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П Р Е Д И С Л О В И Е
В книжке собраны очерки, написанные на Сталинград­

ском фронте. В них рассказано о самых тяжелых днях, 
пережитых защитниками города в сентябре, октябре и 
нойбре 1942 года.

Два последних очерка — «Новый день» и «Сталинград­
ское войско» — написаны в декабре, когда немецкие вой­
ска были окружены нашими армиями в районе Сталингра­
да. Тогда немцы уже не думали о том, чтобы захватить 
город, а мечтали лишь вырваться из него и бежать на 
запад. Но им не удалось прорвать железное кольцо на­
ших войск. Красная армия, разгромив группировку нем­
цев, продолжала победоносно развивать наступление.

Некоторых героев этих очерков уже нет в живых.
Так, смертью храбрых пал генерал Гуртьев, защи­

щавший со своей дивизией сталинградский завод «Барри­
кады». Он погиб при взятии Орла.

Великие труды всех героев Сталинградской битвы, 
были ли они рядовыми красноармейцами или знамениты­
ми, известными всему миру генералами, не прошли даром. 
Советский народ вечно будет благодарен им за их без­
граничное мужество, за кровь, пролитую ими ради сча­
стья и свободы нашей Родины.

Молодой читатель, конечно, слышал и знает, какое 
огромное значение в ходе войны играла битва за Сталин­
град.

Если бы немцам удалось^его захватить, они пошли бы 
вверх по Волге, чтобы отрезать уральские военные заво­
ды от Москвы и создать страшную угрозу для нашей 
столицы. '
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Сталинградское сражение явилось поворотной точкой 
всей Великой Отечественной войны. В этом сражении 
хрустнул хребет фашистского зверя, он надорйал в этом 
сражении свои силы, получил глубокие кровоточащие, не­
заживающие раны.

Для Красной армии в битвах сегодняшнего дня, для 
нашего народа, для грядущих поколений Сталинград ос­
танется вечным символом торжества сйл добра и разума 
над силами мрака.

Сталинград недаром носит имя СТАЛИНА, великого 
вождя, организатора и вдохновителя сталинградской 
победы.

Сталинград станет живым и вечным примером для 
юношества всех народов:

тот, кто беззаветно верит в добро и справедливость, 
кто любит свободу больше жизни, тот победит в самой 
тяжкой борьбе.

Василий Гроссман
Моснва
18 февраля 1944 г.



В О Л Г А - С Т А Л И Н Г Р А Д
Долог путь от Москвы до Сталинграда. Наша машина 

шла фронтовыми дорогами, мимо прелестных рек и зеле­
ных городов. Мы ехали пыльными проселками, укатан­
ными грейдерами, ехали яркими синими полднями в го­
рячей пыли; и на рассвете, когда первые лучи солнца 
освещают пышно налившуюся краской рябину;- ехали 
ночью — и луна и звезды блестели в тихих водах Краси­
вой Мечи, золотой рябью плыли по молодому, быстрому 
Дону.

Мы проехали через Ясную Поляну. Пчелы ползали по 
цветам, выросшим на тихом могильном холме, и малень­
кие осы неподвижно висели над могилой Толстого, слов­
но прикрывая ее с воздуха. Вокруг яснополянского дома 
пышно разрослись цветы, через открытые окна в комнаты 
входило солнце, и свежевыбеленные стены сияли. Лишь 
плешины на земле возле могилы, где немцы закопали во­
семьдесят убитых, да черные следы пожара на дощатом 
полу дома напоминали о вторжении немцев в Ясную По­
ляну. Дом отстроен, снова цветут цветы, снова торже­
ственна своей' великой простотой могила; тела враже­
ских солдат отвезены от нее и похоронены в огромных 
воронках от тяжелых немецких фугасок, упавших на 
яснополянскую землю. И места эти поросли сырой болот­
ной травой.

А мы едем все дальше по прекрасной земле, охвачен­
ной тревогой войны.

Длинна дорога к Сталинграду. Вот уже другое вре­
мя — часы здесь на час вперед. Вот и другие птицы —
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большеголовые коршуны на толстых мохнатых лапах 
неподвижно укрепились на телеграфных столбах; по ве­
черам серые совы тяжело, неловко летают над дорогой. 
Злей стало дневное солнце. Ужи переползают дорогу. 
И степь уж другая — пышное многотравие ее исчезло. 
Степь коричневая, жаркая; она поросла пыльным бурья­
ном и полынью, тощим, жалким ковылем, льнущим к по­
трескавшейся земле. Волы тащат телеги; вот и двугорбый 
верблюд стоит среди степи. Все ближе Волга. Физически 
ощущается огромность захваченного врагом пространства, 
страшное чувство тревоги давит на сердце, мешает ды­
шать. Эта война на юге, война на Нижней Волге, это 
ощущение вражеского ножа, зашедшего глубоко в тело, 
эти верблюды и плоская выжженная степь, говорящие о 
близости пустыни, вызывают чувство тревоги.

Отступать дальше нельзя. Каждый шаг назад — боль­
шая и, может быте, непоправимая беда. Этим чувством 
проникнуто население приволжских деревень, это чув­
ство живет в армия*, защищающих Волгу и Сталинград...

Ранним утром мы увидели Волгу. Река русской свобо­
ды Глядела сурово и печально в этот холодный и ветре­
ный час. Низко неслись темные облака, но воздух был 
ясен, и на много верст был виден белый обрывистый пра­
вый берег и песчаные степи Заволжья. Светлая волжская 
вода широко и свободно шла меж огромных земель, точ­
но могучий металл, сливший воедино правобережье и 
Заволжье. У высокого берега вода бурлила, вертела ар­
бузные корки, точила осыпающийся песчаник; волна 
вздыхала, колебля бакан.

К полудню ветер разогнал облака, сразу стало жарко, 
и Волга засияла под высоко и круто поднявшимся солн­
цем, поголубела, воздух над ней подернулся легким сине­
ватым туманом; мягко и спокойно лежал у воды песча­
ный луговой берег.

Одновременно радостно и горько было глядеть на 
прекраснейшую из рек. Пароходы, выкрашенные в зеле­
но-серую краску, закрытые . шдшими ветвями, стояли у 
причалов; легкий дымок едва поднимался над трубами — 
они сдерживали свое шумное, живое дыхание, боясь 
быть замеченными врагом. Всюду к самому берегу тянут­
ся окопы, блиндажи, противотанковые рвы. У некогда 
шумных переправ, где беспечно толпились люди, скрипе­
ли подвдды, груженные арбузами и дынями, где шныряли 
мальчишки с удочками, теперь стоят зенитные пушки, 
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сдвоенные и счгтверенные пулеметы, вырыты укрытия; 
замаскированные грузовики, рассредоточившись, ожида­
ют очереди. Война подошла к Волге. Нигде так не зву­
чала артиллерийская канонада, как здесь, над волжским 
простором. Звук артиллерийской стрельбы, не стеснен­
ный преградами, усиленный эхом, звучит здесь во всю 
полноту, могуче перекатываясь, поднимается от земли к 
небу и вновь опускается от неба к земле. Этот торжест­
венный грохот напоминает людям о том, что война всту­
пила в решающую полосу, что отступать дальше нельзя, 
что Волга — это главный рубеж нашей обороны.

По ночам старухи в волжских деревнях рассказывали 
одну и ту же сказку о пленном немецком генерале,^кото­
рый сказал захватившим его бойцам: «У меня приказ та­
кой: возьмем Сталинград — дальше за Волгу пойдем. Не 
возьмем Сталинград — придется нам обратно за свою 
границу итти, не удержаться нам тогда в России». Это, 
конечно, сказка, но в этой, сказке, как во всякой сказке, 
придуманной народом, больше правды, чем в другой бы­
ли. И мысль о Волге и Сталинграде, о главной и решаю­
щей битве владеет всеми: стариками, женщинами, бойца­
ми рабочих батальонов, танкистами, летчиками, артилле­
ристами.

В 'конце августа немцы напали на Сталинград с воз­
духа. Такой силы воздушного удара немцы не концент­
рировали ни разу за всю войну: противник произвел свы­
ше тысячи самолетовылетов. Он обрушил свои удары на 
жилые кварталы, на прекрасные здания центральной ча­
сти города, он бил по библиотекам, по детской больнице, 
по госпиталям, по школам и высшим учебным заведени­
ям. Огромное зарево и клубы дыма поднялись над 
Сталинградом. Долгие часы один из прекраснейших го­
родов Советского Союза, с домами, населенными женщи­
нами, детьми, подвергался чудовищной бомбежке. Немцы, 
конечно, знали, что все заводы находятся на окраине го­
рода, но били они главным образом по центру. Мы не 
собираемся укорять их за это: поднявшим меч внятен 
лишь язык меча.

Во время воздушного налета противник вырвался 
к Волге севернее города. Колонна танков и следующие 
за танками грузовики с мотопехотой некоторое время 
непосредственно угрожали северной окраине Сталинграда 
в районе Тракторного завода. Удар врага отразили про­
тивотанковая часть подполковника Горелика и зенитчики
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подполковника Германа. Вместе с ними сражались рабо­
чие батальоны Тракторного завода и «Баррикад», на­
шлись среди рабочих прекрасные артиллеристы, танкисты, 
минометчики. Прямо из заводских ворот выезжали танки, 
выкатывали орудия, вывозились минометы на поле боя. 
В эту огненную ночь заводы продолжали работать среди 
рева разрывов, в бушевавшем вокруг пламени. Прекрасно 
спокойное мужество рабочих, инженеров, начальников за­
водских цехов. Много десятков тяжелых пушек и танков 
получила армия за два дня боев северо-западнее Сталин­
града. ,

Навсегда войдет в историю этой войны имя веселого 
и пламенного капитана Саркисьяна, первым встретившего 
тяжелыми минометами немецкие танки. Навсегда запом­
нится зенитная батарея лейтенанта Скакуна. Потеряв 
связь с командованием зенитного полка, она больше су­
ток самостоятельно дралась с воздушным и наземным 
врагом. Ее атаковали с воздуха пикировщики, с зем­
ли — тяжелые танки противника. Земля и воздух, пла­
мя и дым, чугунный грохот бомбовых разрывов, вой сна­
рядов и пулеметных очередей смешались в единый 
хаос.

На батарее были девушки-зенитчицы: прибористки, 
дальномерщицы-стереоскопистки, разведчицы. Сутки дра­
лись они рядом с товарищами артиллеристами. «Подавле­
ны, накрыли», каждый раз думал командир полка, когда 
замолкали зенитки. И каждый раз снова слышалась чет­
кая, размеренная пальба зенитных пушек. Сутки длился 
этот страшный бой. Лишь на следующий день вечером 
пришли с батареи уцелевшие четыре бойца и раненый 
командир. Они рассказали, что за время боя девушки ни 
разу не ушли в укрытия, а бывали минуты,- когда нельзя 
было не уйти. И внезапный прорыв врага к горойу был 
отбит. Положение упрочилось.

Так открылась первая страница эпопеи обороны Ста­
линграда, страница, написанная огнем и кровью, стойко­
стью войск, мужеством рабочих и любовью. Оборона Ца­
рицына и оборона Сталинграда. Кровопролитные бои 
снова идут в тех же местах, где красные войска оборо­
няли Царицын. Снова в сводках называются деревне и 
хутора, известные по обороне Царицына, войска идут 
мимо поросших травой старых.окопов, описанных исто­
риками гражданской войны; немало участников обороны 
красного Царицына — рабочих, партийных работников, 
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рыбаков, крестьян — добровольцами идут оборонять 
красный Сталинград.

Мы приехали в Сталинград вскоре после-налета. Еще, 
кое-где дымились пожарища. Приехавший с нами това­
рищ, сталинградец, показывает нам свой сгоревший дом. 
«Вот здесь была детская, говорит он, — здесь стояла 
моя библиотека; вон в том углу, где исковерканные тру­
бы, я работал, тут стоял мой Письменный стол». Из-под 
нагромождения кирпича видны изогнутые остовы детских 
кроватей. Стены дома горячи, как тело покойника, не 
успевшее остыть. Ясное, беспечное небо смотрит сквозь 
прогоревшую крышу. Над зданием детской больницы 
имени Ленина видна скульптура орла; одно крыло орла 
отбито осколком бомбы, второе простерто для полета. 
Стены и колоннада погибшего Дворца физкультуры по­
крыты копотью пожара, и на черно-бархатном фоне осле­
пительно выделяются две белые скульптуры нагих юно­
шей. На окнах пустых домов дремлют холеные сибирские 
кошки, зеленые вазоны дышат свежим воздухом сквозь 
выбитые стекла. Мальчики собирают возле памятника 
Хользунова осколки бомб и зенитных снарядов. В тихий 
вечерний час печальна розовая красота заката, глядяще­
го через сотни пустых оконных глазниц. Над многими 
зданиями прибиты мраморные мемориальные доски: 
«Здесь выступал в 1919 году Сталин», «Здесь помещался 
штаб обороны Царицына». В центральном сквере стоит 
каменная колонна с надписью: «Пролетариат красного 
Царицына — борцам за свободу, погибшим в 1919 году от 
рук врангелевских палачей».

Сталинград живет и будет жить. Нельзя сломить волю 
народа к свободе. Рабочие отряды расчищают улицы, ды­
мят заводские трубы, а небо покрыто круглыми облач­
ками зенитных разрывов. Люди сразу привыкли к войне. 
На паром, переправляющий к городу войска, то и дело 
налетают неприятельские истребители и бомбардировщи­
ки. Рокочут пулеметные очереди, бьют зенитки, а матро­
сы, поглядывая на небо, едят сочные арбузные ломти; 
мальчишки, свесив с парома ноги, внимательно следят за 
поплавком своей удочки; пожилая женщина, сидя на 
скамеечке, вяжет чулок. Каждый день на фронт уходят 
новые рабочие отряды. Сталинград стал в строй проле­
тарских крепостей страны: Тулы, Ленинграда, Москвы. 
Эти крепости неприступны. Мы входим в подворотню 
разрушенного дома. Население дома обедает на столах,
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Идет пехота, тяжело и грузно шагая по асфальту.



устроенных из досок и ящиков, дети дуют в миски с го­
рячими щами. Один из военных товарищей поднимает с 
земли г^луобгоревшую книгу. «Униженные и оскорблен­
ные», читает он вслух, оглядывает сидящих на. узлах 
женщин и вздыхает. Подошедшая школьница, поняв хпл 
его мцслей, говорит сердито: «К нам это не относится: 
мы оскорбленные, но не униженные. Униженными мы ни­
когда не будем».

Ночью мы ходим по улицам. В небе — гудение мото­
ров, бесшумно сталкивается свет наших и немецких 
прожекторов. Торжественно выглядят прямые улицы, пу­
стынные широкие площади. Позвякивают винтовки патру­
лей. Рокоча, движутся танки, танкисты внимательно ос­
матривают улицы. Идет пехота, тяжело и грузно шагая 
по асфальту. Лица бойцов сосредоточенны и задумчивы. 
Наутро бой. Бой за Волгу, за Сталинград.

Вспоминается весь далекий путь: вновь ожившая, тор­
жественная и тихая Ясная Поляна, пчелы на могиле Тол­
стого, благородный и верный труд крестьянок на широ­
ких полях прифронтовой полосы, Красивая Меча при 
свете луны, старушечьи сказки о пленном немце, сказав­
шем; «Не возьмем Сталинград — не удержаться нам то­
гда в России», грохот артиллерийской канонады над Вол­
гой, бронзовый летчик Хользунов, глядящий в небо, мат­
росы на волжской переправе... Горько воевать на Волге! 
Но нет, не только об обороне нужно нам думать. Здесь 
на Волге, должна решиться судьба великой войны за сво­
боду. Пусть здесь опустится на врага выкованный в тяж­
ких испытаниях меч победы.

А войска все идут, идут по темным улицам. Лица лю­
дей задумчивы. Эти люди будут достойны великого про­
шлого, революции, тех, кто пал, обороняя красный Ца­
рицын от белогвардейцев.
Сталинград 
5  сентября 1942 г.



РОТА МОЛОДЫХ АВТОМ АТ ЧИК ОВ
Вечером лежали в степной балке и ругали старшину. 

Большинство автоматчиков разулись; покачивая голова­
ми, разглядывали покрасневшие, саднившие ступни. Боле­
ли шеи, натруженные ремнем автомата. Кое-кто решил 
постирать в мелком, разлившемся по дну балки ручье. 
Прозрачная вода становилась коричнево-мутной от гряз­
ных портянок. Потом портянки сохли на ветвях диких 
груш и вишен, а ребята ощупывали пальцы ног и взды­
хали:

— Да, после такого марша надо бы ногам дать отдох­
нуть!

Лазарев, узкоплечий парень с давно не стриженными 
русыми волосами, мягко льнущими к впалым вискам и 
затылку, сердито говорил:

— Я старшину предупреждал насчет того, что ботинки 
мне тесны, а он говорит: разносятся. Вот и разносились: 
в кровь ноги разбил.

— Ему хорошо на кухне ехать, загорать, а мы степь 
ступней мерим, — сказал черноглазый, черноволосый 
горьковчанин Романов и, задрав разутую ногу, бережно 
подул на воспалившуюся, горячую кожу.

— Пыль, солнце и нет спасения, и конца ей нет и 
краю, — сказал Петренко. — То ли дело Украина — садки 
и садки!

Лазарев рассмеялся.
— Ты степь не ругай. Желдубаев обижается, когда 

степь ругают.
Казах Желдубаев — товарищ Лазарева. Они подружи­

лись во время учебы в резервной части, беседуя в тихий 
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чае- после занятий, на долгом марше под жестоким степ­
ным солнцем, в вихре пыли, такой густой, что рядом иду­
щий вдруг исчезает, становится невидимым. И, должно 
быть, Лазарев кричал в облаке пыли:

— Эй, Желдубаев! Ты здесь-, что ли? Ни черта не 
видно!

После марша у ни£ были совершенно одинаковые по 
цвету лица, хотя Желдубаев был самым черным, а Лаза­
рев самым белым среди автоматчиков. Загар не приста­
вал к лицу Лазарева, и высокий лоб его оставался таким 
же белым, каким был до степного похода. А в густой 
пыли дороги лица казаха и нарофоминца были одинако­
вы — серые, и только глаза — черныб круглые у ЖеЯду- 
баева и голубые у Лазарева — сверкали живой влагой.

Они не вели длинных бесед. Они слишком уставали, 
чтобы вести долгий разговор. Но шагали они рядом, в 
изредка Лазарев спрашивал:

— Что, брат, устал?
А Желдубаев, вытаскивая из фляги пробку, обверну­

тую набухшей газетной бумагой, протягивал товарищу 
стеклянную пузатую бутылку с теплой, мутной водой.

— Пей раньше ты, — говорил Лазарев.
— Ничего, ничего, пей, пожалуйста, — отвечал Жел­

дубаев.
Вечером, если не успевали подвезти хлеб, они делили 

сухари и свертывали из экономии одну козью ножку. 
Они жалели друг друга. Вся рота автоматчиков жйла не­
обычайно дружно, семейно. Может быть, это происходи­
ло оттого, что рота была сплошь из молодежи. И стат­
ный Дробот — командир роты, и его заместитель Бере­
зюк, сухопарый и длинноносый, и командир взвода 
лейтенант Шуть — словом, все автоматчики были пример­
но одних лет: кто двадцатого, кто двадцать третьего го­
да. Но одни из них уже воевали больше года, как Дро­
бот и Березюк, другие, как Романов и Желдубаев, впер­
вые шли в бой.

Ходили они немного вразвалку, поглаживая висящий 
на груди автомат, поглядывали снисходительно на бой­
цОв-стрелков и весьма гордились тем, что служат в роте 
автоматчиков. При марше полка их рота шла впереди, и 
все встречные поглядывали на них и говорили:

— Гляди, автоматчики идут.
Дробот для порядка был строг с ними, требовал, что­

бы тщательно ухаживали за оружием, проверял автома­
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ты, подтягивал ребят, но они сами знали и чувствовали, 
чтб для них значит ППШ. Дробот и Березюк были укра­
инцами, их семьи остались на оккупированной террито­
рии: у Дробота — под Белгородом, у Березюка — в Вин­
ницкой области, и в них обоих была какая-то сосредото­
ченность, злобность, передававшаяся бойцам. Березюка 
ранили в рсенних боях, и на щеке у него был большой 
розовый, лучами расходившийся рубец. Он всегда приди­
рался к командирам взводов и отделений, но видно бы­
ло, что делает это он не по злобе, а от любви к службе, 
т! на него не сердились.

Любили автоматчики командира взвода Шутъ — моло­
дого лейтенанта. Он еще в школе слыл хорошим, верным 
товарищем, а ставши комвзводом, говорил своим бойцам:

— Главное, ребята, держите товарищество, не нару­
шайте. Для на., это первое дело.

И сам он никогда не нарушал товарищество автомат­
чиков.

Черноглазый Романов работал до призыва в знаме­
нитой Павловской артели на Оке, где делаются лучшие в 
Советской стране перочинные ножи. Идя на службу, он 
взял с собой несколько замечательных ножиков со мно­
жеством присЬособлений. Один» был в форме самолета, 
другой походил на танк. Романов предполагал, что ножи 
пригодятся ему в трудную минуту, на такой ножик всегда 
наменяешь и табаку, и спичек, и чего хочешь, но това­
рищество в роте было так крепко и так пришлись по ду­
ше Романову ребята, что он не стал менять свои ножи, 
отдал их без всякого обмена товарищам.

Лазарев, грустно улыбаясь, говорил:
— А я, ребята, до войны токарем был по дереву — 

шахматы работал из березы. Наделал я их великую силу, 
а сам играть не могу. — И, поглядывая на бойцов жи­
вым, умным взглядом, повторял: — Вот какое дело, шах­
маты делал с утра до ночи, а играть не научился, неко­
гда было.

Пока сохли портянки, автоматчики нюхали дым, иду­
щий от кухни, и позевывали: очень хотелось есть, но 
егце больше хотелось спать после пятидесятикилометро­
вого марша.

Но им не пришлось отдохнуть по-настоящему. В этот 
день немецкие танки и мотопехота прорвались на одном 
из участков под Сталинградом. Немцы стремились к Вол­
ге, они чуяли влажное дыхание великой реки, они чуяли 
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близость зимы, они напрягали все гилы, чтобы вырваться 
к огромному городу. Командир полка Савинов получил 
приказ выступить в ту же ночь.

Он прошел мимо отдыхавших в балке батальонов, 
■оглядывая утомленные лица людей, прислушиваясь к от­
рывкам разговоров отдыхавших на земле красноармей­
цев. Прошел он мимо автоматчиков и пытливо оглядел 
их молодые, похудевшие, ставшие совсем мальчишескими 
лица. Многие из них никогда не были в бою.

«Как они?.. Выдержат ли, устоят ли — эти ребята в nq- 
белевших от злого солнца гимнастерках?»

Через несколько часов полк вступил в бой, и этот бой 
длился больше десяти дней...

Во время короткого отдыха полк вновь стоял в степ 
ной балке. Теплый вечерний воздух был полон рокота 
своих и вражеских самолетов; высоко в синем небе раз­
давались пулеметные очереди, стреляли пушки, выли мо­
торы. На земле в это время тоже шел бой. Белые и чер­
ные облака разрывов стлались над плоской степью, ко­
ротко и четко печатали скорострельные полуавтоматиче­
ские пушки, глухо раздавались разрывы тяжелых немец­
ких снарядов. Иногда протяжно рокотали залпы гвардей­
ских минометных дивизионов, и в гуле разрывов тонули 
звуки битвы, шедшей на земле и в небе. А иногда бой 
утихал, и становилось тихо, так тихо, что слышно было, 
как шуршит степная сухая трава и стрекочут кузнечики. 
В глубокой балке бойцы себя чувствовали спокойно и 
мирно, словно отдыхали у себя дома, а не в нескольких 
километрах о* противника. Автоматчики лежали на земле, 
поглаживая свои автоматы; кряхтя от удовольствия, вы­
тягивались во весь рост. Некоторые, из них разулись, не­
которые сняли гимнастерки, и снова на ветвях тощих ди­
ких груш и вишен лениво колыхались портянки и жел­
тые, мытые в холодной воде рубахи — плоды нехитрой 
красноармейской стирки. Я гляжу в молодые лица авто­
матчиков, вышедших из длившегося много дней и ночей 
боя. Для мнргих из них этот бой был первым. На их ли­
цах— странное смешение веселого мальчишества и опы­
та заглянувших в темные зрачки смерти людей.

Дробот говорил спокойно и задумчиво. Хорошо, ко­
гда молодой командир после боя недоволен собой, спо­
койно отмечает ошибки, помешавшие с полной силой 
развернуться автоматчикам, с настоящей тревогой разби­
рает случившиеся промахи: хорошо, когда молодой
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командир ни одного слова не говорит о себе, о своих 
храбрых поступках; хорошо, когда он с восхищением и 
товарищеской гордостью рассказывает о бойцах. Рота 
выдержала испытание. На всю роту лишь один человек 
оказался недостойным товарищества автоматчиков. Лишь 
один человек — младший сержант Роганов в момент на­
ступления очутился на командном пункте полка. Прибе­
жавший на КП Березюк удивленно спросил:

— Почему вы здесь, младший сержант, а не со своим 
отделением?

Роганов ответил, что пришел на командный пункт за 
ужином для бойцов.

— Неужели нельзя было бойца послать? — медленно 
сказал Березюк, кривя стянутый шрамом рот. — Сию же 
минуту отправляйтесь на передний край.

— Есть, — ответил Роганов, но он не исполнил прика­
за лейтенанта.

Всю ночь Березюк был в бою с автоматчиками и не 
видел Роганова; а утром ему сказали, что Роганов окола­
чивается по полковым тылам. Березюк рассказал бойцам 
в короткую передышку боя о дезертирстве младшего 
сержанта.

— Эх, встретился б он мне, застрелил бы, как соба­
ку!— сказал молодой боец.

И товарищество автоматчиков подтвердило в один го­
лос: пусть не живет на свете, расстрелять его. И никто в 
мире не имел большего права произнести эти жестокие 
слова, чем они. Они получили это право смертного при­
говора дезертиру, потому что сами не жалели своей жиз­
ни, потому что щедро пролили свою молодую кровь, по­
тому что прочней металла сделалась их дружба в степ­
ных боях под Сталинградом.

Вот как рассказывал Лазарев о первом бое:
— Пустили нас впереди стрелков: автоматчики ведь- 

Приказали к самым дзотам его добираться. Пятеро нас 
было: я, Романов, что ножи ребятам подарил, Петренко,, 
Бельченко и друг мой главный — Желдубаев. Уже к ве­
черу было, солнышко садится, а огонь такой, что страш­
но сказать — мина к мине ложится, дым, пыль стоит, вся 
земля вокруг нас минами разрыта. Они, мины, землю глу­
боко не роют, а вроде разгребают, как курица лапами. 
Засвистит — ляжем, разорвется — опять вперед идем. Не­
сколько раз он нас накрыть хотел — ну, прямо кажется* 
вот уже последнее дыхание пришло, в пяти шагах рвут­
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ся в ушах так и звенит. Тут бы пожилой человек пропал 
обязательно, а у нас, молодых, ноги крепкие: как кинем­
ся в сторону — один туда, другой сюда, он -за нами ми­
нами не угонится, потеряет цель, а мы соберемся, опять 
вперед идем. Такое нас упорство взяло: ну, что хочешь 
делай, лезем вперед и только. Уж совсем близко стали 
подходить, метров двести оставалось, вдруг пять танков 
из-за холма вышли и прямо на нас. Романов рядом со 
мной был. Посмотрел он на них — в первый раз он не­
мецкие танки видал — и сказал: «Ну, смерть нам сейчас 
будет». Легли мы, смотрим на них. Обратно повернуть? 
Нет, такой мысли у ребят не было, а танки постояли, че­
рез наши головы огонь повели, постреляли и опять за 
холм вернулись. Переглянулись мы: «Что же, ребята, да­
вай вперед пробираться. Такое уж наше дело, ничего не 
попишешь». И снова пошли, только, правду скажу, на­
строение у нас стало очень серьезным, особенно после 
танков этих, и не верилось, что живыми из этого боя 
выйдем. Но тут мы совсем к немцу подошли, видать их 
прямо, совсем рядом. Человек двадцать пять автоматчи­
ков мы насчитали, офицер с ними был — шинель распах­
нута, и сумку видно на ремне под шинелью. .Ходит он 
взад и вперед, все поглядывает в нашу сторону. -Их два­
дцать пять, а нас пятеро, у них автоматы — и мы с авто­
матами. Полежали мы, подумали каждый про себя и от­
крыли с ними бой. И только очереди мы первые дали, 
Желдубаев толкает меня и говорит: «Я сшиб его». И я 
как-то удивился, говорю: «Да ну?» А он на меня посмот­
рел, зубами смеется: «Правда». И как-то он сказал это 
«правда», что сразу у нас настроение поднялось, и мы 
смеяться стали, и такое настроение стало... ну, я прямо 
не скажу, объяснить нельзя. Только .минуты даже не про­
шло— немецкий снайпер Желдубаева сшиб, прямо в лоб 
пуля пошла; он лег рядом со мной и слова не сказал, 
и не стало его. Лежит мертвый, и я в его крови. Тут уж 
мы четверо бой вели. Я не могу рассказать, как только 
отбили мы своим огнем этих двадцать пять, не -скажу я, 
сколько мы их -положили, какие там убегли, врать не 
хочу. Дело вечером было, только не мы, а они с поля 
ушли; и я остался с Желдубаевым в степи, выкопал ему 
могилу, положил его туда своими руками, простился с 
ним и своими руками закопал землей.

Товарищи слушали рассказ Лазарева,, изредка встав­
ляя:
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выкопал ему могилу, простился с ниц, и своими руками 
закопал землей.



— Случай интересный был у Бугрова, но Бугров — он 
убитый.

— Это верно. Когда танки пошли на нас, мы подума­
ли: ну, смерть нам сейчас будет.

— А хуже всего в бою, что старшина обеда не прино­
сит, загорает возле кухонь и на передовую боится по­
лезть. Вот у нас от этого тоже потеря была: невтерпеж 
станет, пойдет кто за обедом, а его и подшибут. Тут ме­
стность — степь, обед на передовую надо ночью всегда 
подвозить, днем не проберешься, а в части не сообразили; 
вот и бывали дни — голодными воевали, а от этого на­
строение, знаете, какое? Хорошо еще, мы, молодые, со­
знание имеем для любой трудности. Ночью, словом, обед 
надо на передовую везть.

Когда Лазарев кончил рассказ о том, как прощался он 
с мертвым Желдубаевым, черноглазый Романов сказал:

— Я раньше думал: что же самое страшное в бою? 
к теперь вижу: самое страшное — товарища в бою поте­
рять. Как перед смертью лейтенант Шуть стал с нами 
прощаться и сказал: «Я только одно прошу, ребята: будь­
те дружней, держитесь дружней, держитесь всегда вме­
сте, не тушуйтесь», так у всей роты слезы и покатились. 
Я понял тогда: товарищ в бою — это лучше отца-матери. 
Ия не думал, что автоматчики всей ротой плакать могут.

Степь была залита тихим светом садящегося солн­
ца, а в балке стоял полумрак. Шли от кухонь бойцы с 
котелками, светлели на темных ветвях сохнущие портянки 
и рубахи. Мне подумалось: как жестоко и страшно ошиб­
ся младший сержант Роганов! Лучше потерять жизнь в 
бою, чем потерять уважение и любовь верных людей из 
роты молодых автоматчиков.
11 сентябри 1942 г



Д У Ш А  К РА С Н О АР М ЕЙ Ц А
Противотанковое ружье напоминает старинную пи­

щаль. Оно так же велико, тяжеловесно, управляются с 
ним два бойца — первый и второй номер. Bi походе пер­
вый номер несет ружье, второй номер — увесистые бро­
небойные патроны, похожие на снаряды малокалиберной 
пушки, счетом тридцать штук, пятизарядную винтовку, к 
ней сто патронов, две противотанковые гранаты, ну и са­
мо собой — шинель и вещевой мешок. Все это в*месте по 
весу приблизительно соответствует ружью. От ружья в 
походе сильно ноет пле<ю и затекает рука. Прыгать с ним 
неудобно, трудно ходить по скользкому, тяжесть ружья 
мешает движению, не дает возможности сохранять рав­
новесие. Бронебойщик шагает тяжелой широкой поход­
кой, немного припадая на одну ногу, куда падает тяжесть 
ружья. Его походку можно отличить от легкого хода 
командира, от мерного, ровного марша стрелка, от шар­
кающей «флотской» поступи автоматчиков, от стремитель­
ного хода привыкшего к вечному движению связиста. Да 
и по внешности легко отличить бронёбойщика. Это народ 
большей частью коренастый, плечистый. По духу, харак­
теру такой человек должен походить на тех русских охот­
ников, которые ходили с рогатиной поднимать в чаще 
матерого медведя. И надо прямо сказать, что клыкастый 
угрюмый бирюк — безобиднейшая тварь по сравнению с 
тяжелым немецким танком, вооруженным скорострельны' 
ми пушками и пулеметами.

Еще в походе Громов болел, «̂ мучился животом», но 
он не захотел ложиться в госпиталь. Он медленно шел 
под не ведающим жалости степным солнцем, неся на пле
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че ружье. Командир отделения Чигарев два раза сказал 
ему:

— Сходи в санчасть. Ты с лица сбледнел к?.к-то.
— А что мне санчасть? — сердито отвечал Громов.— 

На печь, что ли, меня положат? Одно лечение — вперед 
итти.

— Ну, дай ружье понесу, — говорил второй номер 
Валькин, — натерло, небось, холку.

— Ладно, ты за мою холку не беспокойся, — раздра­
женно ответил ему Громов. — Шагай за мной, твое дело 
маленькое.

И он шел, все шел в горячей белой пыли, время от 
времени облизывая шершавые, сухие губы, вздыхал и тя­
жело, шумно втягивал в себя воздух. Ему было очень 
трудно. Ночью, несмотря на усталость, о» спал плохо, 
беспокойно и тяжело, его лихорадило. «Вот война, — ду­
мал он, — днем жара мучит, ночью холод, озноб бьет».

Впервые в жизни пришлось ему побывать на Волге. 
Острым, все замечающим глазом осматривал он простор­
ные степные земли, оглядывал больших мохнатых кор­
шунов, цепкими когтистыми пальцами держащихся за бе­
лые скользкие изоляторы на телеграфных столбах; при­
щурившись, смотрел он на реку, всю в белых барашках, 
поднятых сильным низовым ветром. Он разговаривал в 
деревнях с рослыми волжскими старухами, с бородатыми 
седыми рыбаками и вздыхал, слушая рассказы о богат­
ствах огромной реки, о больших урожаях пшеницы, бах­
чах, виноградниках.

«Эх, дошел, жулик, до коренной волжской земли!» 
думал он, прислушиваясь по ночам к орудийным раска­
там, гулко перекатывающимся над речным простором. 
Он мучился от невеселых, тяжелых мыслей, они не оста­
вляли его ни днем в степи, ни на: ночных привалах.

И он весь был охвачен тяжелой злобой человека, ко­
торого война оторвала от родного поля, от избы, от же­
ны, родившей ему детей, злобой недоверчивого Фомы, 
своими глазами увидевшего огромную народную беду, 
вызванную нашествием немцев. Он видел сожженные де­
ревни; навстречу ему по пыльным дорогам тащились те­
леги беженцев; он видел старух и стариков, баб с груд­
ными ребятами на руках, ночевавших под открытым не­
бом в степных балках; он видел невинную кровь;, он 
слышал страшные простые рассказы, которые были прав­
дой от первого до последнего слова.
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И ни болезнь его, ни тяжесть похода по знойным и 
пыльным дорогам не могли сломить его воли, его же­
лания бить в броню немецких танков... Это желание 
упорной и медленное, созрело и выросло в сердце 
Громова, человека, никогда не забывающего обид. Его 
тяжелое сердце медленно раскалялось в огне войны, 
оно, словно каменный уголь, разогретый в горне, рде­
ло темнокрасным огнем. И«. уже нельзя было потушить 
этот огонь.

Он презрительно поглядывал на стрелков, на расчеты 
легких пулеметов. Он верил в силу своего огромного 
ружья-пушки, он прощал ружью его вес и вечером, после 
чудовищного напряжения сил, никогда не относился к 
ружью небрежно или с раздражением. Он терпеливо и 
внимательно очищал тряпочкой побелевший от пыли 
ствол, пробовал пальцами могучую пружину спускового 
механизма, разглядывал темносинюю сталь, блестевшую 
под слоем масла. Прежде чем лечь, он, кряхтя, уклады­
вал спать свое ружье — так, чтобы не было ему сыро, 
чтобы не ложилась на него дорожная пыль, чтобы не по­
пала в дуло земля, чтобы не наступил на него проходя­
щий в темноте боец.

Он его уважал — большое ружье, он верил в него так, 
как в мирные времена верил в стальные лемехи тяжелого 
плуга. Он был умелым пахарем в мирные времена, а в час 
войны Громов взял в руки ружье, пробивающее броню 
германского танка. Это ружье было подстать его натуре, 
его нелегкой душе, его недобрым зеленым глазам, всему 
духу человека, не прощающего обиду и помнящего доб­
ро и зло до последнего вздоха. Он не так уж сладко жил 
до войны, Громов: он изведал и тяжкий долгий труд и 
нужду. Но такой обиды он не мог помыслить себе. И он 
шел на врага, припадая на ту ногу, куда ложилась тя­
жесть ружья, облизывая пересохшие губы, дыша зной­
ным, белым от пыли воздухом, необщительный, неудоб­
ный для людей, шедших рядом и уступающих ему доро­
гу. Так в древние времена шли воины с неуклюжими 
мушкетами, и все кругом поглядывали на них с почтени­
ем, надеждой и даже со страхом. И в словах его, в на­
смешливой и гордой независимости проявлялась душа че­
ловека, который пошел на войну, ничего уж не жалея: 
мог он, усмехнувшись, отдать последнюю папиросу, не­
брежно кинуть попросившему прикурить бойцу един­
ственный свой коробок спичек, не жалел он своего 
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заболевшего в походе тела, не считал быстрых ударов 
сердца, не думал о смерти, навстречу которой шагал.

— Громов, верно: сходил бы в санчасть, — сказал ему 
старший сержант Игнатьев.

— Нет, — отвечал Громов.
Ему было очень трудно, жестокая война всей тяже­

стью легла на его плечи; его знобило ночью, а днем в 
степи иногда белый туман застилал ему глаза, и он не 
знал — пыль ли это встала в воздухе, или меркнет от 
хвори его зрение.

И он шагал все вперед, больной солдат, упрямый и 
злой, не ждущий никаких похвал за великий подвиг — 
терпение.

Ночью они заняли боевой рубеж. Пробираться при­
шлось ползком, то и дело останавливаясь, припадая к 
земле. Над передним краем летала фашистская «керосин­
ка», потрескивающий шумливый самолет. «Керосинка» 
ставила фонари — ракеты и летала между ними, высмат­
ривала в белом сиянии, куда бы уронить малокалиберную 
бомбу. Вреда от этой «керосинки» было не много, но 
шуму и беспокойства она причиняла порядочнб — меша­
ла спать, словно блоха.

Почти до рассвета не спал Громов, лежа на дне «пи­
столетной» щели, устроенной таким образом, что в нее 
можно было упрятаться и расчету и противотанковому 
ружью на тот случай, если германским танкистам удалось 
бы утюжить гусеницами наш передний край. Валькин дре­
мал, прислонившись к стене ямы. Ему было холодно, и 
он то и дело натягивал на ляжки полы шинели. Громов 
сидел рядом с ним и постукивал зубами. «Керосинка» по­
весила ракету прямо над их головами, и в щели стало так 
неприятно светло, что Валькин проснулся. Он посмотрел 
на Громова и тихо, позевывая, сказал:

— Слышь, возьми мою шинель, ей-богу. А я так поси­
жу, выспался я вроде.

— Ладно, спи, — ответил Громов.
Он никогда не был любезен со вторым номером, но 

сердцем помнил ворчливую и нежную заботу товарища. 
И Валькин, глядя иногда на угрюмого Громова, думал: 
«Этот уж вытащит меня, хоть бе$ обеих ног останусь — 
не бросит, зубами утащит от немца».

— Волга где? — спросил Громов.
Вроде на левой руке, — сказал Валькин.

— А справа холмики — это немец, — сказал Громов и
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спросил: — Ты пряжку в сумке отстегнул? Патроны спод­
ручней доставать будет.

— Весь магазин разложил, — ответил Валькин. Тут 
и патроны, и гранаты, и сухари, и селедка — чего хо­
чешь.

Он рассмеялся, но Громов даже не улыбнулся.
С восходом солнца начался бой. Сразу определилось, 

что главными запевалами были наши артиллеристы и не­
мецкие минометчики. Они забивали все голоса боя — и 
пулеметные очереди, и треск автоматов, и короткое ряв­
канье ручных гранат. Бронебойщики сидели- впереди на­
шей пехоты, на «ничьей» земле; над их головами угрюмо 
завывали советские снаряды, за их спиной рвались гер­
манские мины, с змеиным шипом резавшие воздух; сухо 
барабанили’ сотни осколков и комьев земли. Перед гла­
зами и за спиной бронебойщиков поднялись стены бело­
го и черного дыма, серо-желтой пыли. Это принято на­
зывать «адом». И Громов среди этого ада прилег на дно 
щели, вытянул ноги и дремал.

Странное чувство внутреннего покоя пришло к нему в 
эти минуты. Он дошел, не сдал. Он дошел и донес свое 
ружье, он шел так исступленно, как идут в дом мира и 
любви, как идут больные путники домой, боясь остано­
вок, охваченные одним лишь желанием увидеть близких. 
Ведь несколько раз в пути казалось — он упадет. И вот 
он дошел. Он лежал на дне щели, ад выл тысячами го­
лосов, а Громов дремал, вытягивая натруженные ноги. 
Бедный и суровый отдых солдата...

Валькин сидел на корточках возле него и, шопотом 
ругаясь, глядел, как бушевала битва. Иногда мины ши­
пели так близко, что Валькин прятал голову и быстро 
оглядывался на Громова — не видит ли первый номер его 
робости. Но Громов полуоткрытыми глазами смотрел в 
небо, лицо его было задумчиво и спокойно. Несколько 
раз шли немцы в атаку и отходили обратно: не могли 
прорваться сквозь огонь советской пехоты. И у Валькина 
нарастала тревога: он внутренне чувствовал, что с мину­
ты на минуту должны появиться танки. Он поглядывал 
на Громова и беспокоился, сможет ли больной первый 
номер выдержать бой с немецкими машинами.

— Ты бы поел чего, а? — спросил он и добавил, же­
лая вызвать Громова на разговор:-— Говорил я старши­
не, чтоб сто грамм тебе дали, для лекарства прямо, от
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В дыму и- пыли, поднятой рвущимися снарядами, двигались 
танки.



живота, — не дал, чорт. А сам, небось, сколько хочешь 
потребляет.

Но и этот интересный разговор не поддержал Громов. 
Он лежал на спине и молчал.

- Валькин внезапно припал к краю щели.
— Громов, идут! — закричал он пронзительно. — 

Идут, Громов, вставай!
И Громов встал.
В дыму и пыли, поднятой рвущимися снарядами, дви­

гались огромные, быстрые и осторожные, одновременно 
тяжелые и поворотливые танки. Немцы решили прору­
бить путь пехоте.

Громов дышал шумно и быстро, жадным острым взо­
ром разглядывал танки, шедшие развернутым строем из- 
за невысокого холма.

Я спрашивал его потом, что испытал он в первый миг 
своей встречи с танками, не было ли ему страшно.

— Нет, какой там, не испугался.. Даже наоборот, боял­
ся, чтоб не свернули в сторону, а так страху никакого... 
Пошли в мою сторону четыре танки. Я их близко подпу­
стил — стал одну на прицел брать. А она идет осторож­
но, словно нюхает. Ну, ничего, думаю, нюхай. Совсем 
близко, видать ее совершенно. Ну, дал я по ней. Выстрел 
из ружья невозможный, громкий, и отдачи никакой, толь­
ко легонько совсем толкнуло, меньше, чем от винтовки. 
А звук прямо особенный, рот раскрываешь и все равно 
глохнешь. И земля даже вздрагивает. Сила! — И Громов 
погладил гладкий ствол своего ружья. — Ну, промахнул­
ся я, словом. Идут вперед. Тут я второй раз прицелился. 
И так мне это весело, и зло берет, и интересно, ну прямо 
в жизни так не было. Нет, думаю, не может быть, чтобы 
ты немца не осилил, а в сердце словно смеется кто-то: 
«А вдруг не осилишь, а?» Ну ладно. Дал по ней второй 
раз. И сразу вижу — попал, прямо дух занялся: огонь си­
ний по броне прошел, как искра быстрый. И я сразу по­
нял, что бронебойный снарядик мой внутрь вошел и си­
нее пламя это дал. И дымок поднялся. Закричали внут­
ри немцы, так закричали — я в жизни такого крику не 
слышал, а потом сразу треск пошел внутри, трещит, тре­
щит: это патроны рваться стали. А потом пламя вырва­
лось, прямо в небо ударило. Готов. Я по второй танке 
дал. И тут уж сразу, с первого выстрела. Пламя синее на 
броне, дымок пошел. Потом крик. И огонь с дымом сно­
ва. Дух у меня возрадовался, и хвор» никакой, сразу вы- 
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здоровел. И гордо как-то себя чувствую. И так дух 
радуется, прямо не было со мной такого! Всему свету в 
глаза смотреть могу. Осилил я. А то ведь день и ночь 
меня мучило: неужели он меня сильней?..

Разговаривали мы с Громовым в степной балке. Солн­
це уже село, сумрак наполнил балку. Неясно чернели 
длинные противотанковые ружья, прислоненные к стенке 
овражка, прорытого весенней водой. Мерно посапывали, 
завернувшись в шинели, бронебойщики. Молча сидел под­
ле Валькин, натягивал на мерзнущие ноги полы шинели. 
Лицо его было темным от загара и сумерек, казалось 
мрачным.

— Ты бы закрылся шинелью — больной, ведь чело­
век, — сказал он.

— Э, чего там! — Громов махнул рукой.
Его взволновал рассказ о первой встрече с танками. 

Глаза его словно светились в полутьме; они были совсем 
светлые, большие, зеленые, недобрые.

И я сидел рядом и смотрел на него молча — на боль­
ного солдата, осилившего немцев; на человека, которому 
было совсем не легко воевать; на пахаря земли, ставшего 
бронебойщиком не по случаю, не по велению начальства, 
а просто по доброй воле, от всей души.

2 0  сентября 1942 г.



С Т АЛ ИН Г РА ДС К А Я БИТВА
В конце сентября одна наша гвардейская дивизия 

своими тремя стрелковыми полками с артиллерией, обо­
зами, санитарной частью и тылами подошла к рыбачьей 
слободе на восточном берегу Волги, напротив Сталингра­
да. 'Мйрш был совершен необычайно стремительно — на 
автомашинах. День и ночь пылили грузовики по плоской 
заволжской степи. Коршуны, садившиеся на телеграфные 
столбы, становились серыми от пыли, поднятой движе­
нием сотен и тысяч колес и гусениц; верблюды тревожно 
озирались — им казалось, что степь горит: могучее про­
странство все клубилось, двигалось, гудело, воздух стал 
мутным и тяжелым, небо заволокло красной ржавой пе­
леной, и солнце, словно темная секира, повисло над то­
нущей во мгле землей.

Дивизия почти не делала остановок в пути, вода вски­
пала в радиаторах, моторы грелись, люди на коротких 
остановках едва успевали глотнуть воды и отряхнуть с 
гимнастерок тяжелую, мягким пластом ложившуюся пыль, 
как раздавалась команда: «По машинам!» — и снова мо­
торизованные батальоны и полки, гудя, двигались на юг. 
Стальные каски, лица, одежда, .стволы орудий, крытые 
чехлами пулеметы, мощные полковые минометы, машины, 
противотанковые ружья, ящики с боеприпасами — все 
сделалось рыжевато-серым, все покрылось мягкой теплой 
пылью. В головах людей стоял шум от гула моторов, от 
хриплого воя гудков и сирен — водители боялись столк­
новений в пыльной мгле дороги, все время жали на клак­
соны. Стремительность движения захватила всех — и 
бойцов, и водителей, и артиллеристов. Только генералу 
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Родимцсву казалось, что его дивизия движется слишком' 
медленно; он знал, что в эти дни немцы, прорвав нашу 
сталинградскую оборону, вырвались к Волге, заняли гос­
подствующий над городом и Волгой курган и продвига­
лись по центральным улицам городат И генерал все торо­
пил движение, все сокращал и без того короткие оста­
новки.

Дорога повернула на юго-запад, и вскоре стали попа­
даться клены и вербы с красными стройными ветвями, с 
узкими серебристо-серыми листьями; вокруг раскинулись 
большие сады, засаженные приземистыми яблонями. 
И одновременно с приближением к Волге дивизия увиде­
ла темное высокое облако — его нельзя быЛо спутать с 
пылью, оно было зловещим, быстрым, легким и черным,, 
как смерть: то поднимался над северной частью города 
дым горящих нефтехранилищ. Большие стрелы, прибитые 
к стволам деревьев, указывали в сторону Волги; на них 
было написано: «Переправа», и надпись будила в солдат­
ской душе тревогу; казалось, что черный ободок вокруг 
нее — из того смертного дыма, что стоит под горящим го­
родом. Дивизия подошла к Волге в грозные для Сталин­
града часы: нельзя было дожидаться ночной переправы. 
Люди торопливо сгружали с машин ящики с оружием и 
патронами, ломали крышки, вместе с хлебом получали 
гранаты, бутылки с горючей жидкостью, сахар, колбасу.

Переправа прошла с малыми потерями, настолько 
стремительно и смело была она проведена. Люди грузи­
лись на баржи, паромы, лодки. «Готово?» спрашивали 
гребцы. «Вперед полный!» кричали капитаны катеров, и 
серенькая подвижная полоска зыбкой воды между бор­
том и берегом вдруг начинала расти, шириться, волна 
тихо поплескивала у носа суденышка, и сотни глаз на­
пряженно, внимательно глядели то на воду, то на порос­
ший начавшей желтеть листвой низовой берег, то туда, 
где в беловатой дымке высился сожженный город, при­
нявший жестокую и прекрасную судьбу.

На баржах, паромах, катерах и лодках молчали. О, по­
чему не стоит над рекой душная и густая земная пыль! 
Почему так прозрачен и тонок голубоватый дымок горя­
щих шашек! Головы тревожно поворачивались, все гля­
дели на небо.

— Пикирует, паразит! — крикнул кто-то.
Метрах в пятидесяти от баржи вдруг выгнало из во­

ды высокий и -тонкий голубоватр-белый столб с рассып­
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чатой вершиной. Столб обвалился, обдав людей обильны­
ми брызгами. наплескав водой на дощатую палубу. И  тот­
час еще ближе вырос и обрушился второй столб, за ним 
третий. А в это время немецкие минометчики открыли 
беглый огонь по начавшей переправу дивизии. Мины рва­
лись на поверхности воды, и Волга покрывалась рваными 
пенными ранами, осколки застучали .по бортам баржи. 
Тихо вскрикивали раненые, так тихо, словно старались 
скрыть ранение от друзей,, врагов, самих себя. А тут уж 
засвистели над водой винтовочные пули.

Был страшный миг, когда тяжелая мина ударила в 
борт небольшого парома. Блеснуло пламя, темным''дымом 
закрыло паром, послышался звук взрыва и протяжный, 
точно родившийся из этого грохота людской вскрик. 
И тотчас тысячи людей увидели, как среди покачиваю­
щихся на воде древесных обломков зеленеют тяжелые 
стальные каски плывущих. Двадцать гвардейцев из соро­
ка на пароме погибли.

И правда, страшен был этот миг, когда гвардейская 
дивизия, сильная, как Илья Муромец, не смогла помочь 
двадцати раненым, ушедшим под воду.

Ночью переправа продолжалась, и никогда, пожалуй, 
сколько существуют свет и тьма, люди так не радовались 
мраку сентябрьской ночи.

Генерал Родимцев провел эту ночь в напряженной де­
ятельности. За время войны Родимцеву пришлось пройти 
через много испытаний. Его дивизия дралась под Киевом, 
она выбивала со Сталинки прорвавшиеся эсэсовские пол­
ки, она не раз разбивала кольцо окружения, переходя от 
обороны к бешеным атакам.

Мне часто приходилось встречать в армии больших 
патриотов своего полка, батареи, танковой бригады. Но 
нигде, пожалуй, не видел я такой привязанности, такого 
патриотизма, как здесь. В дивизии гордятся, конечно, в 
первую очередь своими боевыми делами, гордятся своим 
генералом, своей техникой. Но если послушать команди­
ров, то нигде нет такого повара, умеющего мастерски 
печь пирожки, такого парикмахера, как Рубинчик, кото­
рый не только замечательно бреет, но и артистически иг­
рает на скрипке. «О, наша дивизия!» только и слышишь 
во время разговоров. Когда кого-нибудь хотят присты­
дить, говорят: «Что ты, ей-богу, делаешь! Ведь в нашей- 
то дивизии...» Часто также слышишь: «Вот скажу генера­
лу... генерал будет доволен, генерал будет огорчен». Ра- 
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неные в госпиталях беспокоятся, как бы их не отправили 
в другую часть. Пишут письма товарищам, а по выздоро­
влений часто проделывают долгий и трудный путь, лишь 
бы разыскать свою дивизию.

Может быть, в эту ночь, когда последние подразделе­
ния переправились в Сталинград, генерал подумал, что 
дружба, связывающая людей, поможет ему воевать в 
этой тяжелей обстановке.

Наутро генерал Родимцев переправился в Сталинград 
на моторной лодке.

Что должна была предпринять дивизия, вступившая 
в строй обороняющих Сталинград войск? Дивизия, тыл 
которой находился за Волгой, командный пункт в пяти 
метрах от воды, а один полк был «отжат» немцами от 
остальных полков. Занять оборону, начать срочно окапы­
ваться, укрепляться в домах? Нет, не это. Положение 
было настолько тяжелым, что Родимцев прибегнул к ино­
му, грозному, уже испытанному им под Киевом сред­
ству— он начал наступать! Наступать всеми полками, 
всеми средствами своего могучего огня, всей силой свое­
го умения, всей стремительностью. Он начал наступать 
всей силой горького гнева, охватившего тысячи людей, 
увидевших в красном свете восходящего солнца тяжко 
израненный немцами город с его белыми домами, чудес­
ными заводами, широкими улицами и площадями.

Солнце восхода смотрело на бронзового Хользунова, 
на орла с одним простертым крылом над обвалившимся 
зданием детской больницы, на белые фигуры нагих юно 
шей, выделяющиеся на бархатно-черном фоне покрывше­
гося копотью пожара Дворца физкультуры, на сотни мол­
чавших, ослепленных домов. И такими же налитыми 
кровью гнева и скорби глазами смотрели на изуродован­
ный немцами город тысячи людей, переправившиеся че­
рез Вол/у. Немцы не ожидали наступления, немцы на­
столько были уверены в том, что, методически отжимая 
наши войска к берегу, сбросят |их в Волгу, что прочно не 
закрепляли занятое пространство. Гвардейский полк Ели­
на и два других штурмовали занятые немцами районы 
города. Полк Елина пошел на штурм, не видя двух своих 
товарищей — полков. Но полк чувствовал и верил, что 
он не один принял тяжкий жребий: он чуял дыхание 
двух гвардейских полков близко, рядом, возле себя.

Полк Елина штурмом взял огромные здания — опор­
ные пункты немцев.
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Никогда еще не приходилось вести таких боев. Одно 
отделение в течение дня- переходило из-за кустарников и 
деревьев, напоминающих рощи Белоруссии, в горную рас­
щелину, где в полумраке нависающих над узким переул­
ком стен приходилось пробираться по каменным глыбам 
обвалившегося брандмауэра; еще через час оно выходило 
на залитую асфальтом огромную площадь, во сто крат 
более ровную, чем донская степь, а к вечеру ему прихо­
дилось ползти по огородам, среди вскопанной земли и 
полуобгоревших поваленных заборов, совсем как в даль­
ней курской деревеньке.

В одном здании немцы засели так прочно, что их 
пришлось поднять на воздух вместе с тяжелыми стенами. 
Шесть человек саперов под лютым огнем чующих смерть 
немцев поднесли на руках десять пудов взрывчатки и 
произвели взрыв. И когда на миг представишь себе эту 
картину: лейтенанта сапера Чермакова, двух сержантов — 
Дубового и Бугаева, саперов Клименко, Шухова, Мессера- 
швили, ползущих под огнем вдоль разрушенных стен, 
каждого , с полуторапудовым запасом смерти; когда пред­
ставишь на миг их потные, грязные лица, их потрепан­
ные гимнастерки, представишь, как сержант Дубовой 
крикнул: «Не дрейфь, саперы!» и Шухов, кривя рот, от­
плевывая пыль, отвечал: «Где уж тут! Дрейфить раньше 
надо было!» — то, право же, чувство великой гордости 
охватывает. Ведь какие молодцы!

А пока Елин победоносно занимал здание за зданием, 
другие два полка штурмовали курган, с которым многое 
связано в истории Сталинграда, курган, известный со вре­
мен гражданской войны, курган, на котором играли дети, 
гуляли влюбленные, где катались зимой на с^нях и на 
лыжах. Место это на русских и немецких картах обведе­
но жирным кружком. Место, о взятии которого немецкий 
генерал Тодт, вероятно, сообщил радостной радиограм­
мой германской ставке. Там оно значится как «господ­
ствующая высота, с которой просматривается Волга, оба 
ее берега и весь город». А на войне то, что просматри­
вается, то и простреливается. Страшные это слова — «гос­
подствующая высота»! Ее штурмовали гвардейские полки.

Много хороших людей погибло в этих боях. Многих 
не увидят матери и отцы, невесты и жены. О многих бу­
дут вспоминать товарищи и родные, вздыхать знакомые. 
Много тяжелых слез прольют по всей России о погиб­
ших в боях за курган. Недешево далась гвардейцам эта 
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битва. Красным курганом назовут его. Железным курга­
ном назовут его — весь покрылся он колючей чешуей 
минных и снарядных осколков, хвостами-стабилизаторами 
германских авиационных бомб, темными от пороховой 
копоти гильзами, рубчатыми рваными кусками гранат, 
тяжелыми стальными тушами развороченных германских 
танков. Но пришел славный миг, когда боец Кентя сорвал 
немецкий флаг, бросил его оземь и наступил на него са­
погом.

Полки дивизии соединились.
Начался второй -период тяжкой битвы — оборонитель­

ная война с десятками внезапностей, мощными атаками 
немецких танков, жестокими налетами пикировщиков, 
снайперская война, в которой участвуют все виды огня — 
от винтовки до тяжелой пушки и пикирующего бомбар­
дировщика; новый период со своим изумительным, стран­
ным, ни на что не похожим бытом. Ведь шли не только 
часы, шли дни и недели жизни в этом дымном аду, где 
ни на минуту не смолкали пушки и минометы, где гул 
танковых и самолетных моторов, цветные ракеты, разры­
вы мин стали так привычны для города, как некогда бы­
ли привычны дребезжанье трамвая, автомобильные гуд­
ки, уличные фонари, многоголосый гул Тракторного 
завода, деловитые голоса волжских пароходов. И здесь 
ведущие битву создали свой быт — здесь пьют чай, гото­
вят в котлах обеды, играют на гитаре, следят за жизнью 
соседей, беседуют.

Mibi пошли на командный пункт дивизии в девять ча­
сов вечера. Темные воды Волги освещало разноцветны­
ми ракетами, они на невидимых стеблях склонялись над 
истерзанной набережной, и вода казалась то шелковисто­
зеленой, то фиолетово-синей, то вдруг становилась розо­
вой, словно вся кровь великой войны впадала в Волгу.

Пронзительно тонко свистел ночной воздух, разрезае­
мый пулями, отвратительно злорадно шипели германские 
мины, оскверняя волжский простор треском разрывов. 
В свете ракет видны разрушенные постройки, изрытая 
окопами земля, лепящиеся в д о л б  обрыва и оврагов блин­
дажи, глубокие ямы, прикрытые от непогоды кусками же­
сти и досками.

— Слышь, обед приносили? — спрашивает боец, сидя­
щий у.входа в блиндаж.

Из темноты отвечает голос:
— Давно пошли, а вот нет их обратно. Либо залегли



где, либо не дойдут уж вовсе. Сильно очень бьет около 
кухонь.

— Во-т паразит! Обедать охота... — недовольно гово­
рит сидящий и зевает.

Командный пункт дивизии размещен в глубоком под­
вале, напоминающем горизонтальную штольню каменно­
угольной шахты; штольня выложена камнем, креплена 
бревнами, и, как в заправской шахте, по дну ее журчит 
вода.

Штаб дивизии находится в двухстах пятидесяти мет­
рах от противника, соответственно расположены команд­
ные пункты полков и батальонов. «Связь с полками в 
случае прорыва, — шутя говорит работник штаба, — лег­
ко поддерживать голосом: крикнешь — услышат, а отту­
да голосом в батальон передадут». Но обстановка команд­
ного пункта такая же, как обычно; она не меняется, где 
бы ни стоял штаб: в лесу, во дворце, в избе. И здесь, в 
подземелье, где все ходит ходуном от взрывов мин и 
снарядов, сидят, склонившись над картой, штабные коман­
диры, и здесь связист кричит: «Луна, лунаТ», и здесь, 
скромно держа в рукаве махорочную папиросу и стара­
ясь не дышать в сторону начальства, сидят в углу связ­
ные.

Голоса людей спокойны, подчас медлительны, движе­
ния неторопливы, часто видишь улыбающиеся лица, ча­
сто слышится смех. Люди ведут себя так, словно им лег­
ко, словно они шутя, без усилий творят самое трудное, 
самое тяжелое дело на земле. А ведь в штольне душно: 
когда входит сюда свежий человек, крупные капли пота 
сразу же выступают у него на висках, на лбу, он дышит 
часто и прерывисто. В штольне, словно у основания пло­
тины, сдерживающей страшный напор рвущихся к Волге 
вражеских сил, пол, стены, потолок — все дрожит от на­
пряжения; от тяжести взрывов бомб и ударов снарядов 
дребезжат телефоны, пляшет пламя в лампах и огромные 
неясные тени судорожно движутся на мокрых каменных 
стенах. А люди- спокойны — они здесь, в этом горниле, 
были вчера, были месяц назад, будут завтра. Сюда не­
сколько ночей назад прорвались немцы и бросали под 
откос ручные гранаты. Пыль, дым, осколки летели в 
штольню; из тьмы доносились выкрики команды на чуж­
дом, дико звучавшем здесь, на волжском берегу, языке. 
И командир дивизии Родимцев оставался в этот роковой 
час таким же, как всегда: спокойным, с немного насмеш­
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ливой речью, каждым размеренным своим словом закла­
дывающий увесистый камень в пробитую вражеской си­
лой плотину. И вражеская сила отхлынула.

Родимцев рассказывает мне о том, что в недавнем 
ночном штурме участвовали немецкие саперы.

Он говорит негромко и задумчиво, а ложечка на само­
дельном столе пляшет, подпрыгивает, точно ее охватил 
страх и она хочет убраться из этой гудящей штольни с 
мечущимися по стенам мутными тенями. Стрекотнул ав­
томат, звук его хорошо слышен здесь.

— Вот это немец, — говорит Родимцев.
Он рассказывает обстоятельно, не торопясь:
— Война здесь подвижная, гибкая. Она то ночная, то 

дневная, то танковая, а бывает, что и танки, и авиация, 
и огневые налеты артиллерии и минометов концентри­
руются в одной точке. Немец нарочно меняет тактику. Но 
мы за месяц отлично научились воевать в этих условиях. 
Действуем большей частью мелкими группами. Во взятии 
дома у нас участвуют две группы: штурмовая и закрепле­
ния. Штурмуют люди, вооруженные гранатами, бутылка­
ми с горючей жидкостью, ручными пулеметами. А группа 
закрепления, пока-еще штурмовая добивает противника, 
подтягивает боеприпасы, продовольствие, запасец не 
меньше чем на шесть дней — ведь часты случаи окруже­
ния. Вот сегодня пришли два бойца — оказывается, че­
тырнадцать дней воевали в доме, окруженном «немецки­
ми». домами. Эти двое спокойно эдак потребовали суха­
рей, боеприпасов, сахару, табаку, нагрузились и пошли. 
Говорят: у нас там двое остались, дом стерегут, курить 
хотят.

Я спросил его, не утомлен ли он этим круглосуточным 
напряжением боев, этим круглосуточным грохотом.

— Я спокоен, — сказал он. — Так нужно.
Он сказал это спокойно, негромким голосом. Потом он 

стал расспрашивать о Москве. Поговорили, как полагает­
ся, о театрах.

— У нас тут тоже были два концерта. Играл на скрип­
ке в нашей трубе парикмахер Рубинчик.

И все вокруг заулыбались, вспомнив о концерте. А те­
лефоны во время этого разговора звонили раз десять, и 
генерал, чуть-чуть поворачивая голову, говорил два-три 
слова дежурному по штабу.

Глубокой ночью мы ехали вдоль Сталинграда на мо­
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торной лодке. Шесть километров дороги, несколько де­
сятков минут по широкой волжской воде.

Волга кипела, синий пламень разрывов германских 
мин вспыхивал на волнах, выли несущие смерть осколки, 
угрюмо гудели в темном небе наши тяжелые бомбарди­
ровщики; сотни светящихся трасс, окрашенных в синий, 
красный, белый цвета, тянулись к ним от германских зе­
нитных батарей; бомбардировщики изрыгали по немец­
ким прожекторам белые трассы пулеметных очередей. 
Заволжье, казалось, потрясало всю вселенную могучим 
рокотаньем тяжелых пушек, всей силой великой нашей 
артиллерии. На правом берегу земля дрожала от взрывов; 
широкие зарницы бомбовых ударов вспыхивали над за­
водами: земля, небо, Волга — все было охвачено пламе­
нем. И сердце чуяло — здесь идет битва за судьбы мира, 
здесь спокойно, торжественно среди пламени сражается 
наш народ.

20 октября 1942 г.



ВЛАСОВ
Днем Волга пустынна, лишь темнеют силуэты потоп­

ленных у берега барж и пароходов. Ни лодки, ни дымка, 
ни натруженного дыхания буксира, ни рыбачьего серого 
паруса не увидишь и не услышишь на Волге. Темная 
вода бежит под облачным небом, холодом \веет от нее. 
Низкий берег, поросший лесом, так же пустынен, как 
Волга. Но почему с такой яростью, с упорством взбесив­
шегося быка немец уродует тысячами тяжелых снарядов 
и мин пустынную полоску берега? Почему с утра до за­
ката солнца вьются над этой бедной полоской земли де­
сятки немецких пикировщиков, с угрюмым бешенством 
бомбят кажущуюся пустой землю?

Здесь переправа. И едва сгущаются сумерки, из земля­
нок, блиндажей, траншей, из тайных укрытий выходят 
люди, держащие переправу. Это по ним немцы в послед­
ние недели выпустили восемь тысяч мин и пять тысяч 
снарядов, это на них обрушилось за полторы недели пять­
сот пятьдесят авиационных бомб. Земля на переправе 
вспахана злым железом, словно безумные кони, ведомые 
обезумевшим пахарем, дни и ночи коверкали, рвали, ка- 
режили огромными лемехами плуга бедный клочок при­
брежной земли.

В сумерках появляется темный высокий силуэт негру­
женой баржи. Хозяйским хриплым баском покрикивает 
буксирный пароходик. Словно по чьему-то слову, чудесно 
оживает все вокруг: жужжат буксующие в песке грузо­
вики, красноармейцы, покряхтывая, несут плоские ящики 
со снарядами, бутылками с горючей жидкостью, патроны, 
гранаты, хлеб, сухари, колбасу, пакеты пищевых концен­
тратов. Баржа оседает все ниже и ниже. А немецкий. 
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Люди работают, как работали всегда на Волге: 
тяжело и дружно.



огонь не прекращается ни на минуту. Но теперь он не 
прицельный, наблюдатели противника не видят, что про­
исходит на берегу, не видят темной шири реки. Мины со 
свистом перелетают через Волгу, рвутся, освещая на мш. 
красными вспышками деревья, холодный белый песок. 
Осколки, пронзительно голося, разлетаются вокруг, шур­
шат меж прибрежной лозы. Но никто не обращает на них 
внимания.

Погрузка идет стремительно, слаженная, великолепная 
своей будничностью. Под огнем немецких минометов и 
артиллерии люди работают, как работали всегда на Вол­
ге: тяжело и дружно. Их работа освещена пламенем го­
рящего Сталинграда. Ракеты поднимаются над городом, и 
в их стеклянно-чистом свете меркнет мутное, дымное пла­
мя пожаров. Тысяча триста метров волжской воды отде­
ляют причалы лугового берега от Сталинграда. Не раз 
слышали бойцы понтонного батальона, как в короткой 
тишине над Волгой проносился приглушенный, кажущий­
ся издали печальным звук человеческих голосов: 
«а-а-а...»— то поднимается в контратаку наша пехота.

Это протяжное «ура» пехоты, дерущейся в пылающем 
Сталинграде, этот вечный огонь, дымное дыхание кото­
рого доходило через широкую воду, придавали бойцам 
переправы силу творить свой суровый подвиг. Все они 
понимали значение своей работы.

Переправа питает сталинградские дивизии хлебом и 
снаряжением. Танки, полки пополнения — все идет через 
переправу. И переправа работает: идут к Сталинграду 
баржи, лодки, тральщики, моторные катеры. Работал до 
последнего времени штурмовой мостик, наведенный с ост­
рова на правый берег Волги. Его строили у берега. Стук 
сотен топоров и визг пил, режущих сосновые и еловые 
бревна, заглушали в людских сердцах тревогу, трудовой 
гул покрывал шум германских воздушных моторов, рас­
каты артиллерийской стрельбы. Люди за трое суток по­
строили мост через Волгу — шестьдесят пять станов пло­
тов с двумястами балками-поперечинами были скреплены 
цинковым тросом, прочными планками, покрыты тесом.

Мост завели верхним концом по течению, и вода ста­
ла заносить его на правый берег. Шесть человек внесли 
на мост пятнадцатипудовый якорь. И когда мост стал 
подходить к правому берегу, якорь спустили в воду. 
Штурмовой мостик лег через Волгу. Вероятно, из того 
количества металла, которое потратили немецкие летчики,
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артиллеристы и минометчики на разрушение этого штур­
мового мостика, сделанного из сосны и ели, можно было 
бы создать конструкцию огромного железного моста.

Бойцы понтонного батальона все почти ярославцы. 
Живут ярославцы на редкость дружно, большим брат­
ским землячеством.

Заместитель командира батальона по политической 
части Перминов, сам волгарь, человек с темнокрасным от 
солнца и речного ветра лицом, находится на переправе 
с первого дня. Голос у него громкий, привыкший к 
команде, привыкший перекрикивать грохот рвущихся 
снарядов; он даже во время бесед говорит, словно коман­
ду отдает.

— Эх, люди у нас в батальоне, — говорит Перми­
нов,— золото-люди! Гордятся: мы ярославцы. Недавно в 
газете статья была большая о Ярославле, так эту газету 
Еконец зачитали, собрание устроили — обсуждали. Как 
петухи, гордятся: «Про наш Ярославль как пишут!» И вот 
удивительная вещь: ведь работа на переправе — горькое 
дело, последние дни авиация тучей над нами висит. Пове­
рите ли, за один день насчитали мы тысячу восемьсот за­
ходов! Глохнешь от этого воя и рева, а люди так любят 
свой батальон, так своей работой гордятся, что заикни­
тесь только об откомандировании человека — трагедия 
будет. Эвакуировали мы на-днях в тыл двух раненых 
красноармейцев: Волкова и Лукьянова. Особенно'доста­
лось Волкову: в шею ему осколок попал и лопатку рас­
секло. Проходит несколько дней. Зовут меня красноар- 
1мейцы: Волков и Лукьянов явились! Я глазам с е о и м  не 
поверил: ведь тридцать километров то попутными маши­
нами, то ползком добирались. И как-то трогательно до 
слез; и зло берет: ведь удрали, черти, из госпиталя! Чти 
с ними тут делать? Их ведь лечить надо, а под огнем, в 
земле сидя, какое лечение? Дождались ночи, посадили их 
ка машину и обратно отправили в госпиталь. И они от 
обиды плакали, и у нас всех такое чувство было, словно 
мы нехорошее дело сделали. Да, народ привык к вечному 
огню, сам удивляешься.

Днем переправа не работает. Днем безлюден берег, 
пустынна Волга; темная вода бежит под облачным осен­
ним небом — холодом веет от нее. Лишь изредка про­
мчится среди бурунов пены, резко меняя курс, быстроход­
ный моторный катер с мощным зисовским мотором. Гу­
дит берег от бомбовых разрывов, летят в воздух тучи
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земли, дыма, желтая листва осенних деревьев. Зловеще 
свистят над водой (мины, пущенные из тяжелых немецких 
минометов. С рассветом понтонный батальон отдыхает. 
Похрапывают в блиндажах и землянках бойцы под оглу­
шительный рев немецкой авиации, с тупым бешенством 
карежущей землю.

— Как можно спать при такой бомбежке? — спраши­
ваю я бойцов.

— Да вот спим, — говорят понтонеры. — День не по­
спишь, второй не поспишь, а потом ляжешь. Да поуста- 
нешь как следует и все равно заснешь.

И здесь, на переправе, идет во время дневного отды­
ха обычная жизнь. Кухни, зарытые в землю, варят обед, 
русская печь, хитро и умело построенная в земле; печет 
пышный, легкий подовый хлеб, и пекари посмеиваются, 
гордятся своим отличным мастерством. Бойко работает 
подземная баня, и отчаянно парятся в ней, лупцуют себя 
вениками сорокалетние бойцы сталинградской переправы, 
пока вокруг них, совсем рядом, рвутся тяжелые бомбы1 
немецких пикировщиков. При слабом свете, проникающем 
в блиндаж, пишут бойцы письма, не забывают послать 
поклон всей близкой и дальней родне, чтоб, не дай бог, 
не обидеть невниманием деда Ивана Дмитриевича или; 
бабку Марию Семеновну. А о себе пишут в этих письмах; 
сурово и кратко: «Живу хорошо. Пока жив».

И ничто не изменит справедливого отношения бойца к 
жизни.

Немцы неистовствуют над полосой волжского берега. 
Немецкие летчики разнесли прямым попаданием бомбы 
русскую печь, где пекся хлеб, но печь снова отстроили. 
Воздушной волной снесло трубу с бани, но снова дымит 
труба и парится в бане ярославец. В блиндаж заместите­
ля командира батальона вбежал повар и одновременно 
веселым и злым голосом крикнул:

— Разрешите доложить: кухня во второй роте взлете­
ла, вся чисто, вместе со щами. Двухсоткой, прямое попа­
дание!

— Немедля варить второй обед ь котле, — сказал' 
Перминов.

Жизнь упряма, крепок наш человек — его не сломать 
всей силой немецкого огня. Но тяжело ему. Пусть никто 
не думает, что легко здесь воевать, что привычка к огню 
снимает тяжесть войны. Смерть идет рядом с жизнью, до­
роги их здесь слились. Недалеко от штаба — кладбище. 
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Среди желтых опавших листьев стоят строгие холмики 
могилы, простые дощатые памятники с фамилией, име­
нем, датой смерти. о

Когда-нибудь здесь будет стоять суровый и темный- 
гранитный обелиск, памятник героям сталинградской пе­
реправы. И люди прочтут на нем имена двадцати восьми 
бойцов-ярославцев, прочтут имя комбата Смеречинского,. 
основателя пераправы, прочтут имя его преемника — че­
ченца капитана Езаева, прочтут о Шоломе Аксельроде,, 
командире Технического взвода, убитом миной при наве­
дении переправы. И людям расскажут, как в темные но­
чи, как при свете полной луны, когда Волга горела си­
ним огнем, молча стоял у раскрытой могилы баталь©нг 
какую речь говорил бойцам Перминов и как сурово гре­
мел в холодном осеннем воздухе салют.

Часто бывает, что один человек воплощает в себе все 
особенные черты большого дела, большой работы. Л, ко­
нечно, именно сержант Власов — великий труженик мир­
ных времен, шестилетним мальчиком пошедший за боро­
ной, отец шестерых старательных, небалованых ребят, 
человек, бывший первым бригадиром в колхозе и храни­
телем колхозной казны, — и есть выразитель суровой и 
будничн(5й героичности сталинградской переправы.

Власов — человек долга. В колхозе народ в его брига­
де покряхтывал иногда: очень уж суров был этот нико­
гда не улыбающийся темнолицый человек с карими, тя­
жело и яростно глядящими глазами. Дома ребята поба­
ивались отца, бывал он строгонек с ними, и даже стар­
ший сын, служащий теперь в гвардии, робел, когда Па­
вел Власов говорил ему: «Алексашка, гляди у меня! Яне 
баловал в жизни, не вильнул ни разу, и ты не балуй!»

Власов был колхозным казначеем, на руках у него 
хранились большие тысячи. Когда колхоз сплавлял лес 
по Волге, Власова избрали главным бригадиром на плос 
тах — уж больно хорошо знали его плотовщики. Получив 
извещение из военкомата, Власов пошел в правление,, 
сдал все деньги до копейки, отчитался в своей бригадир­
ской работе, простился со стариками и сказал уходя: 
«Работал я-честно, в колхозе не последним был, а убьют- 
на войне — за мной долгов не останется, во всем отчи~ 
тался». Дома он простился с семьей просто и сурово,, 
словно уходил в поле или лес заготовлять, велел детям: 
слушаться мать, писать, как справляются с работой.

Провожали его родные без водки, без песен — Власов
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не пил вина. Взял он в мешок смену белья, стираных пор­
тянок, хлеба, десяток луковиц, соли и пошел в ночь, высо­
кий, прямой, с плотно сжатыми губами, пошел, не огля­
нувшись на родную деревню, — человек могучей души, 
ни разу не слукавивший перед народом и самим собой, 
жестоко и неистово требовательный к другим и к себе.

И вот сержант Власов строит штурмовой мостик от 
острова к заводскому берегу. Трое суток, семьдесят пять 
часов, не спал он, не ел щей, лишь торопливо во время 
короткой передышки съедал ломоть хлеба, запивал его 
несколькими глотками волжской воды и вновь брался за 
топор. В этой исступленной жестокой работе узнали Вла­
сова бойцы его отделения, товарищи по походам и бое­
вым трудам, живущие с ним в одном блиндаже: Мальков, 
Лукьянов, Новожилов, узнали все бойцы понтонного ба­
тальона, научились любить и уважать суровую, железную 
силу его. Не только любить, но и бояться ее.

Здесь, на волжской переправе, во всю высоту распря­
милась фигура Власова. В долгие осенние ночи, глядя на 
сумрачные лица бойцов, переправляющихся через Волгу, 
на тяжелые танки и пушки, поблескивающие в свете го­
рящих нефтехранилищ, глядя на сотни раненых в рыжих 
от пропитавшей их крови, изодранных осколками шине­
лях, прислушиваясь к мрачному вою германских мин и 
к далекому протяжному «ура» нашей пехоты, поднимаю­
щейся на контратаки, думал Власов одну тяжелую, боль­
шую думу.

Вся сила его духа обратилась к одной цели: держать 
переправу нашего войска. Это дело было свято. Это дело 
•стало единственной целью, смыслом его жизни. И всякий 
человек, мешавший работе переправы, становился для 
Власова смертным врагом, будь он хоть сын ему, хоть 
брат.

Был такой случай. Немец разбил пристань на правом 
берегу. Власову с его отделением приказали на быстро­
ходном моторном катере переправиться через Волгу, ис­
править причал. День был ясный, светлый, и немец, едва 
увидев катер, открыл огонь — вода вскипала от частых 
разрывов. Шофер-моторист Ковальчук изменил курс, при­
чалил к острову и сказал:

— Вылезайте. На тот берег не пойду, мне жизнь до­
роже разных там причалов.

Как только не просил, не уговаривал его Власов!
— Вылазь к чертям собачьим! — кричал Ковальчук.—
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Я на переправе работать не буду. Лучше в плен попасть, 
чем здесь работать.

Власов рассказал мне об этом случае тяжелыми, мед­
ленными словами. Вот дословно его рассказ:

— Знал бы я мотор, я бы его живо спёшил... Весь 
день мы по острову, как зайцы, бегали. А  обратно нас 
лодки с острова тоже не везут: «дезертиры вы», говорят. 
Пришлось хитрость делать — перевязали себя бинтами. 
Змеев, тот ногу подвязал, палку в руки взял. Перевезли! 
под видом раненых. Такого со мной в жизни не было. 
Никогда я в жизни не хитрил. А переправа полночи не 
работала. Вот оно что... Через несколько дней выстроил» 
батальон, вывели этого. Прочел Перминов приговор, ска­
зал слово про кровь сотен и тысяч бойцов. Стал этот 
проситься, плакал. Да какая тут жалость! Будь моя во­
ля — я б его без приговора растерзал. Целый день, как 
заяц, бегал...

Темное лицо Власова спокойно и неподвижно, яркие 
карие глаза его смотрят прямо на меня, впалые щеки и 
упрямый рот придают всему облику его выражение скорб­
ное и суровое. В нем, в этом сорокадвухлетнем челове­
ке, отце шестерых детей, человеке великого и тяжкого 
трудового долга, словно воплотилась гневная сила наше­
го народа...

— Потом Перминов сказал: «Кто хочет привести при­
говор в исполнение?» Я вышел из строя, взял у товари­
ща винтовку и пристрелил того. Какая тут жалость!

И вот сержант Власов стоит на носу тяжелой баржи* 
медленно плывущей через Волгу. На барже четыре ты­
сячи тонн снарядов, гранат, ящиков с горючей жидко­
стью, на барже четыреста красноармейцев. Эта баржа 
идет днем, положение таково, что некогда дожидаться 
ночи. Власов стоит, прямой, угрюмый, и смотрит на раз­
рывы мин, пенящие воду.

Он оглядывает молодых бойцов, стоящих на барже*. 
Он видит: людям страшно. И сержант Власов, человек с 
черными, начавшими серебриться волосами, говорит мо­
лодому бойцу:

— Ничего, сынок, хоть бойсь, не бойсь — нужно!
Тяжелая мина прошипела над головой и взорвалась

в десяти метрах от баржи, несколько осколков ударилось 
о борт, и тотчас вторая мина разорвалась, не долетев.

— Сейчас угодит, подлец, по нас, — сказал Власов и 
посмотрел на бойцов, легших вдоль борта.
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Мина пробила, палубу недалеко от выезда, проникла 
в трюм и там взорвалась, расщепила борт на метр ниже 
воды. Наступил страшный миг. Люди заметались по па­

лубе. И страшней вопля раненых, страшней тяжелого 
топота сапог, страшней, чем разнесшийся над водой крик: 
«Тонем!», был глухой и мягкий шум воды, ворвавшейся в 
развороченный борт баржи. Катастрофа произошла по­
средине Волги. И в эти страшные минуты, когда в полу­
метровую дыру хлестала вода, когда страх смерти охва­
тил людей, сержант Власов сорвал с себя шинель и 
страшным усилием, преодолевая напор воды — плотной, 
словно стремительный свинец, сильной, :ловно вся Волга 
напружилась своим огромным, тяжким телом, чтобы про­
рваться в пробоину, — втиснул свернутую кйяпом шинель 
в эту пробоину, навалился на нее грудью.

Несколько мгновений, пока подоспела помощь, дли­
лось это единоборство человека с рекой. Пробоину заби­
ли. Власов уже был наверху, он перевалился всем телом 
за борт, сержант Дмитрий Смирнов держал его за ноги, 
а Власов, с лицом, налившимся темной кровью, шпакле­
вал мелкие пробоины паклей.

Обстрел продолжался. И едва баржа была спасена от 
потопления, как раздался крик: «Горит, пламя пошло!» 
Это загорелись бутылки с горючей жидкостью.

Власов, покоривший своей железной душой всех, кто 
•был на барже, закричал:

— Скидай шинели, плащ-палатки сюда давай!
И пламя, сжигающее стальные танки, было потушено 

здесь, на барже, везущей четыре-тысячи тонн боеприпа­
сов.

Власов прошел на нос и снова стал на посту.
Боеприпасы, четыреста бойцов достигли сталинград­

ского берега.
Мне кажется, что этого человека можно назвать ве­

ликим человеком.
ноября 1942 г.



ГЛАЗАМ И Ч ЕХОВ А
Много дней и-много ночей эти всевидящие глаза смо­

трят с пятого этажа разрушенного дома на город. Эти 
глаза видят улицу, площадь, десятки домов с провалив­
шимися полами, пустые мертвые коробки, полные обман­
чивой тишины. Эти коричневые круглые, чуть желтые, 
чуть зеленоватые глаза — не поймешь, светлые они или 
темные — видят далекие холмы, изрытые немецкими блин­
дажами, они считают дымки костров и кухонь, машины и 
конные обозы, подъезжающие к городу с запада. Иногда 
бывает очень тихо, и тогда слышно, как в доме напротив, 
где сидят немцы, обваливаются небольшие куски штука­
турки, иногда слышна немецкая речь и скрип немецких 
сапог. А иногда бомбежка и стрельба так сильны, что 
приходится наклоняться к уху товарища и кричать во 
весь голос, и товарищ разводит руками, показывает: «Не 
слышу».

Анатолию Чехову идет двадцатый год. Он прожил 
невеселую жизнь. Сын рабочей химического завода, этот 
юноша с ясным умом, добрым сердцем и недюжинными 
способностями, обожавший книги, знаток и любитель гео­
графии, мечтавший о путешествиях, любимый товарища­
ми, соседями, завоевавший неприступные сердца рабочих- 
стариков своей готовностью помочь обиженному, он с 
десятилетнего еозраста познал темные стороны жизни. 
Отец его пил, жестоко и несправедливо обращался с же­
ной, сыном, дочерьми. Года за два до войны Анатолий 
Чехов оставил школу, где шел по всем предметам круг­
лым отличником, и поступил работать на казанскую фаб­
рику. Он легко и быстро овладел многими рабочими спе­
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циальностями, стал электриком, газосварщиком, аккуму­
ляторщиком, незаменимым и всеми уважаемым мастером.

29 марта 1942 года его вызвали повесткой в военко­
мат, и он попросился в школу снайперов.

— Вообще я в детстве не стрелял ни из рогатки, ни 
из чего, жалел бить по живому, — говорит он. — Ну, я 
хотя в школе снайперов шел по всем предметам отлично, 
при первой стрельбе совершенно оскандалился — выбил 
девять,очков из пятидесяти возможных. Лейтенант сказал 
мне: «По всем предметам отлично, а по стрельбе плохо. 
Ничего из вас не выйдет».

Но Чехов не стал расстраиваться, он добавил к днев­
ным часам занятий долгое ночное время. Десятки часов 
подряд читал теорию, изучал боевое оружие. Он очень 
уважал теорию и верил в силу книги; он в совершенстве 
изучил многие принципы оптики и мог, как заправский 
физик, говорить о законах преломления света, о действи­
тельном и мнимом изображении, рисовать сложный путь, 
светового луча через девять линз оптического прицела.

Лейтенант ошибся — при стрельбе из боевого оружия 
по движущейся мишени Чехов поразил «в головку» все­
ми тремя данными ему патронами маленькую юркую фи­
гурку. Он кончил снайперскую школу отличником, пер­
вым, и сразу же попросился в часть добровольцем, хотя? 
его оставили инструктором — учить курсантов снайпер­
ской и обычной стрельбе, пользованию автоматом № 
различными гранатами. Так уж повелось, что в школе, и 
на производстве, и в военном деле он легко и в совер­
шенстве овладевал пониманием различных предметов.

Этому юноше, которого все любили за доброту и пре­
данность матери и сестрам, не пулявшему в детстве из» 
рогатки, ибо он «жалел бить по живому», захотелось пой­
ти на передовую.

— Я хотел стать таким человеком, который сам уни­
чтожает врага, — сказал мне Чехов.

На марше он тренировал себя по определению рассто­
яния без оптического прибора. Анатолий загадывалг 
«Сколько до того дерева?» — и шагами проверял. Сперва- 
получалась полная ерунда, но постепенно он научился 
определять большие расстояния наглаз с точностью до- 
двух-трех метров. И эта нехитрая наука помогла ему на 
войне не меньше, чем знание сложной оптики и законов: 
движения луча через комбинацию девяти двояковыпук­
лых и выгнутых линз.
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Первые свои сталинградские дни Чехов командовал 
пехотным отделением, а затем минометным взводом. Чехов 
сам себе ставил задачи и сам остроумно и тонко решал 
их, и в этих решениях ему приходилось напрягать не 
только свои сильные молодые руки и ноги, ясные совер­
шенные глаза, но и думать, думать напряженно, быстро, 
трудно, как, пожалуй, не случалось ему при решении са­
мых сложных задач по физике и алгебре, которые любил 
для устрашения школяров закатывать педагог.

Чехов получил свою снайперскую винтовку перед ве­
чером. Долго обдумывал он, какое место занять ему — в 
подвале ли, засесть ли на первом этаже, укрыться ли в 
груде кирпича, выбитого тяжелой фугаской из стены мно­
гоэтажного дома. Он осматривал медленно и пытливо 
дома переднего края нашей обороны — окна с обгорев­
шими лоскутами занавесок, свисавшую железными спу­
танными космами арматуру, прогнувшиеся балки межэтаж- 
ных перекрытий, обломки трельяжей, потускневшие в 
пламени никелированные остовы кроватей. Его пытливый 
глаз ловил и фиксировал все мелочи. Он видел велоси­
педы, висевшие на стенах над пропастью пяти обвалив­
шихся этажей; он видел поблескивающие осколки зеле­
новатых хрустальных рюмок, куски зеркала, порыжевшие 
и обгоревшие усы финиковых Ттальм на подоконниках, 
покоробившиеся куски жести, развеянные дыханием по­
жара, словно легкие листы бумаги, обнажившиеся из-под 
земли черные кабели, толстые водопроводные трубы — 
мышцы и кости города.

Чехов сделал выбор — он вошел в парадную дверь вы­
сокого дома и по уцелевшей лестнице стал подниматься 
на пятый этаж. Местами ступени были раздроблены. 
Этажи различались лишь по разной окраске стен: квар­
тира второго этажа была розовой, третьего — темноси­
ней, четвертого — фисташковой, с коричневой панелью. 
Чехов поднялся на площадку пятого этажа: это было то, 
что он искал. Обвалившаяся стена открывала широкий 
обзор: прямо и несколько наискосок стояли занятые нем­
цами дома, влево шла прямая широкая улица, дальше, 
метрах в шестистах-семистах, начиналась площадь. Все 
это было немецким. Чехов устроился на лестничной пло­
щадке у остроконечного выступа стены, устроился так, 
чтобы тень от вывтупа падала на него. Он становился 
совершенно невидимым в этой тени, когда вокруг все 
освещалось солнцем. Винтовку он положил на чугунный
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узор перил, поглядел вниз. По пустынной улице шли два 
немецких солдата. Они остановились в ста метрах отто­
го места, где сидел Чехов. Четыре минуты юноша смот­
рел на немцев. Он медлил. Это чувство нерешительности 
знакомо почти всем снайперам перед первым выстрелом. 
О нем рассказывал Чехову знаменитый Пчелинцев, при­
езжавший в школу снайперов и вспоминавший о своем 
первом снайперском, охотничьем выстреле по фашист­
скому солдату. Немцы прошли.

Вскоре наступила ночь. Голубое небо стало темноси­
ним. Словно серые тихие покойники, стояли высокие об­
горевшие дома. Взошла луна. Она стояла в небесном зе­
ните, большая, ясная, — толстое стальное зеркало танки­
ста, равнодушно отражающее жестокую картину битвы. 
Луна была медово-желтой, спелой, а свет ее, словно от­
делившийся от меда сухой белый воск, казался легким, 
не имеющим ни вкуса, ни запаха, ни тепла. Этот воско­
вой белый свет тонкой пленкой лег на мертвый город, на 
сотни безглазых домов, на поблескивающий, как лед, 
асфальт улиц и площадей.

Чехову вспомнились книги о развалинах древних го­
родов, и страшная, горькая боль сжала его молодое сер­
дце. Ему показалось, что он задыхается, так остро и му­
чительно было желание увидеть этот город свободным, 
вновь ожившим, шумным, веселым, вернуть из холодной 
степи эти тысячи девушек, которые, кутаясь в шубки, 
ожидали на грейдере попутных машин; этих мальчишек 
и девчонок, со старческой серьезностью провожавших 
глазами идущие в сторону Сталинграда войска; этих ста­
риков, кутающихся в бабьи платки; городских бабушек, 
надевших поверх кацавеек сыновьи пальто и шинельки.

Тень мелькнула по карнизу. Бесшумно прошла боль­
шая сибирская кошка, распушив хвост. Она поглядела на 
Чехова, глаз ее засветился синим электрическим огнем.

Где-то в конце улицы залаяла собака, за ней вторая, 
третья... Послышался сердитый голос немца-, пистолетный 
выстрел, отчаянный визг собаки и снова злобный, тре­
вожный и дружный лай: это верные жилью псы мешали 
немцам шарить в ночное время по разрушенным кварти­
рам.

Чехов приподнялся, посмотрел: в тени улицы мелька­
ли быстрые темные „фигуры — немцы несли к дому меш­
ки, подушки. Стрелшь нельзя было — вспышка выстрела
г/)



Взошла луна. Она стояла в небесном зените, большая, ясная, 
равнодушно отражая жестокую -картину битвы.



сразу же демаскировала бы снайпера. «Эх, чего наши 
смотрят!» подумал с тоской Чехов, и сразу же, едва по­
явилась у него эта мысль, где-то сбоку густо, с желез­
ной злобой заработал советский пулемет. Чехов встал и 
осторожно, стараясь не хрустеть блестящими при луне 
осколками стекол, стал спускаться вниз.

В подвале здания разместилось пехотное отделение. 
Сержант спал на никелированной кровати, бойцы лежали 
на полуобгоревших обрывках плюшевых и шелковых 
одеял. Чехову налили чаю в жестяную кружку; чайник 
только что вскипел, и края кружки обжигали рот. Есть 
Чехову не хотелось, и он отказался от пшенной каши, 
сидел на кирпичиках, рассматривал пепельницу с надписью 
«Жена, не серди мужа» и слушал, как в темном углу под­
вала красноармеец сталинградец рассказывал о былой 
жизни: какие были кино, какие картины в них показыва­
ли, о водной станции, о пляже, о театре, о слоне из зоо­
логического, погибшем при бомбежке, о танцовальных 
площадках, о славных девчатах. И, слушая его, Чехов все 
еще видел перед собой картину мертвого Сталинграда, 
освещенного полной луной. Он рано, с самых детских 
лет, познал тяжесть жизни. «Отец часто шумел — мне и 
читать и уроки учить трудно было, своего уголочка не 
имел», печально сказал он мне. Но в эту ночь он впервые 
во всей глубине понял страшную силу, зла, принесенного 
немцами нашей стране; он понял, что малые горести и 
невзгоды ничто по сравнению с великой народной бе­
дой. И его молодое и цоброе сердце стало горячим, оно 
жгло его.

Сержант проснулся, заскрипел пружинной кроватью и 
спросил:

— Ну что, Чехов, много на почин убил сегодня нем­
цев?

Чехов сидел задумавшись, потом вдруг сказал бойцам, 
вернувшимся недавно из боевого охранения и налаживав­
шим патефон:

— Ребята, патефон сегодня я прошу не заводить.
Утром он встал до рассвета, не попил, не поел, а лишь

налил в баклажку воды, положил в карман несколько су­
харей и поднялся на свой пост. Он лежал на холодных 
камнях лестничной площадки и ждал. Рассвело, кругом 
все осветилось, и так велика была жизненная сила моло­
дого утреннего солнца, что даже несчастный город, ка- 
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залось, печально и тихо улыбнулся. Только под высту­
пом стены, где лежал Чехов, стояла холодная серая тень. 
Из-за угла дома вышел немец с эмалированным ведром. 
(Потом уже Чехов узнал, что в это время солдаты всегда 
ходят с ведрами, носят офицерам мыться.) Чехов повер­
нул дистанционный маховичок, поплыл кверху крест ни­
тей — он отнес прицел от носа солдата на четыре санти­
метра вперед и выстрелил. Из-под пилотки мелькнуло 
что-то темное, голова мотнулась назад, ведро выпало из 
рук, солдат упал на бок. Чехова затрясло. Через минуту 
из-за угла появился второй немец; в руках его был би­
нокль. Чехов нажал спусковой крючок. Потом появился 
третий — он хотел пройти к лежавшему с ведром, но не 
прошел. «Три!» сказал Чехов и стал спокоен. В этот день 
много видели глаза Чехова. Он определил дорогу, кото­
рой немцы ходили в штаб, расположенный за домом, сто­
явшим наискосок, — туда всегда бежали солдаты, держа 
в руке белую бумагу — донесение.

Он определил дорогу, по которой немцы подносили 
боеприпасы к дому напротив, где сидели автоматчики и 
пулеметчики. Он определил дорогу, которой немцы несли 
обед и воду для умывания и питья. Обедали немцы всу­
хомятку— Чехов знал их утреннее и дневное меню: хлеб 
и консервы. Немцы в обед открыли сильный минометный 
огонь, вели его примерно тридцать-сорок минут и после 
кричали хором: «Русс, обедать!»

Это приглашение к примирению привело Чехова в 
бешенство. Ему, веселому, смешливому юноше, казалось 
отвратительным, что немцы пытаются заигрывать с ним в 
этом трагически разрушенном, несчастном; и мертвом го­
роде. Это оскорбило чистоту его души, и в обеденный 
час он был особенно беспощаден. Он быстро научился 
отличать солдат от офицеров. У офицеров были тужур­
ки, фуражки; они не носили поясного ремня, ходили в 
ботинках. Солдат он сразу отличал по сапогам, ремню, 
пилотке. Ему хотелось, чтобы немцы не ходили по горо­
ду во весь рост, чтобы они не пили свежей воды, чтобы 
они не ели завтраков и обедов. Он зубами скрипел от 
желания пригнуть их к земле, вогнать в самую землю.

Юный Чехов, любивший книги и географию, мечтавший 
о далеких путешествиях, нежный сын и брат, не стреляв­
ший в детстве из рогатки, — «жалел бить по живому», — 
стал страшным человеком: истребителем оккупантов. Не 
в этом ли железная, святая логика Отечественной войны?.
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К концу первого дня Чехов увидел офицера. Офицер 
шел уверенно; из всех домов выскакивали автоматчики, 
становились .перед ним навытяжку. И снова Чехов повер­
нул дистанционный маховичок, поплыл кверху крест ни­
тей, офицер мотнул головой, упал боком, ботинками в 
сторону Чехова.

Чехов заметил, что ему легче стрелять в бегущего че­
ловека, чем в стоящего: попадание получалось точно в 
голову. Он сделал одно открытие, помогавшее ему стать 
невидимым для противника. Снайпер чаще всего обнару­
живается при выстреле по вспышке, и Чехов стрелял все­
гда на фоне белой стены, не выдвигая дуло винтовки до 
края стены сантиметров на четырнадцать-двадцать. На 
белом фоне выстрел не был виден.

Он желал теперь лишь одного: чтобы немцы не ходи­
ли по Сталинграду во весь рост; он желал пригнуть их 
к земле, вогнать в самую землю. И он добился своего: к 
концу первого дня немцы не ходили, а бегали, к концу 
второго дня они стали ползать. Утром солдат не пошел 
уже за водой для офицера. Дорожка, по которой немцы 
ходили за пи-гьевой водой, стала пустынной: они отказа­
лись от свежей воды и пользовались гнилой из котла. Ве­
чером второго дня, нажимая на спусковой крючок, Чехов 
сказал: «Семнадцать». В этот вечер немецкие автоматчики 
сидели без ужина.

Чехов спустился вниз. Ребята завели патефон, ели ка­
шу и слушали пластинку «Синенький скромный плато­
чек». Потом все пели хором «Раскинулось море широко». 
Немцы открыли бешеный огонь — били минометы, пушки, 
станковые пулеметы. Особенно упорно «тыркали и греме­
ли» голодные автоматчики. Они уже больше не кричали: 
«Русс, ужинать!»

Всю ночь слышны были удары кирки и лопаты — нем­
цы копали в мерзлой земле ход сообщения. На третье ут­
ро Чехов увидел множество изменений: немцы подвели 
две траншеи к асфальтовой ленте улицы — они отказа­
лись от воды, но хотели по этим траншейкам подтаски­
вать боеприпасы. «Вот я вас и пригнул к земле», подумал 
Чехов. Он сразу увидел в стене дома напротив маленькую 
амбразурку. Вчера ее не было. Чехов понял: немецкий 
снайпер. «Гляди», шепнул он сержанту, пришедшему 
смотреть его работу, и нажал на спусковой крючок. По­
слышался крик, топот сапог — автоматчики унесли снай- 
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пера, не успевшего сделать ни одного выстрела по Че­
хову.

Чехов занялся траншеей. Немцы полз,ком пробирались 
до асфальта, перебегали асфальт и снова прыгали во 
вторую траншею. Чехов стал бить в тот момент, когда 
они вылезали на асфальт. Первый немец пополз обратно.

— Вот я и вогнал тебя в землю, — сказал Чехов.
На восьмой день Чехов держал под контролем все 

дороги к немецким домам. Надо было менять позицию, 
немцы перестали ходить и стрелять.

Он лежал на площадке и смотрел своими молодыми 
глазами на разрушенный немцами Сталинград — юноша, 
жалевший бить «по живому» из рогатки, ставший в силу 
железной и святой логики Отечественной войны страш­
ным человеком, мстителем.

16 ноября 1942 г.



Н А П Р А В Л Е Н И Е  ГЛ АВ Н О ГО  У Д А Р А
Ночью сибирские полки дивизии полковника Гуртьевз 

заняли оборону. Всегда суров и строг вид завода, но 
можно ли найти в мире картину суровее той, что увидали 
люди дивизии в октябрьское утро 1942 года? Темные гро­
мады цехов, поблескивающие влагой рельсы, уже кое-где 
тронутые следами окиси, нагромождение разбитых товар­
ных вагонов, горы стальных стволов, в беспорядке валя­
ющиеся по обширному, как главная площадь столицы, за­
водскому двору, холмы красного шлака, уголь, могучие 
заводские трубы, во многих местах пробитые немецкими 
снарядами. На асфальтированной площадке темнели ямы, 
вырытые авиационными бомбами; всюду валялись сталь­
ные осколки, изорванные силой взрыва, словно тонкие 
лоскуты ситца. Дивизии предстояло стать перед этим за­
водом и стоять насмерть. За спиной была холодная, тем­
ная Волга. Ночью саперы взламывали асфальт и в каме­
нистой почве выдалбливали кирками окопы; в мощных 
стенах цехов прорубали боевые амбразуры, в подвалах 
разрушенных зданий устраивали убежища. Полки Марке­
лова и Михалева обороняли завод. Один из командных 
пунктов был устроен в бетонированном канале, проходив­
шем под зданиями главных цехов. Полк Сергеенко обо­
ронял район глубокой балки, шедшей через заводские 
поселки к Волге. «Логом смерти» называли ее бойцы и 
командиры полка. Да, за спиной была ледяная, темная 
Волга, за спиной была судьба России. Дивизии предстоя­
ло стоять насмерть.

Всю огневую тяжесть бесчисленных минометных бата­
рей, тысячи орудий и воздушных корпусов обрушили 
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Полки Маркелова и Михалева обороняли завод.



немцы на северную часть города, на стоящий в центре 
промышленного района завод «Баррикады». Здесь авто­
матчиков снабдили разрывными пулями, артиллеристов и 
минометчиков-^-термитными снарядами. Здесь была со­
брана германская артиллерия — от малых калибров проти­
вотанковых полуавтоматов до тяжелых дальнобойных пу­
шек. Здесь бросали мины, похожие на безобидные зеле­
ные и красные мячики, и воздушные торпеды, вырываю­
щие ямы объемом в двухэтажный дом. Здесь ночью было 
светло от пожаров и,ракет, здесь днем было темно от 
дыма горящих зданий и дымовых шашек германских мас­
кировщиков. Здесь грохот был плотен, как земля, а ко­
роткие минуты тишины казались страшней и зловещей 
грохота битвы.

Грозные это слова для военного человека: направле­
ние главного удара, жестокие, страшные слова. Нет слов 
страшнее на войне, и, конечно, не случайно, что в хму­
рое осеннее утро заняла оборону у завода сибирская ди­
визия полковника Гуртьева. Сибиряки — народ корена­
стый, строгий, привыкший к холоду и лишениям, молча­
ливый, любящий порядок и дисциплину, резкий на слова. 
Сибиряки — народ надежный, кряжистый, и они-то в су­
ровом молчании били кирками каменистую землю, рубили 
амбразуры в стенах цехов, устраивали блиндажи, окопы, 
ходы сообщения, готовя смертную оборону.

Полковник Гуртьев, сухощавый пяти десятилетний че­
ловек, в 1914 году ушел со второго курса Петербургско­
го политехнического института добровольцем на русско- 
германскую войну. Он был тогда артиллеристом, воевал 
с немцами под Варшавой, под Барановичами, Чарторий- 
ском.

Двадцать восемь лет своей жизни посвятил полковник 
военному делу, воевал и учил командиров. Два сына его 
лейтенантами ушли на войну. В далеком Омске остались 
жена и дочь-студентка. И в этот торжественный и гроз­
ный день полковник вспомнил и сыновей-лейтенантов, и 
дочь, и жену, и много десятков воспитанных им молодых 
командиров, и всю свою долгую, полную труда, спартан­
ски скромную жизнь. -

Сибиряки пришли к великим рубежам хорошо подго­
товленными. Тщательно и умно, беспощадно придирчиво 
учил бойцов полковник Гуртьев. Он знал, что сколь ни 
тяжела военная учеба, ночные учебные штурмы, утюже­
ние танками сидящих в щелях бойцов, долгие марши, 
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все же во много крат тяжелее и суровее сама война. 
Он верил в стойкость, в £илу сибирских полков. Он про­
верил ее в дороге, когда за весь долгий путь было лишь 
одно чрезвычайное происшествие: боец уронил на ходу 
поезда винтовку, соскочил, поднял винтовку и три ки­
лометра бежал до станции, чтобы догнать идущий к фрон­
ту эшелон. Он проверил стойкость полков в сталинград­
ской степи, где необстрелянные люди спокойно отразили 
внезапную атаку тридцати немецких танков. Он проверил 
выносливость сибиряков во время последнего марша к 
Сталинграду, когда люди за двое суток покрыли расстоя­
ние в двести километров. И все же с волнением погляды­
вал полковник на лица бойцов, вышедших на главный 
рубеж, на направление главного удара.

Руртьев верил в своих командиров. Молодой, не знаю­
щий устали начальник штаба полковник Тарасов мог дни 
и ночи сидеть в сотрясаемом взрывами блиндаже над кар­
тами, планировать сложный бой. В этом небольшом су­
хощавом молодом человеке с лицом, речью и руками кре­
стьянина жила неукротимая сила мысли и духа. Замести­
тель командира дивизии по политической части Свирин 
обладал крепкой волей, острой мыслью; он умел оста­
ваться спокойным, веселым и улыбаться там, где забывал 
об улыбке самый спокойный и жизнерадостный человек. 
Командиры полков М'аркелов, Михалев и Чамов были гор­
достью полковника; он верил им, как самому себе. О спо­
койной храбрости Чамова, о несгибаемой воле Маркелова, 
о замечательных душевных качествах Михалева, любимца 
полка, по-отечески заботливого к подчиненным, мягкого 
и симпатичнейшего человека, не знающего, что такое 
страх, все в дивизии говорили с любовью и восхи­
щением.

И все же' с волнением глядел на лица своих команди­
ров полковник Гуртьев, ибо он знал, что такое направле­
ние главного удара, что значит держать великий рубеж 
сталинградской обороны. «Выдержат ли, выстоят ли?» 
думал полковник.

Едва дивизия успела закопаться в каменистую почву 
Сталинграда, едва управление дивизии ушло в глубокую 
штольню, выдолбленную в песчаной скале над Волгой, 
едва протянулась проволочная связь и застучали радио­
передатчики, связывающие командные пункты с занявшей 
в Заволжье огневые позиции артиллерией, едва мрак ночи 
сменился рассветом, как немцы открыли -огонь. Восемь

59



часов подряд пикировали «Юнкерсы-87» на оборону ди­
визии, восемь часов без единой минуты перерыва шли 
волна за волной немецкие самолеты; восемь часов выли 
сирены, свистали бомбы, сотрясалась земля, рушились 
остатки кирпичных зданий; восемь часов в воздухе стоя­
ли клубы дыма и пыли, смертно выли осколки.

Тот, кто слышал вопль воздуха, раскаленного авиаци­
онной бомбой, тот, кто пережил напряжение стремитель­
ного десятиминутного налета немецкой авиации, тот пой­
мет, что такое восемь часов воздушной бомбежки пики­
рующих бомбардировщиков. Восемь часов сибиряки били 
всем своим оружием по немецким самолетам, и, вероятно, 
чувство, похожее на отчаяние, овладевало немцами, когда 
эта горящая, окутанная черной пылью и дымом заводская 
земля упрямо трещала винтовочными залпами, рокотала 
пулеметными очередями, короткими ударами противотан­
ковых ружей и мерной злой стрельбой зениток. Казалось, 
все живое должно быть сломлено, уничтожено, а сибир­
ская дивизия, закопавшись в землю, не согнулась, не 
сломалась, а вела огонь, упрямая, бессмертная.

Немцы ввели в действие тяжелые полковые минометы 
и артиллерию. Нудное шипение мин и вой снарядов при­
соединились к свисту сирен и грохоту рвущихся авиаци­
онных бомб. Так продолжалось до ночи.

В печальном и строгом молчании хоронили красноар­
мейцы своих погибших товарищей. Это был первый 
день — новоселье.

Всю ночь не умолкали немецкие артиллерийские и ми­
нометные батареи, и мало кто спал в эту ночь.

Этой ночью на командном пункте полковник Гуртьев 
встретил двух своих старых друзей, которых не видел 
больше двадцати лет. Люди, расставшиеся молодыми, не­
женатыми, встретились уже седыми, морщинистыми. Двое 
из них командовали дивизиями, третий — танковой 
бригадой. Они обнялись, и все вокруг — начальники их 
штабов, и адъютанты, и майоры из оперативного отде­
ла — увидели слезы на глазах седых людей.

«Какая судьба, какая судьба!» говорили они. И в са­
мом деле: что-то величественное и трогательное было во 
встрече друзей юности в грозный час, среди пылавших 
заводских корпусов и развалин Сталинграда. Видно, пра­
вильной дорогой шли они, если встретились вновь при 
выполнении высокого и тяжелого долга.

Всю ночь грохотала немецкая артиллерия, и, едва
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взошло солнце над вспаханной немецким железом зем­
лей, появилось сорок пикировщиков, и снова завыли 
сирены, и снова черное облако пыли и дыма поднялось, 
над заводом, закрыло землю, цехи, разбитые вагоны, 
и даже высокие заводские трубы потонули в черном 
тумане.

В это утро полк Маркелова вышел «з укрытий, убе­
жищ, окопов, он покинул бетонные и каменные норы и 
перешел в наступление.

Батальоны шли вперед через горы шлака, через раз­
валины домов, мимо гранитного здания заводской конто­
ры, через рельсовые пути, через садик городского пред­
местья. Они шли мимо тысяч безобразных ям, вырытых 
бомбами, и над головами людей был весь ад немецкой 
воздушной армии. Железный ветер бил в лицо, а они все 
шли вперед. И снова чувство суеверного страха охвати­
ло противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?

Да, они были смертны. Полк Маркелова прошел кило­
метр, занял новые позиции, закрепился на них. Только 
здесь знают, что такое километр. Это тысяча метров, это 
сто тысяч сантиметров.

Ночью немцы атаковали полк во много раз превосхо­
дящими силами. Шли батальоны немецкой пехоты, шли 
тяжелые танки, и пулеметы заливали позиции полка же­
лезом. Пьяные автоматчики лезли с упорством лунатиков.

О том, как сражался полк Маркелова, расскажут 
мертвые тела бойцов, расскажут друзья, слышавшие, как 
в ночь и на следующий день и снова в ночь рокотали 
русские пулеметы, раздавались взрыЕы русских гра­
нат. Повесть об этом бое расскажут развороченные 
и сожженные немецкие танки и длинные вереницы кре­
стов с немецкими касками, выстроившиеся по-взводно, 
по-ротно, по-батальонно.

Да, они были простыми смертными и мало кто уцелел 
из них, но они сделали свое дело.

На третий день немецкие самолеты висели над диви­
зией уже не восемь, а двенадцать часов. Они оставались 
в воздухе после заката солнца, и из высокой тьмы ноч­
ного неба возникали воющие голоса сирен «юнкерсов» и, 
как тяжелые и частые удары молота, обрушивались на 
полыхавшую дымным -красным пламенем землю фугасные 
бомбы. С утренней зари до вечерней били по дивизии не­
мецкие пушки и минометы. Сто артиллерийских полков 
работали на немцев в районе Сталинграда. Вместе с ними
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работали минометные батареи. Это было направление
главного удара.

По нескольку раз в день вдруг замолкали немецкие 
пушки, минометы, вдруг исчезала давящая сила пикиров­
щиков. Наступала необычайная тишина. Тогда наблюда­
тели кричали: «Внимание!», и боевое охранение бралось 
за бутылки с горючей жидкостью, бронебойщики рас­
крывали брезентовые сумки с патронами, автоматчики об­
тирали ладонью свои ППШ, гранатометчики ближе по­
двигали ящики гранат. Эта короткая, минутная тишина 
не означала отдыха. Она предшествовала атаке.

Вскоре лязг сотен гусениц, низкое гудение моторов 
оповещали о движении танков, и лейтенант кричал:

— Товарищи, внимание! Слева просачиваются автомат­
чики.

Иногда немцы подходили на рассуояние тридцати-со- 
рока метров, и сибиряки видели их грязные лица, порван­
ные шинели, слышали картавые выкрики, угрозы, на­
смешки, а после того как немцы откатывались, на диви­
зию с новой яростью обрушивались пикировщики и огне­
вые валы артиллерии и минометов.

В течение месяца немцы произвели сто семнадцать 
атак на полки сибирской дивизии.

Был один страшный день, когда немецкие танки и 
пехота двадцать три раза шли в атаку. И эти двадцать 
три атаки были отбиты.

Немцы полагали, что сломают силу сибирских полков. 
Но удивительное дело: люди не согнулись, не сошли с  
ума, не потеряли власть над своими сердцами и нервами, 
а стали сильней и спокойней. Молчаливый кряжистый си­
бирский народ стал еще суровей, еще молчаливей, ввали­
лись у красноармейцев щеки, мрачно смотрели глаза. 
Здесь, на направлении главного удара германских сил, не 
слышно было в короткие минуты отдыха ни песни, ни 
гармоники, ни веселого, легкого слова. Бывали периоды, 
когда они не спали по трое, четверо суток кряду, и 
командир дивизии, седой полковник Гуртьев, разговари­
вая с красноармейцами, с болью услышал слова бойца, 
тихо сказавшего ему:

— Есть у нас все, товарищ полковник, и хлеб — де­
вятьсот грамм, и горячую пищу непременно два раза в 
день приносят в термосах, да не кушается.

Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он: ко­
гда солдату «не кушается», то уж крепко, по-настоящему 
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тяжело ему. Но теперь Гуртьев был спокоен. Он понял: 
нет на свете силы, которая могла бы сдвинуть с места 
сибирские полки. Великим и жестоким опытом обогати­
лись красноармейцы и командиры за время боев.

Им казалось, что они те же, какими были всегда: они 
в свободную, тихую минуту мылись в подземных банях, 
им так же приносили горячую пищу в термосах и зарос­
шие бородами Макаревич и Карнаухов, похожие на мир­
ных сельских почтарей, доставляли под огнем на передо­
вую в своих кожаных сумках газеты и письма из далеких 
омских, тюменских, тобольских, красноярских деревень. 
Они вспоминали о своих плотницких, кузнечных, кресть­
янских делах. Они насмешливо звали шестиствольный не­
мецкий миномет «дурилой», а пикирующие бомбардиров­
щики с сиренами — «скрипунами» и «музыкантами». На 
крики немецких автоматчиков, грозивших им из развалин 
соседних зданий и кричавших: «Эй, русс, буль-буль, сда­
вайся!»,, они усмехались и меж собой говорили: «Что это 
немец все гнилую воду пьет? Или не хочет волжской?» 
Им казалось, что они те же, и только вновь приезжавшие 
с лугового берега с почтительным изумлением смотрели 
на них — уже не ведавших страха людей, для которых 
не было больше слов «жизнь» и «смерть».

Великий героизм был в работе девушек-санитарок, то­
больских школьниц Тони Егоровой, Зои Калгановой, Ве­
ры Каляды, Нади Кастериной, Лели Новиковой и многих 
их подруг, перевязывавших и поивших водой раненых в 
разгар боя. Да, если посмотреть со стороны, то героизм 
был в каждом будничном движении людей дивизии: и в 
том, как командир взвода связи Хамицкий, мирно сидя 
на пригорке перед блиндажем, читал беллетристику, в 
то время как десяток немецких пикировщиков с ревом 
бодали землю; и в том, как офицер связи Батраков, акку­
ратно протирая очки, вкладывал в полевую сумку доне­
сения и отправлялся в двенадцатикилометровый путь по 
«логу смерти» с таким будничным спокойствием, словно 
речь шла о привычной воскресной прогулке; и в том, как 
автоматчик Колосов, засыпанный в блиндаже разрывом 
по самую шею землей и обломками досок, повернул к 
заместителю командира Свирину лицо и рассмеялся; и в 
том, как машинистка штаба, краснощекая толстуха сиби­
рячка Клава Копылова начала печатать в блиндаже бое­
вой приказ и была засыпана, откопана, перешла печатать 
во второй блиндаж, снова была засыпана, снова откопа­
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на — и все же допечатала приказ в третьем блиндаже и 
принесла его командиру дивизии на подпись.

Вот такие люди стояли на направлении главного 
удара.

Да, настоящие люди стояли на направлении главного 
удара; их нервы и сердца выдержали.

К концу второй декады немцы предприняли решитель­
ный штурм завода. Такой подготовки к атаке не знал 
мир. Восемьдесят часов подряд работала авиация, тяже­
лые минометы и артиллерия. Шипение бомб, скрипящий 
рев мин из шестиствольных «дурил», гул тяжелых снаря­
дов, протяжный визг сирен одни могли оглушить людей, 
но они лишь предшествовали грому разрывов. Рваное 
пламя взрывов полыхало в воздухе, вой истерзанного ме­
талла пронизывал пространство. Так было восемьдесят 
часов. Затем подготовка кончилась, и сразу же, в пять 
утра, в атаку перешли тяжелые и средние танки, пьяные 
орды автоматчиков, пехотные немецкие полки.

Немцам удалось ворваться в завод, их танки ревели у 
стен цехов, они рассекали нашу оборону, отрезали команд­
ные пункты дивизии и полков от переднего края обороны. 
Казалось, что лишенная управления дивизия потеряет спо­
собность к сопротивлению, что командные пункты, попав­
шие под непосредственный удар противника, обречены на 
уничтожение, но произошла поразительная вещь: каждая 
траншея, каждый блиндаж, каждая стрелковая ячейка и 
укрепленные руины домов превратились в крепости со 
своими управлениями, со своей связью. Сержанты и рядо­
вые красноармейцы стали командирами, умело и мудро 
отражавшими атаки. И в этот горький и тяжелый час 
командиры, штабные работники превратили командные 
пункты s укрепления и сами, как рядовые, отражали ата­
ки врага.

Десять атак отбил Чамов. Огромный рыжий командир 
танка, оборонявший командный пункт Чамова, расстрелял 
все снаряды и патроны, соскочил на землю и стал камня­
ми бить подошедших автоматчиков. Командир полка сам 
стрелял из миномета. Любимец дивизии, командир полка 
Михалев погиб от прямого попадания бомбы в командный 
пункт. «Убило нашего отца», говорили красноармейцы. 
■Сменивший Михалева майор Кушнарев перенес свой ко­
мандный пункт в бетонированную трубу, проходящую под 
заводскими цехами. Несколько часов вели бой у входа в 
эту трубу Кушнарев, его начальник штаба Дятленко и
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превратились в крепости.



шесть человек командиров. У них имелось несколько ящи­
ков гранат, и этими гранатами они отбили все атаки не­
мецких автоматчиков.

Этот невиданный по ожесточенности бой длился не 
переставая несколько суток. Он шел уже не за отдельные 
дома и цехи, он шел за каждую отдельную ступеньку 
лестницы, за угол в тесном коридоре, за отдельный ста­
нок, за пролет между станками, за трубу газопровода. 
Ни один человек не отступил в этом бою. И если немцы 
занимали какое-либо пространство, то это значило, что 
там уже не было живых красноармейцев. Все дрались так, 
как рыжий великан-танкист, фамилии которого так и не 
узнал Чамов, как сапер Косиченко, выдергивавший чеку 
из гранаты зубами, так как у него была перебита левая 
рука. Погибшие словно передали силу оставшимся в жи­
вых.

В этом бою немцам удалось занять ряд зданий и 
заводских цехов. Много раз переходили заводские 
цехи от сибиряков к немцам, и снова сибиряки захваты­
вали их.

Словно подняв непомерную тяжесть, враги надорвали 
какие-то внутренние пружины, приводившие в действие 
их пробивной таран.

Две тысячи тонн превращенного в лом танкового ме­
талла легло перед заводом. Тысячи тонн снарядов, мин, 
авиабомб упали на заводской двор и цехи, но дивизия 
выдержала напор. Она не сошла со смертного рубежа, 
она ни разу не оглянулась назад, она знала: за спиной ее 
была Волга, судьба страны.

Невольно думаешь о том, как выковывалось это вели­
кое упорство.

Тут сказались и народный характер и суровая дис­
циплина. Но мне хочется сказать еще об одной черте: 
о крепкой любви, связывавшей всех людей сибир­
ской дивизии. Любовь, связывающую людей дивизии, я 
увидел в той скорби, с которой говорят о погибших то­
варищах. Я услышал ее в словах красноармейца из полка 
Михалева, ответившего на вопрос: «Как живется вам?» — 
«Эх, как живется! Остались мы без отца». Я увидел ее в 
трогательной встрече седого полковника Гуртьева с вер­
нувшейся после второго ранения батальонной санитаркой 
Зоей Калгановой. «Здравствуйте, дорогая девочка моя», 
тихо сказал Гуртьев и быстро с протянутыми руками по­



шел навстречу худой стриженой девушке. Так лишь отец 
может встречать свою родную дочь.

Эта любовь и вера друг в друга помогали в страшном 
бою красноармейцам становиться на место командиров, 
помогали командирам и работникам штаба браться за пу­
лемет, ручную гранату, бутылку с горючей жидкостью, 
чтобы отражать немецкие танки, вышедшие к командным 
пунктам.

Жены и дети никогда не забудут своих мужей -и от­
цов, павших -на великом волжском рубеже. Этих хоро­
ших, верных людей нельзя забыть.

20 ноября 1942 г.



НОВЫЙ ДЕНЬ
Шестнадцатого декабря днем подул сильный северо­

восточный ветер. Темные мокрые облака, теряя тяжелую 
влагу, поднялись вверх, посветлели. Туман стал мерзнуть 
и оседать белым пухом на проводах военного телеграфа 
и на низко подстриженных минными осколками прибреж­
ных деревьях. Лужи, стоявшие в снарядных воронках, 
заковало белыми пластинками льда, ледяной узор пополз 
по смотровым стеклам грузовиков, обращенных к ветру. 
Темные тела пудовых мин и тяжелых снарядов, сложен­
ных в ямах у восточного причала переправы, покрылись 
легким инеем. Земля стала звонкой, воздух просторным. 
И на западе, над рваным каменным кружевом мертвого 
города поднялся красный закат.

Ветер и течение гнали Волгой огромную, трехсотса­
женную льдину. Она проползла мимо Спартановки, мимо 
оскверненных врагом развалин Тракторного завода, стала 
медленно поворачиваться и у «Красного Октября» оста­
новилась, уперлась своими широкими плечами между на­
ледью восточного и западного берегов Волги.

В ясное небо, осторожно раздвигая звезды, поднялась 
луна, и все бывшее в мире белым стало неясным синим и. 
голубым.

Течение, сдержанное льдиной, стало искать себе хо­
дов поближе к речному дну, поверхность воды покрылась 
рыхлой тончайшей корочкой; через несколько часов она 
упрочилась, и в эту же ,ночь по трехсантиметровому, про­
гибающемуся и постреливающему льду первым церешел с 
левого на правый берег Волги сержант саперно-инженер­
ного батальона Титов.
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Он вышел на берег, оглянулся на далекое Заволжье 
и стал сворачивать папироску. И в эту минуту, когда Ти­
тов, бахвалясь, ответил окружившим его красноармейцам: 
«Как перешел? Взял да и перешел, чего проще!» — именно 
в эту минуту время перелистнуло величавую страницу в 
книге сталинградской борьбы, страницу, написанную креп­
кими большими руками с потрескавшейся от ледяной во­
ды кожей, руками сержантов, красноармейцев, понтон­
ных и инженерно-саперных батальонов, руками мотори­
стов, грузчиков патронов — всех тех, кто сто дней дер­
жа.'! переправу через Волгу, переплывал темносерую ле­
дяную реку, глядел в глаза быстрой жестокой смерти.

Когда-нибудь споют песню о тех, кто спит на дне Вол­
ги. Эта песня будет проста, правдива, как труд и смерть 
среди черных ночных льдов, вдруг загоравшихся синим 
пламенем от разрывов термитных снарядов, от холодных 
голубых глаз «арийских» прожекторов.

Ночью мы идем по Волге. Двухдневный лед уже не 
прогибается под тяжестью шагов, луна освещает сеть 
тропинок, бесчисленные следы салазок. Связной красно­
армеец идет впереди уверенно и быстро, словно он пол­
жизни своей шагал по этим пересекающимся тропинкам. 
Неожиданно лед начинает потрескивать. Связной подхо­
дит к широкой полынье, останавливается и говорит:

—̂ Эге, да мы, видать, не так пошли! Надо бы вправо 
взять.

Эту утешительную фразу почти всегда произносят 
связные, куда бы и где бы они вас ни водили. Мы берем 
вправо и снова выходим на тропинку.

На заводах идет бой. Темные разрушенные стены це­
хов вдруг освещаются белым и розовым огнем орудий­
ных выстрелов. Гулко, с перекатом ударяют пушки, сухо 
и звонко разносятся минные разрывы, то и дело слы­
шатся чеканящие очереди автоматов и пулеметов.

Звуки ночного боя на заводе тоже говорят о новой 
странице сталинградской борьбы. Это уже не тот грохот, 
поднимавшийся высоко к небу, рушившийся с неба пото­
ками на землю, захлестывавший весь огромный волжский 
простор. Прямые и быстрые трассы пулеметных очередей 
и снарядов пролегают между цехами. Стремительно воз­
никают они из камня стен и вонзаются в холодный ка­
мень стен, исчезают в нем. Немец закопался в землю, 
ушел в каменные норы, залез в глубокие подвалы. Немцы 
расползлись по бетонированным бакам, по водопроводным
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и канализационным колодцам, они забрались в подзем­
ные тоннели. Лишь снайперским снарядом, точно бро­
шенной гранатой, термитным шаром можно их выковы­
рять, уязвить, выжечь из глубоких темных нор

Приходит утро, и солнце всходит в ясном морозном 
небе над Сталинградом, умерщвленным немцами. Солнце 
всходит над желтым песчаником, обнаженным в обрыве 
берега; оно освещает каменные, источенные снарядами 
развалины, заводские дворы, превратившиеся в поля бит­
вы, где в смертной схватке сходились полки и дивизии; 
оно освещает края огромных ям, вырытых тонными- бом­
бами. Дно этих страшных ям всегда в угрюмом сумраке, 
солнце боится касаться их. Зимнее солнце светит над 
братскими могилами, над самодельными памятниками, по­
ставленными в тех местах, где лежат убитые в боях на 
направлении главного удара.

Святая земля! Как хочется навек сохранить в памяти 
этот новый город, выросший среди развалин, все эти 
подземные жилища с дымящими на солнце трубами, с 
переплетением тропинок и новых дорог, с тяжелыми ми­
нометами, поднявшими дула меж землянок, с этими 
сотнями людей в ватниках, шинелях, шапках-ушанках, за­
нятых бессонным делом войны, несущих мины, как хле­
бы, подмышкой, чистящих картошку подле нацеленного 
дула тяжелой пушки, переругивающихся, поющих впол­
голоса, рассказывающих о ночном гранатном бое.

Но все меняется — и как не похожа переправа сего­
дняшнего дня на вчерашнюю, как не похож снайперский 
ночной бой на заводе на ноябрьские атаки, так сегод­
няшний сталинградский день не похож на отошедшие дни 
октября и ноября. Русский солдат вышел из земли, вышел 
из камня, он распрямился во весь рост, он ходит спокой­
но, неторопливо при ярком солнечном свете по сверкаю­
щей закованной Волге. Переваливаясь, идут бойцы, воло-. 
чат салазки, ездовые сердито подгоняют лошадей, неуве­
ренно ступающих по гладкому льду. На снежном холме 
левого берега чеканно выделяются грузчики, разгружаю­
щие припасы. Почтальон с кожаной сумкой медленно бре­
дет под солнцем на командный пункт батальона, а по 
холму несут термосы с супом — несут двое связных, ша­
гающих во весь рост в сорока метрах от немецких око­
пов.

Да, все.меняется. И те немцы, которые в сентябре, во­
рвавшись на одну из улиц, разместились в городских до- 
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мах и плясали под громкую музыку губных гармошек, те 
немцы что ночью ездили с фарами, а днем подвозили 
припасы на грузовиках, сейчас затаились в земле, спрята­
лись меж каменных развалин.

Долго простоял я с биноклем на четвертом этаже од­
ного из разрушенных сталинградских домов, глядя на 
занятые немцами кварталы и заводские цехи. Ни одного 
дымка, ни одной движущейся фигуры. Для них нет здесь 
солнца, нет света дня, им выдают сейчас двадцать пять — 
тридцать патронов на день, им приказано вести огонь 
лишь по атакующим войскам, их рацион ограничен ста 
граммами хлеба и конины. Они сидят, как заросшие шер­
стью дикари в каменных пещерах, и гложут конину, си­
дят в дымном мраке, среди развалин уничтоженного ими 
прекрасного города, в мертвых цеха^ заводов, которыми 
гордилась Советская страна. По ночам они выползают 
на поверхность и, чувствуя страх перед медленно сжи­
мающей их русской силой, кричат: «Эй, русс, стреляй в 
ноги! Зачем голову стреляешь?», «Эй, русс, мне холод­
н о — давай менять автомат на шапку!»

Из шестиствольных минометов они разрушили водо­
провод, они выпустили пятьсот снарядов по Сталгрэсу, 
они сожгли все, что могло гореть, они уничтожили шко­
лы, аптеки, больницы. И пришли для них страшные дни 
и ночи, когда им определено встретить возмездие здесь, 
среди холодных развалин, во гьме, без воды, гложа кони­
ну, прячась от солнца и дневного света под жестокими 
звездами русской декабрьской ночи.

19 декабря 1942 г.



С Т АЛ И Н ГРАД С К О Е ВОЙСКО
Дорога в батальон идет по железнодорожным путям, 

заставленным товарными составами, среди молодого, вы­
павшего ночью снега. Мы идем по пустырю, изрытому 
бомбовыми и снарядными ямами. Впереди, на кургане, 
темнеют водонапорные баки, в которых засели немцы. 
Пустырь этот хорошо виден немецким снайперам и на­
блюдателям, но худенький, щуплый красноармеец в длин­
ной шинели, шагающий рядом со мной, идет спокойно, 
неторопливо и утешительно объясняет: «Думаете, он нас 
не видит? Видит. Раньше мы тут ночью ползали, а теперь 
не то: бережет патроны и мины».

Мой спутник неожиданно спрашивает, не играю ли я 
в шахматы, и тут же выясняется, что он шахматист пер­
вой категории, вит-вот должен был стать мастером. Ни­
когда не приходилось мне беседовать об этой благород­
ной игре, чувствуя, что на меня смотрят немцы, берегу­
щие патроны. Отвечал я -моему спутнику довольно рассе­
янно, отвлекаясь размышлениями, достаточно ли береж­
ливы засевшие в железобетонных баках немцы. Но чем 
ближе мы подходим к этим бакам, тем хуже они стано­
вятся видны— отступают за гребень кургана.

Мы пошли тропинками но территории одного из це­
хов громадного сталинградского завода. Мимо груды ры­
жего железного лома, мимо колоссальных сталеразливоч­
ных ковшей, мимо стальных плит и разваленных стен.

Красноармейцы настолько привыкли к разрушениям, 
произведенным здесь, что не замечают их вовсе. Наобо­
рот, интерес вызывает чудом уцелевший деревянный до­
мик.



— Смотри, пожалуйста, живет домик! — говорят про­
ходящие и улыбаются.

Командный пункт батальона помещается в подвале 
огромного четырехэтажного корпуса одного из промыш­
ленных комбинатов.

Противник рядом, но красноармейцы занимаются сво­
ими хозяйственными делами уверенно и неторопливо. 
Двое пилят дрова, третий колет топором поленья. Про­
ходят бойцы с термосами. Под наполовину обвалившимся 
выступом стены сидит боец и старательно слесарит, по­
правляет поврежденную часть миномета. Он раздумыва­
ет, прежде чем принять решение об отдельных деталях 
своей работы, затем снова принимается за инструмент и 
напевает — совсем как мастеровой человек в обжитой 
своей мастерской.

Через разрушенную стену, на которой сохранилась 
дощечка: «Закрывайте двери, боритесь с мухами», мы 
проходим внутрь глубокого подвала. Здесь на столе сто­
ит румяный медный самовар. Красноармейцы и команди­
ры отдыхают на пружинных матрацах, снесенных сюда 
из окрестных разрушенных домов.

Командир батальона — капитан ' Ильгачкин, высокий 
худой юноша с черными глазами, с темным высоким 
лбом. По национальности он чуваш.

— Я здесь с сентября, — говорит он, — и теперь я ни 
о чем не думаю, только о кургане. Утром встану — и до 
ночи. А когда сплю, во сне его вижу. — Он возбужденно 
стучит кулаком по столу и говорит: — Возьму курган, 
возьму! План разработали так, что ни одной ошибки в 
нем быть не может.

В октябре он и красноармеец Репа были одержимы 
другой идеей: сбивать «Ю-87» из противотанкового
ружья. Была построена фантастически остроумная и про­
стая «зенитная» установка: в землю вбивался кол, устраи­
валась на нем втулка, на эту втулку надевалось колесо 
от телеги. Противотанковое ружье сошниками укрепля 
лось на спицах колеса, а телом своим лежало между 
спицами. И сразу же худой и унылый Репа сбил три не­
мецких пикировщика «Ю-87», долбивших наш передний 
край.

Теперь за противотанковое ружье взялся знаменитый 
сталинградский снайпер Василий Зайцев. Он приспосаб­
ливает к нему оптический прицел со снайперской винтов­
ки, хочет разрушать немецкие пулеметные точки, всажи­
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вать пулю в самую бойницу. И я уверен, что он добьется 
своего. Он пользуется большим уважением в городе. Вос­
питанных им молодых снайперов называют «зайчатами», 
и, когда он обращается к ним и спрашивает: «Правильно 
я говорю?» — все хором отвечают: «Правильно, Василий 
Иванович, правильно». И вот теперь Зайцев чертит, дума­
ет, высчитывает.

Здесь, в Сталинграде, как нигде, часто видишь людей, 
вкладывающих в войну не только всю кровь свою, все 
сердце, но и все силы ума, все напряжение мысли. И как 
некогда директора сталинградских заводов-гигантов гор­
дились тем, что у них работает знаменитый стахановец 
или стахановка, так теперь командиры дивизий гордятся 
своими знатными людьми. Баткж, посмеиваясь, перечисля­
ет по пальцам:

— Лучший снайпер Зайцев — у меня, лучший миномет­
чик Бездидько — у меня, лучший артиллерист в Ста­
линграде Шуклин — тоже у меня.

В славной дивизии. Батюка принят тон украинского 
доброго гостеприимства, добродушной, л ю 6о е н о й  насме­
шливости. Тут любят рассказывать, как Батюк стоял у 
блиндажа, когда немецкие мины со свистом одна за дру­
гой ложились в овраг возле начарта, пытавшегося выйти 
из своего подземелья, и шутя корректировал стрельбу:

— Правей два метра. Так, левей метр. Начарт, дер­
жись!

Тут любят посмеяться и над виртуозом стрельбы из 
тяжелого миномета Бездидько. И Бездидько, не знающий 
промаха, кладущий мины с точностью до сантиметров, 
смеется и сердится. И сам Бездидько, человек с певучим, 
мягким теноркам, лукавой украинской улыбкой, имеющий 
на своем счету тысячу триста пять немцев, любовно по­
смеивается над худеньким командиром батареи Шукли- 
ным, подбившим из одной пушки в течение дня четырна­
дцать танков:

— А вин оттого и бив одной пушкой, шо у него 
тильки одна пушка и була.

Здесь в батальоне яюбят посмеяться, рассказать друг 
о друге смешное. Рассказывают о внезапных ночных 
стычках с немцами, о том, как ловят падающие на дно 
окопа немецкие гранаты и бросают их обратно в немец­
кие траншеи; как «сыграл» вчера шестиствольный «дури­
ло» и влепил все шесть мин по немецким блиндажам; как 
огромный осколок от тонной бомбы, легко могущий убить 
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наповал слона, пролетая, разрезал красноармейцу, словно 
бритва, шинель, ватник, гимнастерку, нижнюю рубаху и 
не повредил даже самого ничтожного клочка кожи, кап­
ли крови не выпустил. И, рассказывая все эти истории, 
люди смеются; и самому все это тебе кажется смешным, 
и ты сам смеешься.

В соседнем отсеке заводского подвала размещаются 
ротные минометы. Отсюда стреляют, отсюда смотрят на 
противника, здесь поют, едят, слушают патефон.

Обычно говорят — тихий вечер. Но этот вечер нельзя 
было назвать тихим. Раздалось протяжное курлыканье, 
потом послышались тяжелые частые взрывы, и все сидев­
шие в подвале сказали в один голос: «Шестиствольный 
сыграл». Потом послышались такие же тяжелые взрывы и 
затем протяжный далекий гул. А спустя несколько мгно­
вений ухнул одиноко взрыв. «Наше дальнобойное с того 
берега», сказали сидевшие. И хотя все время стреляли, 
хотя приход вечера в темном, холодном подвале стал за­
метен лишь по тому, что солнечный луч полз снизу вверх 
и уже подходил к черному, закопченному потолку, все. 
же это был настоящий тихий вечер.

Красноармейцы завели патефон.
— Какую ставишь? — спросил один.
Сразу несколько голосов ответило:
— Нашу поставь, ту самую.
Тут произошла странная вещь: пока боец искал пла­

стинку, мне подумалось: «Хорошо бы услышать здесь, в 
черном разрушенном подвале, свою любимую «Ирланд­
скую застольную».

И вдруг торжественный печальный голос запел:
За окнами шумит метель...

Видно, песня очень нравилась красноармейцам. Все си­
дели молча. Раз десять повторяли они одно и то же ме* 
сто:

Миледи смерть, мы просим вас 
За дверью обождать...

Эти слова звучали здесь непередаваемо сильно.
Миледи смерть, мы просим вас 
За дверью обождать...

Под эту песню в полутьме подвала торжественно и 
выпукло вспоминались десятки людей сталинградской
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обороны. Вспомнился суровый сержант Власов, держав­
ший переправу, вспомнился сапер Брысин, красивый, 
смуглый, не ведающий страха, дравшийся против двадца­
ти в пустом двухэтажном доме. Вспомнился Подханов, 
не захотевший после ранения уходить на левый берег. 
Когда начинался бой, он выбирался из подземелья, где 
находилась санитарная рота, и, подползая к переднему 
краю, стрелял из винтовки. Вспомнилось, как сержант 
Выручкин откапывал иод ураганным огнем на Трактор­
ном заводе засыпанный штаб -дивизии. Он копал с такой 
стремительной яростью, что пена выступала у него на 
губах, и его силой оттащили, боялись, что он упадет 
мертвым от нечеловеческого напряжения. Вспомнилось,, 
как за несколько часов до этого тот же Выручкин бро­
сился к горящей машине с боеприпасами и сбил с нее 
огонь. И вспомнилось, что Выручкина не смог поСмагода­
рить генерал Жолудев, так как Выручкина убило немец­
кой миной. Может быть, в крови его от прадедоз пере­
давалась эта солдатская доблесть — забывая обо всем, 
кидаться на помощь попавшим в беду; может быть, от 
этого и дали их роду кличку Выручкиных. Вспомнился 
мне боец понтонного батальона Волков. Раненный в шею,, 
с рассеченной лопаткой, он тридцать километров доби­
рался то ползком, то на попутных машинах из госпиталя 
на переправу и плакал, когда его увезли обратцо в гос­
питаль. Вспомнились мне те, что сгорели в поселке Трак­
торного завода, но не вышли из горящих зданий, вели 
огонь до последнего патрона. Вспомнились те, кто дрался 
за «Баррикады» и за Мамаев курган, те, кто отражали 
немецкие танки в Скульптурном саду. Вспомнился мне ба­
тальон, погибший весь, от командира до левофлангового 
бойца, защищая сталинградский вокзал. Вспомнилась мне 
широкая проторенная дорога, ведущая к рыбачьей сло­
боде по берегу Волги, дорога славы и смерти; молчали­
вые колонны, шедшие по ней в жаркой пыли августа, в 
лунные сентябрьские ночи, в ненастье октября, в ноябрь­
ском снегу. Они шли тяжелой поступью — бронебойщики, 
автоматчики, стрелки, пулеметчики, шли в торжественном 
суровом молчании, и лишь позвякивало их ор»ужле да 
гудела земля под их тяжелым шагом.

И вдруг вспомнилось мне письмецо, написанное дет­
ской рукой, письмецо, лежавшее возле убитого в дзоте 
бойца:

«Добрый день, а может быть и вечер. Здравствуйте,
77



тятя. Я без вас шипко скучаю. Приезжайте хоть один 
час на вас посмотреть. Пишу, а слезы градом льются. Пи­
сала дочь Нина».

И вспомнился мне этот убитый тятя. Может быть, он 
перечитывал письмо, чувствуя свою смерть, и смятый ли­
сточек так и остался лежать около его головы...

Как передать чувства, пришедшие в этот час в тем­
ном подвале не сдавшегося врагу завода, где сидел я, 
слушая торжественную и печальную песнь, и глядел на 
задумчивые, строгие лица людей в красноармейских ши­
нелях?
1 января 1943 г.
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