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Итак, совершилось! Жизнь человеческая на земном ша-
ре прекратилась... Нам, существам, предки которых неког-
да переселились с Земли сюда, на Венеру, странно созна-
вать, что первоначальная родина наша превратилась в без-
людную пустыню. 

Как это случилось? Какие события привели к катастро-
фе? 

Она не была внезапной. Длинный ряд тысячелетий по-
степенно подготовил трагический конец планеты, которая 
некогда была родиной предков нынешних переселенцев Ве-
неры. 

Сделаем же беглый обзор этих событий. 

*     *     * 

При своем возникновении Земля вращалась быстрее всех 
прочих планет солнечной системы. Сутки были в пять раз 
короче, нежели в то время, когда на земном шаре появи-
лись первые люди. Год насчитывал 1.800 таких укорочен-
ных суток. Прежде, чем юная Земля успела уплотниться, сол-
нечное притяжение разделило ее на две неравные части; 
меньшая из них образовала спутник большей — Луну. Это 
было важное событие в истории Земли, событие, скрывав-
шее в себе зародыш грядущей гибели земного человечест-
ва. Смертельный удар населению Земли был нанесен имен-
но Луной. Как это произошло, я и расскажу в дальнейшем. 

*     *     * 

Первоначально Луна находилась весьма близко от Зем-
ли и обращалась вокруг нее так быстро, что месяц был лишь 
немного длиннее суток. Могучие приливы, порождаемые 
на Земле столь близкой Луной, тормозили вращение Зем-
ли и замедляли его: сутки постепенно становились длиннее. 
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Но при этом Луна сама увлекалась приливной волной, по-
лучила большую скорость и, в силу законов небесной меха-
ники, отдалялась от Земли все больше и больше. Таким 
образом, одновременно с удлинением дня происходило и 
удлинение месяца. Это совершалось медленно, но безоста-
новочно. 

В ту отдаленную эпоху, когда на Земле возникают пер-
вые проявления жизни, Луна была уже далеко от Земли, а 
через тысячу миллионов лет, когда в земной природе по-
явился человек, Луна совершала уже свой оборот вокруг Зем-
ли в 29 дней. Но замедляющее действие приливов, трение 
приливной волны о земную поверхность не прекратилось 
окончательно; оно лишь ослабело, и уменьшало продолжи-
тельность каждых суток, примерно, на одну 40-тысячную 
долю секунды. 

Когда человечество придумало тепловые машины, оно 
стало сжигать в топках котлов и в двигателях внутреннего 
сгорания те горючие остатки ископаемых растений, кото-
рые удавалось находить в поверхностных слоях земной ко-
ры. Но этих запасов горючего хватило всего лишь на нес-
колько столетий. Пришлось искать других источников энер-
гии. Сначала обратились к водопадам и к текучим водам, 
— но здесь удалось получить лишь немного. Энергия ветра — 
непостоянна. Энергией солнечных лучей можно пользовать-
ся только в тропических странах. 

И вот земные люди обратились к энергии приливов и 
отливов, — не подозревая, к каким роковым последствиям 
это должно привести в отдаленном будущем. Изобретение 
искусственной пищи позволило человечеству беспрепятст-
венно размножаться, не испытывая земельной тесноты, и 
в ту эпоху, когда вся планета объединилась в одну феде-
ративную республику, насчитывалось уже 12 миллиардов 
земного населения. Приливные силовые станции развива-
лись с неудержимой быстротой. К тому времени, когда че-
ловеческий род насчитывал миллион лет своего существо-
вания, общая мощность всех приливных установок дости- 
гала биллиона (т. е. миллиона миллионов) лошадиных сил. 
Следствием этого было то, что тормозящее действие при-
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ливов на вращение Земли увеличилось в 50 раз. День стал 
удлиняться все ощутительнее. 

Если бы удлинение суток протекало естественным по-
рядком, прошло бы 50 миллиардов лет прежде, чем продол-
жительность суток сравнялась бы с месяцем. Но земные 
люди никогда не заглядывали вперед больше, чем на мил-
лион лет. Поэтому они продолжали беспечно расточать при-
родную энергию земного вращения. Прошло пять миллио-
нов лет — и люди использовали уже, в виде энергии при-
ливов, около 50 биллионов лошадиных сил. 

*     *     * 

Это была счастливая эпоха в истории земного челове-
чества. Все инстинкты людей получили полное удовлет-
ворение. Смерть отодвинулась далеко вглубь веков, потому 
что науке удалось продлить жизнь человека до 3000 лет. 
Лик Земли изменился под рукой человека: материки были 
переустроены, обширные пустыни орошены, вечные снега 
растоплены. Искусство достигло небывалой высоты и про-
цветания. 

Эволюция человеческого рода прекратилась: человек 
достиг полного равновесия с окружающей природой, и воз-
действие ее на него свелось к нулю. Исчезли некоторые, 
ставшие бесполезными, органы, — например, зубы, и, меж-
ду прочим, были уничтожены всякие болевые ощущения. 
Люди не знали, что такое боль. Технических открытий боль-
ше не делалось: в этом не ощущалось уже никакой потреб-
ности, так как все стремления получили удовлетворение. 
Из наук продолжали развиваться лишь некоторые отрасли 
чистой математики, не имевшие прикладного значения, хи-
мия, биология; из технических знаний — садоводство. 

Так безмятежно протекала жизнь земного человечест-
ва в течение трех миллионов лет, пока удвоившаяся про-
должительность суток не заставила людей тревожно заду-
маться над грядущими судьбами их планеты. Люди поняли, 
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к чему это должно привести со временем: после того, когда 
сутки сравняются с месяцем, начнется преобладание сол-
нечных приливов, которые будут стремиться уравнять сут-
ки с годом. Луна станет обращаться вокруг Земли быстрее, 
чем сама Земля вокруг своей оси, и это повлечет за собою 
постепенное приближение Луны к Земле. Неизбежен мо-
мент, когда Луна будет разрушена могучим притяжением 
близкой Земли и сама подвергнется разрушению... 

Тогда поставлен был на очередь новый в истории зем-
ного человечества лозунг: 

— Колонизация других планет! 
Первые смелые попытки перелететь на иные планеты 

окончились гибелью отважных летчиков. Посланные снаря-
ды либо сгорели от трения об атмосферу, либо разруши-
лись от столкновения с падающими камнями. А те, кото-
рые достигли Луны, разбились вдребезги от ударов об ее по-
верхность. Единственная экспедиция, которой удалось бла-
гополучно высадиться на Луне с запасом кислорода и даже 
сигнализировать оттуда на Землю о результатах своих раз-
ведок, не могла возвратиться на родную планету, и все чле-
ны ее умерли на Луне. 

Как происходили эти небесные перелеты? Первые экс-
педиции пользовались огромными пушечными снарядами 
в 50 метров длины, внутри которых была устроена каюта. 
Пушкой служила исполинская труба в несколько километ-
ров, сооруженная на вершине высокой горы, чтобы вылетаю-
щее ядро встречало меньшее сопротивление воздуха. Оста-
вив за собою атмосферу со скоростью 10 километров в се-
кунду, снаряд двигался дальше уже по принципу ракеты. 
Тогда снаряды еще не снабжались, как в наши дни на Вене-
ре, обширными развертывающимися крыльями для исполь-
зования светового давления. Поэтому высадка на чужую пла-
нету была крайне опасна и редко совершалась благополуч-
но. Межпланетный перелет, в сущности, был почти само-
убийством. 

В 9723841-м году одной экспедиции удалось счастливо 
достигнуть Марса и невредимо высадиться на его поверх-
ность. Она сигнализировала оттуда, что колонизация этой 
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планеты невозможна: тот вид живых существ, который гос-
подствует на Марсе, слеп к лучам, воспринимаемым нами 
как свет, и ничего не знает о других планетах. Это не ме-
шает им узнавать о прибытии в их мир чужеземцев и яро-
стно стремиться к их уничтожению. 

Спустя 500.000 лет осуществлена была первая экспеди-
ция на Венеру. Но страшный зной и недостаток кислорода 
в атмосфере Венеры погубил смелых участников этой пер-
вой разведки. После трагической гибели этой экспедиции, 
попытки совершать перелеты стали крайне редки. 

Наступил критический 17846151-й год, когда беспечное 
использование энергии вращения земного шара привело к 
тому, что сутки по продолжительности сравнялись с меся-
цем: то и другое длилось 48 старых дней. Земля и Луна все-
гда были повернуты друг к другу одной и той же стороной. 
Ночи на Земле стали непомерно длинны и страшно холод-
ны, так что в течение этой 24-суточной ночи успевала отми-
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рать вся растительность. Напротив, долгие дни были непе-
реносимо жарки. Многие растения приспособились к этим 
новым климатическим условиям, но все не домашние мле-
копитающие, все птицы и пресмыкающиеся постепенно 
вымерли. Род человеческий, однако, продолжал размно-
жаться, потребность в энергии росла, и, за отсутствием лун-
ных приливов, началось использование приливов, порож-
даемых Солнцем. Это еще более удлиняло продолжитель-
ность суток и приближало роковой конец. 

Теперь месяц был уже короче новых суток; Луна восхо-
дила на западе и закатывалась на востоке. Сначала медлен-
но, потом все стремительнее Луна приближалась к Земле, и 
диск ее зловеще возрастал для жителей земного шара. Бы-
ло ясно, что гибель Земли — вопрос еще всего нескольких 
миллионов лет. Большинство людей взирали на грядущую 
гибель родной планеты с равнодушием, но немало было и 
таких, которые серьезно задумывались над путями спасения. 

Тогда опять возобновились настойчивые попытки коло-
низовать Венеру. Целый ряд экспедиций закончился гибе-
лью, прежде чем 285-я экспедиция высадилась благопо-
лучно и просигнализировала подробно об условиях здеш-
ней жизни. Несколько сот тысяч земных обитателей, — те, 
потомками которых являются нынешние человеческие су-
щества Венеры, — твердо решили спасти человеческий род 
от окончательного вымирания. Если земному человечест-
ву неизбежно суждено погибнуть, то человек должен жить 
вечно во вселенной. Задача состояла в том, чтобы путем ис-
кусственного отбора создать такую породу людей, которая 
была бы приспособлена к условиям жизни на Венере: к вы-
сокой температуре и к недостатку кислорода. Те, которые 
посвящали себя служению этой великой идее спасения че-
ловеческого рода, самоотверженно переносили связанные 
с этим лишения. Десять тысяч лет длился этот героичес-
кий подвиг, прежде чем создана была раса, способная жить в 
атмосфере, содержащей всего 1/10 долю нормального ко-
личества кислорода, и при температуре тела, на 6° выше 
нормальной. Исполинские ракеты с такими пассажирами 
во множестве были отправлены на Венеру. Из 1734 снаря-
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дов только 11 благополучно достигли Венеры и высадили 
своих пассажиров. Экипаж троих из них погиб, а осталь-
ные были нашими предками. 

С этого момента начался новый период в жизни че-
ловеческого рода. Надо ли рассказывать историю нашего 
нового человечества, историю колонизации Венеры? Всем 
известно, каких гигантских усилий стоила первым колони-
заторам борьба с природой Венеры и с природой своего соб-
ственного существа. Эволюция земных переселенцев была 
подчинена бдительному общественному контролю. Необы-
чайный рост умственных способностей сопровождался и по-
явлением новых внешних чувств. Немногие знают, что на-
ша способность воспринимать электромагнитные волны 
длиною от 100 до 1200 метров — есть новое приобретение, 
которого люди на Земле еще не имели. Великое значение 
этого чувства в том, что во все моменты нашей жизни, на-
яву и во сне, оно ставит каждого отдельного человека под 
воздействие голоса общественности. Та совершенная соли-
дарность, которая отличает сейчас нашу жизнь на Венере, 
едва ли возможна была бы без того чувства. На Земле не-



  

которым подобием благодетельного влияния этого чувства 
было воздействие высших форм искусства, музыки и лите-
ратуры, равно как правила личной и общественной морали. 

Другое новое чувство, приобретенное нами здесь, на Ве-
нере — чувство магнитное. При недостаточной прозрачно-
сти здешней атмосферы, чувство это очень важно для авиа-
ции. На Земле же оно было бы почти бесполезно. Возроди-
лось здесь и чувство боли, утраченное на Земле, — чувство, 
очень важное в процессе эволюции: без чувства боли чело-
век не мог бы выжить и приспособиться к враждебным ус-
ловиям. 

Последние несколько миллионов лет воочию выясни-
ли опасность, угрожавшую Земле вследствие использова-
ния человеком энергии ее вращения. Эксплуатация прили-
вов была поэтому прекращена. В этот период Луна, посте-
пенно приближаясь к Земле, отстояла от нее уже в пять 
раз ближе, чем в начальный период истории человечества. 
Людям она казалась огромным диском, в 25 раз больше 
солнечного, и четырежды в год поднимала исполинские 
приливные волны в 150 метров высоты. 

Сказывалось и влияние земного притяжения на столь 
близко расположенную Луну. Притягиваемое к Земле в раз-
ных частях с различною силой, тело Луны стало распадать-
ся на отдельные глыбы. Первые обломки покинули ее по-
верхность, когда она находилась всего в 9000 километрах от 
Земли и покрывала собою для земных обитателей пятую 
часть неба. 

Конец этого разрушения можно было наблюдать с Вене-
ры: внезапно раскрылась часть лунной коры, обращенная 
к Земле, и из недр земного спутника излился поток раска-
ленной лавы. В короткий срок вся масса Луны расплави-
лась и растеклась кольцом, окружившим земной шар напо-
добие колец Сатурна. Спасаясь от нестерпимой жары, унич-
тожавшей все живое на земной поверхности, человечество 
зарылось глубоко в землю. 

*     *     * 
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Но ему не суждено было уцелеть. Раскаленные облом-
ки и обрывки Луны, хаотически сталкивавшиеся в кольце, 
частью выбрасывались оттуда и обрушивались на Землю. 
Из-за облаков пара и вулканического дыма, которые по-
крывали Землю, мы многого не могли рассмотреть. Но поз-
днее стало ясно, что тропические области Земли были по-
гребены на глубине многих километров под лунными облом-
ками, а остальные зоны погрузились в кипящий океан и в 
вулканические извержения, вызванные этой бомбардиров-
кой. Невозможно допустить, чтобы на Земле сохранился хоть 
какой-нибудь след человеческой жизни. 

Кольцо вокруг Земли, подобное кольцу Сатурна, еще не 
пришло в равновесие: обломки его будут падать на Землю 
в продолжение тридцати пяти тысяч лет. В конце этого пе-
риода Земля будет готова для обратной колонизации. Нами 
уже предприняты приготовления к этому событию. 

Возвратившись на Землю, мы предполагаем колонизи-
ровать оттуда Юпитер. Неизвестно, удастся ли эта попыт-
ка. Большая сила притяжения, конечно, разрушит тела таких 
размеров, как наши; но жизнь на Юпитере будет возмож-
на для меньших организмов. Поэтому мы воспитываем осо-
бый карликовый вид человеческой расы, в четыре раза ме-
ньше нашего, с короткими ногами, но очень широкими кос-
тями. Их внутренние органы тоже будут весьма прочны. Эти 
существа отбираются путем выращивания в центрифугах, 
заменяющих усиленную тяжесть. Приспособляемость к чрез-
вычайному холоду на Юпитере невозможна, но мы предпо-
лагаем посылать туда снаряды длиной в километр, которые 
будут заключать достаточный запас энергии, обеспечиваю-
щий их обитателей на несколько столетий. А за это время 
они смогут разработать доступные на этой планете источ-
ники энергии. Мы надеемся, что один из тысячи снарядов 
долетит благополучно. Если Юпитер будет успешно колони-
зован, мы предпримем завоевание и более отдаленных пла-
нет. 

Через сто тридцать миллионов лет солнечная система 
перейдет в такую область пространства, где звезды гораздо 
плотнее, чем в нашем нынешнем соседстве. Хотя, по всей 



  

вероятности, не более одной из десяти тысяч этих звезд об-
ладает пригодными для колонизации планетами, но возмож-
но, что мы пройдем на достаточной близости от такой звез-
ды, чтобы предпринять попытку высадки. Время, необхо-
димое для достижения другой звездной системы, будет из-
меряться сотнями или тысячами лет, и из каждого миллио-
на снарядов только несколько достигнут цели. Но в таких слу-
чаях гибель жизни столь же неизбежна, как и при посевах 
растений. 

Наш Млечный Путь будет существовать приблизитель-
но не меньше восьмидесяти миллионов лет. Необходимо, 
чтобы до истечения этого времени вся его материя, пригод-
ная для жизни, была во власти потомков тех, чья родина — 
Земля. Если это когда-либо хоть приблизительно будет до-
стигнуто, конец Земли, свидетелями которого мы только что 
были, — будет всего лишь эпизодом, почти не имеющим 
значения. 

Ведь существуют еще и другие Млечные Пути! 



  

Мишель Верн 

ВЕЧНЫЙ АДАМ 
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Зартог Софр-Аи-Ср, что означало: «доктор, третий пред-
ставитель по мужской линии 101-го поколения Софр», мед-
ленно шел по главной улице Базидры, столицы Арс-Итен-
Шу, иначе говоря, «Империи четырех морей». Эта обшир-
ная страна с причудливыми географическими очертания-
ми в самом деле омывалась четырьмя морями: с севера — 
Тюбелоном, с юга — Эоном, с востока — Споном и с запада 
— Мероном. Ее крайние пределы, исчисляя в известной 
читателю системе координат, достигали 4° восточной и 69° 
западной долготы, 54° северной и 55° южной широты. Об-
щую поверхность морей измерить можно было лишь приб-
лизительно, ибо все воды сливались в единый Мировой 
океан. И если мореплаватель, отправляясь в путь от одного 
из берегов, все время продолжал плыть вдоль него, он не-
пременно попадал на противоположный берег — ведь на всем 
земном шаре не существовало другого материка, кроме Арс-
Итен-Шу. 

Из-за сильной жары Софр шел очень медленно. Насту-
пали знойные дни. Солнце, достигшее зенита, низвергало 
лавину палящих лучей на Базидру, стоящую на побережье 
Спон-Шу (Восточного моря), менее чем в 20° от экватора. 

Но груз мыслей еще сильней, чем усталость и зной, замед-
лял шаги Софра, ученого-зартога. То и дело машинально 
вытирая лоб рукой, он вспоминал только что окончившее-
ся заседание, где столько красноречивых ораторов (а он с 
гордостью мог бы сказать, что был в их числе) торжествен-
но восславляли сто девяносто пятую годовщину основания 
империи. 

Некоторые из ученых напомнили ее историю и тем са-
мым историю всего человечества. Они рассказали о Маарт-
Итен-Шу, «Земле четырех морей», в доисторическую эпоху 
населенной множеством диких разобщенных племен. Имен-
но с этими племенами связывали происхождение древней-
ших народных традиций страны. О более ранних событиях 
вообще ничего не было известно, и лишь с недавних пор 
ученые, опираясь на естественные науки, начали различать 
слабые проблески истины в непроницаемых дебрях прош-
лого. Во всяком случае, эти давно ушедшие времена ус-
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кользали от критического взора истории, и элементарные 
представления о прошлом складывались из неясных све-
дений, относящихся к отдельным первобытным племенам. 

На протяжении более чем восьми тысячелетий история 
Маарт-Итен-Шу, постепенно обрастая фактами, представля-
ла собой сплошную цепь сражений и войн — сначала чело-
век шел на человека, затем сражались между собой родо-
вые общины, и, наконец, в войну вступали целые племена. 
В течение многих веков все живое преследовало одну цель 
— любыми путями упрочить свое превосходство над сопер-
ником и подчинить его своим законам. 

И только восемьдесят столетий спустя исторические све-
дения становились более определенными. В начале второго 
из четырех периодов, на которые подразделялись летопис-
ные своды Маарт-Итен-Шу, легенда уступила место исто-
рии. Впрочем, тема повествования совершенно не меняет-
ся — все те же побоища и кровопролития, но уже не между 
племенами, а между народами. Так что, собственно гово-
ря, этот второй период мало чем отличался от первого. То 
же можно сказать и о третьем периоде, длившемся около 
шести веков и закончившемся примерно два столетия назад. 
Этот третий период был, по-видимому, еще более жестоким, 
чем предыдущие: несметные армии людей с неутолимой 
яростью поили землю собственной кровью. 

Немногим более восьми столетий назад с того дня, как 
Софр шел по главной улице Базидры, человечество стояло 
на пороге великих преобразований. К этому времени ору-
жие, огонь и насилие частично исполнили свою необходи-
мую миссию подчинения слабых. Все население Маарт-Итен-
Шу делилось на три однородные нации, в которых время 
уже стерло различия между прежними победителями и по-
бежденными. И именно тогда одна из этих наций предпри-
няла попытку подчинить себе остальные. Андарти-А-Сам-
гор, или «Люди с бронзовыми лицами », жившие в центре 
Маарт-Итен-Шу, вели яростную борьбу за расширение гра-
ниц, в тисках которых они задыхались. Постепенно этот пыл-
кий плодовитый народ в результате вековых войн победил 
А-Маарт-Орис, или «Людей из страны снегов», населяв-
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ших южные области, и А-Митра-Псюл — «Людей с непод-
вижной звезды», населявших север и запад. 

Почти двести лет утекло с тех пор, как последняя попыт-
ка сопротивления двух покоренных народов была потоп-
лена в крови, и на земле, наконец, установился прочный 
мир. Наступил четвертый период истории. Три прежних 
нации сплотились в единой империи. Повсюду действова-
ли законы Базидры, и политическая общность способство-
вала смешению народностей. Никто не говорил больше о 
«Людях с бронзовыми лицами», о «Людях из страны сне-
гов», о «Людях с неподвижной звезды». Землю заселяла еди-
ная нация — Андарт-Итен-Шу («Люди четырех морей»), 
воплотившая в себе черты всех прежних племен. 

И вот после двух столетий мирной жизни, казалось, на-
ступал пятый период. Люди распространяли невесть откуда 
возникшие неприятные слухи. Объявились идеологи, кото-
рые стали пробуждать допотопные воспоминания. Древние 
родовые инстинкты возрождались в новых обличьях и вы-
ражались в недавно возникших словах: род, национальность, 
тотчас ставших обиходными. В зависимости от происхожде-
ния, физических свойств, духовного склада или просто гео-
графической общности начали создаваться отдельные груп-
пировки. 

Мыслящих людей волновало: какую форму приобретет 
эта зарождающаяся эволюция? Неужели империя распадется, 
и Маарт-Итен-Шу будет, как в былые времена, разделена 
между бесчисленными враждующими племенами? Неуже-
ли, чтобы не допустить этого, снова придется прибегнуть к 
насилию, столько тысячелетий превращающему землю в аре-
ну кровопролитных сражений? 

Софр тщетно пытался отогнать эти мысли. Ведь еще не-
известно, что ждет нас в будущем: к чему тревожить себя 
догадками? Да и не время предаваться этим мрачным раз-
мышлениям. Сегодня полагалось ликовать и прославлять 
августейшее величие Могхара-Си, двенадцатого императо-
ра Арс-Итен-Шу, чей скипетр вел планету к знаменатель-
ной судьбе. К тому же, любой зартог имел все основания 
радоваться. После историка, который описал пышность им-
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перии Маарт-Итен-Шу, выступила целая плеяда ученых, и 
каждый в своей области науки подвел итог развитию чело-
веческой мысли и достижений цивилизации, увенчавших 
вековые усилия разума. И если первый оратор навел на гру-
стные размышления, описывая, каким долгим и тернистым 
путем человечество шло от первоначального животного со-
стояния, то другие, напротив, возбуждали у слушателей чув-
ство законной гордости. 

Действительно, сравнение первобытного человека — го-
лого и безоружного — с человеком сегодняшнего дня все-
ляло веру в будущее. На протяжении долгих веков, несмот-
ря на раздоры и братоубийственную ненависть, человек ни 
на минуту не прекращал борьбы с природой, укрепляя 
свои победы. 

Его триумфальное шествие, сначала медленное, порази-
тельно ускорилось за последние двести лет. Политическая 
стабилизация и всеобщий мир способствовали небывало-
му подъему науки. Человечество стало жить, руководствуясь 
деятельностью мозга, а не только силой своих рук; оно мы-
слило, а не растрачивало себя в бессмысленных войнах. По-
этому два века назад оно начало постигать тайны мате-
рии... 

Продолжая идти под палящим солнцем по главной ули-
це Базидры, Софр мысленно рисовал широкими мазками 
картину человеческих завоеваний. 

Сначала, в незапамятные времена, человек изобрел пись-
менность, чтобы запечатлеть свои мысли. Затем, примерно 
пять столетий назад, он нашел способ размножать напи-
санное в неограниченном количестве оттисков при помощи 
отлитой матрицы. Это изобретение породило все последую-
щие. Оно вызвало первое брожение умов, дало толчок ду-
ховному развитию человека, а отсюда пошли и бесчислен-
ные открытия во всех областях теории и практики. 

Человек проник в недра Земли и извлек оттуда уголь, 
щедро отдающий заключенное в нем тепло. Человек поста-
вил себе на службу скрытую силу воды. Отныне пар тащил 
по железным дорогам тяжелые составы и приводил в дви-
жение множество громадных машин, работающих с непогре-
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шимой точностью. С помощью этих механизмов человек 
обрабатывал растительные волокна, металлы, мрамор и ка-
мень. 

Углубляясь в область абстрактного мышления, он шаг 
за шагом проникал в тайну чисел и постигал бесконечность 
математических истин. От математики человек перешел к 
изучению небесных светил. Он узнал, что Солнце — это ог-
ромная звезда, которая движется во вселенной и по строгим 
законам тяготения удерживает на огненной орбите семь 
планет-спутников *. 

Человек познал искусство образовывать из простых ве-
ществ сложные, не имеющие ничего общего с первона-
чальными, и разлагать их на составные элементы. Он под-
верг анализу теплоту, звук, свет и начал изучать их свойст-
ва и законы. Полвека назад он овладел таинственной дви-
жущей силой, которая способна вызывать гром и молнии, 
и тотчас же подчинил ее себе. Сегодня эта сила передает 
на неизмеримые расстояния запечатленное слово, завтра 
она будет передавать звук, а затем, несомненно, и изобра-
жение**. 

Да, человек велик! Очень скоро он станет властелином 
бескрайней вселенной! 

Теперь предстояло овладеть абсолютной истиной, решив 
последнюю проблему: кто этот человек, подчинивший себе 
весь мир? Откуда он появился? Что будет венцом его неус-
анных усилий? 

Именно этот важный вопрос обсуждался на конферен-
ии, которую только что покинул зартог. Разумеется, Софр 
лишь слегка затронул этот вопрос, поскольку он еще долго 
останется неразрешимым. Однако проблески догадки на-

* Следовательно, Андарт-Итен-Шу не знали Нептуна. (Прим, авт..) (При
жизни Жюля Верна было известно восемь планет солнечной системы, 
девятая — Плутон — была открыта в 1930 году. Прим, пер.) 
** К тому моменту, когда зартог Софр предавался своим размышле-
иям, Андарт-Итен-Шу уже изобрели телеграф, но не знали телефона и 
телевизора (Прим. пер). 
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чали приоткрывать завесу этой тайны. В большой степени 
в том была заслуга самого зартога Софра. Собрав и систе-
матизировав наблюдения своих предшественников и собст-
венные исследования, он вывел закон эволюции живой ма-
терии, завоевавший всеобщее признание. 

Эта теория базировалась на трех науках. Прежде всего 
на геологии, которая зародилась вместе с раскопками зем-
ных недр и совершенствовалась по мере развития горных 
разработок. Земная кора была так тщательно изучена, что 
стало возможным установить ее возраст — около четырех-
сот тысяч лет. Материку же Маарт-Итен-Шу было двадцать 
тысяч лет. Первоначально весь континент покоился под во-
дой, о чем свидетельствовал толстый слой ила, полностью 
покрывающий подземные скалистые пласты. Каким же об-
разом материк поднялся над водами? Скорее всего, вслед-
ствие сжатия охлажденной земной поверхности, иначе труд-
но было объяснить его появление. Двумя другими основа-
ниями для теории Софра послужили биология и археоло-
гия. Было установлено тесное родство как внутри раститель-
ного, так и животного мира. Софр убедительно доказал, что 
почти вся существующая флора происходит от одного мор-
ского растения, а вся фауна, населяющая небо и землю, — 
от морских животных. 

По закону эволюции они приспосабливались к условиям 
жизни на Земле, отличным от условий их примитивного 
существования в водной стихии. Проходя постепенно через 
все стадии развития, они породили как раз те самые виды, 
которые населяли отныне Землю и воздух. 

К сожалению, эта теория была уязвимой. Происхожде-
ние животного и растительного миров от морских предков 
казалось бесспорным, но существовало несколько предста-
вителей флоры и фауны, которых невозможно было отне-
сти к происшедшим от морских организмов. Это и было од-
ним из двух уязвимых звеньев теории Софра. 

Человек — зартог не мог обманывать себя — был другим 
слабым звеном его теории. Не подлежало сомнению, что меж-
ду человеком и животным нельзя было установить никако-
го сходства. При том, что основные свойства и функции — 
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дыхание, питание, движение — осуществлялись одинако-
во, между внешним обликом, числом и расположением ор-
ганов существовало непреодолимое различие. Тем самым 
предположение о родстве человека с морским предком бы-
ло абсолютно недопустимым. 

Чтобы сохранить цельной теорию эволюции, необходи-
мо было выдвинуть гипотезу — впрочем, совершенно без-
доказательную, — по которой человек и водная фауна име-
ли бы одного общего предка. Но его существование в пер-
вобытный период не подтверждалось никакими данными. 

Одно время Софр надеялся найти убедительные доказа-
тельства своей теории. По его предложению и под его руко-
водством в течение многих лет велись раскопки, но их ре-
зультаты не только не подтвердили ожидания, а оказались 
полностью противоположными. Под тонким слоем перегноя, 
образованного из разложившихся остатков растений и жи-
вотных, открылся толстый пласт ила совершенно иного со-
става. В этом иле не было и признака современной флоры 
и фауны, зато обнаружилось колоссальное скопление морс-
ких ископаемых, которые существовали и теперь, чаще вс-
го в океанах, опоясывающих Маарт-Итен-Шу. Какой же сле-
довало сделать вывод? 

Да, правы были геологи, заявляя, что когда-то весь кон-
тинент представлял собой дно океана, и не ошибался и Софр, 
установив морское происхождение современных растений 
и животных. Поскольку, кроме водяных и наземных форм, 
не было найдено почти никаких следов жизни иного проис-
хождения, то, безусловно, последние произошли от первых. 

Но, к сожалению, этот вывод никак не складывался в за-
конченную теорию, потому что в ходе раскопок были сде-
ланы и другие находки... 

Во всей толще перегноя и в верхнем слое ила попада-
лось огромное количество человеческих костей. Ничего не-
обычного в строении этих скелетов замечено не было, и 
Софр был вынужден отказаться от мысли найти здесь сле-
ды переходных стадий, которые могли бы подтвердить его 
теорию. Все эти кости были самыми обыкновенными че-
ловеческими костями. Однако очень скоро была установле-
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на одна примечательная закономерность — до определен-
ного периода, который, по приблизительным подсчетам, за-
вершился две-три тысячи лет назад, чем древнее были ко-
сти, тем меньшего объема были черепа. Но до этого вре-
менного пласта процесс шел в обратном направлении — чем 
глубже заглядывали в прошлое, тем больше был объем че-
репов и, следовательно, размеры мозга. 

Максимальная величина черепа встречалась среди до-
вольно редких останков, найденных на поверхности илис-
того слоя. 

Их тщательное исследование не позволило усомниться 
в том, что в ту далекую эпоху люди стояли на более высо-
кой ступени умственного развития, чем их потомки, вклю-
чая и самих современников Софра. 

Следовательно, на протяжении шестнадцати или семнад-
цати тысячелетий происходил явный регресс, за которым 
следовал новый подъем. 

Софр, взволнованный этими странными фактами, еще 
больше углубился в свои раскопки. Был тщательно взрыт 
слой ила на такой глубине, что, по самым осторожным под-
счетам, найденные отложения относились к эпохе, отстоя-
щей на пятнадцать-двадцать тысячелетий. Под этим слоем, к 
всеобщему удивлению, были найдены едва заметные сле-
ды перегноя, а еще глубже — известняки различных пород. 
Но изумлению не было границ, когда и на этой таинствен-
ной глубине были обнаружены человеческие останки, а кро-
ме того, обломки орудий, машин, глиняные черепки, обрыв-
ки надписей на незнакомом языке, художественно обрабо-
танные камни, хорошо сохранившиеся статуи, искусно высе-
ченные капители и многое другое. 

Все найденное приводило к логическому заключению, 
что около сорока тысяч лет назад (то есть за двадцать тысяч 
лет до того момента, когда внезапно, неизвестно откуда и 
как, появились первые представители современной расы) 
на этом месте уже жили люди, достигшие очень высокого 
уровня цивилизации. 

Таково было официальное заключение. Однако существо-
вал один инакомыслящий. Им был не кто иной, как сам Софр. 



 

Предположение, что древние люди, отделенные от со- 
временного человечества пропастью в двадцать тысяч лет, 
первыми населяли Землю, казалось просто безумием. От-
куда же произошла, в таком случае, современная раса, если у 
нее не было никакой связи с далеким прошлым? Трудно бы-
ло принять эту абсурдную гипотезу, но и не следовало при-
ходить к выводу, что загадочные обстоятельства вообще не-
объяснимы. Можно не сомневаться, что они будут разгада-
ны, а пока лучше исходить из принципов, не противореча-
щих здравому смыслу. 

Жизнь на планете делится на две фазы: дочеловеческая и 
человеческая. Вначале на Земле происходили вечные пре-
вращения, поэтому она и была необитаемой. Позже земная 
кора затвердела, и на этой твердой опоре возникла жизнь. 
Ее зарождение началось с простейших форм, которые, разви-
ваясь, воплотились в самое позднее и совершенное произве-
дение эволюции — человеческое существо. С появлением пер-
вого человека начинается прогресс. Медленно, но уверенно 
человек движется к своей цели — совершенствованию позна-
ния и владычеству во вселенной. 

Глубоко задумавшись, Софр прошел мимо собственно-
го дома. Раздосадованный, он повернул обратно. «Как, —
думал он, — возможно ли, чтобы человек уже четыреста ве-
ков назад находился на равной нам, а то на еще более вы-
сокой ступени развития? Может ли быть, что все его знания 
и открытия бесследно исчезли, и потомки были вынужде-
ны начать все сызнова, как если бы они первыми появились 
на этой необитаемой до них планете? Но думать так — зна-
чит отрицать будущее, отрицать пользу собственного тру-
да... Возможно ли, что весь прогресс, достигнутый челове-
чеством, так же непрочен, как мыльный пузырь?» 

Софр остановился у своего дома. «Упса ни! Артшок! Нет! 
Никогда! Андарт мир ос спа! Человек — властелин мира!» 
— шептал он, входя в дверь. 

*     *     * 
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Немного отдохнув, зартог с аппетитом поел, затем сно-
ва прилег, чтобы, как обычно, вздремнуть после обеда. Но 
вопросы, над которыми он размышлял, возвращаясь домой, 
неотступно преследовали его, мешая уснуть. 

Как ни велико было желание Софра сформулировать, 
наконец, свою теорию, критический ум ученого мучил не-
разрешимый вопрос — происхождение человека. В споре с 
другими Софр мог доказать правильность теории при по-
мощи прежних гипотез, и лишь самого себя он не мог убе-
дить. Если бы Софр был простым смертным, а не выдающим-
ся ученым, он не был бы так обескуражен. Народ, не заду-
мываясь, слепо верит в легенду о сотворении мира, кото-
рая с незапамятных времен передается от отца к сыну. Объяс-
няя одно чудо другим, легенда приписывает сотворение 
человека вмешательству высшей силы. В один прекрасный 
день эта высшая сила сотворила из ничего Хидема и Хиву, 
мужа и жену, потомство которых населило Землю. Эта ле-
генда очень просто объясняет сразу все загадки. «Даже сли-
шком просто», — думал Софр. Разумеется, удобнее всего при-
бегнуть к вмешательству божества, когда ты не можешь от-
ветить на трудные вопросы. Это доказывает бесцельность 
попыток объяснить загадки вселенной. Впрочем, в этом слу-
чае не существует и загадок. Все всегда можно приписать бо-
жеству. 

Если бы это было хоть народной легендой! А то досу-
жий вымысел, родившийся в эпоху глубокого невежества 
и передававшийся веками от поколения к поколению. Взять 
даже имя первого человека — Хидем. Откуда это странное 
слово с его диким звучанием, совсем отличным от слов язы-
ка Маарт-Итен-Шу? Над этой маленькой филологической 
трудностью бились многие ученые, но так и не нашли раз-
гадки. Хватит. Зартог не должен обращать внимания на пу-
стяки. 

В сильном волнении Софр вышел в сад. Впрочем, имен-
но в это время он по обыкновению совершал прогулки. За-
ходящее солнце уже не так сильно обжигало землю, а со 
Спон-Шу поднимался легкий ветерок. Бродя по тенистым 
аллеям, где морской ветер шептался с трепещущей лист-
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вой, Софр понемногу успокаивался. Он выбросил из головы 
навязчивые мысли и спокойно наслаждался свежим воз-
духом, плодами сада, цветами, яркими красками. 

Случайно он вновь очутился у дома и остановился пе-
ред глубокой ямой, в которую было свалено множество ста-
рых, ненужных инструментов, применявшихся в разных от-
раслях науки. Здесь, рядом со зданием старой лаборато-
рии, готовили к закладке фундамент новой. Но в этот пра-
здничный день на строительстве никого не было — все ра-
бочие отдыхали. Софр машинально прикинул, много ли 
осталось работы, и вдруг в глубине ямы заметил какую-то 
блестящую точку. Подстрекаемый любопытством Софр спу-
стился на дно и извлек странный предмет.  

Это был футляр из неизвестного металла зернистой струк-
туры, серебряного цвета, потускневший от долгого пребыва-
ния в земле. Он состоял из двух половинок, плотно при-
гнанных одна к другой. Софр попытался их открыть, но ме-
талл, разъеденный временем, рассыпался в его руках, вы-
свободив спрятанный в нем предмет, который, как и фут-
ляр, был сделан из незнакомого материала. Перед Софром 
было множество мелких листков, покрытых непонятными 
знаками, правильное расположение которых наводило на 
мысль, что это рукопись. Софр никогда не видел письмен-
ности, даже отдаленно похожей на эту. 

В нетерпении зартог поспешил запереться в лаборато-
рии. Он бережно разложил драгоценный документ и вни-
мательно разглядел его. 

Да! Он был абсолютно уверен, что это письмена. Но Софр 
не сомневался и в том, что никогда на Земле не было ниче-
го подобного. Откуда этот документ? Что он означает? Эти 
два вопроса сами собой возникали в сознании Софра. Но, 
чтобы ответить на первый, необходимо было прежде найти 
ответ на второй... Сначала нужно прочесть и перевести ру-
копись, так как можно утверждать а priori, что язык этого 
документа так же неизвестен, как и письмена. Неужели не-
льзя расшифровать? Софр не сомневался в успехе. Немед-
ля он лихорадочно принялся за работу. 



 
 



 32 

Этот труд продолжался долгие годы. Но Софр не бросил 
начатое. Не теряя присутствия духа из-за неудач, медлен-
но, шаг за шагом углублялся он в изучение таинственных 
знаков, мало-помалу приближаясь к постижению написанно-
го. И вот наступил великий день, когда ключ от еще не-
расшифрованного загадочного манускрипта был в руках у 
Софра. Вскоре он смог перевести — правда, еще с большим 
трудом — найденную рукопись на язык «Людей четырех мо-
рей». 

Когда наступил этот день, зартог Софр-Аи-Ср прочел 
следующее. 

*     *     * 

Р о с а р и о,  2 4  м а я  2... г. 

Эти строки пишутся далеко от Росарио. С тех пор про-
шло много лет, но эту точную дату я указал не случайно, 
как не случайна и выбранная мною форма дневника, ко-
торый ведется изо дня в день. Ведь в подобных рассказах, 
мне кажется, нужно придерживаться документальной точ-
ности. 

На каком языке мне писать? На английском или на ис-
панском? Я одинаково хорошо владею обоими. Нет! Я буду 
писать по-французски — на моем родном языке. 

Я начинаю рассказ об ужасных событиях, происшед-
ших 24 мая. Хотелось бы, чтобы написанное здесь дошло 
до моих потомков в назидание им. Впрочем, может ли че-
ловечество надеяться на какое-то будущее? 

В тот день я пригласил в себе на виллу в Росарио нес-
кольких друзей. 

Росарио — город (вернее, это был город) в Мексике, на 
берегу Тихого океана, немного южнее Калифорнийского 
залива. Я поселился там десять лет назад для разработки се-
ребряной руды на принадлежащем мне участке. Мои дела 
шли на редкость удачно — я преуспевал. Я был богат, очень 
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богат — сегодня это слово вызывает у меня лишь усмешку. 
Я предполагал в скором времени вернуться на родину, во 
Францию. 

Моя вилла, утопающая в зелени, — одна из самых рос-
кошных в Росарио, — стояла на вершине у холма, который 
спускался к морю, внезапно обрываясь острым утесом высо-
той более ста метров. За домом начиналось множество из-
вилистых тропинок, которые вели к горному хребту. Его вы-
сота превосходила полторы тысячи метров. Я часто подни-
мался в горы на своем автомобиле — отличном фаэтоне 
французской марки мощностью в тридцать пять лошади-
ных сил. Это была приятная прогулка. 

Я жил в Росарио с сыном Жаном, красивым двадцати-
пятилетним парнем, и приемной дочерью — двадцатилет-
ней Элен. Пять лет назад после смерти дальних, но доро-
гих мне родственников я взял ее на воспитание круглой си-
ротой без всяких средств в существованию. В глубине души я 
предназначал Элен и Жана друг другу. 

Нас обслуживали лакей Жермен, расторопный шофер 
Модест Симона, Эдит и Мари — дочери садовника Жоржа 
Релей — и его жена Анна. 

В тот памятный день мы сидели за столом, освещенным 
лампами, питающимися от выстроенной в саду электростан-
ции. Кроме нас троих, было еще пятеро гостей, трое из них 
англосаксы, а двое мексиканцы. 

Доктор Бэсэртс принадлежал к первым, а доктор Море-
но — ко вторым. Это были ученые в самом широком смыс-
ле слова, что, впрочем, не мешало им постоянно спорить 
между собой. А в сущности, они были славные люди и луч-
шие в мире друзья. 

Второго англосакса звали Уильямсон. Он владел крупным 
рыбным промыслом в Росарио. Третий — Роулинг — был 
смельчак, отважившийся разводить в окрестностях города 
разные внесезонные фрукты и овощи, которые уже начи-
нали приносить ему крупный доход. 

И наконец, последним из гостей был сеньор Мендоса — 
председатель городского суда, человек весьма уважаемый, 
просвещенный и неподкупный судья. 
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Обед подходил к концу без особых происшествий. Я за-
был, о чем мы говорили за столом, но отлично помню весь 
разговор, который велся за сигарами. Не скажу, чтобы тема 
было особенно интересной, но внезапные события, после-
довавшие вскоре, послужили как бы трагической иллюстра-
цией к нашей беседе. Поэтому я и запомнил ее на всю жизнь. 
Не знаю почему, речь вдруг зашла об удивительном прог-
рессе, достигнутом человечеством. Вдруг доктор Бэсэртс ска-
зал: 

— Действительно, если бы сейчас Адам (конечно же, 
как истинный англосакс он произносил «Эдем») и Ева (он 
произносил, разумеется, «Ива») вернулись бы на Землю, 
они были бы здорово удивлены... 

Эти слова вызвали спор. Морено, ярый дарвинист, убеж-
денный сторонник теории естественного отбора, язвитель-
но спросил Бэсэртса, верит ли он в легенду о земном рае? 
Бэсэртс отвечал, что он, по крайней мере, верит в Бога и 
что существование Адама и Евы подтверждено Библией, 
поэтому он не смеет это оспаривать. Морено парировал: он 
верит в Бога не меньше, чем его собеседник, но первый 
мужчина и первая женщина могли быть лишь мифом, ина-
че говоря, не более чем символами. Тогда вовсе не будет бо-
гохульством предположить, что Библия хотела таким образом 
олицетворить дыхание жизни, внесенное животворящей си-
лой в первую клетку, из которой произошли все остальные. 

Бэсэртс возразил, что такое объяснение несостоятельно 
и, по его мнению, человечеству куда более лестно считать 
себя произведением самого божества, чем происходить от 
него посредством каких-то обезьяноподобных приматов. 

Я почувствовал, что разговор вот-вот накалится до край-
ности, как вдруг он неожиданно прекратился вообще — про-
тивники случайно затронули такую тему, которая тут же при-
мирила обоих. Впрочем, их дискуссии почти всегда конча-
лись подобным образом. 

На этот раз, вернувшись к теме, с которой начался спор, 
оба пришли к выводу, что независимо от того, каким обра-
зом возникло человечество, нельзя не восхищаться его высо-
кой культурой. Они с гордостью принялись перечислять до-
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стижения цивилизации. Эта тема заинтересовала и осталь-
ных. Бэсэртс превозносил химию, говоря, что она дошла до 
такого уровня развития, при котором неизбежно должна 
исчезнуть как самостоятельный предмет изучения, слив-
шись с физикой. 

Морено стал восхищаться успехами медицины и, в част-
ности, хирургии, благодаря которым удалось постичь самую 
сущность природы жизненных явлений. Удивительные от-
крытия позволяли надеяться, что в недалеком будущем жи-
вые организмы обретут бессмертие. После этих тирад про-
тивники принялись наперебой расхваливать высокие дости-
жения астрономии. Ведь уже найден способ сноситься с 
семью планетами солнечной системы, а на очереди уже бы-
ли звезды. 

Устав от собственного энтузиазма, оба защитника прог-
ресса смолкли. Этим молчанием воспользовались остальные 
гости, чтобы высказать свои соображения. Разговор зашел 
о практических изобретениях, которые так улучшили ус-
ловия человеческой жизни. Восхвалялись железные дороги 
и пароходы, облегчившие перевозку тяжелых, громоздких 
грузов, всевозможные летательные аппараты, туннели для 
пневматических или электрических поездов, проложенные 
под морями и континентами. Восхвалялись многочислен-
ные машины, одна хитроумнее другой, заменяющие труд 
сотен людей, книгопечатание, фотография цвета, звука, све-
та, теплоты и колебаний эфира. Более всего славили элек-
тричество, эту гибкую, послушную, досконально изученную 
силу, приводящую в движение различные механизмы, мор-
ской, подводный и воздушный транспорты; благодаря ей 
люди смогли переписываться, беседовать и видеть друг дру-
га на любом расстоянии. 

Я тоже, признаюсь, принял участие в этом прославле-
нии цивилизации. Все сошлись на том, что человечество 
достигло уровня умственного развития, неведомого до на-
шей эпохи, и скоро окончательно покорит природу. 

— Однако, — воспользовавшись паузой, сказал своим 
тоненьким голоском председатель Мендоса, — я позволю се-
бе заметить, что подобного уровня цивилизации уже дости-
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гали некоторые народы, которые исчезли с лица Земли, не 
оставив ни малейших следов... 

— Какие народы? — хором спросили все. 
— Ну, например, вавилоняне... 
Последовал взрыв хохота. Сравнить вавилонян с совре-

менным человечеством! 
— Египтяне, — невозмутимо продолжал Мендоса. 
Раздался новый взрыв смеха. 
— Также атланты, которые лишь по нашему неведению 

считаются обитателями мифической страны. Добавьте к 
этому списку другие народы, предшествовавшие атлантам. 
Они могли появиться, процветать и исчезнуть, тогда как 
мы не имеем об этом ни малейшего представления. 

Дон Мендоса упорствовал, доказывая этот парадокс, и 
чтобы не обижать его, мы сделали вид, что согласны с ним. 

— Видите ли, мой друг, — начал внушать Морено тем на-
ставительным тоном, которым обычно дают разумные со-
веты непослушным детям, — я думаю, вы не станете утвер-
ждать, что какой-то из этих народов смог достичь уровня 
развития цивилизации, равного современному. Я еще допу-
скаю такое равенство в области духовной культуры, но в об-
ласти технического прогресса... 

— А почему бы и нет? — возразил дон Мендоса. 
— Потому что особенность наших открытий, — старался 

объяснить Бэсэртс, — в том, что они мгновенно разносятся 
во все уголки земного шара, и гибель одного или даже мно-
гих народов не могла бы предать забвению все многочислен-
ные изобретения. Для того, чтобы полностью исчезли все 
плоды человеческих усилий, нужно, по крайней мере, что-
бы все население Земли вдруг перестало бы существовать. 
Неужели вы допускаете такую гипотезу? 

Пока мы беседовали подобным образом, в бесконечной 
вселенной продолжали разворачиваться ужасные события, 
которые через минуту вполне подтвердили скептицизм Мен-
досы, но мы даже не подозревали об этом и продолжали мир-
но беседовать, одни — облокотясь на стол, другие — отки-
нувшись в кресле, бросая сочувственные взгляды на Мендо-
су, который, как мы считали, был окончательно сражен реп- 
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ликой Бэсэртса. 
— Прежде всего, — спокойно ответил судья, — следует от-

метить, что население Земли в древности было гораздо ме-
ньше нынешнего, значит, вполне вероятно, что только один 
народ владел всеми накопленными знаниями. А кроме то-
го, я не вижу ничего абсурдного в предположении, что в од-
ну секунду может быть уничтожена вся земная поверхность. 

— Ну, это уж слишком! — вскричали мы хором. 
Именно в этот момент произошла мировая катастрофа. 

Мы не успели еще закрыть рта, как послышался страшный 
шум. Земля тряслась и уходила из-под ног, дом качался на 
фундаменте. 

Охваченные непередаваемым ужасом, все, толкаясь, бро-
сились к дверям. Едва мы выбежали из дома, вилла рухну-
ла, похоронив под развалинами дона Мендосу и лакея Жер-
мена, не успевших выскочить в сад. Сначала мы словно ос-
толбенели, потрясенные происходящим, затем хотели кинуть-
ся им на помощь, как вдруг заметили садовника Релея и 
его жену, которые бежали к нам на вершину холма, крича 
изо всех сил: 

— Море! Море!.. 
Я повернулся к океану и застыл, оцепенев от ужаса. Я 

даже сразу не смог понять, что именно произошло, но ясно 
осознавал, что творится нечто невиданное: привычный пей-
заж был неузнаваем. Однако этого было вполне достаточ-
но, чтобы похолодело сердце. Ведь природа, сама природа, 
которую мы считали незыблемой, так неожиданно изме-
нилась за какую-то секунду! 

Тем не менее, ко мне вернулось прежнее хладнокровие. 
Истинное превосходство человека состоит не в том, чтобы 
властвовать, покоряя природу, а совсем в другом — для мы-
слителя в том, чтобы постичь ее, удержать бесконечную все-
ленную в крошечных клетках мозга, для человека дейст-
вия — сохранять душевное спокойствие перед бунтом мате-
рии, уметь сказать: «Меня можно уничтожить, но не взвол-
новать!» 

Придя в себя, я понял, чем картина, стоящая перед моим 
взором, отличалась от той, которую я наблюдал вот уже де- 
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сять лет. Исчезла скала, и мой сад опустился до уровня океа-
на. Волны уже смыли дом садовника, стоявший ниже вил-
лы... 

Маловероятно, что настолько поднялся уровень воды, 
скорее наоборот, земля резко осела, причем больше, чем на 
сто метров, поскольку прежний обрыв был именно такой 
высоты. Понижение должно было произойти довольно 
плавно — мы ничего не почувствовали, и океан тоже был 
относительно спокоен. 

Осмотревшись, я убедился, что моя догадка была пра-
вильной, но заметил, что понижение продолжалось. Море 
все наступало со скоростью двух метров в секунду, или се-
ми-восьми километров в час. Прикинув расстояние, кото-
рое отделяло нас от первых волн, я понял, что мы рисковали 
погибнуть меньше чем через три минуты, если вода будет 
надвигаться с той же скоростью. Я тотчас же принял реше-
ние и крикнул: 

— В машину! 
Разгадав мой замысел, все кинулись к гаражу и выка-

тили машину. В мгновенье ока она была заправлена бен-
зином, и мы как попало разместились в ней. Шофер Симона 
завел мотор, вскочил в автомобиль, включил передачу, и на 
полной скорости мы выехали на дорогу. Открывавший во-
рота Релей прыгнул на ходу, уцепившись за задние рессо-
ры. 

Мы успели вовремя! Когда автомобиль выехал на доро-
гу, хлынувшая вслед вода замочила колеса до втулок. Да! 
Теперь мы могли смеяться над догонявшим нас морем! Не-
смотря на чрезмерную нагрузку, моя славная машина сво-
бодно уходила от преследования волн, если только это осе-
дание земли не будет продолжаться бесконечно... 

В конце концов, у нас в запасе было, по крайней мере, 
два часа подъема на высоту около 1500 метров. Но очень 
скоро я понял, что торжествовать рано... Первый рывок ма-
шины отнес нас, правда, сразу на двадцать метров от пени-
стого гребня волны, но напрасно Симона пытался увели-
чить скорость: расстояние, отделявшее нас от воды, не уве-
личивалось. Груз пассажиров, конечно, замедлял ход маши-
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ны. Но все-таки скорость автомобиля была точно такой же, 
как и скорость наступления водного потока, который отста-
вал от нас на двадцать метров. 

Определив это, мы все, кроме Симона, старательно ве-
дущего машину, обернулись назад. Дороги за нами уже не 
было. Повсюду пенилась вода. Мы мчались вперед, между 
тем, дорога, по которой мы проезжали, исчезала, погло-
щаемая морем. Водная поверхность стала спокойной, лишь 
местами замирала небольшая рябь. Это напоминало огром-
ное гладкое озеро. Оно мерно росло, увеличивалось, разли-
валось... И самым страшным была та неумолимость, с кото-
рой преследовала нас спокойная водная масса. Напрасно 
мы убегали от нее — вода продолжала подниматься вместе 
с нами. 

Симона, пристально смотревший на дорогу, сказал на 
одном из поворотов: 

— Мы проехали полпути. Остался еще час подъема! 
Все вздрогнули. Через час мы доберемся до вершины, и 

нам придется спускаться, спасаясь от погони надвигающей-
ся лавины, которая все равно обрушится на нас, как быст-
ро бы мы ни мчались. 

Прошел час, а наше положение не изменилось. Мы уже 
видели перед собой вершину хребта, как вдруг машину си-
льно тряхнуло и так резко занесло в сторону, что, стукнув-
шись о придорожные скалы, она едва не разлетелась вдребез-
ги. Тут же позади нас выросла огромная волна, она нес-
лась вперед, затем отступила и обрушилась, наконец, на ма-
шину, покрыв ее белой пеной. Спасемся мы или погиб-
нем? Но вода, грозно бурля, отошла, а мотор участил свое 
порывистое дыхание и ускорил ход автомобиля. 

Почему так внезапно выросла скорость? Крик Анны Ре- 
лей все объяснил. Бедная женщина только что заметила, что 
ее муж больше не держится за рессоры. Наверное, волна 
смыла несчастного садовника, и облегченная машина ста-
ла быстрее взбираться по склону. Вдруг она остановилась. 

Впереди, меньше чем в десяти метрах от нас, дорога бы-
ла отрезана, да, именно отрезана — как бы отсечена но-
жом. За острым гребнем, которым внезапно оканчивалась 
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скала, начиналась пустота, темная пропасть, дно которой 
разглядеть было невозможно. 

Уверенные, что пробил наш последний час, мы оберну-
лись: неумолимый океан вот-вот догонит нас... 

Неожиданно все, кроме несчастной Анны и ее дочерей, 
которые отчаянно рыдали, радостно вскрикнули. Нет, вода 
больше не прибывала — или, точнее, земля перестала опус- 
каться. Видимо, тот толчок, который мы ощутили, был по-
следним актом этой катастрофы. Океан остановился. Его 
уровень был примерно метров на сто ниже той площадки, 
где мы столпились вокруг еще дрожащей машины, похо-
жей на запыхавшееся животное. Удастся ли нам выбраться 
из этого ужасного положения? Это мы могли узнать лишь 
при свете дня. Оставалось только ждать. Тогда один за дру-
гим мы улеглись на земле, и, да простит мне Господь, я, 
кажется, даже уснул. 

Н о ч ь ю. 

Вздрогнув, я проснулся от страшного грохота. Который 
час? Неизвестно. Нас еще окружала ночная мгла. Шум ис-
ходил из той бездонной пропасти, которой обрывалась до-
рога. Что там творится? Можно подумать, что в бездну низ-
вергаются лавины воды или что на дне ее яростно стал-
киваются огромные волны. Да, конечно это так! До нас до-
летали пена и брызги! Затем мало-помалу все стихло. Воца-
рилась тишина. Небо посветлело. Наступило утро. 

2 5  м а я. 

Как это мучительно — медленное постижение реально-
сти. Сначала мы различали лишь то, что нас окружает, за-
тем круг расширился, увеличился, как будто наша обману-
тая надежда приподнимала одну за другой бесчисленное 
множество легких завес. И вот, наконец, яркий свет... Рас-
сеялись последние иллюзии. 

Увы! Все на редкость просто. Мы — на острове. Со всех 
сторон нас окружает море. Еще вчера мы видели множе-
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ство горных вершин, многие из которых были выше той, 
где мы находились. Все эти вершины исчезли, тогда как 
наша, очень неприметная, по совершенно необъяснимым 
причинам перестала вдруг погружаться в воду и уцелела. 
На месте бывших гор расстилалась бесконечная водная 
гладь. Кругом — только море, до самого горизонта. У нас 
под ногами — единственный на всем этом огромном вод-
ном пространстве участок суши.  

Чтобы осмотреть островок от края до края, достаточно 
и одного взгляда. Все-таки нам невероятно посчастливи-
лось, что мы оказались именно здесь, на единственном уце-
левшем клочке суши. 

Островок очень мал — около километра в длину и пол-
километра в ширину. Он приподнят над уровнем воды мет-
ров на сто и полого опускается к северу, западу и югу. А на 
востоке островок венчает скала, отвесно обрывающаяся в 
океан. Сюда и были обращены наши взоры. В этом направ-
лении раньше поднимались ступенчатые горы, а за ними 
расстилалась вся Мексика. Как все изменилось за одну корот-
кую весеннюю ночь! 

Горы исчезли. Мексику поглотили воды, на их месте бес-
крайняя, бесплодная морская пустыня! 

В ужасе глядели мы друг на друга. Без пищи, без воды, 
загнанные на эту голую узкую скалу, — у нас пропала пос-
ледняя надежда. В полном отчаянии мы улеглись на зем-
ле, ожидая приближения смерти. 

Н а   б о р т у  «В и р г и н и и», 4  и ю н я. 

Я плохо помню, что произошло в последующие дни. Ви-
димо, я потерял сознание и пришел в себя лишь на борту 
подобравшего нас судна. Только тогда я узнал, что мы про-
вели на островке целых десять дней, и двое из нас — Уиль-
ямсон и Роулинг — умерли от голода и жажды. Из пят-
надцати человек, находившихся у меня на вилле в момент 
катастрофы, уцелели всего девять: мой сын Жак, воспитан-
ница Элен, шофер Симона, тяжело переживавший гибель 
машины; Анна Релей с двумя дочерьми, Морено и Бэсэртс 
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и, наконец, я сам, в спешке пи-
шущий эти строки в назидание 
потомкам, если только они поя-
вятся на свет. 

«Виргиния» — одновремен-
но паровое и парусное грузовое 
судно водоизмещением две ты-
сячи тонн. Это довольно старый 
корабль, развивающий неболь-
шую скорость. Капитан Моррис 
и его экипаж из двадцати чело-
век — англичане. 

«Виргиния» месяц назад вы-
шла из Мельбурна и двигалась 
на восток к Росарио. Плавание 
проходило без происшествий, 
как вдруг в ночь с 24 на 25 мая 
поднялись ужасные волны огром-
ной высоты, но, к счастью, и про-
порциональной длины — это 
спасло судно. Несмотря на стран-
ность этих волн, капитан и не 
подозревал, что они были пред- 
вестниками жуткой катастрофы, 
происшедшей на всем земном 
шаре. Он был очень удивлен, 
увидев лишь морскую гладь в том 
месте, где должен был нахо-
диться Росарио. От всего побе-
режья уцелел только островок, 
куда и причалила шлюпка с 
«Виргинии». Матросы обнару-
жили одиннадцать бесчувствен-
ных тел, в девяти из них еще те-
плилась жизнь... Так мы были 
спасены... 
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Н а   с у ш е.  Я н в а р ь   и л и   ф е в р а л ь. 

Со дня моей последней записи прошло восемь месяцев. 
У меня исчезло точное представление о времени, и мне труд-
но сказать, какой сейчас месяц — январь или февраль... 

Эти восемь месяцев были самыми ужасными за все вре-
мя испытаний: мы постепенно осознавали всю трагич-
ность нашего положения. 

Подобрав нас, «Виргиния» на полном ходу продолжа-
ла двигаться на восток. Когда я очнулся, островок, где мы 
едва не погибли, давно уже скрылся за горизонтом. Благо-
даря ясному небу капитану удалось установить коорди-
наты, и оказалось, что мы плывем именно там, где должен 
был находиться Мехико. Но от города не осталось ни ма-
лейших следов. Так же бесследно исчез и центральный гор-
ный массив, который пытались разыскать в то время, ког-
да я был в беспамятстве. Повсюду, куда ни бросить взгляд, 
было лишь бескрайнее море — ни клочка земли! В этой спло-
шной морской глади было что-то, наводящее ужас. Мы чув-
ствовали, что вот-вот лишимся рассудка. Ведь вся Мексика 
затоплена! Мы в страхе переглядывались, спрашивая себя, 
какие еще опустошения нанесла эта жуткая катастрофа? 
Капитан тоже, видимо, хотел узнать это и изменил курс на 
север. 

Пусть больше не существует Мексики! Но не мог же ис-
чезнуть весь Американский континент! 

Увы, он исчез! Напрасно целых двенадцать дней мы дви-
гались к северу — нигде мы не обнаружили суши. Капитан 
менял курс раз за разом, в течение месяца «Виргиния» 
плыла на юг, но и там мы не встретили и островка земли. 
Как ни парадоксальна была истина, у нас хватило сил убе-
диться в ее очевидности — да, весь Американский материк 
находился под водой. 

Неужели нам удалось спастись лишь затем, чтобы вто-
рично познать смертные муки? К сожалению, были все ос-
нования для таких опасений. Не говоря уже о продовольст-
вии, которое в один прекрасный день кончится, что будет с 
нами, когда из- за отсутствия угля остановится двигатель? 
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Так перестает биться сердце обескровленного животного... 
Вот почему 14 июля (мы как раз находились на месте 

бывшего Буэнос-Айреса) капитан Моррис приказал потушить 
топку и поднять паруса. Затем он собрал экипаж и пас-
сажиров «Виргинии» и в нескольких словах изложил си-
туацию. Он попросил всех поразмыслить и предложить ка-
кой-нибудь выход из этого положения на завтрашнем со-
вете. Не знаю, пришел ли кому-нибудь в голову хитроум-
ный план, но что до меня, я, признаюсь, решительно ни-
чего не мог придумать. 

Но вдруг поднявшаяся ночью буря сама разрешила эту 
проблему. Разбушевавшийся ветер увлекал за собой судно. 
Нужно было спасаться — как можно скорее плыть на запад, 
иначе каждую минуту нас могло поглотить свирепое море... 

Ураган продолжался 35 дней, ни на мгновенье не пре-
кращаясь и не затихая. Мы уже начали сомневаться, кон-
чится ли он когда-нибудь, как вдруг 19 августа хорошая 
погода наступила так же внезапно, как и прекратилась. Ка-
питан этим воспользовался, чтобы определить наши коор-
динаты: мы были на месте Пекина. 

Значит, во время бури мы проплыли над Полинезией 
и, может быть, над Австралией, даже не заметив этого. А 
там, где мы плыли сейчас, раньте была столица империи с 
четырехсотмиллионным населением. Неужели Азия подверг-
лась той же участи, что и Америка? 

Скоро мы убедились в этом. Плывя на юго-запад, «Вир-
гиния» достигла сначала Тибетских гор, а затем Гималаев. 
Здесь должны были находиться высочайшие вершины зем-
ного шара. Но ни в одном направлении ничто не нарушало 
бескрайнюю гладь океана. Значит, видимо, не существова-
ло другой суши, кроме того островка, на котором спаслись 
мы, единственные люди, пережившие эту катастрофу, пос-
ледние обитатели мира, погребенного сейчас под спокой-
ным саваном вод. 

А если это так, мы тоже скоро погибнем. Несмотря на 
строгий рацион, продовольствие кончалось, и не было ника-
кой надежды на пополнение запасов. 

Я умышленно так кратко описываю это страшное пла- 
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вание, ведь, чтобы подробно рассказать обо всем, мне при-
шлось бы вновь мысленно пережить те дни, и, боюсь, я бы 
сошел с ума от воспоминаний. 

Какими бы страшными и ужасными ни были события, 
которые предшествовали или следовали за этим плаванием, 
каким плачевным ни казалось бы мне будущее — будущее, 
которого я не увижу, — всю силу страданий мы познали во 
время этого адского путешествия. О, это вечное движение 
по нескончаемому морю! Постоянное ожидание высадки, 
последнего дня плавания, который все не наступал! О, эта 
жизнь, когда, склонившись над картой, на которой люди 
провели извилистые линии берегов, ты твердо знаешь, что 
ничего, абсолютно ничего не осталось больше от этих мест, 
считавшихся вечными... Как мучительно было сознавать, 
что Земля, которая трепетала раньше под тяжестью бесчис 
ленных живых существ, в одно мгновенье исчезла под во-
дой, что миллионы людей и мириады животных, населяв-
ших все ее уголки, разом угасли, как угасает маленький ого-
нек от дуновенья ветра... Напрасны были наши поиски жиз-
ни! И вот пришел тот день, когда мы до конца постигли ок-
ружающую нас пустоту, безмолвие и собственное одиноче-
ство среди безжалостной вселенной! 

Не знаю, удалось ли мне найти нужные слова, чтобы 
передать всю владевшую нами скорбь? Мне кажется, ни на 
одном языке нет таких слов, которые хотя бы частично мог-
ли бы воссоздать картину событий, каких до нас не дове-
лось испытать ни одному человеку... 

Обнаружив на месте полуострова Индостан все то же мо-
ре, мы в течение десяти дней двигались к северу, а затем взя-
ли курс на запад. Ничего нового! Мы пересекли цепь Ураль-
ских гор, ставших теперь подводными, и плыли над тем, 
что когда-то называлось Европой. Затем мы спустились на 
20° ниже экватора и, обессилев от бесплодных поисков, сно-
ва повернули на север, пройдя над водной поверхностью, 
скрывающей Африку и Испанию. По правде говоря, мы уже 
стали понемногу привыкать к нашему жуткому положению. 
По мере продвижения мы машинально отмечали по карте 
путь, говоря: 
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— Здесь была Москва, Варшава, Берлин, Вена, Рим, Ту-
нис, Томбукту, Сен-Луи, Оран, Мадрид... 

Но, привыкнув, мы произносили эти трагические слова 
все более безразлично. 

И все-таки я не совсем разучился страдать! Я убедился 
в этом (примерно одиннадцатого декабря), когда капитан 
Моррис сказал мне: 

— Здесь был Париж! 
Я вдруг почувствовал, что от боли у меня разрывается 

сердце. Пусть будет затоплена вся вселенная! Но Франция, 
моя Франция и Париж, ее символ! Мне почудилось, что я 
слышу какие-то рыдания. Я обернулся — это плакал Симо-
на. 

В течение следующих четырех дней мы двигались на се-
вер, затем, достигнув уровня Эдинбурга, повернули на юго- 
запад в поисках Ирландии, и, наконец, был взят курс на вос-
ток. Теперь мы брели наугад, так как больше не было смы-
сла идти в каком-то определенном направлении. 

Мы прошли над Лондоном, и его подводной могиле от-
дал честь весь экипаж. 

Пять дней спустя, когда мы были где-то в районе Дан-
цига, капитан Моррис приказал взять курс на юго-запад. 
Рулевой пассивно подчинился. Что это могло изменить? 
Ведь кругом было одно и то же — море! 

Через девять дней был съеден последний сухарь. Мы в 
полной безнадежности глядели друг на друга. Неожидан-
но капитан Моррис велел зажечь топку. Зачем? Я до сих пор 
не могу этого понять. Но приказ был выполнен, скорость 
судна возросла. 

Через два дня мы уже сильно страдали от голода. На 
следующий день почти все упрямо отказывались поднять-
ся. Продолжали двигаться лишь капитан Моррис, Симона, 
несколько человек из экипажа и я — мы кое-как управляли 
судном. 

Назавтра, то есть на пятый день голода, число добро-
вольных рулевых и механиков уменьшилось. На следую-
щие сутки ни у кого из нас не было сил держаться на но-
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гах. Мы путешествовали более семи месяцев, бороздя море 
во всех направлениях. 

Было восьмое января. Я не совсем уверен в точности да-
ты: мы сбились с календаря. В тот день я стоял у штурвала, 
напрягая все слабеющее внимание, чтобы идти по курсу. 
Вдруг мне показалось, что я различаю что-то на западе. Я 
силился рассмотреть это, полагая, что все равно мне толь-
ко мерещится... Но нет, я не ошибся! Я крикнул изо всех 
сил: 

— Право по борту земля!!! 
Какой магический эффект произвели эти слова! Все уми-

рающие словно ожили, и их исхудалые лица показались 
над стрингером правого борта. 

— Да, это земля! — подтвердил капитан Моррис, раз-
глядывая туманную полосу, появившуюся на горизонте. 

Через полчаса не осталось никаких сомнений. Да, пос-
ле тщетных поисков земли на поверхности всех бывших 
континентов мы нашли ее, наконец, посреди Атлантичес-
кого океана. К трем часам можно было уже разглядеть очер-
тания побережья, преграждающего нам путь, и мы почувст-
вовали, как вновь нас охватывает отчаяние. Ведь этот бе-
рег не походил ни на один другой, никому из нас не дово-
дилось встречать такую абсолютную, совершенную первоз-
данность. 

На той земле, где мы жили до катастрофы, преобладал 
зеленый цвет. Здесь же, на этом скудном берегу, не было ни 
одного кустика, ни пучка травы, ни, наконец, хотя бы сле-
дов мха или лишайника. Мы различали лишь высокую тем-
ную скалу, у подножия которой были нагромождены кам-
ни. Ни деревца, ни травинки! Полная, сплошная бесплод-
ность! 

Двое суток мы шли вдоль этих обрывистых скал, не об-
наружив ни малейшей расселины. И лишь вечером второ-
го дня мы заметили просторную бухту, хорошо защищен-
ную от всех окрестных ветров, в глубине которой и броси-
ли якорь. Доплыв на лодках до берега, мы сразу же заня-
лись поисками пищи. Весь берег был покрыт миллионами 
раковин и населен сотнями черепах. В трещинах рифов оби-



 49 

тало баснословное количество крабов, омаров и лангуст, не 
было недостатка и в рыбе. Нам стало ясно, что это богатое 
море может прокормить нас неограниченное время, если мы 
не найдем другого источника пищи. 

Немного подкрепившись, по ущелью в скале мы добра-
лись до плоскогорья. Нашим взорам открылось огромное 
пространство, Да, внешний вид берега с корабля не обманул 
нас. Везде и всюду — бесплодные камни, покрытые высох-
шими водорослями, ни травинки! Никакой жизни ни на зем-
ле, ни на небе! Местами виднелись маленькие озера, ско-
рее пруды, блестящие под лучами солнца. Когда нам захо-
телось утолить жажду, мы обнаружили, что в них соленая 
вода. 

Честно говоря, мы не были удивлены. Факты подтверж-
дали наши догадки — этот неизвестный континент появил-
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ся совсем недавно, целиком выйдя из морских глубин. Этим 
объясняются его бесплодность и пустынность, а также возник-
новение плотного слоя тины, покрывающего поверхность. Вы-
сохнув, эта тина начинала трескаться и обращаться в пыль. 

На следующий день капитан Моррис определил наши 
координаты: 17°20’ с. ш. и 23°55’ з. д. Обратясь к карте, мы 
увидели, что эти точки расположены посреди Атлантиче-
ского океана, недалеко от Зеленого Мыса. Но, однако, те-
перь земля — на западе и море — на востоке простирались 
до горизонта. 

Каким бы неприветливым и негостеприимным ни был 
континент, где мы высадились, выбора у нас не было... Вот 
почему «Виргиния» была быстро разгружена. На берег пе-
ренесли все без разбора. Судно прочно закрепили на четы-
рех якорях на глубине пятнадцати брассов. В этой спокой-
ной бухте оно было в безопасности, и мы могли оставить 
его без присмотра. 

Наша новая жизнь началась, как только окончилась 
разгрузка. 

Прежде всего следовало… 

*     *     * 

Переведя эти строки, зартог Софр был вынужден оста-
новиться. Следующие страницы были повреждены. Судя по 
их количеству, они содержали, видимо, важные сведения. 
А дальше следовали лишь отдельные отрывки в таком по-
рядке. 

*     *     * 

...мы начали привыкать. Сколько времени прошло со 
дня нашей высадки? Я потерял счет дням. Я спросил у док-
тора Морено — он ведет календарь. Доктор ответил: 
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— Шесть месяцев. Возможно, я ошибаюсь на несколько 
дней. 

Да, мы уже сбились со счета. Потребовалось всего пол-
года, чтобы начать сомневаться, правильно ли мы исчисля-
ли время. 

Если так пойдет и дальше, хорошие же нас ждут перс-
пективы! 

Впрочем, эта слабая ориентация во времени не удиви-
тельна. Ведь все усилия уходят лишь на заботы о самосох-
ранении. Добывание пищи занимает весь день. Чем мы пи-
таемся? Рыбой, когда ее удается поймать, но это становит-
ся все труднее и труднее. Постоянная опасность просто спуг-
нула ее. Едим еще черепашьи яйца и некоторые съедобные 
водоросли. К вечеру мы сыты, но настолько измучены, что 
думаем лишь о сне. Из парусов «Виргинии» мы соорудили 
самодельные палатки. Мне кажется, нужно поскорее пост-
роить более прочное жилище. 

Иногда случается подстрелить птицу. Небо не так уж пус-
тынно, как нам показалось вначале. Над этим новым кон-
тинентом летает около десятка известных пород птиц, как 
правило, перелетных: ласточки, альбатросы, кондоры и дру-
гие. Им тоже, видимо, нелегко найти себе корм на этой скуд-
ной, лишенной растительности земле, поэтому они постоян-
но кружатся над лагерем, привлекаемые остатками нашей 
скудной трапезы. А случается, мы находим просто на земле 
какую-нибудь птицу, умершую от голода. Такие находки 
сберегают нам ружья и порох. 

К счастью, все же есть надежда, что наше ужасное по-
ложение улучшится. В трюме «Виргинии» обнаружили мешок 
пшеницы, и мы посеяли часть зерна. Если сев удался, на-
ша жизнь станет намного легче. Но прорастет ли зерно в 
почве, покрытой наносами, песчаным илом, пусть даже и 
удобренной водорослями (как ни скудна здешняя земля, 
это все-таки перегной)? Когда мы высадились на материк, 
вся его поверхность была пропитана солью, но проливные 
дожди сильно увлажнили почву, и теперь все впадины на-
полнены пресной водой. К сожалению, вода в реках и ру-
чьях еще солоновата — значит, глубинные слои почвы пока 



  

насыщены солью... 
Чтобы посеять зерно и сохранить для запаса половину 

мешка, пришлось выдержать целое сражение. Часть экипа-
жа «Виргинии» настаивала на немедленной выпечке хлеба. 
Но остальные были против, так как... 

*     *     * 

...которые были на борту «Виргинии». Эти две пары кро-
ликов убежали куда-то в глубь материка, и больше их не 
было видно. Они, видимо, нашли себе пропитание. Друго-
го объяснения нет, нежели земля способна произвести... 

*     *     * 

...прошло не меньше двух лет, как мы здесь. Посев зер-
на удался на славу. Хлеба у нас почти вдоволь, а поля все 
разрастаются, но какую войну приходится вести с птицами! 
Их развелось великое множество, и они летают над коло-
сьями злаков... 

*     *     * 

Несмотря на смерти, о которых я уже писал, наше ма-
ленькое племя не уменьшается, а, наоборот, все растет! У 
моего сына и воспитанницы — трое детей. По трое и в ос-
тальных трех семьях. Эта детвора пышет здоровьем. Мож-
но предположить, что человеческий род стал сильнее и жиз-
неспособнее с тех пор, как настолько уменьшился. Но мно-
жество причин... 

*     *     * 
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...здесь уже десять лет, но до сих пор ничего не знали 
об этом континенте. Нам был хорошо знаком лишь район 
в радиусе нескольких километров от лагеря. Доктор Бэсэртс 
упрекнул нас в нелюбознательности, и по его настоянию 
мы в течение полугода снаряжали «Виргинию» и, нако-
нец, предприняли эту научную экспедицию. 

Она завершилась позавчера. Путешествие оказалось про-
должительнее, чем мы предполагали. Но нам хотелось уви-
деть как можно больше. Мы проплыли вокруг всего мате-
рика. Этот континент и тот островок, где мы спаслись, по-
видимому, единственные участки суши на всем земном ша-
ре. Побережье везде одинаковое — дикое и гористое. 

Наше плавание прерывалось частыми вылазками в глубь 
материка. Особенно мы надеялись найти следы Азорских 
островов и Мадейры, которые до катастрофы находились в 
Атлантическом океане и должны были составлять часть но-
вого континента. Но ничто не подтвердило это предполо-
жение. Нам лишь удалось обнаружить, что в том месте, где 
раньше были эти острова (центр ужасных вулканических 
явлений, несомненно, находился именно здесь), земля бы-
ла изрыта и выстлана толстым слоем лавы. 

В общем, искали мы одно, а нашли совсем другое. В райо-
не, где должны были быть Азорские острова, мы обнару-
жили наполовину покрытые лавой продукты человеческо-
го труда, причем относящиеся не к нашей эпохе, а к дале-
кому прошлому. То были обломки колонн и глиняной по-
суды, каких мы никогда не встречали. Внимательно изучив 
находки, доктор Морено выдвинул гипотезу, что все это ос-
талось от древней Атлантиды, а вулканический взрыв извлек 
эти остатки на поверхность. 

Может быть, доктор Морено и был прав. Если Атланти-
да когда-нибудь существовала, она должна была находить-
ся где-нибудь в районе нового континента. 

Было бы весьма любопытно, если подобная смена трех 
цивилизаций, появившихся независимо друг от друга, произо-
шла в одной и той же географической области. Но как бы 
интересна ни была эта гипотеза, признаюсь, меня она аб-
солютно не взволновала — у нас столько забот в настоящем, 
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что думать о прошлом нет вре-
мени... 

Вернувшись, мы вдруг об-
ратили внимание на распо-
ложение нашего лагеря и уди-
вились, насколько оно удачно. 
Прежде всего, тут изредка по-
падается зеленый цвет, встре-
чавшийся прежде в таком изо-
билии, тогда как на осталь-
ной части материка он полно-
стью отсутствует. До сих пор 
мы как-то этого не замечали. 
Когда мы сюда высадились, 
нигде не было ни травинки, 
теперь же лагерь окружала зе-
лень. Правда, ее было немно- 
го: в основном те древние ви-
ды растений, семена которых, 
возможно, занесли птицы. 
Впрочем, это не значит, что 
тут не было другой раститель-
ности. Природа совершила ка-
кой-то странный процесс ас-
симиляции, и на всем конти-
ненте стали появляться зачат-
ки новой своеобразной фло-
ры. Многие из них успешно 
развиваются и обещают устлать 
землю зеленым ковром. 

Морские растения, покры-
вавшие континент, когда он 
выступил из воды, большей 
частью погибли под лучами 
солнца. Некоторые, однако, вы-
жили в озерах, прудах и лу-
жах, которые жара постепен-
но высушивала. Но одновре-
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менно возникали новые ручьи и реки, пригодные для жиз-
ни водорослей, потому что вода была в них соленой. Когда 
верхние, а затем и глубинные слои земли лишились соли и 
вода стала пресной — большинство этих водорослей погиб-
ло. Но некоторые, приспособившись к новым условиям, мог-
ли так же хорошо существовать в пресной воде, как и в 
соленой. Более того, некоторые, обладавшие наибольшей 
приспособляемостью, сумели потом прижиться на суше — 
сначала по берегам, а затем распространяясь все дальше в 
глубь континента. 

Это превращение происходило у нас на глазах, и мы 
убедились, что растения могут меняться как внешне, так и 
по своим свойствам. Некоторые стебельки уже робко тянут-
ся к свету. 

Возможно, из этих стебельков возникнет совершенно 
новая флора, и между только что появившимися и древни-
ми растениями завяжется яростная борьба. 

То же творится и в животном мире. По берегам водое-
мов обитают древняя морская фауна, моллюски, ракообраз-
ные, которые постепенно превращаются в земноводных. 
Воздух населен летающими рыбами — впрочем, скорее пти-
цами, чем рыбами. Их крылья неизмеримо выросли, а хво-
сты изогнулись таким образом, что... 

*     *     * 

Последний фрагмент являлся концом рукописи. 

*     *     * 

...совсем старые. Умер капитан Моррис. Доктору Бэ- 
сэртсу шестьдесят пять лет, Морено — шестьдесят, мне — 
шестьдесят восемь. Все мы скоро простимся с жизнью. Но 
раньше каждый, по мере сил, исполнит свой долг — мы 
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должны помочь будущим поколениям в борьбе, которая 
их ожидает. Но появятся ли они, эти будущие поколения? 

Я ответил бы утвердительно, если бы исходил только из 
численного увеличения нашего племени — дети рождают-
ся непрерывно, причем в этом здоровом климате, при от-
сутствии хищников человек долголетен. 

Наша маленькая колония уже выросла втрое. 
Но, несмотря на это, я вынужден дать отрицательный 

ответ, принимая во внимание глубокое духовное вырож-
дение моих собратьев. 

А ведь эта горсточка людей находилась в таких благо-
приятных условиях, что могла бы воспользоваться сокро-
вищницей человеческих знаний. 

Среди нас был на редкость энергичный человек, покой-
ный капитан Моррис, двое людей очень высокой культуры 
— мой сын и я сам, а также двое настоящих ученых — Бэ-
сэртс и Морено. Такие люди, казалось, могли чего-то до-
биться. Но мы ничего не сделали. С первых же дней мы 
только заботимся о нашем самосохранении. И по сей день 
мы тратим все время на поиски пищи, а вечером, смертель-
но усталые, моментально засыпаем. 

Увы! Слишком очевидно, что человечество, единствен-
ными представителями которого мы являемся, быстро рег-
рессирует. 

Наступит тот день, когда оно вернется к первоначаль-
ному животному состоянию.  

Черты этой деградации заметны прежде всего у матро-
сов «Виргинии» — людей невежественных. Но и мой сын и 
я забыли то, что знали. Мозг доктора Бэсэртса и доктора 
Морено в полном бездействии. Можно сказать, что наша ум-
ственная деятельность прекратилась. Как хорошо, что мно-
го лет назад мы совершили плавание вокруг материка! Те-
перь у нас не хватило бы на это мужества, а кроме того, умер 
капитан Моррис — руководитель экспедиции, и «Вирги-
ния» развалилась от ветхости. 

В начале пребывания кое-кто попытался соорудить себе 
жилища. Эти незаконченные постройки превратились сей-
час в развалины. 
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Давно превратилась в лохмотья одежда, когда-то прик-
рывавшая наши тела. В течение нескольких лет мы масте-
рили себе костюмы из водорослей, но эти костюмы стано-
вились все более примитивными; наконец, мы отказались 
от них совсем — климат настолько мягок, что все ходят го-
лыми, совсем как дикари. 

Еда — вот что стало нашей постоянной целью, нашим 
единственным занятием. 

Впрочем, еще сохранились какие-то остатки прежних 
понятий и былых чувств. Мой сын Жак, зрелый мужчина, 
уже дедушка, не утратил своей привязанности ко мне, шо-
фер Модест Симона смутно помнит, что когда-то я был его 
хозяином... 

Но эти слабые признаки рода человеческого, к кото-
рому мы раньше принадлежали (сейчас нас нельзя больше 
назвать людьми), угаснут вместе с нами. Те, кто появится 
здесь в будущем, не узнают иной жизни. Человечество бу-
дет представлено этими существами, не умеющими читать, 
считать, едва владеющими речью, их детенышами с остры-
ми зубами — воплощением лишь ненасытного чрева. Затем 
появятся новые взрослые и новые дети, потом придут сле-
дующие поколения, все более похожие на животных, все бо-
лее далекие от своих мыслящих предков. 

Мне кажется, что я уже вижу этих будущих людей, за-
бывших членораздельную речь, с потухшим разумом, с те-
лом, покрытым жесткой шерстью, которые бродят в этом 
пустынном мире... 

Впрочем, мы попытаемся что-нибудь сделать, чтобы это-
го не произошло. Мы примем все меры, чтобы завоевания 
человечества, к которому мы принадлежали, не исчезли бес-
следно. Доктор Морено, доктор Бэсэртс и я должны заста-
вить уснувший мозг вспомнить то, что он знал. Разделив 
между собой эту работу, мы опишем все, что нам было из-
вестно, в различных областях науки. Мы воспользуемся бу-
магой и чернилами, найденными на «Виргинии». И если 
люди обесславят себя, а затем после более или менее дли-
тельного периода одичания почувствуют, как пробуждает-
ся жажда знаний, пусть им поможет этот рассказ о делах 
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далеких предков. Смогут ли они тогда почтить память тех, 
кто приложил все усилия, чтобы облегчить тягостный путь 
неведомым братьям, не питая надежд на то, что их труд бу-
дет по достоинству оценен... 

*    *    * 

Н а   п о р о г е   с м е р т и. 

Прошло около пятнадцати лет с тех пор, как я сделал 
последнюю запись. Уже нет в живых доктора Бэсэртса и 
доктора Морено. Из всех, высадившихся здесь, я — самый 
старый. Но смерть скоро придет за мной. Мой час пробил, 
я чувствую, как она поднимается от холодеющих ног к серд-
цу, и оно начинает останавливаться... 

Наш труд окончен. Я положил рукопись, содержащую 
краткое изложение всех знаний, накопленных человече-
ством, в железный ящик, выгруженный с «Виргинии», и 
глубоко закопал его в землю. Рядом я зарою свои записи и 
спрячу их в алюминиевым футляр. 

Найдет ли кто-нибудь этот клад? Да и будет ли хоть кто- 
нибудь искать его? Все в руках судьбы! На все воля Божья! 

*     *     * 

По мере того, как зартог Софр переводил этот стран-
ный документ, чувство, напоминающее страх, сжимало его 
душу. Неужели население Андарт-Итен-Шу происходило от 
этих людей, долгие месяцы скитавшихся в пустынном океа-
не и высадившихся, наконец, именно в той части побере-
жья, где возвышается сейчас Базидра? 

Значит, эти несчастные существа были представителя-
ми того славного человечества, в сравнении с которым сов-
ременных людей можно считать младенцами, едва начи-
нающими говорить... Но для того, чтобы бесследно исчезла 
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вся вековая мудрость этих могущественных народов, было 
достаточно самой малости — едва заметного содрогания 
земной коры! 

Как горестно, что рукопись, о которой упоминалось в 
записках, погибла вместе с железным ящиком! Нет даже 
надежды, что их можно разыскать, ведь, закладывая фун-
дамент, рабочие перекопали всю землю... 

Алюминиевый футляр устоял перед разрушительной ра-
ботой времени, а железный ящик, видимо, просто обратил-
ся в пыль. 

Всего этого было достаточно, чтобы поколебать оптимизм 
Софра. Если рукопись и не содержала никаких техничес-
ких подробностей, то она изобиловала общими замечания-
ми, неопровержимо указывающими на то, что погибшее че-
ловечество стояло гораздо ближе к познанию истины, чем 
современное поколение. 

Софру было известно все, о чем говорилось в этой руко-
писи, однако здесь упоминались и такие научные откры-
тия, которые он не мог даже вообразить. Он нашел разгадку 
тайны этого имени — Хидем, вокруг которого велось столь-
ко бесплодных споров. 

Хидем — это искаженное Эдем, а то, в свою очередь, про-
исходит от Адама. А может быть, и имя Адам тоже лишь ва-
риант еще более древнего имени? 

Хидем, Эдем, Адам — вечный символ первого человека 
и объяснение его появления на Земле. 

Значит, Софр ошибался, отрицая его существование — 
теперь оно подтвердилось рукописью. Были правы народы, 
рассказывавшие легенду о первых людях, похожих на них 
самих. 

Впрочем, ни эта легенда, ни остальные притчи не были 
плодом воображения обитателей Маарт-Итен-Шу. Они лишь 
повторяли то, что уже когда-то было сказано. Возможно, 
современники автора записок тоже не были первопроход-
цами, а вновь проделали путь, проложенный другим челове-
чеством, населявшим Землю еще до них? Ведь упоминался 
же в рукописи какой-то народ, названный атлантами... 

Во время раскопок, произведенных Софром, под слоем 



 
 

морского ила, вероятно, и были обнаружены едва сохранив-
шиеся следы этих атлантов. Насколько близко подошла к 
познанию истины эта древняя нация к тому моменту, ко-
гда вторжение океана смело ее с лица Земли? Но каков бы 
ни был этот народ, после катастрофы не осталось никаких 
следов его завоеваний, и человечество должно было с само-
го начала совершать восхождение к знаниям. 

То же может случиться с нынешними обитателями Ан- 
дарт-Итен-Шу... А может быть, подобное произойдет и пос-
ле них, в тот самый день... 

Но наступит ли тот день, когда неутолимая человечес-
кая любознательность будет, наконец, удовлетворена и че-
ловек, окончив свое долгое и трудное завоевание, сможет 
отдохнуть на покоренных высотах? 

Так размышлял зартог Софр, склонившись над бесцен-
ной рукописью... Под впечатлением этого рассказа, извле-
ченного из загробного мира, он представил ужасную драму, 
постоянно происходящую во вселенной, и сердце его было 
переполнено состраданием. 

Испытывая тягостные терзания из-за неисчислимых бед-
ствий, которые выпали на долю живших до него, сгибаясь 
под тяжестью этих тщетных усилий, слившихся в бесконеч-
ности времени, зартог Софр-Аи-Ср медленно и мучитель-
но, но вместе с тем глубоко убеждался в вечном возобнов-
лении жизни. 



 
 

Клэр Уингер Харрис 

ПОСЛЕДНЯЯ БОРЬБА 

Научно-фантастический рассказ 
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I 

Сумерки одного из царств природы 

После не так давно прочтенного мною доклада о состоя-
нии сельского хозяйства в древности я, Натано, получил но-
вое задание — сделать обзор необычайных событий, ознаме-
новавщих собою последние два тысячелетия, т. е. тот период, 
в начале которого владычеству человека, этого важнейше-
го представителя млекопитающих, угрожал преждевремен-
ный конец. 

Еще с тех пор, как началась жизнь на земле, жизнь, по-
видимому, вынырнувшая в виде органической слизи из мор-
ских глубин, первенство принадлежало только двум боль-
шим группам: пресмыкающимся и млекопитающим. 

Первые пользовались неограниченным владычеством 
в течение тысячелетий, но в конце концов должны были ус-
тупить меньшим по величине, но умственно превосходив-
шим их млекопитающим. 

Человек, этот высший образец жизнеспособности и уме-
ния покорять и подчинять своему контролю неодушевлен-
ную материю, сделался властелином мира и, по-видимому, 
некому теперь оспаривать его права. Но он настолько был 
ослеплен гордым сознанием своего непрерывного влады-
чества над ниже его стоявшими группами млекопитающих 
и над почти вымершими рептилиями, что проглядел медлен-
ный, но верный рост одного из жизненных ответвлений со-
вершенно другого порядка; правда, это был мир мелких су-
ществ, но по сравнению с ним они не были меньше, чем он 
сам был когда-то по сравнению с чудовищными рептилия-
ми, бродившими по болотам мезозойской эры. 

Эти новоявленные враги человека, редко, впрочем, напа-
давшие на него непосредственно, создавали ему угрозу 
уничтожением главных его средств пропитания, так что к 
концу двадцатого столетия в различные правительствен-
ные учреждения всего мира были внесены неслыханные до 
этого времени и смелые проекты полного истребления на-
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секомых. Бедствие раскинулось так широко, тучи насеко-
мых с такой быстротой множились и пожирали всякую рас-
тительность, что в ближайшее время можно было ожидать 
исчезновения последних продовольственных посевов. Чело-
вечество вдруг поняло, что ему угрожает та же участь, ко-
торая постигла почти вымерших пресмыкающихся. Сумеет 
ди род человеческий побороть засилье насекомых? Настал 
момент, когда человеку стало до очевидности ясно, что если 
не будут немедленно приняты самые решительные меры, 
верховная роль на земле перейдет к третьему обширному 
классу царства животных. 

Я воспроизведу здесь отрывок лекции, прочтенной тог-
да одним американским великим ученым. Эта радиобеседа, 
разнесенная по всему миру, изменила ход судьбы челове-
чества, но к лучшему или к худшему, пусть читатель сам ре-
шит по прочтении настоящего рассказа. 

«Только в сравнительно недавнее время человеку уда-
лось победить природных врагов — наводнения, бурю, су-
ровость климата, дальность расстояния, — и вот мы теперь 
стоим лицом к лицу перед опасностью, угрожающей всему 
человечеству. Неужели мы шаг за шагом завоевали истину 
и законы, которым подчинена материя, только для того, 
чтобы покориться первой реальной опасности, грозящей 
нам истреблением? Конечно, какой бы то ни было ценой, 
вы примете участие в решении нашей общей проблемы, и я 
думаю, друзья, что способ решения уже найден мною. 

Я знаю, многим из вас — хотя бы моему другу, профес-
сору Фэру, — моя идея покажется крайностью, но в то же 
время я убежден, что пока вы не отрешитесь от некоторых 
устаревших и бесполезных привычек, вам нечего надеять-
ся на преодоление создавшегося положения. 

Уже в течение последних десятилетий вы убедились, на-
сколько бесцельно обременяли мы себя разным ненужным 
имуществом, которое было лишено всякого признака по-
лезности, но которое, по разным сентиментальным сообра-
жениям, вы продолжали беречь в ущерб производительно-
сти ваших жизненных сил, так как вы посвящали им часть 
вашего времени и внимания вместо того, чтобы целиком 
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отдаться практической задаче житейского совершенство-
вания. Вы неохотно расставались с этими вещами, но я имею 
в виду предложить вам отказаться без проволочек от всего, 
что у вас еще сохранилось, — от всего, что так или иначе 
стоит на пути к немедленному искоренению наших врагов 
— насекомых». 

В этом месте мой достойный предок, профессор Фэр, по-
видимому, представил лектору свои возражения, указывая, 
что усиление продуктивности за счет каких-либо ценностей, 
коренящихся в чувстве, нежелательно и не ведет к счастью, 
которое и есть настоящая цель человека. Ученый, со своей 
стороны, привел тот довод, что счастье достижимо только 
путем полнейшей приспособляемости к обстановке и что 
производительность труда при отсутствии любви, состра-
дания и прочих нежных чувств есть ближайший путь к че-
ловеческому блаженству. 

Прошло несколько лет, прежде чем этому ученому уда-
лось осуществить свой план спасения; его успеху способст-
вовала не столько убедительность его речей, сколько необ-
ходимость принять какое-нибудь быстрое решение. Пищи 
становилось недостаточно для прокормления населения зем-
ли. Фрукты и овощи все больше и больше отодвигались в 
область преданий. Избыток протеина в преобладавшей 
рыбной и мясной пище подрывал всеобщее здоровье, и на-
конец люди уяснили себе, что искать овощи и плоды или 
их питательные эквиваленты надо не на полях, а в лабора-
ториях, что обращаться надо не к фермеру, а к химику. От-
крытие синтетического способа добывания продуктов пита-
ния разрешило эту проблему. Отпала надобность в посевах 
и уходе за продуктами сельского хозяйства, которым суж-
дено было сделаться пищей злейшего врага человечества. 

Последний посев был произведен в 2900 году, но жатву со-
брать не пришлось — прожорливые насекомые набрасыва-
лись на каждый зеленый росток, едва успевший показать-
ся из-под земли, и даже деревья, до сих пор стойко выдер-
живавшие нападения огромных насекомых, на этот раз стоя-
ли без признака зелени. 

Растительный мир вдруг прекратил свое существование. 
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Среди безотрадных пустырей, которые расстилались между 
огромными городами, человек раскладывал костры, унич-
тожавшие последние остатки зелени, и вскоре во всем мире 
не стало пищи для бича земли — насекомых. 

II 

Человек или насекомое? 

(Отрывок из дневника Дельфэра, потомка профессора Фэра, 
который в предыдущей главе оппонировал смелому ученому.) 

С окраины города Айовы я воочию видел гибель одно-
го из великих царств природы — растительного царства. И 
я не нахожу слов, чтобы выразить печаль, которая охваты-
вает меня при одном воспоминании об этом. Я так любил 
растения. Земля для многих из нас вдруг утратила свою кра-
соту. Но если красота несла с собой смерть? Смерти мы пред-
почли бесплодие столиц. 

Хотя мы и учли заранее остервенение лишенных пищи 
насекомых, однако с этим злом оказалось не так-то легко 
справиться. На окраинах городов жизнь наша постоянно 
подвержена опасности со стороны прекрасно организован-
ных отрядов страшного врага*. 

Подстрекаемые голодом, они делались настолько дерзки-
ми, что стараются, ни с чем не считаясь, похищать на съе-
дение даже взрослых людей, и после их удачных налетов 
нам приходится с ужасом подсчитывать наши потери. 

Но, по крайней мере, в наши обширные лаборатории, 
где изготовляется синтетическая пища, и в кислородные ге-
нераторы они никогда не заберутся. Так думали мы. Опыт 
показал, что мы ошиблись. 

* Организации, наблюдаемые теперь у муравьев, пчел и других насеко-
мых, являются указанием на то, насколько у них может развиться воен-
ная тактика в течение грядущих тысячелетий. 
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Надо вам сказать, что после истребления всей раститель-
ности, доставлявшей часть кислорода, который так важен 
для поддержания человеческой жизни, возникла необходи-
мость в искусственном приготовлении этого газа для того, 
чтобы вливать его в атмосферу. 

Я летел к месту своей работы — на кислородный завод 
№21; вдруг мое внимание было привлечено одним предме-
том на воздушной проезжей платформе вблизи продуктовой 
фабрики № 3439. Несмотря на ночное время, в различных 
этажах города-гиганта было светло, как днем. Какой-то лег-
ковой автомобиль полным ходом мчался к западу. Я был 
поражен. Это, очевидно, был автомобиль Эрика, моего сот-
рудника по кислородному заводу. Я повернул свой волоплан 
и, пустившись в погоню, различил знакомый мне номер же-
стянки. Чего ради Эрик ушел с завода, не сдав мне дежур-
ства? 

Продолжая погоню, я летел над автомобилем уже за пре-
делами городской черты. Меня крайне озадачивала эта экс-
курсия в страну врагов. Вот автомобиль круто остановился у 
края прежней земледельческой площади. На целые мили 
впереди меня расстилалась необъятная равнина, почернев-
шая и бесплодная... 

Но тотчас показался и мой друг. Какое это было ужас-
ное зрелище! Я не верил своим глазам. Он буквально был 
облеплен с головы до ног двухдюймовыми муравьями, кото-
рые, почти наравне с жуками, отличались своими дерзки-
ми нападениями на людей. Испуская дикие, несвязные кри-
ки, он бежал по камням и обгорелой земле. 

Опомнившись, я быстро снизился, чтобы спасти несчаст-
ного, — но было поздно. Едва мой волоплан коснулся зем-
ли, как Эрик упал, увлекаемый яростно впившимися в него 
мириадами врагов. Что пользы, если бы я спрыгнул на зем-
лю — я только разделил бы судьбу Эрика. Поднявшись фу-
тов на десять, я выхватил резервуар с ядовитым газом и вы-
пустил его содержимое на рой копошившихся внизу чер-
ных тварей. Я не стал возиться с своей предохранительной 
маской, потому что рассчитывал тотчас же взлететь выше; 
действительно, нельзя было терять ни мгновения. Над чер-
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ным пустырем взвилась мрачная туча, закрывшая собой 
звезды — прямо на меня летел рой крылатых муравьев впе-
ремешку с другими большего размера насекомыми. Надев 
маску, я хотел было отразить атакующих остатками газа, 
но, увы! — я до последнего атома израсходовал его на бес-
крылых муравьев! Мне осталось только обратиться в бегст-
во, что я и сделал, зная, что мне нетрудно будет перегнать 
своих преследователей. 

Снял я маску уже тогда, когда они скрылись из виду. 
Сразу я почувствовал удушье. Мне не хватило воздуха!.. 

Неужели я поднялся на такую большую высоту? Пере-
гнувшись через борт кузова, я рассчитывал увидеть город 
далеко-далеко внизу. Но каково было мое удивление, когда я 
увидел, что нахожусь на высоте в каких-нибудь триста мет-
ров! 

Значит, не высота, а какая-нибудь другая причина ли-
шала меня живительного присутствия кислорода. 

Снизившись метров на сто, я разглядел лежавшие на ули-
цах безжизненные тела. Тогда мне стало все ясно: кислород-
ный генератор не действовал! В то же мгновение я надел 
свою запасную кислородную маску и устремился к кислород-
ному заводу. Только тут заметил я первые признаки жизни. 
Люди, вооруженные предохранительными масками, пыта-
лись вскрыть запертую дверь здания. Как служащий, я знал 
секрет замка и быстро открыл двери, — но нас встретили 
полчища муравьев, дружно кинувшиеся на нас в атаку. 

Пол был покрыт как бы движущимся черным ковром, 
один угол которого, ближайший к двери, при нашем входе 
откатился к нам, и через две-три секунды мы были облеп-
лены цепкими, кусающими насекомыми, которые сражались 
со сверхъестественной энергией отчаяния. Двум наиболее 
бойким муравьям удалось забраться под мой шлем. Укусы 
их острых челюстей и действие ядовитой муравьиной кис-
лоты сделались невыносимыми. Но мог ли я сбросить мас-
ку, пока воздух вокруг меня был заражен газами, выпущен-
ными из баллонов моими соратниками? В то время, как ата-
ки, направленные на прочие части моего тела, постепенно 
ослабевали и насекомые начинали окончательно изнемо-
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гать от ядовитых паров, два врага, находившиеся под защи-
той моей маски, приходили в большее и большее остерве-
нение. И тот и другой добрались до моих глаз и грозили ос-
лепить меня. Лучше задохнуться в ядовитых газах, чем тер-
петь эту муку! Обезумев, я сорвал с себя шлем и хотел пой-
мать этих черных, блестящих гадин. Но, как ни странно, я 
тотчас почувствовал, что могу еще дышать вблизи боль-
ших кислородных резервуаров, где оставалось некоторое 
количество живительного газа, достаточное хотя бы для вре-
менного поддержания жизни. А озлобленные насекомые, 
не защищаемые больше противогазовой маской, спрыгну-
ли с меня, как крысы с тонущего корабля, и скрылись за 
кислородным баком. 

Это нападение наших врагов, хотя и кончившееся их 
неудачей, было для нас зловещим предостережением, так как 
обнаружило беспримерную хитрость и сметливость. Рань-
ше их налеты ограничивались нападениями на отдельных 
людей или на продуктовые лаборатории, но в этот набег они 
проявили такую сообразительность, которая заставляла нас 
ожидать нового, еще худшего бедствия. Очевидно, они разра-
ботали план задушить нас остановкой кислородной стан-
ции, зная, что сами они могут жить в атмосфере со значи-
тельно большим процентным содержанием двуокиси угле-
рода. А дальнейшей их целью было — опустошить наши про-
довольственные склады. 

III 

Последний Люканус 

(Второй отрывок из дневника Дельфэра — много лет спустя.) 

Хотя и казалось очевидным, что истребление всякой рас-
тительности должно повлечь за собой полную гибель насе-
комых на земле, однако их исчезновение не совершилось 
так быстро, как можно было предполагать! Последовали дол-
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гие годы беспощадной войны. Насекомые, хотя число их бы-
стро убывало, продолжали питаться похищаемыми из лабо-
раторий продуктами, телами людей и наконец друг другом; 
сначала они забирали в плен враждебные семейства и ви-
ды, потом перешли к каннибальству. Прожорливость их воз-
растала обратно пропорционально их численности, и в кон-
це концов стало опасно встретить даже отдельное насеко-
мое, если у вас не было при себе баллона с ядовитым газом, 
который вы в любое мгновение готовы были бы пустить в 
ход. 

Теперь я уже старик, хотя мне еще нет двухсот лет, — и 
я счастлив сознанием, что мне привелось видеть живым 
последнее из насекомых, которое было взято в плен. Это был 
прекрасный экземпляр «жука-оленя» (Lucanus), и многолет-
ние наблюдения подтверждали, что он был единственным 
уцелевшим представителем той формы жизни, которая чуть 
было не вытеснила человека с нашей планеты. Этот жук был 
пойман через несколько недель после того, как мы были 
очевидцами последнего, как мы предполагали, проявления 
жизни на земном шаре — не считая жизни человека и мор-
ских глубин. Неутомимые поиски в течение ряда лет не об-
наружили больше и признака насекомых. И человек почув-
ствовал себя полным хозяином всего, что он мог охватить 
своим взглядом. 

Я слышал, что в давно прошедшие времена человек с 
каким-то жутким оцепенением смотрел в зоологических са-
дах на вытесненных им рептилий; с таким же точно чувст-
вом смотрел он на этого последнего представителя той жиз-
ни, которая восторжествовала бы на земле, если бы чело-
век был менее дальновиден и изобретателен. 

Вот эта-то безотчетная притягательная сила и застави-
ла меня однажды пойти посмотреть на пойманного жука. 
Клетка, в которой он был заключен, была выставлена напо-
каз в 404 районе города Универсаполя. Я поразился вели-
чине этого существа — оно оказалось гораздо больше, чем 
представлялось мне раньше, когда я разглядывал его в теле-
видоскопе; вероятно, потому, что в тот раз рядом не было 
никаких предметов, с которыми можно было бы сравнить его 
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размеры. Правда, докладчик радиостанции сообщил тогда 
все данные о величине насекомого, но отдельно взятые циф-
ры не могли воссоздать реальной картины этих чудовищ-
ных пропорций. 

Когда я подошел к клетке, животное лежало, повернув-
шись ко мне своим жестким спинным покровом; на глаз оно 
имело дюймов четырнадцать в длину. Его гладкие роговые 
элитры сверкали под лучами искусственного света (клетка 
была на третьем этаже). Я живо представил себе картину 
мира, населенного биллионами подобных существ. В это вре-
мя подошел сторож с порцией мучнистой синтетической пи-
щи. Хотя эта пища не имела запаха, но жук почувствовал 
приближение человека: он поднялся на своих членистых 
ногах и подошел к нам, угрожающе пошевеливая рогами; 
потом, как бы вспомнив о своей неволе и о невозможности 
нападения, он смирился и быстро принялся есть поставлен-
ную ему в клетку пищу. 

Покончив с обедом, он приподнялся на задние лапы, 
слегка опираясь на ящик, и повернул ко мне свои большие 
глаза. Мне никогда еще не приходилось видеть такого не-
доброжелательства во взгляде. Можно было почти осязать 
эту ненависть! Я невольно вздрогнул. Так же отчетливо, как 
если бы жук умел говорить, я понял, что он отлично соз-
навал свое положение, и в его взгляде я прочел всю сосре-
доточенную ненависть побежденной расы. 

Мне не хотелось упиваться его несчастьем; напротив, я 
ощутил в себе прилив сильного чувства сострадания. Что, ес-
ли бы я сам, как последний представитель моей расы, был 
выставлен на посмешище перед пестрой стаей насекомых, 
победивших моих сородичей? Не почувствовал ли бы я, что 
жизнь не стоит того, чтобы жить? 

Не знаю, угадал ли он мои мысли, но он продолжал смот-
реть на меня с таким безграничным озлоблением, как буд-
то хотел сообщить мне, что ненависть его сильнее вечности. 

Вскоре после того он умер. И мир, давно привыкший от-
рицать всякие церемонии, неожиданного для самого себя 
похоронил останки жука в золотой шкатулке, с небывалой 
роскошью. 
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Я много лет прожил после этого достопамятного собы-
тия и, конечно, теперь мои дни сочтены. Но я могу умереть 
счастливо, с убеждением, что на земном шаре человек завое-
вал себе полное владычество. 

IV 

Максимум полезного действия 

(Танор, часть дневника которого составляет настоящую главу, 
происходил по прямой линии от профессора Фэра и Дельфэра.) 

Вот и 2928 год. Подлинный ли я сын своего века? Иног-
да я прихожу к убеждению, что ношу в себе безнадежно ус-
таревшее мироощущение, что я какой-то анахронизм, кото-
рому следовало бы существовать тысячу лет назад. Иначе 
ничем не могу объяснить своего недовольства в мире, где по-
лезное действие удалось, наконец, довести до максимума. 

Говорят, я прямой потомок целого ряда предков, кото-
рые неохотно усваивали переменявшиеся условия. Напри-
мер, я люблю красоту — и не нахожу ее. Иные видят красо-
ту в наших величественных зданиях, возвышающихся на 
шестьсот или девятьсот метров над землей, но, хотя они и 
поражают архитектурным великолепием, они лишены той 
привлекательности, о которой я мечтаю. Только навещая бе-
рег моря, я могу несколько утолить свое смутное душевное 
стремление. Один лишь океан таит в себе силы природы. 
Земля же говорит о человечестве и ни о чем больше. 

Перечитывая дневники моих предков, этих людей чув-
ства, я встречаю иногда яркие описания прежнего мира —
того мира, в котором насекомые еще не угрожали существо-
ванию человека. Деревья, травы, цветы вносили элемент 
очарования в жизнь людей, гулявших среди них по огром-
ным, открытым пространствам, где земля была мягка под 
ногами и крылатые существа, так называемые «птицы», пе-
ли среди листвы. Правда, я вычитал также, что многим лю-
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дям приходилось жить впроголодь и что буйные страсти 
владели ими, но мне кажется, что все-таки та жизнь была 
заманчивее нашего методического, бесстрастного существо-
вания. Никак не могу понять, почему так много было бед-
ных: ведь, как видно из описаний, природа, проявлявшая-
ся в растительном царстве, была очень плодоносна — до та-
кой степени, что из года в год огромные количества пищи 
сгнивали на земле без пользы. Судя по тому, что я вычи-
тал, виновата в этом была не природа, а экономическая си-
стема человечества, которая в наши дни доведена до совер-
шенства. Но, думается мне, даже совершенство не всем из 
нас приносит счастье. 

Теперь ничто не выбрасывается — все превращают в пи-
щу. Давным-давно человек научился разлагать вещество на 
его составные элементы, число которых доходит почти до 
ста, а из них составлять соединения, необходимые для пищи. 
Старая аксиома, что ничто не творится и не пропадает, а 
только одна форма вещества переходит в другую, выдержа-
ла испытание веков. Человек, как проявление природной 
силы, по своему произволу осуществил кажущееся чудо са-
мопревращения, возлагавшееся в древности на другие физи-
ческие силы. 

Сначала человечество было приведено в ужас декретом 
об обязательной передаче всех мертвецов в лаборатории. В 
течение тысячелетий человек привык к теснейшей ассоциа-
ции представлений о теле и о душе, не понимая, что тело 
есть только материальный агент, посредством которого функ-
ционирует дух. Но, постигши свойства духа, человек перес-
тал смотреть с суеверным уважением на покинутое жизнью 
тело и увидел в нем те же составные части, как и в осталь-
ных окружающих предметах. Тело человека, как металл или 
камень, базируется на общей материальной основе: на ве-
ществе, которое можно разложить на атомические элемен-
ты, а из них — химически воссоздать любое вещество, по-
лезное для живущего человечества. 

Жутко становится от пасмурного однообразия нашей жиз-
ни. Жизнь тогда только интересна, когда есть борьба, есть 
цель, достижимая эволюционным путем. Но, когда цель до-
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стигнута, прогресс останавливается. Огромные пресмыкаю-
щиеся доледниковой эпохи достигли первенства вследствие 
своих больших размеров, но не чудовищная ли величина этих 
тварей послужила причиной и полного их вымирания? При-
рода, по-видимому, избегает крайностей. Она некоторое вре-
мя позволяет развиваться и фантастическому, а затем стирает 
все написанное ею, чтобы открыть простор новому поряд-
ку развития. Не предстояло ли человечеству изжить себя 
чрезмерным развитием своей нервной системы и уступить 
место будущей эволюции сравнительно простейшей фор-
мы жизни, каковой была, например, стадия развития насе-
комых в период высшего апогея человечества? Мне кажет-
ся, таково было великое предначертание природы; человек 
нарушил этот план и за свое вмешательство расплачивает-
ся монотонностью нашей жизни. 

Население Земли быстро идет на убыль, и я боюсь, что 
ближайшее тысячелетие увидит безжизненную планету, 
несущуюся в мировом пространстве. По-видимому, ничто не 
спасет нас. 

V 

Год 3928-й 

(Натано, автор первой главы, продолжает свой рассказ.) 

Мой предок Танор, живший тысячу лет назад, судя по 
рассказам моего прадеда, был выразителем пессимистичес-
кого отношения к судьбам человечества. Но в наши дни со-
стояние общего отчаяния достигло еще большей степени. 
Мир понемногу умирает от добровольно взятой на себя то-
ски. 

Перечитывая дневники своих праотцев, восходящие даже 
к эпохе существования насекомых, я вижу, что все мои пред-
ки с сентиментальной настойчивостью придерживались все-
го, что в стародавние времена составляло обаяние жизни. 
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Если бы мои современники догадались, какие мысли за-
рождаются во мне при изучении прошедших веков, они ед-
ва ли отнеслись бы ко мне снисходительно. Но мой шлем изо-
лирует эти мысли от внешнего мира, и я часто предаюсь 
своим мечтам и перебираю доставшиеся мне по наследст-
ву реликвии далекого прошлого. 

В одну из таких минут я сделал поразительное откры-
тие. 

Несколько месяцев назад я нашел в своей фамильной 
коллекции золотой ящик, имеющий фута два в длину, пол-
тора в ширину и один в глубину. Я снял крышку. Внутри 
ящик оказался перегороженным на множество квадратных 
отделений, наполненных миниатюрными частицами различ-
ной величины, цвета и строения. Песок? Нет, это что-то 
другое. Питательные таблетки? Но, съев несколько крупи-
нок, я убедился, что коэффициент питательности их ничто-
жен по сравнению с продуктами наших лабораторий. Загад-
ка! 

Я уже готов был закрыть ящик и поставить его на мес-
то, успокоившись на мысли, что один из моих сентимен-
тальных предков сохранил для потомства вещь, не могущую 
принести никакой пользы, как вдруг мой карманный ра-
диоприемник загудел, и из крошечного прибора раздался 
голос моего друга Стентора, диктора междупланетной ра-
диостанции. 

— Если ты свободен и будешь дома, я прикачу сейчас к 
тебе, — сказал Стентор. — У меня есть интересные новости. 

Я изъявил согласие, тем более, что мне хотелось поде-
литься своей находкой с этим другом, которого я любил бо-
льше всех на свете. Однако, до его прихода я спрятал ящик, 
решив сообразовать свои действия с тем оборотом, какой 
должен будет принять наш разговор. И хорошо, что я так 
сделал, потому что Стентор был настолько увлечен важно-
стью своих новостей, что едва ли сразу обратил бы должное 
внимание на мое открытие, 

— Ну, рассказывай, какие у тебя интересные новости? 
— спросил я после того, как мой приятель с удобством рас-
положился в креслах. 



 76 

— Попробуй угадать, — ответил он, подзадоривая меня 
своим равнодушием. 

— Что-нибудь насчет Марса или Венеры? Весточка от на-
ших соседей? 

— Ты бы должен сообразить, что речь не может идти о 
самодовольных марсианах, — возразил мой друг. — Но вене-
рианцам предстоит решение серьезнейшей задачи. Ты знаешь, 
у них все тот же тревожный вопрос, который волновал их 
еще сорок лет назад, когда удалось впервые установить меж-
дупланетную радиосвязь. Вероятно, ты не забыл, что во вто-
ром своем сообщении они говорили нам о непрестанной вой-
не с насекомыми, которые у них уничтожают почти всю рас-
тительную пищу? И вот в прошедшую ночь, когда минул час 
радиовещания, я к немалому своему изумлению услышал 
голос венерианского диктора. Он предлагает нам органи-
зовать научную экспедицию на Венеру, чтобы помочь насе-
лению злополучной планеты покончить с проблемой  насе-
комых так же, как мы разрешили этот вопрос у себя. По его 
словам, марсиане совершенно не хотят отзываться на их 
просьбы о помощи, но он рассчитывает на полное содей-
ствие и сочувствие со стороны жителей Земли, которые так 
еще недавно нашли выход из подобного же положения. 

Новость, сообщенная мне Стентором, ошеломила меня. 
— Но ведь венерианцы в деле механических достижений 

опередили нас, — возразил я, — хотя и отстали от нас в био-
логических науках. Им гораздо легче было бы осуществить 
междупланетный перелет, чем нам. 

— Правильно, — согласился Стентор. — Но если мы хо-
тим дать им реальную помощь в деле освобождения их ми-
ра от всеистребляющих насекомых, мы должны сами отпра-
виться на Венеру. Последние сорок лет показали, что мы 
не можем вывести их из беды одними словесными инструк-
циями. 

И вот этой ночью, — продолжал Стентор все с большим 
и большим воодушевлением, — Энайона, глашатай венериа-
нской радиостанции, сообщил мне, что их ученые подошли к 
практическому осуществлению междупланетного телевиде-
ния. В случае успеха, это необычайно облегчит наши сно-
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шения и даже может исключить необходимость в между-
планетном путешествии, к которому пришлось бы приготов-
ляться, я думаю, несколько сот лет. 

— Да, телевидение, столь обычное и у нас и на Венере, 
— сказал я, — до сих пор казалось невозможным через меж-
дупланетную пустоту. Но если оно осуществится, то, конеч-
но, только по инициативе венерианцев, хотя они и будут бес-
помощны без нашего дружественного содействия. А в бла-
годарность за часто получаемые oт них указания в области 
механических усовершенствований мы, по справедливости, 
должны всякими мерами помочь им освободиться от на-
секомых, угрожающих их существованию. И я думаю, что 
посредством радио и телевидения это будет легче сделать, 
чем посредством междупланетного путешествия. 

— Я с тобой согласен. И надеюсь, что наша помощь бу-
дет оказана им в ближайшее время. С тех пор, как я принял 
должность междупланетного диктора, я полюбил венериан-
цев за их открытую, товарищескую душу. Впечатление, ко-
торое производит на меня их диктор Энайона, составляет 
резкий контраст с самодовольной кичливостью марсиан. 

Наша беседа продолжалась еще некоторое время, и толь-
ко когда Стентор собрался уходить, я коснулся вопроса, на 
котором были сосредоточены мои мысли. 

— Я хочу кое что показать тебе, Стентор, — сказал я. 
И я принес из соседней комнаты драгоценный ящик. 
— Полюбуйся-ка на эту реликвию, когда-то принадле-

жавшую моему предку Дельфэру, тому самому, при жизни 
которого последнее насекомое — жук — было поймано и по-
сажено в клетку. Судя по личным записям в дневнике Дель-
фэра, он отдавал себе полный отчет в том, что он жил в зна-
менательное время, на переломе двух эпох, и, в отличие от 
большинства своих современников, сохранил в своей душе 
некоторые чувства, передавшиеся, как историческое насле-
дие, и будущим поколениям. Взгляни, друг мой, что он сбе-
рег для потомства. 

И, поставив ящик на разделявший нас стол, я припод-
нял крышку, чтобы показать Стентору таинственные крупин-
ки. 
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Лицо Стентора представило красноречивую картину изум-
ления. Естественно, что мысли его остановились на тех же 
догадках, к которым раньше пришел и я, только к перечню 
возможностей он добавил еще «единицы атомных сил». 
Наконец, он в недоумении покачал головой.  

— Как бы то ни было, он не стал бы хранить эти кру-
пинки, не имея определенной цели, — сказал он. — Ты го-
воришь, что старик Дельфэр жил в тот век, когда были унич-
тожены насекомые? Но что это был за человек? Не из тех 
ли, что любили подстраивать разные шуточки? 

— Ничуть ни бывало, — возразил я, чувствуя себя нес-
колько обиженным. — По всему видно, что он был серьез-
ный человек; работал он на кислородной станции и прини-
мал активное участие в войне между людьми и насекомы-
ми. 

Вдруг Стентор нагнулся, насыпал некоторое количест-
во крупинок себе на ладонь и — с истерическим воплем швыр-
нул их в воздух. 

— Да знаешь ли ты, что это такое? — вскричал он, дро-
жа всем телом. 

— Нет, не знаю, — ответил я, стараясь сохранить свое до-
стоинство. 

— Зародыши насекомых! — крикнул он в ужасе и бросил-
ся к дверям. 

Я поймал его на пороге и силой втянул назад в комна-
ту. 

— Слушай, — сказал я решительным тоном, — никому ни 
слова об этом! Понимаешь? Я всеми способами проверю твое 
предположение, но я не хочу огласки и общественного вме-
шательства. 

Сначала он не соглашался, но наконец уступил. 
— Я буду производить опыты, — сказал я, — и если твоя 

догадка оправдается, попробую устроить инкубатор под стро-
жайшим контролем. 

Наступило время вечернего радиовещания. Мой приятель 
ушел, дав обещание хранить тайну и заставив меня пожа-
леть, что я раньше времени нарушил молчание. 
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VI 

Чудо 

В течение многих дней после моего злополучного раз-
говора со Стентором я производил опыты над таинствен-
ными тельцами, которые так испугали его. Я подвергал их 
всевозможным испытаниям, чтобы доискаться в них призна-
ков жизни в какой бы то ни было стадии — яйца, личинки 
или куколки. Но результат всех моих опытов был один и 
тот же. Жизнь не проявлялась. Однако, я этим не удовлет-
ворился, так как химический анализ показал наличие ор-
ганических веществ. Вот неразрешенная загадка! Сколько 
раз я готов был предать огню все содержимое моего ящи-
ка! Иногда я мысленно представлял себе мир снова навод-
ненным полчищами насекомых — и все это по неосторож-
ности единичного человека! Я уже начал подумывать о пе-
редаче этой задачи на разрешение ученых, но вдруг на ме-
ня нашло просвещение — и ответ был найден. Ведь это не 
что иное, как семена — зародыши растительной жизни — и 
они могут расти! Но где? Увы, человек подчинил всю зем-
ную поверхность своему искусственному владычеству. Со 
времени слияния городов сплошная бетонная кора покры-
вала землю. 

Я все-таки решил произвести опыт, будущего значения 
которого я в то время сам не подозревал. В подвале того об-
щежития, где была моя квартира, я выдолбил в бетонном 
полу посредством небольшого экскаватора, действующего 
внутриатомной энергией, отверстие такого диаметра, чтобы 
туда мог пролезть человек. Опустившись в эту нору, я по-
чувствовал под ногами черное мягкое вещество; я знаю, 
что эта была земля. Я поспешно наполнил этим веществом 
бывший со мной ящик, закрыл нору куском бетона и, вер-
нувшись к себе, занялся посевом различных семян. 

Легко представить себе, с каким нетерпением я ожидал 
первых признаков растительной жизни. Со дня на день, с 
часа на час я присматривался к земле, надеясь на первые 
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признаки жизни, которая так давно покинула наш мир, и 
уже готов был прийти к убеждению, что зародыши жизни 
не могут сохраняться в течение стольких веков, как вдруг 
заметил крошечный зеленый побег — залог совершавше-
гося перед моими глазами чуда, более поразительного, чем 
все тысячелетние достижения человечества. Это была слож-
нейшая и то же время такая простая загадка, подлинное от-
кровение природы. 

Дни и недели я не переставал следить тайком за бота-
ническим чудом. Оно овладело всем моим существом. Что за 
необъяснимая сила, перед которой я не мог устоять! — Я, 
смотревший с таким бесстрастным спокойствием на чудеса 
сорокового столетия! И мне стало ясно, что природа обая-
тельнее всего проявляется в тех простых вещах, которые 
человечество предпочло забыть. 

Однажды утром я, проснувшись, увидел цветок, распус-
тившийся в белоснежной красоте и разливший в воздухе 
нежный аромат. Лилия, символ новой жизни! Странные чув-
ства, давно умершие в груди человека, всколыхнули меня... 
Но пусть эта весть коснется не меня одного! Пусть, как в 
древние времена, лилия для всех будет символом жизни! 

Дрожащими руками я поставил драгоценную ношу на 
подоконник наружного окна, где она была видна всем про-
ходившим. В первый день почти никто не заметил моей ли-
лии, так как люди редко ходят пешком: они предпочитают 
или ездить в автоматических колясках, или кататься на ро-
ликовых электроконьках; последний способ передвижения 
является в то же время восхитительной гимнастикой для 
тела. Четвертый этаж города отведен исключительно для пе-
шеходов и катающихся на роликах. Поэтому платформа на 
четвертом этаже вылощена до гладкости стекла. И только 
какой-нибудь случайный пешеход, проходя мимо моего ок-
на, мог обратить внимание на растение и разнести о нем мол-
ву. Тем не менее, у моего окна вскоре начали собираться 
целые толпы людей, желавших полюбоваться на чудо рас-
тительной зелени и белизны. 
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VII 

Прах земной 

Десять лет прошло с тех пор, как я в последний раз об-
ратился к своему дневнику, — и как изменилась за это вре-
мя картина человечества! Теперь я по профессии земледе-
лец, но земледелие у нас осуществляется в гораздо более 
широком масштабе, чем это было две тысячи лет назад. У 
нас не бывает неурожая, так как температура и атмосфер-
ные осадки регулируются искусственно. Но главным обра-
зом мы приписываем наши успехи полному отсутствию на-
секомых. Наши земледельческие участки разбросаны по всей 
стране, как парки и сады древних времен, и они снабжают 
нас пищей, столь же питательной, как продукты наших лабо-
раторий, но гораздо более вкусной. Поистине, мы живем в 
век чудес! Земля принадлежит нам безраздельно, и ничего 
нет удивительного в том, что нашим вниманием чаще и ча-
ще овладевают другие планеты нашей солнечной системы. 
За последние десять или одиннадцать лет венерианцы пос-
тоянно взывают к нам о помощи в их борьбе за существова-
ние. Мне кажется, мы обязаны оказать им содействие. 

Завтра — знаменательный день для всех нас и в особен-
ности для Стентора, потому что будет испытываться новый 
междупланетный телевидоскоп и, быть может, впервые мы 
увидим наших соседей, отделенных от нас бесконечностью 
пространства. Хотя население Венеры во многих отношениях 
отстало от нас чуть не на целое тысячелетие, но в области 
радио и телевидения там сделаны поразительные успехи. 
Уже полвека мы поддерживаем с венерианцами радиосвязь, 
и они всей душой разделяли с нами радость насаждения 
нашего Эдема. Они всегда с величайшим интересом выслу-
шивают рассказы Стентора об этапах борьбы с насекомы-
ми, грозившими стереть нас с лица земли. Им предстоит те-
перь та же самая задача; но, судя по их сообщениям, победа 
клонится не в их сторону. И завтра мы будем говорить с 
венерианцами лицом к лицу! Это событие — важнейшее с 
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момента установления первой междупланетной радиосвя-
зи, которая существует у нас уже пятьдесят лет. Стентора я 
не видел в таком волнении с тех пор, как были открыты се-
мена растений... 

И вот этот день уже прошел. Опыт увенчался успехом, 
но увы, что увидели мы, когда пелена спала с наших глаз! 

Огромные залы собраний были по всему континенту бит-
ком набиты людьми, жаждавшими увидеть первых жителей 
Венеры. Перед самым началом опыта мы послали по радио 
нашим запланетным соседям приветствие с выражением 
наилучших пожеланий и получили от них ответное поздра-
вление! Увы, мы еще ничего не подозревали. Затем был 
включен телевидоскоп приемника, и мы, затаив дыхание, 
сидели, не спуская глаз с хрустального экрана. Рядом со мной 
сидел Стентор; я видел, с каким лихорадочным нетерпением 
он ждал появления фигуры Энайоны. 

Сначала на экране скользнули какие-то неясные теня. 
Очевидно, изображение было еще не в надлежащем фокусе. 
Наконец, появилось темноватое пятно, очертания его дела-
лись резче и резче, оно принимало определенную форму... 
И вдруг многотысячную толпу народа — и одновременно 
другие такие же людские массы в зрительных залах всего 
мира — охватило чувство несказанного ужаса... Человечест-
во вдруг уяснило себе все значение представившейся ему 
картины. 

На экране перед нами вырисовалась фигура колоссаль-
ного шестиногого жука, хотя и не тождественного во всех 
отношениях с нашими стародавними вымершими врагами, 
но все таки это было несомненнейшее насекомое гигант-
ских размеров. Конечно, нас оно не могло видеть, потому 
что наша отправительная станция еще не функциониро-
вала, но, когда оно заговорило, мы должны были закрыть 
глаза, чтобы убедиться, что слышим знакомый всем голос 
венерианского диктора Энайоны. Стентор стиснул мне руку, 
вскрикнул, и я должен был его поддержать, иначе он упал 
бы. 

— Доброжелательные обитатели Земли, как называете 
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вы свой мир, — раздался голос чудовища, — мы пережи-
ваем знаменательнейшее событие в летописях наших друже-
ственных планет, и мы с нетерпением ждем того момента, 
когда впервые увидим вас так же отчетливо, как вы сейчас 
видите одного из нас. В особенности нам хотелось бы уви-
деть Стентора. Сколько раз мы с живейшим интересом слу-
шали ваши рассказы о бедствиях, причинявшихся вам на-
секомыми, которые оспаривали у вас владычество на вашей 
планете. Как вы уже часто от нас слышали, насекомые и 
нам не дают житья. И если мы не сумеем в ближайшее вре-
мя истребить врага, нам придется проиграть сражение. 

Вдруг к венерианцу подошло другое существо — огром-
ный муравей, притащивший в передних лапах какой-то свет-
лый комочек, который он передал жуку. Тот взял этот пред-
мет и протянул его к нам, чтобы мы могли поближе его раз-
глядеть. Это было подобие микроскопической обезьяны. И 
это млекопитающее было «насекомым», бичом венерианцев! 
А между тем, в его очертаниях мы видели, хотя и не в до-
статочно развитой стадии, все признаки человека! 

Нечего и говорить, в чью сторону инстинктивно скло-
нилось всеобщее сочувствие, но в то же время, разум под-
сказал нам, что по всей справедливости мы должны были со-
болезновать господствующей на далекой планете интелли-
гентной расе, возвысившейся до умственного превосходст-
ва в процессе многовековой борьбы. По какому-то капризу 
природы, разыгравшемуся еще в начале мироздания, жизнь 
там сложилась благоприятнее для насекомых, чем для мле-
копитающих. Или, может быть, насекомые в далекие вре-
мена вытеснили млекопитающих, как они чуть было не до-
стигли этого на земле? 

В тот вечер сеанс телевидения на этом закончился. Стен-
тор был так взволнован видом венерианцев, что решил не 
подходить к микрофону, но нa другое утро он говорил с ни-
ми по радио и объяснил, что вследствие вполне естествен-
ной антипатии к их внешности мы не хотим больше видеть 
их или показываться им. С тех пор они перестали подстре-
кать нас к постройке междупланетного дирижабля и не про-
сят нашей помощи в борьбе с «насекомыми». Я думаю, что 



 
 

они начали нас бояться, и именно этот страх пробудил в 
человечестве злой замысел снарядить к ним экспедицию с 
завоевательными целями. 

Я решительно против этого. Разве недостаточно тех войн, 
которые были у нас в прошлом? Мы покорили свой мир, и 
нам пора бы на этом успокоиться и не искать новых завое-
ваний. Но жизнь здесь слишком легка. Что ни говорите, а 
когда человек не имеет врагов, с которыми он должен бороть-
ся, не встречает трудностей, которые надо преодолевать, —
он не может быть счастлив... 

Мои опасения за человечество были неосновательны! Не 
так давно, обходя свои поля, я увидел шестиногого жука, 
прожорливо уничтожавшего зелень. Итак — человечеству 
не придется лететь на Венеру для войны с насекомыми... 



 

Камиль Фламмарион 

К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ! 
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Жители земного шара далеко еще не знают планеты, на 
которой они обитают. 

Они знают географию ее поверхности, исследовали ее 
моря и материки, определили ее астрономическое положе- 
ние, форму, вес. Но что касается состава земного шара, его 
внутреннего строения, об этом они знают очень мало. Толь-
ко случайно и то лишь на незначительную глубину им уда-
валось проникать в его внутренность. Туннели, прорытые 
в горах для железных дорог, прорезают только возвышен-
ности земной коры. Шахты, вырытые для разработки ми-
нералов, не идут глубже двух верст ниже уровня моря. Это 
только ничтожные царапины на верхнем слое коры земно-
го шара. 

Уже довольно много времени тому назад я излагал идею 
о возможности прорыть шахту или колодезь, который шел 
бы гораздо глубже к центру земли, чем шахты существую-
щих копей, и дал бы возможность исследовать и опреде-
лить точно состав и строение нашей планеты. По моему 
мнению, средства, имеющиеся у нашего инженерного искус-
ства, совершенно достаточны для этой цели. 
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Последние землетрясения и противоречивые мнения 
геологов об их причинах заставляют меня снова обратить 
внимание на этот проект. 

Жидкая или твердая масса находится в центре земного 
шара? 

С глубокой древности ученые разрешают эту задачу и 
так и сяк, но не могут найти никакого удовлетворитель-
ного разрешения загадки. 

В прежние времена признавали, в общем, существова-
ние жидкого ядра, окруженного тонкой кожей или корой. 

Постепенное повышение температуры, которое наблюда-
лось по мере углубления в шахты, деятельность вулканов, 
выбрасывающих расплавленную лаву на поверхность земли, 
все это заставляло думать, что на глубине 80-100 километ-
ров под нашими ногами находится жидкая расплавленная 
масса. Но современная геология, с большим основанием, 
недоверчиво относится к этой теории. Если бы внутренняя 
масса земного шара была жидкой, то эта жидкая масса, при-
тягиваемая луной, поднималась бы два раза в день, обра-
зуя страшный прилив, от которого должна бы была лоп-
нуть земная кора. Эта кора в 100 километров толщины не 
могла бы выдержать страшного внутреннего давления. На-
ше существование на земном шаре было еще более, чем те-
перь, случайным и неверным. Каждую минуту мы риско-
вали бы быть поглощенными огненной лавой и, по всей 
вероятности, никакая жизнь на земном шаре не была бы 
возможна. Сомнительно даже, чтобы было возможно само 
существование земного шара. Он должен бы был разле-
теться в пространстве. 

Но наше существование немного прочнее. Земной шар 
лучше устроен, чем думали раньше. 

Согласно новейшим теориям, Земля в общем обладает 
плотностью, равной плотности стали. Нужно, однако, заме-
тить, что эта теория еще далеко не доказана. Мы не знаем 
точно, что находится у нас под ногами. 

Единственный способ разрешить это — проникнуть самим 
в таинственную глубину земли. 
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Что мы знаем до настоящего времени верно — это, что 
по мере углубления в Землю, температура повышается. Это 
повышение в среднем равняется одному градусу стоградус-
наго термометра Цельсия на каждые 33 метра глубины. Но 
это повышение температуры далеко не везде одинаково. 
Во многих местах температура повышается на градус на 30 
метров, на 60, на 80, даже на сто метров. С другой стороны, 
поблизости вулканов жара усиливается на градус при углуб-
лении на 15, даже на 10 метров. 

От какой причины зависит жара внутри земного шара? 
Ее принято рассматривать, как сохранившуюся с того време-
ни, когда весь земной шар представлял собой расплавлен- 
ную массу, которая медленно охлаждается. Поэтому пола-
гают, что температура должна увеличиваться по мере при-
ближения к центру Земли. Высчитано даже, что темпера-
тура центра должна достигать 200.000 градусов!.. 

В то же время, мы знаем, что все известные нам мине-
ралы переходят в жидкое состояние при 3.000 гр. На этом 
и была основана старинная теория расплавленной массы 
внутри земного шара. Но, как мы уже говорили, эта теория 
во многих отношениях явно ошибочна. Высокая внутрен-
няя температура земного шара может происходить от раз-
личных причин, напр., от радия, который может содержать-
ся в больших количествах около центра Земли.  

Решение этой задачи должно было бы быть первой це-
лью устройства геоцентрических колодцев.  

Такие глубокие колодцы внутрь Земли оказались бы в 
высшей степени полезными. Прежде всего, они стали бы 
неистощимыми источниками тепла, которое можно было 
бы извлекать оттуда, распределять по поверхности земного 
шара и применять к различным отраслям промышленно-
сти. Нужно помнить, что на глубине 3.000 метров вода мо-
жет быть только в кипящем состоянии, следовательно, там 
находятся готовые природные паровые котлы, огромные 
запасы энергии, которые только ждут, чтобы ими восполь-
зовались. Таким образом, эксплуатация подземного мира нач-
нется немедленно же по прорытии глубоких шахт. Затем, 
эти шахты дадут возможность научного исследования под- 
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земных глубин. И кто знает, сколько нового лежит там для 
геологов и палеонтологов? Залежи железа, меди, драгоцен-
ных металлов, золота, серебра, радия, неизвестных метал-
лов, ископаемые самых отдаленных эпох, — все это выйдет 
на свет, станет доступно для изучения и разработки. 

По всей вероятности, по пути встретятся источники 
горячих минеральных вод, подземные водопады, которые 
могут служить для получения энергии; встретятся подзем-
ные гроты и пещеры, озера, населенные, может быть, сле-
пыми рыбами, совершенно новые фауна и флора, вероят-
но, светящаяся, подобно животным и растениям морского 
дна, и освещаемая фосфорическим светом, странные подзем-
ные пейзажи, сталактиты и сталагмиты. 

Только тогда геология действительно станет наукой. Не 
унизительно ли, в самом деле, что мы, которые можем из-
мерять расстояние до звезд, взвешивать и анализировать 
их на расстоянии, не знаем состава планеты, на которой 
живем? Проникать на тысячи и миллиарды километров 
при помощи наших замечательных открытии в оптике, и 
не знать того, что находится в нескольких километрах у 
нас под ногами? 

Мы вполне свободно можем представить себе и рассмот-
реть этот проект шахты для исследования внутренности 
земли. За последние 100-150 лет мы видели осуществле-
ние мечтаний, казавшихся настолько фантастическими, что 
теперь нас ничто не должно удивить. Осуществление этого 
проекта представить себе нетрудно. 

Дело идет о том, чтобы проникнуть вглубь Земли на 3, 
4, 5, 6 и больше километров. Каждый новый километр бу-
дет приносить что-нибудь новое. Шахта должна быть доволь-
но широкой. Представим себе, что она имеет в диаметре 
200-300 метров и что ее стена укреплена толстыми чугун-
ными кольцами, спаянными одно с другим. 

Куда девать землю, которая будет выниматься из шах-
ты? 

Вероятно, всего удобнее окажется отвозить землю по 
железной дороге в море и бросить ее в воду. 

Как бороться с жарой? 
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Об этом мы ничего сказать не можем. Мы знаем толь-
ко, что на глубине 3 километров мы уже встретили кипя-
щую воду, а нам нужно проникнуть на глубину 6,371 кило-
метр, которые отделяют поверхность Земли от центра. Мож-
но сказать одно: так или иначе, а с этим препятствием мы 
должны справиться, иначе ничего нельзя сделать. 

ГДЕ ДОСТАТЬ СРЕДСТВА И РАБОЧИЕ 
РУКИ ДЛЯ ЭТОГО ПРЕДПРИЯТИЯ? 

Препятствий при прорытии этой шахты встретится во-
обще множество. 

Удастся их преодолеть или нет, — заранее сказать труд-
но. Подземные воды, обвалы, землетрясения, вулканиче-
ские извержения — все это будет мешать работе. Возможно, 
что, дойдя до известной глубины, шахта превратится в жер-
ло вулкана, станет первым искусственным вулканом. Ес-
ли это не случится, если работа будет возможна, искусст-
венному охлаждению придется играть большую роль в этой 
работе. Нужно будет охлаждать стены шахты, инструмен-
ты, воздух, воду и пр. 
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Как собрать средства для осуществления этого смелого 
предприятия? Добровольные пожертвования, подписка, уча-
стие капиталистов, которые могут заинтересоваться дохода-
ми, могущими явиться впоследствии от предприятия, — все 
это, вместе взятое, может дать средства, достаточные для 
осуществления проекта. 

Но, если дело будет начато правильно, прорытие шах-
ты к центру Земли не должно стоить ничего. 

Во-первых, для работы может быть организована осо-
бая армия. 

Солдат этой рабочей армии будут кормить, у них будет 
помещение и небольшое жалованье. Заведовать этим долж-
но правительство одной из европейских стран. Может быть, 
именно здесь лежит разрешение вопроса о безработных. 
Безработные всего земного шара могут поступать в эту ар-
мию и пролагать человечеству путь в центру Земли. 

Средства дадут те минералы, которые попутно будут вы-
ниматься из шахты. 

Когда шахта будет готова и Земля будет пробуравлена 
насквозь, явится возможность разрешить еще один старый 
спор. Идея отверстия, проникающего сквозь землю, сущест-
вует очень давно. И еще древних ученых интересовал воп-
рос, что будет с телом, упавшим с поверхности земли в та-
кую сквозную яму? Данте описывал падение Люцифера с 
Земли к ее центру, остановившееся в середине, в точке, ко-
торая притягивает к себе вес. 

Но новейшие научные воззрения противоречат этому. 
Сатана не остановился бы в центре, а должен бы был про-
валиться на другую сторону земного шара, потому что в цен-
тре не максимум, а минимум притяжения. 

Путешествие свободно падающего тела сквозь Землю 
должно бы было совершаться довольно быстро, именно в 
84 минуты, т. е. в час 24 минуты. 

Интересно то, что тело, брошенное в такой сквозной 
колодезь, не остановится нигде. Долетев до поверхности 
Земли, оно, вследствие своего веса, притягивающего его к 
центру Земли, опять полетит вниз, причем скорость его бу-
дет увеличиваться с каждой секундой. Пролетев со страш- 



 
 



 
 

ной быстротой через центр, оно по инерции будет продол-
жать лететь дальше, побеждая растущее сопротивление от 
притяжения центра. Но когда оно долетит до края колод-
ца, притяжение центра победит его инерцию и тело опять 
будет падать вниз, и так без конца. Это будет в буквальном 
смысле вечное движение, то самое perpetuum mobile, над изо-
бретением которого бесплодно бьются столько веков... 



 
 

Камиль Фламмарион 

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ПЛАНЕТУ МАРС 
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В прекрасный теплый осенний день, еще пропитанный 
всеми чарами лета, я наблюдал в телескоп планету Марс. 
За несколько недель до этого (24 сентября 1909 г.) наша со-
седка находилась на минимальном расстоянии от Земли —
58 миллионов километров — и в условиях, наиболее бла-
гоприятных для ее наблюдения. Несмотря на то, что вся ат-
мосфера была пронизана светом заходящего солнца, слов-
но в ясный летний день, маленький диск этой планеты (уве-
личенный моим телескопом в 400 раз) казался усеянным 
темными и светлыми пятнами, отвечающими характерным 
чертам поверхности этой планеты, которая вот уже полсто-
летия так часто подвергает испытанно искусство астроно-
мов. Море Песочных Часов, очертаниями своими напоми-
нающее рог изобилия, казалось, тихонько подвигалось к 
востоку, а за нив следовала лежащая на западе область Дев-
калиона, прорезанная темной чертой Синус Сабакус. Это ка-
жущееся движение объясняется ежедневным обращением 
Марса вокруг своей оси, несколько более медленным, чем 
у Земли — 24 часа 37 минут 23 секунды. Погода на Марсе бы-
ла дивная: ни облачко, ни туман не темнили необычайной 
прозрачности его атмосферы. На южном полушарии этой 
планеты, обращенном к нам в этот момент, лето было в пол-
ном разгаре, и полярные снега, которые несколько меся-
цев тому назад покрывали большие пространства на широ-
те, соответствующей положению Христиании и Стокгольма в 
нашем северном полушарии, теперь отодвинулись дальше 
к северу; большая часть их стаяла совершенно, открыв по-
люс — чего никогда не бывает на нашей Земле. 

Улучив благоприятный момент, я внимательно вглядел-
ся в эти марсовские ландшафты, так мало похожие на на-
ши, земные, и зарисовал их; затем вышел из-под купола 
обсерватории, чтобы полюбоваться с террасы роскошью зем-
ного солнечного заката. Светило дня во всей своей красе 
быстро спускалось к западной линии горизонта и высоко в 
небе голубая лазурь перемешивалась с цветами розы и зо-
лота. Глубокая тишина царила в природе. Сумерки уже рас-
кинули над Землей свой прозрачный покров; на западе Ве-
черняя Звезда уже зажгла свой яркий сигнальный огонь, 



  

возвещающий о близости ночи. 
Природа постепенно готовилась к ночному отдыху, но 

мои мысли не отрывались от Марса, красные лучи кото-
рого неотразимо влекли к себе мои взоры. 

— Что означают, — думал я, — эта изменчивость линий 
берега, эти как будто трещинки на каналах и на солнеч-
ном Озере? Что это: вода, болото, растительность? 

Внезапно громкое жужжание раздалось над моей голо-
вой, прервав мои размышления: это был запоздалый аэро-
план, огромная стрекоза, одиноко летящая в поднебесье. Она 
возвращалась в ангар Жювизи и в пpoзрачном воздухе я 
долго следил за ее полетом... 

И вдруг мне показалось, что у мысли моей тоже вырос-
ли крылья, и она летит быстрее аэроплана в то время, как 
все члены мои словно онемели. Оторванная от тела, мысль 
моя с фантастической быстротой неслась в пространство, 
словно несомая психическими волнами, неведомыми земной 
науке. Изумленный, я пытался сообразить, что со мной, 
дать себе отчет в своем положении, но я был совершенно 
вне своей обычной стихия. Передо мной расстилалась бес-
предельная равнина; кирпично-красная почва покрыта гус-
той кустистой растительностью однообразного красновато-
го оттенка, мало похожей на зеленую рощицу, ароматами 
которой я только что перед тем дышал. 

Чтобы преодолеть оцепенение, сковавшее мои члены, 
я сделал шаг, но, к великому моему изумлению, шагнул сра-
зу на несколько ярдов, и с этого момента ко мне вернулась 
свобода движений. Я даже почувствовал себя необычайно 
легким и быстрым. Я не шел, а летел, с необычайной быст-
ротой и без всякой усталости покрывал огромные расстоя-
ния, как будто сразу вдруг более, чем наполовину, умень-
шился в весе. В очень короткое время я исследовал всю со-
седнюю местность и все же не мог определить, где я нахо-
жусь и какое поле наблюдений лежит предо мной. 

_____ 
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Волшебная страна 

Представьте себе ландшафт южной Франции или, еще 
лучше, плодородной Голландии, с ее болотами, разветвляю-
щимися каналами и заливными лугами; прибавьте сюда 
роскошнейшую растительность, совершенно неведомую на-
шим ботаникам, не имеющую с растением ничего общего, 
кроме прелести и изящества, — вот какое зрелище предста-
вилось моему взору. 

Все эти цветы обратили свои венчики к солнцу, кото-
рое заходило во всем блеске заката дивного летнего дня, а 
горизонт весь пылал нежными сумеречными огнями. И, 
тем не менее, закат этот показался мне совершенно нор-
мальным. Всякий, наблюдавший природу, скажет вам, что 
солнце при восходе своем и при закате как бы увеличи-
вается в размерах: диск его бывает значительно больше, чем 
в течение дня. Еще в глубокой древности астрономы, фи-
зики и мыслители задумывались над этим кажущимся рас-
ширением диска светил на горизонте, которое наблюдает-
ся также и у Луны. Но в этот вечер солнце, наоборот, каза-
лось необычайно малых размеров, и Луна, плывшая высоко 
в небесах, также была гораздо меньше обыкновенной. С 
другой стороны, Вечерняя Звезда, сквозь туман на западе, 
светила гораздо ярче обыкновенного. 

Но что же это? В то время, как я любовался прекрасным 
и нежным светом Вечерней Звезды, над горизонтом поя-
вился тоненький золотой серп, горевший в лучах заката, и 
быстро стал подниматься, в то же время двигаясь по небу в 
направлении востока с такой быстротой, что за движением 
его легко было следят простым глазом. В то же время дру-
гая луна в первой четверти медленно двигалась по направ-
лению к западу. Это необычайное зрелище глубоко взвол-
новало и смутило меня. Я попытался координировать свои 
впечатления: уменьшение веса, малые размеры Солнца, 
две Лупы, необычайный блеск Вечерней Звезды — очевид-
но, каким-то необъяснимым чудом я очутился на Марсе. 
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Небо с двумя лунами 

Эта крохотная луна была Фобос, первый спутник Мар-
са, от которого он отделен расстоянием всего только 6000 
километров — крохотный мирок, величиной не больше Лон-
дона, с такой быстрой обращающийся вокруг своей плане-
ты, что полный свой оборот он совершает в течение 7 часов 
39 мин. 15 сек. Второй спутник, Деймос, еще меньше, впо-
ловину меньше — пешеход мог бы обойти его менее, чем в 
четыре часа, даже не ускоряя своего обычного шага; этот 
спутник пересекает небо с востока на запад, подобно солн-
цу и прочим звездам. Фобос встает на закате, т. е. на западе, 
и садится на восходе, т. е. на востоке. Таким образом, эти 
две луны как будто движутся в противоположных направ-
лениях; первая идет навстречу второй, по временам засло-
няя ее и, разминувшись с ней, продолжает свой путь к вос-
току; и меньше, чем в полдня (ровно 11 часов) проходит 
через все свои фазы, от новолуния до последней четверти. 
Я видел ее в сумерках восходящей над горизонтом тонким 
полумесяцем; два часа спустя диск ее уже наполовину был 
светлым и находился вблизи другого спутника, который, от-
стоя на 20 000 километров от поверхности Марса, совер-
шает свое обращение медленно, а именно: 1 день 6 часов 17 
мин. 53 сек. Иной раз наблюдаешь затмение этой крохот-
ной странной Луны дважды в течение одной ночи: первьй 
раз вечером, второй несколькими часами позже перед рас-
светом. 

Но мой взор с волнением инстинктивно обращался сно-
ва и снова к лучезарной Звезде Вечерней, в которой я при-
ветствовал нашу собственную дорогую планету, и я думал 
об астрономах, которые в этот самый момент направляют 
свои телескопы на Марс — и в особенности о м-ре Лоуэлле, 
с которым мы нередко обсуждали загадку жизни на Марсе. 
В то время, как мои коллеги на Земле напрягали зрение, 
чтобы лучше вглядеться в эту загадку, я видел ее отчетли-
во; я был на месте. Тайна жизни соседнего мира, в кото-
рую мы так долго не могли проникнуть, была для меня рас-
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крыта, как и все загадки, которые так долго занимали мои 
мысли.  

— Нет, — говорил чей-то голос возле меня, — невозмож-
но, чтобы этот мир был необитаемым; но, во всяком слу-
чае, его обитатели должны быть очень легковесны и неус-
тойчивы. Ядро Марса в девять раз меньше, чем у Земли; 
плотность его на треть меньше плотности земного шара, на 
поверхности его все тела весят в два с половиной раза мень-
ше, чем на Земле. При таких условиях немыслимо, чтобы 
па Марсе обитали человеческие существа, подобные нам. 
Притом же, они бы замерзли там, так как Марс, находясь 
вдвое дальше от Солнца, чем Земля, получает от него и вдвое 
меньше тепла. 

Слова эти ударили мне по нервам, как электрический 
ток. Дрожь пробежала по всему моему телу. Где я? 

Сквозь вечерние тени, собравшиеся под куполом моей 
обсерватории, виднелось звездное небо. Марс сиял в соз-
вездии Рыб недалеко от бледного Сатурна. Луна, показав-
шаяся мне огромной, садилась на востоке. Теплый воздух 
был пропитан ароматами и все небо усеяно яркими звезда-
ми. 

— Вы что? Задремали? — спросил мой собеседник, изум-
ленный моим молчанием.  

— Нет, — ответил я, — я был на Марсе. 
—  Ах, вот что? И что же, беседовали вы со знамениты-

ми марсианами? 
Я пытался припомнить, собрать мои мысли — напрасно: 

все, что я видел, все мои ощущения были так далеки от 
того, что испытываешь па Земле, и все рассеялись, как слад-
кий сон. И ощущение было даже то самое, раздражающее, 
как после хорошего сна, когда проснешься и не можешь 
вспомнить, уловить главной нити. Я хорошо помнил, что во 
время моего прибытия на Марс там было страшно жарко, 
что вокруг меня кипела жизнь и деятельность, и было боль-
ше оживления, чем мы видим даже в наиболее цивилизо-
ванных наших городах. Но формы живых существ, как и кар-
тины природы, почти изгладились из моей памяти. 

Объяснение этой странной забывчивости очень простое. 



  

На Земле наш мозг и наша нервная система приспособлены 
к восприятию и запоминанию только земных ощущений 
или же близких к ним. И на какую бы планету нас ни пе-
ренесли, было бы то же: мы не в состоянии были бы при-
помнить в точности деталей предшествующего нашего суще-
ствования. 

На Марсе, где условия жизни столь различны от зем-
ных, внешние впечатления воспринимаются совсем иначе, 
чем мы воспринимаем их здесь, и только благодаря быст-
рой метаморфозе всего моего существа я в состоянии был 
пробыть некоторое время на соседней планете. 

И, как только вернулся на Землю, опять стал земным и 
уже не в состоянии был припомнить виденного. 

И все же, оглядываясь назад, я смутно припоминаю, что 
видел на Марсе человеческие существа, достигшие гораздо 
более высокого уровня развития, чем мы, люди, видел жизнь 
чрезвычайно яркую и действительную — результат долгих 
столетий умственной деятельности и условий обитаемости 
лучших, чем на нашей планете, в особенности с точки зре-
ния малого веса и увеличения срока жизни (на Марсе год 
почти вдвое больше нашего — 687 дней вместо 365). Соот-
ветственно этому, обитатели Марса живут дольше нашего: 
каждое поколение имеет больше времени для накопления 
знаний и передает их последующему поколению в большем 
объеме, чем это можем сделать мы на Земле, где челове-
ческая жизнь так эфемерна. И, так как марсиане древнее 
нас, ибо их маленькая планета остыла быстрее и быстрее 
прошла все фазы своего развития, то и ход прогресса там 
был ускоренный. И, устремив свой взор вверх к этой крас-
ной звезде, затерянной в нашем небе, я из глубины сердца 
приветствовал неведомых братьев, невидимым гостем кото-
рых я был одно мгновение. 



  

Эдмон Перрье 

КАКОВА ЖИЗНЬ НА МАРСЕ? 
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История наблюдений над Марсом достойна внимания. 
В 1877 году итальянский астроном Скиапарелли возвестил 
всему ученому миру, что он заметил на поверхности этой 
планеты сеть прямых темных линий, тянущихся через ма-
терики, соединяя моря, и эти линии могут быть только ис-
кусственными каналами, проведенными существами, одарен-
ными разумом. Почта одновременно с этим астрономы Бер-
тон и Дрейер, не зная совершенно о наблюдениях Скиапа-
релли, сообщили об аналогичном открытии. Вслед за Скиа-
парелли, энергично продолжавшим свои наблюдения, дру-
гие астрономы — Кристи, Проктор, Лоуэлл, Дуглас, Пике-
ринг, Фламмарион и др. — также принялись систематиче-
ски изучать поверхность Марса и старая гипотеза о его оби-
таемости воскресла с новой силой. 

По наблюдениям профессора Лоуэлла, планета Марс, 
как и Земля, имеет два полюса, покрьггые снегом и льдом. 
На ней есть также континенты и моря. Континенты покры-
ты растительностью, которая развивается летом, постоян-
но меняя свой вид и, как у нас на Земле, засыпает на зиму. 
Каналы, согласно его теории, построены гигантами-инже-
нерами с помощью дивных машин, так как вода распреде-
лена по всей годной для обработки земле равномерно, как 
в Египте, с той разницей, что марсиане собирают воду не 
из реки, а из неистощимых запасов снега и льда на полю-
сах. Вода эта, проведенная посредством каналов от полюса 
к экватору, создает повсюду на пути своем роскошную рас-
тительность, густые тенистые леса и луга, покрытые пыш-
ным цветочным ковром; и в телескоп нам видны, собствен- 
но, не сами каналы, а именно эти полосы пышной расти-
тельности. Возле каждого канала возникает оазис. И эти оа-
зисы, быть может, вмещающие в себе огромные города, про-
должают существовать даже и после того, как каналы вре-
менно исчезнут. В летнее время все растительные центры 
связаны между собой каналами, которых насчитано не ме-
нее 172. Отдельные участки почвы, орошаемые таким обра-
зом, имеют размеры от З5-200 кв. миль. Весной они одеты 
ярко-изумрудной зеленью, как и наши поля; постепенно 
цвет зелени бледнеет и ко времени летнего солнцестояния 
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принимает голубоватый оттенок, а к концу лета однообраз-
но серый. Не те же ли изменения должны представляться 
взору астронома, наблюдающего поверхность нашей Земли с 
планеты Марс — если только там есть наблюдатели? 

К несчастью, есть основания сомневаться в прочности 
этого блестящего здания, построенного воображением уче-
ного. Нетрудно высчитать минимальную ширину, которую 
должен иметь такой канал для того, чтоб его видно было с 
Земли, измерить его в длину и таким образом получить до-
вольно точное представление об opошаемой им поверхности. 
Но, если сложить вместе добытые таким образом результа-
ты, окажется, что общая поверхность каналов, нанесенных 
на карту Марса, больше, чем поверхность самой планеты. 
Результат достаточно поразительный, чтоб задуматься над 
нам, и наводящий на мысль, что так называемые «каналы» 
на самом деле не каналы, а какие-то другие предметы, не 
связанные между собой и кажущиеся нам связанными толь-
ко вследствие несовершенства наших телескопов. И, дейст-
вительно, когда был взят для наблюдения телескоп большей 
силы, вся геометрическая правильность линий каналов ис-
чезла и сами предполагаемые каналы расширились, стали 
зубчатыми и розовыми по краям и притом разорванными 
на отдельные неровные сегменты. Два итальянских астро-
нома, Черулли и Сола, утверждают даже, будто каналы про-
фессора Лоуэлла не что иное, как ряд озер без всякой пра-
вильности распределения. А по словам французского астро-
нома Шарля Андре, каналы эти созданы не сверхъестест-
венного ума инженерами, а всего только несовершенства-
ми нашего зрения, наших телескопов и нашим воображе-
нием. 

Большинство ученых, конечно, отрицают, будто в науч-
ной работе их принимает какое бы то ни было участие во-
ображение. Но отчего же тогда так часто астрономы дают 
обмануть себя внешности? Человеческая психология имеет 
свои особенности. 

Попробуйте некоторое время скользить взглядом по 
обоям — тот же узор, те же цветы, смотря по направлению 
вашего взгляда, будут казаться вам расположенными по 
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горизонтальной, или вертикальной, или наклонной линии, 
будут идти параллельно или же скрещиваться и пересекать 
друг друга в различных направлениях. По всей вероятно-
сти, и каналы на Марсе были продуктом такой же мозго-
вой операции. Маундер и Эванс на опыте доказали возмож-
ность этого. Они заставляли детей рисовать неправильной 
формы фигуры, напоминающие те пятна, которые мы ви-
дим на Марсе, и школьники, не имевшие понятия о цели 
опыта, воспроизвели с изумительной точностью характер-
нейшие черты геометрических рисунков Скиапарелли. А, 
когда мы смотрим на рисунки-намеки импрессионистов, 
разве мы не стараемся дополнить их нашим воображением? 

Значит ли все это, что на Марсе не может быть живых 
существ? Нет! Марс, несомненно, обитаем! Рухнула только 
волшебная сказка о необычайно искусных инженерах-строи-
телях, так изумительно описанных Уэльсом в его фантасти-
ческом романе «Борьба миров». 

Марс очень похож на Землю 

Планета Марс прошла через те же фазы развития, что 
и наша Земля, и до сих пор не утратила сходства с ней. Ат-
мосфера ее подобна нашей, только не так плотна и богата, 
и более насыщена кислородом. Облака, скопляющиеся в 
этой атмосфере, препятствуют нам разглядеть в деталях по-
верхность планеты. Снег и лед, скопляющиеся зимой на по-
люсах, летом тают, но неравномерно, и там, где они остают-
ся, можно предполагать высокие горы и горные цепи, тя-
нущиеся, как и на нашей Земле, у южного полюса. Усилен-
ное таяние снега и льда в течение лета как бы указывает, 
что температура на Марсе летом приблизительно такая же, 
как и у нас. И, как у нас на Земле, тучи, образующиеся над 
морями, разрешаются ливнями, от которых образуются прес-
новодные озера и реки, снова возвращающие морям ту во-
ду, которая была похищена у них в виде испарения. Плот-
ность этой планеты, немногим меньшая, чем у Земли, зас-
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тавляет предполагать химический состав почти одинако-
вый. И, следовательно, раз на Марсе имеются все те усло-
вия, при которых возникла жизнь на Земле, они должны 
были неизбежно дать и те же результаты. 

Вечные законы, доказывающие, что на Марсе 
есть жизнь 

Живые существа простейшего строения, которые появи-
лись первыми и от которых произошли все другие, пред-
ставляли собой там те же характерные черты, свойства и 
привычки, как у наших земных прародителей. Но эволю-
ция жизни на Земле была не случайной; мир управляется 
вечными законами, которые господствуют над будущим, 
как и над прошлым. Живые существа, как и неодушевлен-
ные, не могут ускользнуть из-под власти этих законов. Раз-
нообразие их форм не случайно; мы знаем, что они и н е 
м о г л и быть иными, чем они есть; мы знаем, как посте-
пенно вырабатывались определенные формы растительно-
го и животного мира; нам известны неустранимые причи-
ны, влиявшие на образование этих форм и выработку об-
щих типов. Эти причины действовали на Марсе, как и на 
Земле. И там должны быть те же водоросли и мхи, как у 
нас, и трава, и деревья, и цветы приблизительно такого же 
вида, как у нас, с той же расцветкой и запахами. Как у нас, 
материки окаймлены коралловыми рифами и воды населе-
ны рабами; и так же птицы в воздухе гоняются за мотыль-
ками, и млекопитающие населяют леса и поля.  

Марс дальше Земли от солнца — не на 100 миллионов, 
а приблизительно на 150 миллионов миль. И потому на нем 
холоднее, чем на Земле, тем более что его центральный 
фокус скопления зноя меньше нашего, так как диаметр этой 
планеты — всего только 4500 миль, а Земли — 8,500. День 
на Марсе имеет почти ту же длительность, как и наш, но, 
так как ось этой планеты почти на четыре градуса больше, 
чем у Земли, наклонена к плоскости ее орбиты, то поляр-
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ные области, где солнце остается долее одного дня на уров-
не горизонта или ниже его, обширнее, как и жаркая зона. 
Неравенство дня и ночи на Марсе больше, чем на Земле в 
тех же широтах; на 45-м, например, градусе широты наш 
самый короткий день равняется 8 часам и 43 минутам, а са-
мый длинный 15 ч. 38 мин; на Марсе, под тем же градусом 
широты, самый короткий день — 7 часов 56 мин. И самый 
длинный — 17 час. 58 мин. Продолжительность года — поч-
ти двойная — 688 1/3 дня вместо наших 365 ¼. Орбита 
этой планеты представляет собой не почти правильный  круг, 
а удлиненный эллипс, и потому времена года более разли-
чаются между собой и продолжительностью, и температу-
рой; северное полушарие, благодаря долгому лету, теплее 
южного. 

Разнообразие климата и температуры на Марсе необы- 
чайное. Морские животные, особенно рыбы, без сомнения, 
немногим отличаются от наших земных, так как темпера-
тура воды меняется медленно и постепенно. Иное дело жи-
вотные наземные. Эти живут в более благоприятных усло-
виях, чем наши. Они раньше появились и быстрее вытес-
нили огромных пресмыкающихся. Оперение птиц и шерсть, 
защищающая млекопитающих от резких изменений темпе-
ратуры, должны были достигнуть пышного развития и боль-
шого разнообразия красок, так как они должны меняться 
вместе с временами года. 

Разница температуры зимы и лета так велика, что, не-
сомненно, насекомые на зиму должны исчезать, превра-
щаясь в личинок и заменяя разум инстинктом. Но зато дли-
тельность весны и лета на северном полушарии позволяет, 
личинкам достигать более крупных размеров, и потому на-
секомые на Марсе должны быть больше и красивее наших. 
И, ввиду суровости зимы, они, как и наши пчелы, осы и 
муравьи, несомненно, живут общинами и строят себе жи-
лища, защищающие их от холода. И, может быть, обще-
ственная жизнь тамошних насекомых преподнесла бы не- 
мало сюрпризов нашим земным энтомологам. 



  

В чем разница? 

Тяготение на Марсе значительно меньше, чем на Земле. 
На нашей планете оно сыграло весьма крупную роль в раз-
витии живых организмов. Оно создало спинную шишку в 
раковине моллюсков; оно принудило пресмыкающихся во-
лочить по земле свое тело и заставило их выработать силь-
ную мускулатуру. По всей вероятности, на Марсе мотыль-
ки менее плоски и более проворны, моллюски не так скру-
чены, а млекопитающие — легче и грациознее, чем у нас. 
Многие из них, несомненно, даже летают, подобно нашим 
летучим мышам, оспаривая у птиц обильную добычу — на-
секомых. Атмосфера Марса — настоящая арена жизненной 
битвы. Обилие кислорода в ней допускает большую быст-
роту сгорания, и потому все живые существа здесь, несмот-
ря на меньшую теплоту солнечных лучей, должны быть жи-
вее и подвижнее днем, тем более, что ночь несет с собой 
полный отдых, ибо ночью на Марсе должна дарить непро-
глядная тьма. Обе крохотные луны, Фобос и Деймос, вра-
щаются вокруг Марса быстрее, чем вокруг собственной оси, 
и быстро скользят по небу, не давая света. Там нет ни яркого 
лунного света, ни приливов, ни лунных месяцев, ни ежене-
дельного изменения фаз луны, которые на Земле оказывают 
такое сильное влияние на многие явления роста и воспроиз-
ведения. 

Трудно допустить, чтобы в таком деятельном мире и ра-
зум не достигал большого развития и, надо полагать, что су-
щества, подобные нам, людям, на Марсе должны представ-
лять собой высшую из всех органических форм. Однако же, 
невероятно, чтоб у них были крылья, так как для этого им 
пришлось бы сначала утратить руки — необходимые органы 
контроля, без которых невозможно точное знание. 

Все это, может быть, только мечта, фантазия, но нель-
зя же упрекать биологию за то, что она старается заполнить 
данные, добытые астрономией, рассуждениями, основанны-
ми, как и выводы астрономии, на неизменности естествен-
ных законов. 



  

Герберт Уэллс 

ОБИТАТЕЛИ МАРСА 
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Что за существа живут на Марсе? 
Этот вопрос заинтересовал меня впервые уже несколь-

ко лет тому назад. И тогда я написал книгу, в которой жи-
тели Марса совершают нападение на Землю. С тех пор таин-
ственными силами на этой планете произведено много но-
вых работ, и обогащенные познаниями люди имеют возмож-
ность решать вопросы с новых точек зрения. 

В новейшей литературе о Марсе особенно ценны и важ-
ны для меня сочинения моего друга Персеваля Лоуэлла (об-
серватория Марса в Аризоне), и я основываюсь, главным 
образом, в этой статье на его работах, в особенности на кни-
ге: «Марс и его каналы». В этой книге убедительно дока-
зывается, что Марс должен быть обитаем, и притом сущест-
вами, обладающими и чрезвычайной энергией, и необыкно-
венными инженерными талантами, судя по их водяным со-
оружениям, в сравнении с которыми величайшие челове-
ческие сооружения — незначительны и ничтожны. 

Лоуэлл избегает всяких предположений о форме и вне-
шности этих существ и не высказывает, человечны ли они 
или сверхчеловечны, или же это такие существа, которые 
по образу и строению совершенно нас не напоминают. Ре-
шение этого вопроса предоставляется умам со смелой фан-
тазией. У нас есть факты и соображения, не позволяющие 
нам первый попавший в голову уродливый или идеальный 
образ объявить «обитателем Марса». Напротив, факты, из-
вестные нам об этой планете, допускают только такое пред-
ставление о ее обитателях, которого почти нельзя оспари-
вать. 

Когда говорят об обитателях Марса, то обыкновенно 
имеют в виду только тех строителей гигантских каналов, 
которые, следуя изумительно логическим заключениям 
Лоуэлла, пользуются для орошения тающими полярными 
снегами и обрабатывают теперь медленно высыхающую по-
верхность, прежде покрытую морем. Но эти существа сос-
тавляют только часть Марса, как человек составляет толь-
ко часть естественной истории Земли. Таким образом, вни-
мание наше, естественно, сосредоточивается на вопросе о 
животном и растительном мире этой чуждой планеты. Преж-
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де всего: существуют ли вообще на Марсе фауна и флора в 
нашем смысле? Нашли бы мы там обычное для нас разли-
чие между животными и растениями? Утвердительный от-
вет не только допустим, но его можно подтвердить солид-
ными доказательствами. Основанием всякой жизни на нашей 
планете служит зеленое растение. Только оно в состоянии 
превращать неорганические вещества в живые существа. 
Достигается это, как всякий теперь знает, при посредстве 
своеобразной силы, развиваемой зеленым красочным ве-
ществом растения — хлорофиллом — под влиянием солнеч-
ного света. Все живые существа, без исключения, питаются 
веществом зеленолиственного растения, будь это непосред-
ственно, как травоядные, или же уничтожая те существа, ко-
торые питаются растениями. Природа воспроизвела себя 
на нашей Земле в бесчисленных формах, и, однако, ни ра-
зу она не сделала попытки превратить неорганические ве-
щества (т. е. землю, камень и составные части воздуха) в 
живые существа иначе, как при посредстве хлорофилла. Это 
дает основание полагать, что и на Марсе, раз там есть 
жизнь, зеленый хлорофилл служит ее основанием, и что, 
следовательно, там имеется растительный мир. Это пред-
положение подтверждается тем фактом (на него Лоуэлл об-
ращает особенное внимание), что при наступлении перио-
да, соответствующего нашей весне, обширная поверхность 
Марса — его прежнее морское дно — покрывается ясно раз-
личимым голубовато-зеленым налетом, именно голубова-
то-зеленым, как весной у ели, а не желтовато-зеленым, как 
у пробивающейся листвы дуба или тополя. 

Так обосновывается наше предположение о существо-
вании на Марсе зеленого растительного царства, подоб-
ного тому, какое мы видим на Земле. Но где оканчивается 
это сходство? Был ли бы прав художник, изобразив на пей-
заже Марса траву и пшеницу, дубы, вязы и розы? Есть ли ве-
роятие параллельного развития обеих планет? Для ответа 
имеются определенные факты. Мы имеем полное основа-
ние оспаривать мнение, будто известные нам раститель-
ные формы не могут существовать на Марсе. Можно даже 
установить, чем они должны отличаться от земных форм. 
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Здесь имеют значение два обстоятельства: во-первых, тела 
на поверхности Марса обладают только половинной тяже-
стью в сравнении с предметами на Земле и, во-вторых, об-
щее состояние атмосферы там совершению различно с на-
шей. И потому, каковы бы ни были травы и деревья на 
Марсе, но с этими двумя обстоятельствами они неразрыв-
но связаны. 

Какое влияние имеет различие веса? 
Притяжение на поверхности Марса равняется трем вось-

мым земного притяжения. То, что здесь весит килограмм, 
будет весить там только 375 граммов. Поэтому стволы и стеб-
ли, покрытые такими, как на Земле, листьями и цветами. 
на Марсе были бы слишком обременены. Другими слова-
ми, стволы и стебли на Марсе по необходимости должны 
быть стройнее, а ткань каждого растения слабее. Известно, 
что величина и объем наших растений находятся в связи с 
тем количеством работы, какое необходимо для того, что-
бы поднять пищу от корней до высших точек растения. На 
Марсе работа эта задерживается предполагаемой выши-
ной растений, значительно превосходящей нашу. Они вы-
ше, тоньше, стройнее. Что касается затем атмосферы, то, в 
сравнении с Землей, она на Марсе менее густая и менее 
влажная. Тяжелые тучеобразования наблюдаются там толь-
ко, как исключения, и дождь принадлежит к редким явле-
ниям. В продолжение всего года на Марсе идет снег, и, од-
нако, крупнейшие осадки выражаются в виде инея и тума-
на. Рассматривая наши листья, мы видим, что их форма оп-
ределяется преимущественно осадками в виде дождя, нас-
тойчивое капанье которого листья должны принимать для 
того, чтобы направить влагу во все стороны до корней. Это-
му назначению отвечает как лопастеобразная форма клена 
и каштанового дерева, так и сетчатая ткань нежных воло-
кон и петель, унизывающих наши листья. Но насколько ли-
стья выполняют свою задачу относительно дождя, настоль-
ко же они непригодны против снега и мороза. Тяжесть 
снежных хлопьев наклоняет их к земле, мороз совершенно 
уничтожает их. Листья растительности на Марсе должны, 
наоборот, выносить снег и иметь соответственно тому раз-
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вившуюся форму. Может быть, они остроконечны, как иг-
лы нашей ели, с той разницей, что толстая кожица, как у 
кактуса, защищает их от сухости бедной снегом, бессол-
нечной, резко-холодной зимы. Без такой защиты листья 
на Марсе при сухости тамошней атмосферы сморщились бы 
и отпали. Как думает Лоуэлл, растения на Марсе насыщают 
свою потребность во влаге не сверху, не дождем, а снизу, 
когда таяние снегов вызывает периодически повторяющие-
ся наводнения. Таким образом, у нас складывается пред-
ставление, что наиболее обычным типом на Марсе будет 
высокое растение с пучками и кустиками остроконечных 
листьев на тростникообразном стволе. Как бы разнообраз-
на ни была растительность на Марсе, но в основе она дол-
жна иметь выведенную нами форму. А наверху, в шапке 
слабых, мясистых, бесформенных листьев, красуются пло-
ды и цветы, как у наших растений. 

Из этой картины растительного мира вытекает и наше 
понятие о фауне Марса: мы знаем, как тесно связан со 
строением животного способ его питания. Иное питание —
иные животные: в наше время это — закон, почти не нуж-
дающийся в доказательствах. И потому описанная своеоб-
разная форма растительности на Марсе не допускает пред- 
положения о существовании там животного мира, подоб-
ного нашему. Мы не найдем там ни мух, ни воробьев, ни 
собак, ни кошек. Но мы могли бы видеть там насекомых, 
ведущих своеобразную жизнь среди зелени, по стволам ко-
торой они ползают вверх и вниз. Во время летней жары они 
живут в стоячей воде, оставленной наводнением, а когда 
наступают холода, то зарываются в ил и, таким образом, 
переживают зиму. Может быть, эти насекомые несколько 
больше, чем распространенные у нас виды, но и их вели-
чине положены определенные, свойственные, к нашему 
счастью, всем насекомым, благодаря их несовершенной ды-
хательной системе, скромные границы. Может быть, даже 
они не достигают размера земных насекомых, вследствие 
более редкого воздуха, препятствующего их развитию. Но, 
по-видимому, прав будет художник, который изобразит мо-
тылькообразные существа порхающими в лесах Марса или  
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муравьеобразные ползущими вниз и вверх по древесным 
стволам. Многих из этих насекомых мы представляем себе 
с острыми хоботками для пробуравливания твердой коры 
растений. Но зато — и здесь сказывается большое различие 
с Землей, — на Марсе, вероятно, нет ни рыб, ни рыбоподоб-
ных существ. В продолжение длинной зимы вся вода, по-
видимому, устремляется к полюсам и там замерзает. Толь-
ко летом каналы и бассейны наполняются водой. Следо-
вательно, существа, могущие дышать только жабрами и жить 
в воде, вымерли на Марсе с незапамятных времен. Самый 
совершенный аппарат для вдыхания воздуха, какой нам 
известен, это — легкое. Легкие побеждают в борьбе. Вне 
воды достигают на земле значительных размеров только 
такие виды, которые снабжены легкими. Пауки и другие 
им подобные насекомообразные, поднимающиеся в воздух, 
достигают этого только тем, что сгибают свои жабры в глу-
хие складки и, таким образом, предохраняют их от высы-
хания. Снабженные зачаточным подражанием легких, они 
спасают этим свои органы дыхания. На Марсе воздух бо-
лее редок, чем на Земле. Объемистые и хорошо защищен-
ные легкие гораздо важнее поэтому для жителей Марса, и 
в силу этого получают преимущественное распростране-
ние породы с высокой, хорошо развитой грудной клеткой. 
И если низшая ступень больших животных представляла 
амфибий, которые летом размножались в воде, а при наступ-
лении зимы закапывались в ил, то и этот вид уступил в 
борьбе за существование животным плавающим, но умею-
щим дышать воздухом, так как и амфибиям нашей Земли 
предстоит, по-видимому, та же участь. 

Таким образом, выясняются постепенно точки отправле-
ния для обрисовки животного на Марсе. Мы видели, что 
объем груди должен быть у него гораздо большим, чем у 
соответственного вида на Земле. И так как причины, сде-
лавшие растительность слабее и тоньше, остаются в силе и 
для животных, то на Марсе должны были образоваться су-
щества, более высокие и стройные, чем на Земле. Отсюда 
следуют и дальнейшие обобщения. Так как растительный 
мир Марса состоит из высоких, стройных экземпляров, то 



 118 

и среди животных окажутся ползающие, прыгающие и ле-
тающие породы, ищущие пропитания среди ветвей и вер-
хушек деревьев. Но, ввиду того, что ни одно существо не 
может ни прыгать, ни летать, не имея на надлежащем ме-
сте головы и хороших глаз, то фантазия художника опять-
таки вправе снабдить существа Марса этими органами. За-
тем, подвижность тела во все стороны даст столь значи-
тельные физические преимущества, что можно с трудом 
представить себе эти существа без чего-либо похожего на 
хребет. 

Обратимся теперь к другому важному обстоятельству —
распределению года на Марсе. Длится он столько же, как 
наш. Жаркое лето, какое бывает на наших горных верши-
нах, сменяется длинной, суровой зимой. День имеет длину 
нашего. Но редкий воздух Марса вызывает непосредствен-
ный переход от жары к холоду, какой бывает у нас только 
на горах. Отсюда следует, что все птицы, все животные на 
Марсе должны быть приспособлены к резким переменам 
температуры. 

Они покрыты каким-нибудь толстым слоем шерсти, пло-
хим проводником тепла, подобно перьям или шкурам наше-
го животного царства, который падает летом и затем выра-
стает раньте, чем начнутся жестокие холода. Далее, в выс-
шей степени вероятно, что животные Марса снабжены та-
кими приспособлениями, которые возможно совершеннее 
защищают их малышей от холода и опасностей. У нас это 
достигается лучше всего принесением на свет Божий жи-
вых, вполне готовых к жизни детенышей. Это — такое же изо-
бретение сурового климата, как кладка яиц — изобретение 
мягкого, тропического. Ввиду суровых условий Марса, его 
глубоко вдыхающие, покрытые мехом, перьями или пухом 
животные должны быть похожи на наших животных. 

И вот, постепенно расширяя область наших знаний, мы, 
наконец, дошли до вопроса о тех существах, которые царят 
на Марсе и создали ту гигантскую систему орошения, из-
менения и улучшения которой наблюдаются с Земли уже 
несколько лет. По словам Лоуэлла, если только он не фан-
тазер, одержимый видениями, этим существам с разумом 
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сверхчеловеческим удалось сделаться полными хозяевами 
своей планеты, из которой они сумели извлечь высшую це-
ну приведением ее в образцовый порядок и основательной 
обработкой. Я думаю, что и человек сумеет со временем в 
той же степени подчинить себе Землю. Эти царствующие 
на Марсе существа, вероятно, развились из какого-нибудь 
млекопитающего, как и человек на Земле, путем постепен-
ного уничтожения низших животных. 

Когда я говорил о наводнениях, сплошных болотах и лес-
ных чащах, с которыми должна сообразоваться жизнь на 
Марсе, создавая огромные видовые преобразования, то я 
подразумевал эпоху, может быть, давным-давно прошед-
шую, так как правильная смена блеклого черно-желтого и 
свежего голубовато-зеленого цветов на низких равнинах 
Марса приводит Лоуэлла к заключению, что в настоящее 
время вся плодородная земля этой планеты извлечена из 
своего первобытного состояния и подвергнута обработке. 

В какой степени существа, исполнившие такую работу, 
похожи на человека? 

До некоторой степени непременно похожи. Их проис-
хождение от существ, подобных млекопитающим, обуслов-
ливает их сходство с человеком. У них, несомненно, имеют-
ся голова, глаза и туловище с хребтом и, так как их высоко- 
развитый ум требует значительной наличности мозгового 
вещества, а мозговое вещество почти всегда расположено в 
передней части головы, ближе к глазам, то мы представ-
ляем себе обитателей Марса с большими, равномерно раз-
витыми черепами. Объемом обитатели Марса должны су-
щественно отличаться от человека, превосходя его в два и 
две третьих раза. Отсюда, однако, не следует, что они в два 
и две третьих выше, потому что свойственная всем обита-
телям Марса слабость тканей противоречит этой величи-
не. Многое говорит в пользу того, что обитатели Марса по-
крыты перьями или шкурами. Почему человек в отличие 
от других млекопитающих имеет голую кожу? Я не могу 
дать на это удовлетворительного ответа, и у меня нет при-
чины думать, чтобы и обитатели Марса имели такую же ко-
жу. 
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Как ходят обитатели Марса? Прямо или на четверень-
ках? Может быть, даже на шести ногах? И на этот вопрос 
нельзя дать обстоятельного ответа. Веские соображения за-
ставляют, однако, думать, что они — двуногие. В пользу 
этого говорит хотя бы то, что самые смышленые из зверей 
(обезьяны, мыши) предпочитают передвигаться на двух зад-
них ногах, пользуясь двумя передними для хватания. Ка-
кую роль сыграли руки в развитии человечества — извест-
но. Несомненно, что и обитатели Марса снабжены каким-
нибудь органом, предназначенным для хватания. Об их раз-
витии, о степени их инженерного искусства трудно судить. 
Странно звучит для нас мысль, но она не теряет от того в 
вероятности, что рука заменена у них органом, напоми-
нающим хобот или длинный рог изобилия. Творческая фан-
тазия природы не знает границ. Она никогда не повторяет-
ся. Поэтому весьма возможно, что обитатели Марса отли-
чаются по внешнему виду от человека гораздо более, чем 
можно судить по нашему описанию. 

Как сказочно и невероятно все это звучит! Перед гла-
зами встает фигура широко скроенного человека, 9 или 10 
футов вышины, покрытого перьями, имеющего хобот и не-
сколько ног. Отталкивающая картина! Но что делать? Не-
сомненные факты и неизбежные выводы заставляют нас 
признать, что существа подобного рода в настоящую ми-
нуту живут на свете. Впрочем, представил ли себе когда-
нибудь читатель, какое удивление возбудил бы в нем стран-
ный вид такого животного, как корова, с рогами, хвостом и 
другими отростками, если бы оно появилось перед ниМ 
сразу, неожиданно? 

Я намеренно воздержался в этой статье от дальнейше-
го описания возможных на Марсе форм жизни. Человек при- 
думал множество искусственных средств для восполнения 
телесных недостатков: платье, обувь, корсет, фальшивые 
зубы, стеклянные глаза, парики и т. п. Но обитатели Мар-
са, вероятно, богаче нас умом, познаниями и опытом: в 
сравнении с их цивилизацией наша началась как будто вче-
ра. И при их высокой степени изобретательности, чего-че- 
го не могли они придумать по части искусственных рыча-  



  



  

гов для помощи своим органам?! 
К успокоению тех из читателей, у которых обитатели 

Марса вызвали бы беспокойство, пусть служит следующее 
соображение. Если бы человек Земли внезапно очутился на 
Марсе, то, преодолев легкое головокружение, ощущаемое 
на высоте, он почувствовал бы себя прекрасно: вес его сде-
лался бы сразу наполовину легче, чем на Земле, и сам он 
стал бы поднимать тяжести, вдвое большие. Но если бы 
обитатель Марса явился на Землю, то собственная его тя-
жесть начала бы его давить, как свинец. Он сделался бы в 
два и две третьих раза тяжелее, чем на Марсе. Жизнь стала 
бы ему в тягость, и возможно, что он тут же умер бы, раз-
давленный собственной тяжестью. 



  

Апо Пярнянен 

ОБСЕРВАТОРИЯ НА МАРСЕ 
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Бледная лунная ночь на планете Марс навеяла на его 
жителей короткий покой. Веселая и оживленная дневная 
жизнь прервалась для короткого отдыха. Даже растения на-
крыли свои красивые цветки, чтобы снова раскрыть их ут-
ром на радость вечной жизни. Замолкла звонкая и торже-
ственная песня творений, которая звучала днем на Марсе, 
по берегам его вод. Две луны светили с противоположных 
сторон, одна — синеватым, другая бледно-красным светом. 
Их сияние озаряло озера, холмы и долины, и бесчислен-
ные отблески неуловимых отражений красиво сливались с 
таинственным сиянием неба, где, точно в бездне света, свер-
кало бесчисленное множество звезд. Чудная гармонии и не-
бесно-чистое, святое, торжественное чувство царило в при-
роде Марса. 

— Как прекрасен этот мир! — прозвучал вдруг тихий го-
лос, нарушая глубокую тишину. 

— Как прекрасен этот мир! как прекрасно небо! — пов-
торил другой, более нежный голос. 

— Смотри: небо и земля слились воедино. Их слияние 
дает лучшую картину, какую когда-либо видели дети при-
роды, рождает музыку природы, величественные звуки, 
струящиеся в безбрежной тишине. Это — дело великого Ма-
стера, лучшего Художника, который создает формы жизни. 

— Наш Мастер создает нежнейшие звуки в этой песне 
природы, которая везде одинакова, и в бесконечности вселен-
ной, и в слабом сердце самого ничтожного создания... Ну, 
пойдем наверх, на эту гору. Я хочу подняться на самую вы-
сокую точку нашей обсерватории. Я хочу в эту ночь опять 
изучать уголок этой бесконечности, этой природы, создан-
ной нашим Творцом. Я чувствую, что в моей груди поды-
мается страстное желание узнать то, что есть неизвестного 
в глубинах пространства. Моя грудь волнуется, и желания 
восторженно кипят. Как велика была бы моя радость, если 
бы я нашел еще более струн на этой вечной лире жизни. 

Оба говорящих поднялись неслышными шагами на го-
ру. Один из них был стройный, сиявший от восторга юноша, 
другой был старик, лицо которого сияло спокойствием и 
добротой. В переливах ночного сияния они казались светя-
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щимися тенями, которые одни решались нарушать ночной 
покой. По извилистой дороге они дошли до обсерватории 
и здесь поднялись по белым ступеням на самый верх, отку-
да открывался бесконечно широкий горизонт Марса. Все 
так же красиво покоилось звездное небо в бесконечной вы-
соте. 

— Ты хочешь знать и изучать, — сказал старик, обра-
щаясь к юноше и прерывая его мечты. — Знания достигают-
ся посредством изучения. Исследование есть порог, через 
который проходят в сокровищницы ума. Изучающий на-
ходит часто много такого, чего ранее и не ожидал. Потому 
что мы стоим перед великой Неизвестностью, стараясь про-
никнуть за пределы своего знания и опыта или расширить 
их круг. В большом музыкальном инструменте много звуков, 
и не все они одинаково чисты. В твоей душе возникают 
лучшие, чистые звуки. Но знаешь ли, что скрывается в не-
ведомых тебе глубинах мира? Жизнь течет из вечных своих 
источников безграничная и неизведанная. Мы только ма-
ленькие песчинки. Все остальное велико и необъяснимо. 
Ты откроешь новый уголок Неизвестного и найдешь его 
совсем не похожим на то, что раньше знал. Перед тобой за-
гадки, новые нерешенные вопросы, которые влекут тебя 
вперед. 

— Да, вперед, вперед! Я хочу проникнуть в самые глу-
бокие тайны жизни. 

— До этого ты не дойдешь никогда, никогда, но все же 
многого ты можешь достигнуть. Потому что, чем больше 
ты сделаешь завоеваний в области исследования, тем не-
объятнее будет становиться Неизвестное. 

— Но тем сильнее трепещет мой дух от гордости. Ведь я 
тоже составляю часть того целого, пределов которого наш 
разум не может постигнуть. Весело искать жемчужины там, 
где знаешь, что лежат бесчисленные сокровища. 

— Да, это так, — сказал старик. — Но я вот что скажу 
тебе. Не всегда мы находим красивые жемчужины. Часто 
нам попадаются некрасивые, бесформенные предметы, ко-
торые мы гневно и с отвращением бросаем в сторону. Кто 
ищет знаний, тот может находить и такие, которые прине-
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сут ему только страдания, подорвут его веру в вездесущую 
благодать и нарушат покой его сердца. 

— Я не знаю покоя, когда жажда знаний горит в моей 
груди. Этот прекрасный мир зажигает во мне пламя, кото-
рое не потухнет до тех пор, пока, напрягая все силы, я не 
подниму завесы, скрывающей еще большие чудеса. 

— Я показывал здесь, в обсерватории, многим так же ув-
лекающимся юношам картины мировой жизни. Я припод-
нимал края завесы, скрывающей глубины мира. И многие 
из них плакали, как дети. Они приходили сюда, наверх, вос-
торженными и счастливыми, а возвращались вниз с гру-
стью на сердце. 

— Я хочу тоже плакать вместе с другими. Не запрещай 
мне смотреть. 

— Тогда смотри. Многого ты не можешь увидеть. Не 
увидишь даже всего того, что я могу тебе показать. Покажу 
тебе одну маленькую точку в безбрежности Целого. 

Сказав это, он развернул большую карту, на которой 
были обозначены звезды. Указав эту маленькую точку на 
карте, старик спросил: 

— Какая звезда находится на этом месте? 
— Тут находится та планета, которую ты называл Зем-

лей, — ответил юноша. 
— Да, я ее так называл. Я однажды был на ней. Здесь, в 

обсерватории, изучая небесные тела при помощи наших 
лучших приборов, я увидел на одной планете картины, ко-
торые воскресили в моей душе прежние воспоминания. Это 
была Земля. С тех пор я напряженно следил за ее движе-
нием. 

После этого старик коснулся маленького прибора, и 
большой телескоп обсерватории Марса был направлен на 
Землю. 

— Смотри, — произнес старик. 
Юноша начал всматриваться. 
— Я вижу красивую планету. На ней одни пространства 

темнее, другие светлее. Среди них выделяются другие не-
большие пятна. Из этого я заключаю, что там большие ма-
терики и океаны. На материках можно видеть озера, горы 
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и долины. Красива земля, когда на нее глядишь в телес-
коп. 

— Теперь присмотримся к одному ограниченному месту,
— сказал старик и соединил телескоп с другим астрономи-
ческим прибором, изобретением жителей Марса. Юноша 
стал смотреть с еще большим напряжением. 

— Я вижу часть самого большого материка. Море омы-
вает его с трех сторон и изрезывает его берега неправиль-
ными заливами. Различное отражение света доказывает, 
что там неровная разнообразная поверхность. В долинах 
роскошная растительность, которую можно сравнить с бо-
гатой природой нашего Марса. Местность очень привлека-
тельна. Там, наверное, жители счастливы. 

— Я знаю это место. Я в последнее время часто его изу-
чал. Но подожди, мы прибавим к нашему телескопу еще 
вспомогательный прибор; тогда можно будет подробнее ос-
мотреть некоторые частности. 

Старик нажал кнопку, и тихо стали вращаться зубчатые 
колеса, передвигая на свои места части нового прибора. Си-
лы природы Марса, которые жители его научились приме-
нять для всех работ и назначений, стали послушно действо-
вать. Изобретенная гением машина собирала едва уловимые 
моменты движений и составляла из них настоящие живые 
картины. 

Юноша радостно воскликнул: 
— Я вижу множество существ, движение и жизнь! Там 

жилища, которые напоминают наши дома, и жители, похо-
жие на нас. Я вижу в лесу небольшие домики, а в стороне 
большие и красивые строения. В одном месте целая группа 
зданий, которые касаются друг друга. 

— Это называется городом. 
— Но — замечательно! Из этого места выходит большая 

толпа жителей стройными рядами. Они проходят через рав-
нину, на которой видны обработанные поля, как и на Мар-
се. Вдали от них видна другая такая же толпа, обращенная 
лицами к первой. Они, видимо, с напряжением ожидают друг 
друга. Но они идут как будто против своей воли. Между те-
ми и другими воздух как будто пронизан исходящими от 
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них лучами злобы. 
— Следи, следи за их движениями. 
— Теперь они близко друг от друга, — продолжал юно-

ша спустя некоторое время. — У них в руках какие-то пред-
меты... Я не могу хорошо рассмотреть их. 

— Это оружие, которое употребляют для убийства. 
— Для убийства! 
— Да. Но смотри еще. 
— Ах, Боже мой! они дерутся... и в передних рядах прон-

зают оружием друг друга. Их много падает; они падают 
грудами! Целые валы образуются из павших. Другие бегут 
из задних рядов на место убитых и делают то же самое. Ах, 
да они перебьют друг друга! 

— Да, они этого и хотят. Но взгляни на другие места. 
— Я вижу на другой стороне холма такую же группу жи- 

телей. У них оружие еще больших размеров... Оно расстав-
лено рядами на укреплении. Вдали, в долине, находится 
против них такая же группа с такими же укреплениями. С 
обеих сторон вспыхивают огни; а там, где огонь показы-
вается, жители валятся сразу целыми рядами. Группы ре-
деют и приближаются друг к другу. Ряды сходят с холма и 
быстро направляются к долине. Находящиеся впереди бро-
саются в бегство, другие их преследуют. Бегущие входят в 
какое-то строение, окруженное большими стенами и укреп-
лениями. Другие становятся перед этим строением. Снова 
вспыхивают огни и показывается дым. Большие круглые 
предметы ударяются о стены, за которыми находятся убе-
жавшие. Стены рушатся. Опять грудами падают жители Зем-
ли. Другие через пробоины в стенах врываются в укрепле-
ние. Масса жителей падает замертво. Я вижу, что стены и 
полы заливаются красною жидкостью. А вон, в стороне, за-
гораются строения. Огонь быстро распространяется и зажи-
гает другие дома. Жители мечутся в беспорядке. Многих по-
жирает пламя, другие же протискиваются вон. Ах, это ужас-
но! Что это такое? 

— Это война. 
— Теперь я вижу море. На нем плавают большие ко- 

рабли, как и на водах Марса. Они расположены двумя боль-
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шими рядами; в них находятся жители Земли. Они плывут 
навстречу друг другу. На них также вспыхивают огни, и они 
окутываются целыми облаками дыма. В одном корабле 
пробит бок! Корабль покачнулся... тонет! Другой взлетает 
на воздух, распавшись на тысячи кусков! Осколки, разбро-
санные предметы и тысячи бывших на кораблях существ 
плавают в волнах. Между волнами подымаются вверх руки, 
— наверное, с мольбой о помощи. Но никто не спешит к 
ним на помощь с других кораблей. Никто не спасает их. За-
чем все это? Нет, закрой телескоп; я не могу больше на это 
смотреть! 

— Да, зачем все это? Это происходит оттого, что жите-
ли Земли, которые называются людьми, ненавидят друг дру-
га. Они ведут между собою войны, убивая при этом тысячи 
своих ближних. Они делятся на государства и дают сильным 
господствовать и делать слабых рабами. Преследуя свои це-
ли, они готовы с оружием в руках напасть на своих сосе-
дей, чтобы отнять кусок земли или добыть какую-нибудь ма-
териальную пользу. Я видел, как была уничтожена целая 
нация, потому что другой, более сильный народ захотел 
присвоить себе лежавшее в недрах ее земли мертвое веще-
ство, которое называется золотом. У них бесчисленное мно-
жество больших учреждений, в которых учат людей вое-
вать, — иными словами, убивать своих ближних. Они уст-
раивают, благодаря своей гениальности, большие корабли, 
которые снабжают страшными орудиями убийства. Поль-
зуясь ими, они нападают на другие государства и народы. 
Все это они не считают злым делом и несправедливостью. 
Они думают, что Бог, который сотворил и нас и их, и в ко-
торого мы, жители Марса, верим, присутствует с ними на 
войне. Все войска просят у него помощи, и победители сла-
вят его после своих убийств. 

— О, несчастные люди! 
И юноша заплакал. 
— Все же они считают себя венцом творения, — приба-

вил старик, — и говорят, что находятся в центре вселенной, и 
что все вокруг существует только для них. Они верят, что 
нигде в мире нет лучших и более совершенных жителей. 



  

— Мне жаль их, — сказал юноша, — потому что они не-
счастны и живут во тьме. Один Бог создал их. Они принад-
лежат к проявлениям той же могучей жизни, которая струит-
ся сквозь бесконечность пространства. Они также наши бли-
жние, потому что все создания на бесчисленных небесных 
телах в неизмеримых глубинах пространства — дети одно-
го и того же Отца. Неужели они не могут понять того, что 
они только ничтожные песчинки во всей этой безгранич-
ной жизни, мощный пульс которой отражается на всех не-
бесных телах. Если бы они это поняли, то стыдились бы счи-
тать своими врагами жителей одной и той же планеты. 

Безмолвно стояли они некоторое время под хрусталь-
ным куполом небес: старик — погрузившись в прежние вос-
поминания, а юноша — обдумывая возникшие перед ним 
новые вопросы жизни. Безмолвно, с серьезными думами, 
спустились они с обсерватории Марса и отправились в до-
лину. Жители Марса спали еще тихим безмятежным сном. 
Вторая луна скрылась за горизонтом, послав цветущим хол-
мам последние отблески сияния. Вместо нее скоро появи-
лось солнце, лучи которого, все разгораясь, залили потухаю-
щий лунный свет. Прекрасно было утро на Марсе, и его при-
рода дышала вечным миром. 



  

Эллен Кей 

ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ 

Святочная утопия 
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Все великие открытия современности вполне усовершен-
ствованы и величайшие движения современности — жен-
ский и рабочий вопросы — благополучно и целесообразно 
разрешены. Воздушные корабли, совершеннейшей и удоб-
нейшей конструкции, плывут по поднебесью, любители вос-
хождений на горы несутся в воздушных яхтах на горные вер-
шины Луны. 

Все современные места для летнего отдохновения заме-
нены подводными городами-виллами, так как все красоты 
природы на земле разрушены, частью для надобностей про-
мышленности, для постройки зданий, прокладки кабелей 
и т. п., — частью же вследствие разрушительных войн в воз-
духе, тянувшихся до самой половины XX века. 

«Сельское хозяйство» ведется теперь химическими заво-
дами, в которых работы производятся, как и всюду, путем 
нажатия ряда электрических кнопок. Подобным же образом 
производятся питание и одевание грудных детей в специаль-
ных детских приютах, куда дети поступают через час после 
рождения. 

Деторождение также правильно организовано. Этому по-
свящают себя добровольцы, свободно радеющие об обще-
ственном благе; особый врачебный комитет выбирает из их 
числа нужное число экземпляров и группирует в пары наи-
более подходящие друг к другу особи. Очередная великая 
задача естествознания — открыть средство для размноже-
ния человечества вне и помимо родительства, этого недо-
стойного людей способа, второпях состряпанного природой, 
который должен быть устранен с прогрессом культуры. 

В первые годы XXI столетия мир озарила было радо-
стная весть, что одна лаборатория, действительно, нашла же-
ланный новый способ и таким образом блестяще устрани-
ла последнюю помеху на пути к освобождению женщины; 
к сожалению, радость оказалась преждевременной. Но и пе-
реживая все новые и новые разочарования, человечество 
все же жило светлой надеждой на конечное торжество. 

Надежды особенно окрылились в 2006 году, когда бы-
ла решена другая, почти такая же сложная задача: была 
найдена сыворотка, совершенно уничтожающая страшную 
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болезнь, перед которой так долго бессильно было челове-
чество, несмотря на все гигиеничные меры предосторож-
ности: болезнь — стремления к индивидуальности и ориги-
нальности. 

В силу статей 123, 456 и 789 Гигиенического устава, из-
данного в 2008 году, было введено всеобщее принудитель-
ное впрыскивание этой сыворотки, так что человечество 
навсегда было охранено от распространения этой гибельной 
болезни.  

День всех мужчин и всех женщин делится на 4 равных 
части: 6 часов для сна, 6 час. на работу при электрических 
кнопках, 6 час. на заседания в парламенте и 6 час. на об-
щение между собой. Парламенты заседают безостановоч-
но. На заседаниях, по воскресеньям и праздникам общест-
венные доклады заменяют прежнее времяпрепровождение. 
Заседания же в будни предусматривают и регулируют все 
стороны жизни — от установленного размера булавочных 
головок и состава питательных пилюль — до количества де-
тей, потребного для общества в будущем году, и качества 
идей, какое могло понадобиться в течение того же време-
ни в интересах общего блага. 

Осужденные преступники ссылаются на Марс, вновь 
завоеванную колонию Земли, — и там они могут свободно 
практиковать отлично знакомую им по опыту минувшего 
XX века колониальную политику. 

В первом классе школы дети обучаются по новым мето-
дам приобретать зубы, ходить и говорить. Во всех учебных 
заведениях, устроенных по одному и тому же учебному пла-
ну, ученики и ученицы, обучаясь по 12 часов в день, остают-
ся до 30-летнего возраста. Зато университетский курс сов-
сем упразднен. 

По окончании школы ни одна душа — ни мужская, ни 
женская — больше не открывает ни одной книги, за иск-
лючением только тех лиц, которые имеют сделаться специа-
листами в какой-нибудь научной отрасли. Ввиду этого в пу-
бличных читальнях совсем нет книг; зато элеваторы снаб-
жают их по три раза в день партиями газет,  печатающихся 
теперь в формате карманных библий, с тучей объявлений 
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в виде иллюстрированных приложений; в этих последних 
художникам еще предоставляется известная свобода творче-
ской фантазии, — конечно, тоже в строго установленных пре-
делах. Все же общественные здания — или, иными слова-
ми, все вообще здания — украшены произведениями искус-
ства, исполненными особым комитетом, состоящим из две-
надцати назначенных членов.  

Понятие «дома» — домашнего очага — претерпело суще-
ственное изменение и имеет теперь более тесный смысл: 
смысл места ночлега. 

Общественная жизнь представляет собой обществен-
ную повинность, — и человек, живущий замкнуто, рассмат-
ривается, как злоумышленник. Люди встречаются в клубах 
для спорта и собеседований, и общение их не сопровож-
дается никакими материальными наслаждениями сообща. 
Каждый глотает свои питательные пилюли из своей отдель-
ной коробочки. Только глубокие старики, сохранившие еще 
со времени XX столетия слабость к вину, очищенному от 
алкоголя, сигарам, очищенным от никотина и кофе, очи-
щенному от кофеина (единственные уцелевшие еще виды 
вкусовых наслаждений), пробираются украдкой к скрытым 
по углам автоматам и продаются там удовлетворению низ-
менных потребностей, презираемых младшим поколением. 

Единственное, что связывает и объединяет этих мужчин, 
очищенных от мужественности, и женщин, очищенных от 
женственности, в общении их между собой, — это обмен вся-
ких общечеловеческих мыслей. Мужской и женский типы 
до такой степени слились и утратили различия, что отли-
чить существо одного пола от существа другого пола воз-
можно только по некоторым различиям в одежде, сохранен-
ным из соображений целесообразности.  

Что касается вопроса общественных удовольствий и раз-
влечений, — об этом позаботилось социальное чувство со-
лидарности путем создания концертов без музыкантов и 
театра без актеров. Ведь с тех пор, как были доведены до 
баснословного совершенства инструменты и аппараты вро-
де пианолы, граммофонов и марионеток, — достаточно толь-
ко нажать соответствующие электрические кнопки, чтобы 



  

получить во всей полноте художественные наслаждения. 
Вот только учебный курс оказалось крайне необходи-

мым удлинить на много лет. И все-таки школа едва-едва 
успевает внедрить своим питомцам все 55 практических и 
111 теоретических учебных предметов, какие требуются те-
перь от образованного человека и по которым приходится 
каждые три месяца сдавать экзамены. 

И вот среди этого всеобщего блаженства и счастья вдруг 
разражается небывалая, неслыханная во всемирной исто-
рии катастрофа!  

В самый день Нового 2009 года, как раз в тот год, когда 
вышеупомянутая принудительная прививка должна была 
окончательно освободить Землю от дальнейших бедствий, 
от последней и гибельнейшей эпидемии — над всей плане-
той вдруг разражается недовольство.  

Первым актом возмездия явилась ссылка всех журнали-
стов на колоссальных эмигрантских цеппелинах — на Марс; 
вторым — заключение матерей в одно помещение со своими 
детьми. Но к чему передавать все эти ужасы? 

Довольно будет сказать, что этот переворот восстано-
вил, в конце концов, на Земле былое состояние той эпохи, 
когда царила еще жизнь трудовая, трагичная, богатая, опья-
няющая. Ну, а что произошло затем, нетрудно предугадать. 
И только около 2100 года человечество снова, наконец, до-
стигло достигло равновесия. 

Надо подумать, что оно добилось снова большей части 
того, что составляло для минувших поколений цену жизни. 
Но в то же время, оно добилось и многого такого, о чем не 
мечтали эти минувшие поколения и что сделало жизнь 
больше прежнего прекрасной и интересной.  



  

Эдуард де Кейзер 

ДВАДЦАТЬ ВЕКОВ СПУСТЯ 
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— Вот, позвольте вам представить — римлянин третьего 
столетия, — учтиво сказал медиум, — вы, помнится, выра-
зили желание получить доказательство возможности материа-
лизации духа. Я исполнил ваше желание: привел к вам из-
вестного в свое время ученого, частого гостя в Афинах и в 
Александрии... 

С этими словами медиум удалился. 
Должен, к стыду моему, сознаться: у меня мурашки по 

спине побежали. Черт побери! В три часа ночи — лицом к 
лицу с призраком. С непривычки, кто не опешит? Я быст-
ро, кажется, слишком даже быстро, повернул выключатели 
и громко сказал: «Salve!». 

Но вместо того, чтобы протянуть руку ладонью книзу, 
как здороваются римляне в шекспировских пьесах, гость мой 
подошел ко мне и крепко, по-англосаксонски, пожал мне 
руку. 

— Здравствуйте, — сказал он. — Весьма тронут вашим 
желанием познакомиться со мной. Пока вы будете одевать-
ся, разрешите мне освежиться у вас в ванной комнате... 

Я назвал себя: Эдуард де Кейзер. 
— Мое имя — Люций, —- ответил он. 
Через несколько минут, когда он вернулся из ванной, 

свежий, розовый, живописно задрапированный в свою бе-
лую в красных полосах тогу, я сидел еще на краю кровати 
и размышлял о том, как мне быть и как разговаривать с 
этим необычным посетителем. 

— А!.. Вам спать хочется, я вижу, — сказал Люций. — Ло-
житесь, пожалуйста. Я заметил в смежной комнате ложе ( 
это был диван в моем кабинете) — и я бы не прочь вздрем-
нуть, с вашего разрешения... 

*     *     * 

Пятичасовой крепкий сон и холодный душ вернули мне 
полное самообладание и, одеваясь, я предвкушал удоволь-
ст0вие, какое я буду испытывать, показывая этому антич-
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ному гостю плоды нашей современной культуры: беспро-
волочный телеграф, автомобили, телефоны, аэропланы, экс-
прессы... 

Зная заранее, что он станет рассказывать мне о Герку-
лесе, о баснях Эзопа и ссылаться на историков, как Стра-
бон и Иосиф Флавий, я ученых разговоров с ним заводить 
не стал и тотчас после кофе, который он, правда, понюхав 
раньше, пил с изящной непринужденностью английского 
денди, я повел его осматривать Париж. 

Атаку я начал в нескольких шагах от моего дома, перед 
конторой Кука. 

— Разрешите, дорогой Люций, ознакомить вас в общих 
чертах с укладом нашей современной жизни. Вот, подле 
этой церкви Мадлен... 

— Плохо выдержанный дорический стиль... Жаль... 
— Я не на храм хотел обратить ваше внимание, а на этот 

ресторан. Видите, на крыше дома — сад... 
— О, какая неудачная пародия на сад Семирамиды, — 

сокрушенно воскликнул Люций. 
— Возможно... А вот, люди, толпящиеся на тротуаре, это 

— гиды... 
— Очевидно, потомки тех гидов, что в век цезарей назы-

вались перигетами и обычно поджидали путешественни-
ков у ворот храмов и у гробниц, чтобы давать им объясне-
ния — вздорные, впрочем, и неточные, — об исторических 
памятниках... 

Я улыбнулся. 
— Вздорные и неточные, вы говорите... В этом отноше-

нии эти, пожалуй, достойные потомки своих далеких пред-
ков. Но, кроме таких гидов, у нас имеются и очень сведу-
щие и весьма полезные путешественникам руководители. 

— Охотно допускаю... Александрия кишела такого рода 
чичероне... 

— Самая характерная черта нашей эпохи, — продолжал 
я, — это потребность свежих впечатлений, подвижность лю-
дей... Каждое лето горожане массами перекочевывают из 
городов к морю или в горы... 

— Как и в мое время, — вставил Люций, — римляне на 
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лето уезжали в Силицию, на Капри, на неаполитанское по-
бережье.  

— Но если бы вы знали, как путешествуют европейцы! 
Словно весь мир им принадлежит! Из Европы в Америку 
съездить — прогулка, и только. Я знаю одного американца 
— вы не поверите! — который тридцать семь раз переплыл 
Атлантический океан. 

— Отчего же не поверить? Ваш американец напоминает 
мне одного римлянина первого столетия, который семьде-
сят два раза был в Египте. 

Я кликнул шофера и подумал: «Ну, теперь, наконец, ого-
рошу тебя». 

Едва мы уселись, я обратил внимание римлянина на 
счетчик. 

— На колеснице императора Клавдия тоже был такого 
рода счетчик. После известного количества поворотов коле-
са, в приделанную сбоку чашку подал камешек. Достаточ-
но было сосчитать камешки, чтобы определить расстоя-
ние... 

— Но в наши дни мы достигли во всем совершенства. 
Например, искусным размещением рессор предупреждает-
ся малейшая тряска... 

Люций иронически прищурился на меня. 
— Неужели вам не известно, что к колеснице, перевозив-

шей останки Александра Великого, приделан был слож- 
нейшего механизма тормоз, предупреждавший малейший 
толчок. 

Меня начинало разбирать досадливое нетерпение. 
— Некоторые автомобили — продолжал я, — однако, пред-

ставляют собой чудеса комфорта. Прямо — благоустроен-
ные, со всеми удобствами дома. 

— Вроде наших колесниц в век великих императоров... 
В таких колесницах можно было не только спать, но и пи-
сать ученый труд... 

Я умолк. Спутник мой, неодобрительно качая головой, 
смотрел на автомобили, мчавшиеся по Елисейским полям 
с такой быстротой, словно они бежали от гнавшегося за ни-
ми призрака смерти. 
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— В мое время полиция сумела бы справиться с этими 
безумцами, — сказал он. — Уже когда появились двухколес-
ныя колесницы, Цезарь счел нужным издать декрет, опре-
делявший безвредную для населения скорость езды. А от-
чего, скажите, ваши эдилы разрешают безобразить стены 
домов? — с негодованием воскликнул он, указывая на лубоч-
ные, кричащие плакаты. — В Риме и в Помпее разреша-
лось наклеивать объявления только на специально для них 
предназначавшихся колоннах. 

Я молча и хмуро пожал плечами. Мы поменялись с Лю-
цием ролями, и на все его «в былое время...» «в век цеза-
рей...» или «в дни царствования нашего великого...» отве-
чал презрительными, недоверчивыми улыбками. 

Раздраженный против него, я оставил его после завтра-
ка одного в моем кабинете, где он мог читать в полное свое 
удовольствий Сенеку, Горация и Ювенала. Вернулся я домой 
лишь вечером с тем, чтобы повезти моего гостя в один из 
шикарнейших парижских ресторанов. 

От своей просветительной задачи я, однако, не отказал-
ся и за обедом неутомимо обращал внимание римлянина 
на каждую мелочь: на затейливые дамские прически, на тан-
цы, которые должны были способствовать пищеварению, на 
поданную нам лакеем горячую воду и на минеральную во-
ду в запечатанных бутылках, привозимых в Париж из да-
леких стран и городов. Я указал ему на большой золотой 
жетон, блестевший на руке молодого офицера, и на амери-
канца, жевавшего резину. 

Люций выразил желание пожевать такой же комочек 
резины. Я поспешил удовлетворить его каприз. Римлянин 
пожевал и поморщился:  

— Ну, разве можно сравнить это с мастикой, которую 
жевали во всей Азии еще за несколько веков до Рождества 
Христова и которая служила в то же время прекрасной зуб-
ной помадой? Золотой жетон на руке этого центуриона? Та-
кие же жетоны носили вавилонские женщины на шее (почи-
тайте Геродота!), и на жетонах этих выгравированы были их 
имена, имена мужей и год, когда украшения эти приобре-
тались. А ваши воды... Друг мой, и вы, человек, видимо, обра-



  

зованный, хотите удивить этим древнего римлянина? Неуже-
ли вы не знаете, что еще Гиппократ советовал пить во вре-
мя еды горячую воду? И что вода Нила, славившаяся своими 
целебными свойствами, доставлялась в герметически закры-
тых жбанах в самую Персию? Цезарь же всегда возил с со-
бой в серебряных флаконах воду из знаменитого горного 
источника... Танцы? Но афиняне одержимы были этой стра-
стью. Сложные прически ваших женщин напомнили мне 
о том, что все египтяне носили парики. Сегодня я нашел в 
вашей библиотеке несколько книг, написанных моими сов-
ременниками-христианами. Святой Климент из Александрии, 
например, строго осуждает женщин, обнажающих свои пер-
си, подводящих глаза и прибегающих ко многим другим 
средствам обольщения... Как видите, ничего не изменилось. 
И у меня ни малейшей охоты даже нет знакомиться с ва-
шими жрицами Венеры. Сомневаюсь, чтобы они превосхо-
дили в чем-нибудь моих современниц... Да, единственно 
подлинно новое у вас, это — самовнушение. Вы внушаете 
себе, что вы счастливы, тогда как на самом деле вы нелепо 
осложняете свою жизнь и укорачиваете свой земной век. 
Вы даже представления но имеете о подлинном счастье, о 
ясности, о радости духовной... Да, этот человек, доставив-
ший меня к вам, придет за мной только через шесть дней... 
Чтобы не умереть со скуки в этом вашем новом мире, раз-
решите мне не выходить из вашей библиотеки. Я видел у 
вас там Петрония, Теренция, Теокрита... Вот и буду читать 
их. За чтением этим забуду, надеюсь, о том, что двадцать ве-
ков понадобилось людям для того, чтобы разучиться кра-
сиво любить и тщательно умываться. 



  

Альфонс Алле 

В ЧУЖОЙ ШКУРЕ 
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Спорили. Так часто бывает. Горячились и переходили 
на личности. Предметом спора были оккультизм, теософия, 
эзотеризм и прочие заоблачные темы. 

Среди других был наш общий друг-американец Гарри 
Кавайр. В тот момент, когда мое внимание случайно оста-
новилось на нем, он занят был приготовлением грога, в ко-
тором, признаться, воды было очень мало. 

— А ты, Гарри, — спросил кто-то, — как относишься к 
этой чертовщине? 

— Если вы не хотите видеть меня мертвым у своих ног, 
не спрашивайте меня об этом и вообще, в моем присутствии 
не касайтесь этих тем. Они мне напоминают самый ужас-
ный период моей жизни... 

— !!!???...!!! — вскричали мы изумленно. 
— О, Боже мой! — простонал Гарри. — Ради всего свя-

того, не говорите о перевоплощениях нашего духа... 
— !!!...!!!—настаивали мы. 
— Послушайте, господа... Было такое ужасное время, ко-

гда я целый день прожил в чужой шкуре... в оболочке того, 
кого я никогда не знал. Если вы думаете, что это очень 
приятно... 

— Расскажи нам, Гарри, как это произошло. 
Гарри недолго заставил себя просить. 

*     *     * 

«Это было с год тому назад. 
Как и теперь, мы провели ночь у одного приятеля, жив-

шаго в Латинском квартале, в спорах о необыкновенных, 
сверхъестественных явлениях. 

Мы «вертели» столик, вызывали духов, — должен сказать, 
очень милых. Я думаю, что в загробном мире есть много 
свободного времени, потому что при первом же зове все эти 
господа вроде Гомера, Алкивиада, Юлия Цезаря и других, 
являлись к нам и с готовностью отвечали на наши вопро-
сы. 
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Я был потрясен всем тем, что мне пришлось увидеть и 
услышать. Именно в таком, несколько возбужденном состоя-
нии я на заре простился с приятелем и отправился домой. 

«Сказать, что я ничего не пил в течение этого сеанса —
было бы ложью. Коротко говоря, когда я вышел на свежий 
воздух, — мне все стало казаться смешным. 

Я пошел по улице св. Жака и вскоре очутился около 
Морга. 

Как-то машинально шаги мои направились туда. 
Представьте себе мой ужас, когда первый труп, кото-

рый бросился мне в глаза... был труп моей маленькой лю-
бовницы, которая изменяла мне со всем левым берегом Се-
ны! 

Безумное, дикое видение!.. 
Я поспешил к надсмотрщику. 
— Я знаю эту молодую девушку... 
— Ваше заявление бесполезно, так как при покойной бы-

ли найдены бумаги, удостоверяющие личность ее. Среди бу-
маг есть письмо, в котором она заявляет, что условилась со 
своим любовником покончить жизнь самоубийством... 

— Но ведь я — ее любовник! 
— Нет, сударь, не вы, а тот молодой человек, что лежит 

на мраморной доске рядом с ней. 
Любопытство взяло во мне верх над горем, и я пошел 

посмотреть на своего соперника. 
— Увы... Знаете ли вы, кто был моим соперником? 
Нет, вы никогда не догадаетесь... 
Это был... я!.. понимаете: я!.. И одежды, в которые одет 

был труп — были моими одеждами. 
«Однако, — сказал я себе мысленно, — надо взять себя в 

руки — и быть спокойнее! Прежде всего, необходимо про-
верить себя...»  

И я обратился к надсмотрщику, стараясь казаться возмож-
но невозмутимее: 

— Как этот бедный молодой человек похож на меня! Вы 
этого не находите? 

Он расхохотался: 
— Он так же похож на вас, как и на папу римского!.. 
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— Что?!. 
В одно мгновение я очутился возле зеркала. Это было 

какое-то наваждение: из зеркала на меня глянуло отраже-
ние высокого бледного молодого человека с большими чер-
ными усами. Как видите, на меня он не мог быть похожим. 

Я окинул глазом костюм, в который я был одет: на мне 
оказалась серая, в клетку, пиджачная пара, а между тем, я 
твердо знал, что у меня такой никогда не бывало. 

В боковом кармане пиджака я нашел бумажник, и в нем 
бумаги на имя неизвестного мне испанца. 
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Это я-то испанец!.. Я, — ни слова не знавший по-испан-
ски... 

Ах!.. Мне было очень весело!.. 
Можете себе представить мое положение!.. 
Мне смертельно хотелось уснуть. 
Почему же не лечь спать, но где? 
У меня? У него? 
Ко мне на квартиру меня не пустят. 
К нему... но что скажут его жена, дети, если узнают, что 

я не говорю по-испански... 
На карточке его были указаны адрес, улица, номер. Но 

какой этаж? 
Ведь немыслимо обратиться к консьержу с вопросом, 

где находится моя квартира? Он сочтет меня сумасшед-
шим... 

И затем... что сказать его жене? Что ей сказать? 
Боже мой! 
Я многое переносил в своей жизни, но такого дня — ни-

когда. 
Я решил побывать в тех местах, где я обыкновенно бы-

вал. 
Как и следовало ожидать, меня никто не узнал. 
Напротив, со мной поздоровались неизвестные мне лю-

ди. Они улыбались мне, жали руку, спрашивали меня о чем-
то... и я отвечал что-то. 

Я пошел в кафе. Увидев меня, кельнер поклонился и по-
дал газету «Эпоха», которую, очевидно, имел обыкновение 
читать мой... двойник... 

Тут же меня заметили каких-то два господина и покло-
нились. Один из них быстро подошел ко мне и с извине-
нием протянул тысячефранковый билет. Он просил изви-
нить его, что раньше он вернуть эти деньги не мог. 

Боже мой, Боже мой, какая жизнь раскрывалась предо 
мной. 

Я не мог сдержать себя. И решился: 
— Завтра я покончу с собой. 
Но вы понимаете: надо быть ослом, чтобы покончить с 

собой, имея в кармане тысячу франков... Я закутил. 



Какие ужасные воспоминания!..» 

*     *     * 

И Гарри, словно воспоминания душили его, сорвался с 
места, одним духом выпил стакан виски и быстрыми шага-
ми начал ходить по комнате. 

— А через сколько времени, — спросил один из нас, —
твоя душа вернулась в свою оболочку? 

Гарри коротко ответил: 
— Только на другой день, когда я протрезвел. 



 

Энтони Армстронг 

ЭЛИКСИР ЖИЗНИ 
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    Серьезный молодой человек в больших роговых очках, 
с дорожным мешком за плечами, свернул с шоссе и пошел 
проселком по направлению к деревне. Это был студент, пред-
принявший небольшую прогулку по лесу, чтобы спокойно, 
в уединении подзаняться перед экзаменом. В летние меся-
цы асимейские леса кишат такими серьезными юношами, 
решившими поработать в одиночестве. Правда, не все зани-
маются этим в лесах: некоторые предпочитают берег моря, 
другие — прилавок бара. 

Юлиус питал отвращение к кабакам и потому избрал лес. 
В настоящее время его мучила жажда, и он оглядывался 
по сторонам в поисках коттеджа, где мог бы получить ста-
кан молока и съесть сандвич из своего запаса. 

Наконец, он заметил открытую калитку. Дорожка вела 
через заросший сад к покосившемуся каменному зданию. 
Студент решил, что именно здесь дадут ему стакан молока. 
Поэтому он подошел к двери домика и постучал. 

Никто ему не ответил. Только сонный белый кот вышел 
из-за угла и меланхолично посмотрел на него. Он постучал 
еще дважды, и еще две худых кошки вылезли откуда-то и 
уселись у его ног. Наконец, дверь открыл дряхлый старец с 
длинной седой бородой. Он так же, как и посетитель, носил 
большие роговые очки, и оба уставились друг на друга, как 
два столкнувшихся автомобиля. На старике была длинная 
красная одежда, затканная странными черными треуголь-
никами. В общем, вид его был довольно неожиданный для 
обитателя английской деревушки. 

— Могу я... э... получить у вас молока? — сказал Юлиус, 
не вполне уверенный в нормальности старика. 

—  Молока? — повторил тот, точно стараясь вспомнить, 
когда и где слышал он это слово. — Молока? Молока, вы 
говорите? Ах, да, да, молока, — сказал он, наконец, поймав 
какую-то мысль. — Войдите, молодой человек, войдите! 

Студент нерешительно вошел. В комнате было темно, а 
обстановка ее была чрезвычайно странной, под стать хо-
зяину. Там теснились пробирки, колбы, большие стеклян-
ные реторты, змеевики, изогнутые трубки, а за дверью на 
гвоздике висел скелет, как пальто, вышедшее из употреб-
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ления. Множество чахлых кошек спали на полу, в креслах 
и на спине чучела крокодила. А на камине, вместо часов, 
стоял череп. Юлиус до того был поражен оригинальностью 
меблировки, что едва проглотил молоко, поданное ему рас-
сеянным старцем сперва на блюдечке, как кошке, а потом 
— в треснувшей колбе. 

— Вы... это... интересуетесь химией? — спросил Юлиус 
с превосходством молодого человека, для которого такие ве-
щи, как диметил-мета-бензойная кислота — сущий пустяк, не 
то, что для прочих невежд. 

— Нет, — забормотал старик. — Нет! Не химия! — Он по-
молчал. — Алхимия, — шепнул он на ухо посетителю. — А я 
— последний из древних алхимиков. 

— О!., э... гм... в самом деле?..— поперхнулся молоком 
Юлиус, поняв, что действительно имеет дело с сумасшед-
шим. Он сделал движение к двери, но тот схватил его за ру-
ку. 

— Я открыл эликсир жизни, — таинственно прокаркал 
алхимик. — Собственного изобретения... Вы видите всех этих 
кошек? Ну, так я добываю из них свой эликсир. У всех этих 
зверей теперь осталось только по одной жизни... 

Он поклонился студенту и откуда-то из необъятных скла-
док широкой одежды извлек маленький пузырек с розо-
вой жидкостью. 

— Каждая кошка, — шептал он, — живет девять раз, но 
я отнял у каждой из них по восьми существований... И все 
эти жизни здесь, в этом эликсире. Концентрированная эссен-
ция жизни! Ага! Разве это не замечательно? — торжест-
венно закончил он. 

—  Я... э... мне пора идти, — прохрипел Юлиус, пятясь к 
двери. — Сколько я вам должен за молоко? 

— Может быть, вы купите пузырек с эликсиром? — со-
блазнял алхимик, не отставая от него. 

Юлиус решил купить флакон розовой дряни, раскви-
тавшись этим за молоко и обеспечив себе свободное отступ-
ление. 

— А сколько? 
— Полкроны, — твердо сказал алхимик, — за настоящий 



  

эликсир жизни. Разве это дорого?.. 

*     *     * 
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Через минуту Юлиус стремительно несся по заросшему 
саду, боязливо оглядываясь по временам. Он крепко при-
творил за собой калитку и в это время заметил на ней ку-
сок картона, — не то вывеску, не то визитную карточку. На 
картоне было написано углем: 
 

 
 
 
 
 
Юлиус ускорил шаги. 
Отойдя по дороге километра два, студент замедлил шаг. 

Он был чрезвычайно недоволен собой. Получить полкол-
бы молока и пузырек с розовой водицей за полкроны — 
плохая финансовая комбинация. Он почувствовал, что это 
унизительно для человека, так интимно знакомого с диме-
тил-мета-бензойной кислотой. 

Отойдя под тень старого каменного забора, он сел по-
завтракать и побеседовать по душам с карманным Дарви-
ном. Но, запустив руку в карман, нащупал бутылочку с 
«эликсиром» и подверг ее тщательному осмотру. На вид и 
на запах — простая подкрашенная вода. Он недовольно опу-
стил бутылочку на траву, съел сандвичи и стал с увлече-
нием читать о теории Ламарка и вероятном происхожде-
нии рода человеческого от больших человекообразных обе-
зьян. Это была чертовски трудная теория, утомлявшая мо-
лодые мозги, и Юлиус был даже рад оторваться от книги, 
услышав шаги по дороге. 

Он был очень удивлен при виде усталого обезьянопо-
добного итальянца-шарманщика, который плелся в пыли 
с мартышкой на плече. Сама судьба посылала студенту жи-
вую иллюстрацию к теории Дарвина. Юлиус с любопытст-
вом взглянул на обезьянку в синей курточке и красной шляп-
ке на резинке. Обезьянка смотрела на него с не меньшим 
любопытством. 

— Доброе утречко, — заговорил деловитый итальянец, 
заметив, что его обезьяна произвела впечатление. — Ваш 

 
СУМАСШЕДШИЙ 
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 любиль музика? 
— Нет, —ответил Юлиус. 
— Вы даваль мой обисьяна на одна пенни и мой играйт 

вам много-много музика... 
— Нет. 
—  Нет? Карош. Тогда вы даваль мой обисьянка тва пен-

ни и мой не играль музика, а? — предложил итальянец, на-
щупавший правильную почву для коммерческих операций. 
Обезьяна же, мало интересовавшаяся финансовыми воп-
росами, спрыгнула в траву, приблизилась к Юлиусу и, усев-
шись на томик Дарвина, вежливо приподняла красную ша-
почку. 

— Вы дава-аль, а я не игра-аль,— тянул итальянец, со-
вершенно убежденный в правильности занятой позиции. 

Юлиус полез в карман, достал шестипенсовую монету 
и протянул ее обезьяне, которая предпочла пару сдобных 
пышек, оставшихся у Юлиуса; ее хозяин, при виде такой 
непрактичности, разразился целым потоком итальянских 
проклятий. 

В эту минуту взгляд Юлиуса упал на пузырек с элик-
сиром, и сумасбродная мысль пришла ему в голову. Быст-
ро вынув пробку, он полил розовой жидкостью одну пыш-
ку и вместе с шестипенсовиком вручил ее обезьянке. 

В следующий момент мартышка уже сидела на плече 
хозяина, монета покоилась в кармане итальянца, а пышка 
— в желудке обезьяны. Юлиус же, почувствовав некоторое 
раскаяние в дурацком поступке, пытался усвоить новые от-
кровения теории эволюции под рулады итальянских бла-
годарностей. А обезьяна ковыряла в зубах, чувствуя себя 
совсем неплохо после пышки с эликсиром. 

Итальянец стал удаляться, призывая благословения на 
голову Юлиуса, но, пройдя несколько шагов, заговорил с 
обезьяной в столь повышенном тоне, что Юлиус опять ото-
рвался от книги. 

Потом он широко раскрыл глаза и уставился на мар-
тышку. Ему показалось, что у итальянца теперь совсем дру-
гая обезьяна. Откуда? Вздор! Значит, это та же мартышка. 
Но она... выросла! По-видимому, это заметил и шарман-
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щик, который спустил обезьяну на землю и за что-то неуве-
ренно выговаривал ей... 

Юлиус с открытым ртом сидел и наблюдал. Потом он 
протер глаза, не поверив им. Да, сомнений не было: обе-
зьяна выросла. Теперь она доходила до пояса итальянца, 
спина ее выпрямилась, кривые ножки стали стройными, 
сильными. С каждой секундой она все меньше и меньше 
походила на обезьяну, ее дурацкая одежда лопнула, и лишь 
глупая шапочка на резинке чудом держалась на голове... 
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Когда же она взяла итальянца за плечо и серьезно за-
глянула ему в глаза, тот больше не выдержал, бросил шар-
манку, оглушительно завопил и понесся по полю с велико-
лепной скоростью, мало заботясь о кочках и ямах. 

Обезьяна, вернее, бывшая обезьяна — теперь это было 
уродливое, но все же человеческое существо — вскоре подо-
шла к Юлиусу, в ужасе прилипшему к каменному забору. 
Она была дьявольски похожа на одного приятеля Юлиуса, 
которого все в Баллойд-Колледже называли «Недостающее 
звено». 

Существо остановилось и посмотрело на Юлиуса удив-
ленными глазами. Это было чрезвычайно необычное зрели-
ще: полуобезьяна-получеловек в английской деревушке, со-
вершенно голый, вдобавок, если не считать дурацкой красной 
шапчонки на резинке. Ошеломленный Юлиус протянул ему 
последнюю пышку, сказав не совсем уверенно: 

— Ну, дружище, получай. 
Дружище получил и умял пышку в момент. 
— Эк! Эк! Эк! — сказало существо, — совсем, как дядю-

шка Юлиуса, когда снимал вставные зубы. 
— Это вы правильно заметили, — нервно ответил Юлиус, 

позабыв, что перед ним не дядя. 
— Нек! Нек! Нек! — продолжал обезьяночеловек, уса-

живаясь на траву и явно высказывая желание дружить с 
приятным собеседником в роговых очках. Существо теперь 
было совсем похоже на человека, и Юлиус чувствовал себя 
неловко. 

— Гик! Гик! Гик!.. Вук! Вук! — нежно и боязливо до-
бавило существо. Парализованные удивлением мозги Юлиу-
са вновь заработали. Одно из двух: или он сошел с ума, 
выпив кошачьего молока у сумасшедшего алхимика, или 
это результат действия эликсира, оказавшегося совсем не 
розовой водицей! Но, в таком случае, следуя добрым тра-
дициям алхимии, он обрек обезьяну на вечную жизнь и 
вечную эволюцию, — вплоть до конечной стадии человека. 

Он растерянно посмотрел на валявшуюся книжку. Эво-
люция! Концентрированный из кошачьих жизней эликсир 
жизни! Но вместо вечной жизни эликсир давал мгновен-
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ное феноменальное развитие жизненных сил. Словом, эво-
люция! В четверть часа обезьяна прожила четверть миллио-
на лет!.. 

Юлиус был так поражен своим открытием, что букваль-
но онемел и сидел, глупо уставившись на собеседника, ко-
торый шевелил губами и слегка повизгивал. Потом он еще 
больше обалдел: существо попыталось объясниться члено-
раздельными звуками. 

— May! May! То! — щебетало существо, высказывая оп-
ределенное желание получить пузырек с эликсиром. 

— Нет! — твердо сказал Юлиус и хотел подняться, что-
бы уйти от страшного компаньона. Но существо, теперь со-
вершенно схожее с человеком и физически прекрасно раз-
витое к тому же, схватило его за ногу и усадило на место. 
Теперь оно имело совсем человеческую внешность — и для 
полного сходства недоставало лишь костюма.  

— Еще... пить... бутылка... — заявило оно, протягивая 
Юлиусу прекрасно сформированную ладонь. Юлиус, с ужа-
сом думая о том, что дело неизвестно куда зайдет, если су-
щество получит еще порцию эликсира, попытался вырвать-
ся, но получил такой удар, какому позавидовал бы любой 
боксер. Придерживая студента мускулистой рукой, сущест-
во отпило из пузырька и немедленно беззастенчиво полез-
ло в дорожный мешок Юлиуса, извлекая оттуда его парад-
ный костюм. Юлиус чувствовал, что сходит с ума. Он попро-
бовал думать об Оксфорде, о диметил-мета-бензойной кис-
лоте, но тщетно. 

Вторая доза эликсира, видимо, пошла существу на поль-
зу. 

— Теперь лучше! — заявило оно на прекрасном англий-
ском языке с легким цокающим акцентом. — Послушайте-
ка, у вас очень старомодный вид, — продолжало оно, пос-
матривая на Юлиуса. 

Вот уж никогда не ожидал Юлиус, что станет объектом 
презрительного отношения со стороны обезьяны шарман-
щика! От негодования он схватился за книгу, но создание, 
имевшее сейчас куда более одухотворенный вид и много 
лучше (кроме шапочки) одетое, чем Юлиус, хладнокровно 
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взяло у него книгу. 
—  А, Дарвин, — пренебрежительно процедило оно. — Это 

тот... один из ученых второго тысячелетия... Да, да, он так 
по-любительски предсказал наш прогресс... 

Юлиус задрожал. 
— Простите, пожалуйста, — начал он и сам удивился своей 

вежливости. Но при взгляде на существо он снова обомлел. 
Существо имело совершенно новый вид. У него были прон-
зительные глаза, выпуклый огромный лоб и, Юлиус не мог 
не признаться, настолько одухотворенные черты лица, что 
это было явно существо высшего порядка. 

— Н-да, — говорило существо расслабленно, — Дарвин 
довольно неплохо проследил нашу эволюцию из обезья-
ньей разновидности, я подразумеваю так называемую чело-
веческую расу, тогда еще существовавшую и вступившую 
на путь взаимного истребления. 

— Пр... правильно, — пробормотал Юлиус, чувствуя, что 
у него мозги переворачиваются от этих мрачных намеков 
существа. Заполучив пузырек и понемногу отхлебывая от 
него, существо совершало свою неумолимую эволюцию. Его 
руки теперь блистали белизной, и все тело стало нежным, 
неприспособленным к труду. Словом, это был мощный ин-
теллект, заключенный в телесную оболочку явно вырож-
давшегося человека. 

— Физический закон о праве сильнейшего, — продол-
жало существо, — низвел так называемое человечество до 
степени подземных паразитов. И они очистили весь мир для 
нас... 

Оно сложило концы тонких, длинных пальцев и посмот-
рело на Юлиуса, как профессор, объясняющий трудное ме-
сто лентяям-ученикам. Юлиус пораженно смотрел на него: 
несомненно, это было существо будущего, — настолько от-
даленного будущего, что его возраст измерялся, быть мо-
жет, миллионами лет. Студент машинально вытащил свой 
блокнот... 

— А, забытое искусство писания! — с любопытством за-
метило существо, с минуты на минуту становясь все более 
одухотворенным. А тело принимало жалкий вид. Руки ста-
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ли тонкие-тонкие, пальцы длинные, худые, похожие на щу- 
пальцы или паучьи лапы. 

В пузырьке оставалось совсем мало эликсира. 
— Что вы такое? — промямлило существо. 
Под испытующим взглядом существа Юлиус пришел в 

волнение. Какого черта? Этот «сверхчеловек», видимо, слаб 
и беспомощен. Прощай, дурацкий череп и выпуклые глаза! 
Юлиус вскочил и побежал. 

Он пробежал несколько шагов. Что-то его остановило. 
Существо не двинулось с места. Оно лишь уставило на бег-
леца тонкий палец, и мозг Юлиуса был парализован. 

Существо больше не говорило. Оно молча отдавало при-
казания, и Юлиус слышал их как слова... 

— Дай мне твою шляпу. 
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— Нет, — ответил Юлиус и отдал... 
В следующий момент он против воли надел обезьянью 

шляпку на резинке. 
— Надень на меня твою шляпу. 
И через секунду шляпа Юлиуса балансировала на неле-

пой громаде черепа. 
— Не хочу! — завопил Юлиус. 
Ведь существо может делать с ним что угодно! Он бес-

силен! Все пропало... 
— Не хочу! — вопил студент и все же приподнял свою 

красную шапочку, но резинка щелкнула, и шапочка опять 
прилипла к голове. 

Он с ужасом заметил, что у существа пропал нос и совер-
шенно атрофировались ноги. Тело сморщилось и завяло, от 
рук остались бледные шупальцы. Рот, уже не приспособ-
ленный для речи, почти пропал. 

— Щелкни еще раз, — приказало существо. 
— Не хочу! — и опять щелкнула красная шапочка. 
— Куш! Умри! Лапы кверху!.. 
— Н-ет! Не хочу-у! — жалобно вопил Юлиус, опрокиды-

ваясь на спину и болтая конечностями. Существо придви-
нулось к нему и слабыми, теплыми щупальцами стало при-
касаться к его лицу... 

_____ 

Студент в ужасе открыл глаза и встретился со взглядом 
маленьких синих глазок. Обезьянка шарманщика сидела у 
него на груди и мохнатой лапкой водила по его лицу. И на 
ней была красная шапочка, а на нем — его шляпа. Сзади 
стоял шарманщик и улыбался. 

— С добрым утречком, — начал итальянец свою дело-
вую комбинацию. — Ваш любиль музика? Вы даваль мой 
обисьянка одна пенни и вам начиналь играль, э? 

— Давно вы здесь? — прохрипел Юлиус. 
— Скоро селий пьять минутков. Вы засипаль, а обисьян-

ка кушаль. Вы даваль мне пенни? Я сицас ошибалься, иг-



  

ралъ музика перед дом сумашесний человека. Ницево не по-
луцал, — скорбно добавил он. 

Юлиус оглянулся. Обезьяна откупорила пузырек с элик-
сиром и собиралась попробовать. С диким криком выхва-
тил он пузырек и шлепнул его об камень; розовая жидкость 
растеклась по пыли. Ф-фу! Еще мгновение, и все началось 
бы снова. 

Он быстро вскочил на ноги и понесся к деревне, по на-
правлению к гостинице. 

Когда он пробегал мимо итальянца, обезьянка сердито 
посмотрела на него. 

— Не хочу-у! — взвизгнул Юлиус и в то же время при-
поднял шляпу, а вместо резинки щелкнул языком. 

Итальянец с минуту соображал, потом взвыл и бросил-
ся в другую сторону: двое сумасшедших за полчаса — это 
уже слишком!.. 



  

Иосиф Монте 

ТОРЖЕСТВО НАУКИ 
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— Луи Верне, из Парижа? — произнес Натаниэль Сим-
сон, разглядывая поданную ему лакеем карточку. — По-
дождите!  

Взяв с  письменного стола адресную книгу, он стал, не 
торопясь, ее перелистывать... 

— Аll right! Просите г-на Верне. 
Последний вошел. 
— Скажите, помните ли вы меня? — спросил господин 

Верне, пожимая протянутую ему янки руку. — У вас поисти-
не удивительная память.  

— Ничего подобного. Наоборот, посмотрите, пожалуй-
ста, сюда! 

С этими словами американец ткнул пальцем на страни-
цу своего адрес-календаря, где было написано: 

«Луи Верне из Парижа. Приглашен завтракать при проез-
де Чикаго». 

— Вот эта книга не позволяет мне что-либо забывать. 
— Даже такие мимолетные встречи, как наша с вами?.. 

Долго ли мы, вообще, были знакомы?. 
— Только один вечер. Не более. 
— Да к тому же во время веселого банкета, на котором 

вы распили не одну бутылку в честь «Фоксхэлля», победи-
теля парижского «Grand-Prix». 

— Ради Бога, не напоминайте об этом! Здесь я знаю лишь 
бутылки чернил, да деловые книги! 

— А! Значит, здесь вы, так сказать, в храме труда? 
— Совершенно верно. 
— Что вы, собственно говоря, делаете? Или все еще фа-

брикуете бумажные колеса? 
— Нет. С этим я давно уже покончил. «Стальная промыш-

ленность» причиняет нам слишком много хлопот, — конку-
ренция слишком велика. Я культивирую теперь новую спе-
циальность — жизненные продукты. Очень ходкий предмет. 
Единственный серьезный конкурент, имеющийся у меня, — 
это природа. Но я все-таки не теряю надежды обезоружить 
этого моего единственного врага. 

— Неужели? 
— Как же! У меня на то имеются доказательства. Да че- 
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го же больше?! В течение трех лет я нажил три миллиона. 
Первый я нажил, фабрикуя масло без молока; второй —
создавая мясной экстракт без кусочка мяса и, наконец, 
третий я приобрел разработкой предмета, которым занят 
и посейчас. 

—  А в чем же заключается этот новый вид промышлен-
ности?.. 

— Я получаю яйца. 
— Помимо кур? 
— Угадали! 
— Однако, это невероятно. Вы шутите? 
— Я никогда не шучу,- в особенности, когда вопрос ка-

сается дела. 
— Значит — серьезно. Вы хотите меня уверить, что вы 

— изготовляете яйца? Черт возьми! Любопытно было бы 
взглянуть на это! 

— Нет ничего легче исполнения этого вашего желания. 
До завтрака в нашем распоряжении четверть часа. Их нам 
с избытком хватит на обзор целой мастерской.  

С этими словами американец повел своего гостя по ко-
ридору в помещение, сплошь заставленное деревянными 
ящиками. В этих ящиках лежали ровными, аккуратными 
слоями белоснежные яйца. Промышленник открыл вторую 
дверь, ведшую во второй, такой же зал. Охвативший его в 
этом помещении холод заставил парижанина поднять во-
ротник своего сюртука. 

_____ 

— Ну вот, мы и пришли! — воскликнул Симсон. — Здесь 
заводская мастерская. Посмотрите, вот эта большая бадья 
— так называемая бадья для желтков, вот та вторая бадья 
содержит в себе белки.  

— Да, но ради Бога, скажите же мне, из чего состоят 
ваши желтки? 

— Смесь из кукурузной муки, овсянки, гексельского экст-
ракта и нескольких лично мной изобретенных составных 
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частей. 
— Ну, а... белок?.. 
—  Чтобы не утруждать вас, постараюсь объяснить вам в 

двух словах: это химический состав, более или менее при- 
ближающийся к составным частям белка. 

— Отлично... ну... а как же скорлупа? 
—  Прошу пожаловать сюда, здесь вы увидите, каким об-

разом она изготовляется. 
— Позвольте задать вам еще один вопрос: как поме-

щаете вы желток и белок в скорлупу? 
— А вот, при помощи этой машины. Как вы видите, в 

ней несколько углублений — в углублении «А» помещает-
ся желток, в «Б» — белок, в «В» — охватывающая яйцо тон-
кая пленка, и в «Г» — гипс, из которого в конце концов об-
разуется скорлупа. 

Входя в этот зал, вы, конечно, заметили резкую разни-
цу температуры? Холод этот необходим, и вы сейчас увиди-
те, почему необходим. В углублении «А» помещается жел-
ток в образе порошка; порошок этот, мало-помалу сгущаясь, 
превращается в пасту, принимая в то же время шарообраз-
ную форму. Из «А» желток переходит в «Б», где вокруг 
него образуется белок; из «Б» переселение совершается в 
«В», где яйцо покрывается пленкой, а отсюда уже в «Г», 
где завершается туалет яйца скорлупой. Таким образом, яй-
цо готово. После этой процедуры его направляют в сушиль-
ню, где гипс моментально твердеет, а содержимое скорлу-
пы, наоборот, принимает натуральную, жидкую форму. Руч-
аюсь, что курица не снесет лучшего яйца. 

— Неужели? 
—  Положительно. Да вот, попробуйте — люди мои сва-

рили одно яйцо. 
— Великолепно! — воскликнул Луи Верне, отведав по-

ловину предложенного ему яйца. 
—  Ну, вот видите, этот товар я сбываю по тринадцати 

долларов за тысячу штук. Теперь укажите мне курицу, ко-
торая могла бы за такую цену регулярно работать! 

— Еще один вопрос. Не подвергается ли скорой порче 
ваше произведение? 
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— О, нет! Оно сохраняется бесконечно долго. Возьмем 
хоть для примера яйцо, которое вы только отведали: оно 
изготовлено в 1893 году. 

Вот здесь, на заостренном конце его, отпечатано число. 
Ввиду того, что гипсовая скорлупа гораздо прочнее нату-
ральной, эти яйца великолепны для экспорта. У нас, напри-
мер, никогда не попадаются разбитые или поврежденные 
экземпляры.  

— Что ж! Производство это, кажется, столь же выгодно, 
как и незамысловато. Скажите, вы здесь единственный фа-
брикант? 

Симсон нахмурился. 
— Нет, — мрачно пробормотал он, — у меня есть конку-

рент. 
— И опасный конкурент?
— Крайне опасный. Он, видите ли, изобрел способ при-

давать своему изделию любой вкус. «Кэмпбелл и Комп.» 
производят куриные и чибисовые яйца. А я, все-таки, на-
деюсь забить его. Моя фирма должна победить «Кэмпбелл 
и Комп.»... а теперь смею просить вас к завтраку! 

_____ 

—  Само собой разумеется, — заговорил после завтрака 
Симсон, — что в Чикаго вы приехали ради выставки. Ка-
кова она, по-вашему? 

— Очень интересна. Особенно поразил меня фоно-фо-
то-стено-типо-биограф. Это — одно из величайших изобре-
тений нашего времени. Аппарат этот в состоянии в течение 
секунды, при одном только нажимании кнопки, воспроиз-
вести и фотографический портрет человека, и звук его го-
лоса, и факсимиле его почерка, и даже указать его нацио-
нальные особенности!  

— Ба, шуточка Эдисона! Через год это перестанет быть 
интересным. Это все пустяки... видели ли вы мои витрины 
для яиц?  

— Нет. 
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— Ну, так отправимтесь же туда. 
Четверть часа спустя Натаниэль Симсон и Луи Верне 

стояли перед элегантным стеклянным ящиком, в котором 
в строгой симметрии были расположены белоснежные из-
делия фирмы. 

Над каждым отделением красовалась изящная надпись-
ярлык. 

Рядом с этим ящиком помещался другой, в котором 
красовалась масса яиц всевозможной величины, цвета и 
оттенков. На этом ящике значилось: 

«Яйца куриные, чибисовые, гусиные, голубиные, страу-
совые, коршуновые, орлиные». 

— Это вот витрины «Кэмпбелл и Комп.»! — сокрушенно 
вздохнул Симсон. — Золотую-то медаль получат, вне вся-
кого сомнения, они! 

— Смотрите, на ваши произведения падает солнечный 
луч. Не повредят ли им свет и жар? 

— Нет. Прочность краски гарантируется мной на десять 
лет. Ах, но что все это! «Кэмпбелл и Комп.» все-таки по-
лучат первую награду!.. 

Симсон мрачно задумался. 
Луи Верне безмолвно рассматривал необыкновенные 

продукты конкурентов. Вдруг, схватив американца за руку, 
он отвел его в сторону, порывисто шепча: 

— Сколько дали бы вы, чтобы уничтожит «Кэмпбелл и 
Комп.»? 

— «Кэмпбелл и Комп.»? — дрожащим шепотом переспро-
сил Симсон. — Уничтожить «Кэмпбелл и Комп.»? Да я для 
этого не пожалел бы и половины моего состояния. 

— Согласились бы вы рискнуть тысячей долларов? 
— Ерунда! Две тысячи, десять тысяч я поставлю на кар-

ту, если нужно! 
— Нет, зачем же! Тысячи будет совершенно достаточ-

но, — сказал француз. — Согласны ли вы открыть мне кре-
дит в этой сумме? Ручаюсь, что цель будет достигнута. 

Американец пытливо взглянул на своего гостя. 
— Хоть я и не понимаю, каким образом вы думаете до-

биться своего, но, конечно, условие ваше охотно принимаю. 
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— Очень рад! А теперь попрошу вас на пять минут ос-
тавить меня здесь одного. У входа на выставку мы встре-
тимся. 

Тотчас после ухода Симсона Луи Верне подозвал сто-
рожа этого отдела выставки. Три минуты спустя он выта-
щил свой бумажник и вручил сторожу несколько банковых 
билетов. 

— Остальное вы получите не позже, чем через две неде-
ли, когда все будет в порядке. 

_____ 

Неделю спустя Натаниэль Симсон за завтраком наско-
ро просматривал журнал. 

Вдруг он с пронзительным криком вскочил со своего 
места, чуть не опрокинув при этом стол. 

Вот что он прочитал в журнале: 

«Т о р ж е с т в о  н а у к и. Сегодня ночью в здании 
выставки произошел необычайнейший случай нашего сто-
летия. Всем, конечно, известны интересные яичные экспо-
наты фирм “Кэмпбелл и Комп.” и “Симсон”. В витрине пос-
леднего сегодня утром разыгралась сцена, поразившая по-
сетителей выставки: одно из искусственных яиц раздалось 
на две половины, и из него вылез крошечный живой цып-
ленок!!! Образцовое дежурство и бдительность сторожей 
выставки исключают всякую возможность подделки и фаль-
сификации, а потому нельзя не приветствовать господина 
Симсона, сумевшего довести производство искусственных 
яиц до высшего совершенства. Ему удалось достигнуть то-
го, что до сего времени считалось невозможным. Не сом-
неваемся, что выставочная комиссия сумеет по достоинст-
ву оценить г-на Симсона, научным способом похитившего 
у природы одну из величайших ее тайн. Открытый и изо-
бретенный господином Симсоном способ химическим об-
разом производить живые организмы сделает огромный пе-
реворот во всех областях человеческого ума!!» 



  

Журнал выпал из рук изумленного Симсона. В это са-
мое мгновение с номером этого же журнала в руках в ком-
нату вошел Луи Верне. 

— Сторож Тим, — сказал он, — чудеснейший парень, впол-
не заслуживший свою тысячу долларов, хотя цыпленок, по-
саженный им в вашу витрину, обошелся ему всего в пару 
центов; надеюсь, что сдачу вы ему оставите! 

— Значит, вот как это произошло, — смеясь, восклик-
нул Симсон, — вы дьявол, а не человек, милейший гос-
подин парижанин! Как-никак, а одна человеческая жизнь 
остается на вашей совести, и это — жизнь «Кэмпбелл и 
Комп.»! 



  

Отто Рунг 

РАДИО-СКАЗОЧКА 
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Эту историю следовало бы, собственно, рассказывать в 
будущем времени, так как она произошла в 1987 году. Но 
человеческая мысль ведь скользит по всем направлениям 
и проникает даже за пределы — поэтому и рассказывать мы 
будем в прошедшем времени. 

Молодая девушка Конкрета Д. Дамнитсон проснулась в 
майское утро вышеупомянутого 1987 г. на равномерно нагре-
ваемой фарфоровой кровати, на которой она спала, ничем 
не накрываясь. Конкрета стерилизовала свою кожу и усе-
лась в подвешенную качель, которая произвольными поворо-
тами, заставляла пациента делать такие же сильные плава-
тельные движения, как утопающего в Атлантическом океа-
не. Эти движения (система Магнуса Седерблема) были те-
перь в высшей степени необходимы, так как, благодаря ра-
дио, люди стали мало двигаться. 

После этого Конкрета Дамнитсон надела вентилирован-
ное платье из тонкого, как паутина, асбеста, отливавшего 
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теми светлыми, ультрафиолетовыми цветами, которые бы-
ли открыты человеческому глазу пять лет тому назад вели-
ким японским офтальмологом Фукушимой посредством впры-
скивания легкого, сладкого эликсира невро-хромо-эссен-
ции. Эти ультрафиолетовые, удивительно красивые цвета 
были названы в честь первого ученого, открывшего неви-
димые лучи. Платье Конкреты было хитоном бледного от-
тенка цвета  р е н т г е н  с более темным воротником цвета 
Н и л ь с а  Ф и н з е н а. Платье, как и белые панталоны, 
были расшиты красивыми орнаментами Б е к к е р е л ь 
и  М а д а м  К ю р и. 

На табурете девушка нашла уже сервированный завт-
рак: шесть таблеток вкуса яблочного мусса и сливочные таб-
летки. Все они были с знаменитой фабрики питательных 
веществ Либиха. Уже в 1950 году умеренники-прогрессис-
ты провели всемирное запрещение пожирания мяса (как 
сорок лет тому назад употребление алкоголя). 

Люди, готовившие у себя дома, как животные, какими 
они, в сущности, и являлись, были выслежены радиоаппа-
ратами санитарной полиции и без всякого сожаления по-
сажены в гуттаперчевые камеры рядом с последними от-
равителями воздуха, — курильщиками табака. Но еще в пол-
ном разгаре был бой с последним полчищем варваров, — с 
вегетарианцами, избивавшими беззащитные растения, ко-
торые даже не могли кричать о своих мучениях, как это де-
лали звери. Мать Конкреты была усердная поборница ново-
го химического питания таблетками, которые синтетиче-
ски были составлены из угольных атомов. Благодаря этой 
системе, бедность была почти совершенно ликвидирована, 
так как каждый имел право получать даром двадцать таких 
таблеток в центральном муниципальном управлении. Но, 
чтобы не способствовать развитию лени, таблетки эти выде-
лывались без прибавки вкусовых частиц. 

Конкрета употребляла в качестве примеси к таблеткам 
знаменитые балтиморские «Десять тысяч вкусовых моле-
кул» и пила за едой стакан муниципальной воды, в кото-
рой она разводила смесь из 70 % витаминов и 30 % одоб-
ренных государством бактерий, необходимых для пищеваре- 
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ния (автоматически регулировавшегося каждую неделю). 
Во время еды она наслаждалась симфоническим концер-

том знаменитого Эскимосского оркестра под управлением 
капельмейстера-композитора Озакрарка, заменившего во 
всех смыслах нашумевшие джаз-банды, пользовавшиеся та-
ким успехом в 1925 г. 

Конкрета Дамнитсон была уже три месяца невестой мо-
лодого ученого Бориса Конисского, профессора политехни-
кума в Иокогаме. Они познакомились на радио-менуэтном 
вечере советского посланника в Вашингтоне, куда Конкре-
та, жившая в Нью-Йорке, сама себя радио-послала с раз-
решения своих родителей. Молодых людей соединила их 
общая страсть к только что входившей в моду рапсодичес-
кой поэзии и Борис ежедневно появлялся у Дамнитсонов. 
Тут он признался Конкрете в своей любви и ее портрет на 
стене лаборатории Бориса Конисского в Иокогаме розовел 
от счастья. 

Молодым людям не имело смысла тайно встречаться, 
так как благодаря повсеместно введенному с 1950 года ра-
диотелевидению, мать могла следить на белом экране за 
каждым шагом дочери. 

Уже в 1925 году почти была разрешена задача переноса 
световых волн электрическим путем. В 1930 г. была закон-
чена установка «радиотелевидения», и теперь можно было 
следить на белом экране в своем кабинете за всем, что про-
исходило в мире (насколько это было разрешено полицией). 
Времена полнейшего хаоса на земле остались уже в прош-
лом благодаря норвежскому инженеру, нашедшему в 1960 
году так называемые «замкнутые» или «изолированные» 
волны. Снова было обеспечено спокойствие частной жизни, 
спокойствие, которому при старой системе угрожали тыся-
чи глаз, проникавших сквозь стены домов. Всевозможные 
вымогатели, шпионы, отвергнутые любовники и коварные 
архитекторы устраивали тайные радиокамеры в подвалах 
своих домов. Проникая повсюду, эти глаза сами остава-
лись невидимы. 

Теперь же только тайная полиция имела ключи к вол-
нам известной длины и могла с центральной станции сле-
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дить за всеми вредными для общества и вообще порочны-
ми элементами. 

Борис Конисский появлялся каждый день в двенадцать 
часов на белом экране в комнате Конкреты, а девушка со 
своей стороны показывалась на таком экране в лаборато-
рии Бориса. И сегодня тоже была условлена такая встреча. 
Экран в комнате матери Конкреты был занят сегодня по-
явлением на нем ее приятельниц. Все они постепенно выс- 

тупали на фоне белого полотна в платьях всех оттенков 
ультрафиолетового цвета, отделанных модными кружева-
ми из световых лучей. Тут была и мистрис Хоткинс, жив-
шая в Филадельфии, и мистрис Муунго, контролерша нрав-
ственности в Гонолулу, синьора Точелли из Неаполя и зна-
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менитая радиопевица фрау Анна Петерсен из Копенгаге-
на. Конкрета соединила свой экран с экраном матери и по-
желала посетительницам доброго yтpa. Потом разъедини-
ла экраны и, так как до появления Бориса оставалось еще 
четверть часа, девушка решила отвлечься от тоски по же-
ниху картинками жизни. Она могла быть спокойна, пока ее 
брат Эдиссон учился в подвальной комнате. Он занимался 
там один: его учитель математики проектировал ему на 
стене арифметические задачи. 

Конкрета по очереди соединяла экран с музеями Фло-
ренции, Рима, Ленинграда и перед ней проходили знаме-
нитейшие произведения искусств, темные, тяжелые краски 
давно прошедших времен: Рембрандт, Боттичелли и, нако-
нец, «Венера» Тициана, лилейно-белая на своем ложе. Но 
Конкрете хотелось тепла в этом нью-йоркском мире из ста-
ли и цемента и она стала вызывать на экран то Золотой 
Рог Стамбула (охраняемый международной музейной ко-
миссией), то покрытые пальмами берега Таити, то пусты-
ню возле Тимбукту. Но тут произошел несчастный случай 
с одним из арабов, нанятых радиобюро путешествий Кука, 
который должен был водить взад и вперед перед древни-
ми развалинами верблюда. С ним вдруг сделался удар и его 
должен был увезти автомобиль скорой помощи. Это был 
скандал на весь мир. Верблюд убежал. 

Конкрете некогда было уже посмотреть сцену из знаме-
нитого шведского балета в Стокгольме. Часы в Гринвиче 
отчетливо пробили двенадцать. 

На экране Конкреты выступила вишневая аллея в Ио-
когаме, сверкающая всеми красками жаркого японского 
дня. В аллее стоял стройный, черноволосый Борис в жел-
том кимоно (этот костюм обязательно носили даже иност-
ранные профессора в Иокогаме). Конкрета невольно протя-
нула возлюбленному руки. Он казался ей таким живым на 
этой выпуклой картине в натуральных красках, что она го-
това была схватить его за руку. Как естественна была пер-
спектива даже по отношению к его носу такой благород-
ной формы. Но, ах! 

— Добрый день, моя дорогая Конкрета, — весело сказал 
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Борис, и Конкрета поняла, что ее собственное изображе-
ние появилось теперь у Бориса в Иокогаме на экране, стоя-
щем в вишневом саду. 

По принятому обычаю, они немножко потанцевали под 
звуки знаменитого радио-менуэтного оркестра в Берлине. 
Они касались во время танца только кончиками пальцев 
(ведь они только так и могли прикасаться друг к другу и, 
кроме того, иначе считалось бы неприличным). 

Благодаря телевидению, нравственность поднялась на 
значительную высоту. Во всем мире танцевали только менуэт. 

— Как ты очаровательна, Конкрета, — сказал Борис. — 
У вас прохладная погода? У нас, как видишь, ярко светит 
солнце. Ах, если бы я мог тебе переслать в термосе литр 
японского солнечного тепла! 

— Приезжай лучше сам, — засмеялась Конкрета и при-
бавила со вздохом, — тогда в моей грустной комнате сразу 
настанет лето. 

Борис покачал головой. 
— Милая Конкрета, я ведь прихожу к тебе каждый день! 
— Да, но не сам, не сам, Борис! Разве ты не понимаешь? 
Борис улыбнулся. 
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— Сам? Разве ты меня не видишь, не слышишь мой го-
лос? Разве мы не танцуем вместе под одни и те же звуки? 
Чего же ты еще хочешь, Конкрета? 

— Чего я еще хочу? — Она протянула к нему руки. — Да 
тебя самого! Не только твое отражение, Борис! Не только 
твой голос из металлической мембраны. Я хочу действитель-
ности, Борис. И для себя, и для тебя! 

— Ты маленький романтик! — весело рассмеялся Борис. 
— Ты мечтаешь о том, чтобы получить действительность! 
Разве мир не достаточно хорош для тебя? 

— Мир! — Конкрета сжала кулаки. — Мир ужасен! Эта 
земля, на которой все механизм и отражения атомной си-
лы, соединенной с электронами. Что схватывают наши руки, 
когда мы ищем счастья? Один только контакт! Что мы на-
ходим, когда зовем любимого человека? Призрак! 

Он нахмурился. 
— Конкрета, не забывай, что я инженер, а, значит, один 

из устроивших жизнь так, чтобы она была приятна и легка 
людям и не походила бы на времена наших дедов, когда лю-
ди жили, как в коровьем хлеву! Не поддавайся тоске, кото-
рая нападала на погруженных во мрак людей, стоявших 
перед непреоборимыми препятствиями. Теперь ведь для нас 
не существует расстояния! Мрак изгнан, страх и всякая тос-
ка запрещены новым нравственным Законом от 25 сентяб-
ря 1982 года (№ 4633 § 212). Я должен побранить тебя, Кон-
крета! Но скажи мне лучше, чего тебе не хватает. Мы изо-
бретем это для тебя! Что же это, Конкрета? 

Она закрыла лицо руками. 
— Не знаю, Борис. Мне нужно чувствовать что-то! 
Выражение его лица изменилось (она увидела это сквозь 

пальцы) и оживилось добродушной усмешкой. В это мгно-
вение Конкрета любила его больше всего на свете. 

— Ну что ж, Конкрета, — улыбнулся он, — я должен по-
стараться, чтобы твой мир был совершенен. Как раз теперь, 
— он таинственно понизил голос, — я занят одним изобре-
тением... но об этом после. Вопрос разрешен и первая мо-
дель почти готова. И тогда я сам приду к тебе, Конкрета, и 
буду держать тебя в своих объятиях. Потерпи только еще 
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немножко, не больше двух недель, Конкрета! 

Тут его слова были прерваны появлением на экране 
между ним и Конкретой какого-то человека с лохматой бо-
родой и выпученными глазами. Человек корчил отвратитель-
ные гримасы. Это был сумасшедший (радиогазета преду-
преждала о нем публику). Он каким-то путем овладел клю-
чом замкнутых волн и врывался повсюду. Уголовная поли-
ция давно уж преследовала его своим контрольным радио, 
но в настоящее время сыщики не знали, в какой точке зем-
ного шара находится сумасшедший. Борис тотчас же соеди-
нился с Центральной полицейской станцией в Лондоне и 
вслед за этим на экране появился сыщик из лондонского 
Скотланд-Ярда и принял от Бориса сообщение. 

День приезда Бориса Конисского был назначен на 3 ию-
ня. На этот день были посланы приглашения ближайшим 
друзьям семьи Дамнитсон. Но все они должны были присут-
ствовать не лично, а только на экране. Отец и мать Конкре-
ты отправились встречать аэроплан на аэродром. Конкрета 
должна была встретить жениха дома. Сердце громко сту-
чало у нее в груди. Она хотела было с помощью радио про-
следить за полетом аэроплана из Иокогамы в Нью-Йорк, 
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но потом передумала. Не было ли гораздо большим сча-
стьем просто ждать, всем существом стремиться навстречу 
любимому человеку — и знать, что скоро увидишь его! 

Отец Конкреты вошел в комнату. На лице его было то 
недовольное выражение, которое, как говорили, он унасле-
довал от своего прадеда (бывшего рабочим в угольных ко-
пях, а потом ставшего миллионером). Этот прадед получил 
прозвище «Дамнит»*, откуда сын его уже назывался Дам-
нитсон). 

Отец Конкреты отдувался. 
— Да, Конкрета, мистер Борис Конисский, к сожалению, 

не приехал с этим аэропланом! 
В дверях стояла мать Конкреты и озабоченно пудрила 

нос. Конкрета сидела вся бледная и дрожащая. Отец успо-
каивающе кашлянул. 

— Но аэроплан привез весточку от Бориса, — сказал он 
и вынул письмо (настоящее письмо в конверте, как писали 
в старину). 

Отец продолжал: 
— И вот еще тебе ящик! 
Он поставил на стол маленький черный ящик, похожий 

на фотографический аппарат. 
— По надписи на конверте, — сказал он, — ты должна 

прочитать письмо одна у себя в комнате. 
Родители переглянулись и вышли из комнаты. 
Конкрета сорвала дрожащими руками конверт. 
«Дорогая Конкрета, — гласило письмо, — меня задержа-

ла моя работа и я не могу приехать к тебе сам. Посылаю те-
бе прилагаемый ящик в качестве посланца. Я вполне пони-
маю твои чувства при нашем последнем свидании. Прости 
меня! Теперь все будет хорошо. Прочти на внутренней сто-
роне крышки способ употребления и открывай осторожнее 
ящик. Как только ты все проделаешь, я появлюсь у тебя на 
экране. Твой верный Борис». 

Конкрета достала молоток и собственноручно открыла 
ящик. В нем находился маленький аппарат из черного де-

* От англ. Damn it — черт побери, проклятье (Прим. сост.).
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рева со множеством катушек, детекторов и лампочек. На 
внутренней стороне крышки было написано: «Соедини про-
вод, обозначенный буквой X, с гнездом твоего радиоприем-
ника». 

Конкрета исполнила это и в то же мгновение на экране 
на стене появился Борис в своем элегантном, хорошо выг-
лаженном кимоно. За его спиной видна была его лабора-
тория, а рядом стоял маленький аппарат из черного дере-
ва, такой же точно, как только что описанный. 

— Конкрета, — сказал Борис, — не думай, что я не могу 
понять чувств женщины. Они даже соответствуют чувст-
вам, живущим в моей собственной груди. Техника, кото-
рой ты так легкомысленно возмущалась, привела и на этот 
раз человека к победе и поможет нам пережить разлуку. Я 
три года работал над новым открытием в области радио. Те-
перь задача решена. И не доставляет ли тебе радость, Кон-
крета, победа моего разума? 

Видишь ли, — продолжал он, когда девушка только не-
терпеливо махнула рукой, — мы до сих пор могли заме-
нять присутствие самого человека только перенесением на 
расстояние его изображения и голоса. Теперь же мы уже до-
шли так далеко, что можем пересылать за тысячи километ-
ров и ощущения. Понимаешь, ощущения? Что это, как не 
известные электрические колебания нервной системы? Я 
построил два аппарата — посылающий и принимающий —
и стало возможным при помощи радио передавать эти ко-
лебания. Ничто уже больше не разлучает людей. Перекинут 
мост через любое расстояние. 

Конкрета, — продолжал он, — видишь ты маленькую эбо-
нитовую пластинку с каучуковой подушечкой, которая сое-
динена проводом с аппаратом, находящимся у тебя в ру-
ках? Такая же пластинка имеется, как видишь, и в моем ап-
парате, в Иокогаме. Вот! — он показал. — Через нее я буду те-
бе посылать какие угодно ощущения. Возьми, пожалуйста, 
в руки эту пластинку. Вот так. 

Конкрета повиновалась. Она нашла, что маленькая чер-
ная подушечка напоминала подушечку для обтирания пе-
рьев. 



  

— Конкрета, — продолжал Борис, — я приближаю свои 
губы к пластинке здесь в Иокогаме, а ты к своей в Нью-Йор-
ке. Результатом будет то, что ты почувствуешь на своих гу-
бах мои губы, как в смысле ощущения, так и вкуса, точно я 
стою в твоей комнате в Нью-Йорке. Малейшее колебание 
молекул моих губ достигнет твоих губ. Итак, Конкрета, по-
лучи мой первый поцелуй. 

Щеки Конкреты пылали. Она подняла молоток, который 
еще держала в руке, и ударила им. Пластинки, стекло, ка-
тушки разлетелись в дребезги, а лампочки выстрелили, как 
горошинки в детском пистолете. 

— Что ты делаешь? — застонал на экране Борис. 
— Что я делаю? — глаза Конкреты сверкали. — Я хочу 

дышать полной грудью, вот и все. И если ты завтра же до 
двенадцати часов, — с первым аэропланом «Северный по- 
люс», — не очутишься здесь, в моей комнате, — и собствен-
ной своей персоной, имей в виду, — тут — понимаешь, и не 
поцелуешь меня — по-настоящему, — тогда все между нами 
будет кончено! Я выброшу тебя тогда вон из своей волны! 
И уж навсегда! 



 

Генри Геринг 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ  
ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА 
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I 

В этот вечер герцог Гислей, премьер-министр и министр 
иностранных дел Великобритании, обедал один в своем 
дворце. Он был глубоко озабочен: как внутри страны, так 
и в международных отношениях на политическом горизон-
те собирались тучи; в течение многих дней ему приходи-
лось сталкиваться со всевозможными неприятностями, и 
ответственность, делавшаяся тяжелее с каждым часом, ли-
шала его жизнерадостности и аппетита. Часов в девять он 
взял свою трость, шляпу и вышел подышать свежим возду-
хом. 

Выходя из дворца, он не испытывал и тени того пред-
чувствия, какое нередко предшествует великим катастрофам, а 
тем не менее, он переступал порог своего дома последний 
раз как премьер-министр. 

— Ах, как хорошо было бы отдохнуть и предоставить 
другим бразды правления, — мечтал он, идя по людным 
улицам. — А еще лучше было бы выпить немного свежей 
воды, — прибавил он про себя, так как вечер был жаркий и 
душный. 

Сесть за столик в одном из многочисленных кафе, пере-
полненных народом, было для него делом немыслимым. 
Неподалеку он заметил маленький аптекарский магазин, 
зайдя туда, спросил стакан воды. 

Аптекарский ученик, производивший за прилавком ка-
кой-то анализ, поднял на него отсутствующий взор, рассеян-
но протянул руку к полке за бутылкой дистиллированной 
воды, налил стакан и, передав его премьер-министру, сно-
ва погрузился в свои вычисления. Министр выпил воду, 
поблагодарил и вышел, оставив на прилавке серебряную 
монету. Эта монета привлекла внимание аптекарского уче-
ника. Вернувшись к действительности, он заметил пустой 
стакан и в ужасе закричал: 

— Боже мой, Боже мой! Я дал ему воду Леты, воду Леты, 
дарующую забвение, уничтожающую память на более или 
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менее длительный срок в зависимости от количества выпи-
той воды. А он выпил почти полный стакан... 

Он начал лихорадочно высчитывать, сколько времени 
будет действовать такая доза на взрослого человека, и, по-
трясенный своими расчетами, забормотал: 

— Три года и два месяца... В течение тридцати восьми 
месяцев он не сможет вспомнить даже собственного имени. 

Когда первое волнение прошло, он начал размышлять: 
— Три года забвения... Поистине, это ужасно... но это 

более чем достаточно, чтобы он навсегда забыл причину ка-
тастрофы... не говоря уж о том, что за три года многое мо-
жет измениться. 

И, почти успокоенный, он вздохнул с облегчением. 

Выйдя из аптеки, герцог ощутил блаженное состояние 
покоя. Все дневные заботы его испарились. Он долго бро-
дил по улицам, удивляясь и восхищаясь всем окружающим 
и, наконец, присел на лавочку в каком-то парке, ни о чем 
не думая, ни о чем не вспоминая. Мало-помалу парк опус-
тел, только несколько бродяг слонялись по дорожкам. Двое 
из них подошли к герцогу. 
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— Честный буржуй вышел проветриться, — пробормотал 
один. 

— Добрый вечер, сударь, — сказал другой, присаживаясь 
на лавочку. 

Герцог не отвечал. 
— Он или пьян, или идиот, — заявил бродяга своему то-

варищу. — Не пошарить ли нам у него в карманах?.. 
Они начали ощупывать премьер-министра, вытащили его 

бумажник и в две минуты совершенно обобрали. Вначале 
их жертва проявляла некоторые признаки волнения, а за-
тем впала в состояние полного безразличия, предоставив 
мошенникам радоваться легкой добыче. Один негодяй поже-
лал обменять свой головной убор на шляпу герцога, а дру-
гой натянул на себя его летнее пальто. 

После этого здоровый удар кулаком свалил государст-
венного мужа на траву, и бродяги скрылись. Несколько мгно-
вений спустя на дорожке появился какой-то человек. При 
виде джентльмена в вечернем костюме, в грязной фураж-
ке на голове, сидящего на траве и громко рыдающего, он 
разразился хохотом: 

— Черт возьми, но ведь это же... — И он отвесил низкий 
поклон. — Добрый вечер, ваша светлость. 

Герцог рыдал по-прежнему. 
— Недурное положение для вашей светлости. Премьер-

министр после попойки! Недурно было бы известить поли-
цию. И оппозиция порадовалась бы. Хотя я придумаю что-
нибудь получше. 

Он торжественно поклонился и приторно-вежливо про-
должал: 

— Не окажете ли вы мне честь, ваша светлость, посетить 
мое скромное жилище? Ваша светлость вспоминает меня? 
Я — ваш верный оклеветанный лакей, Робсон. 

Герцог покорно позволил взять себя за руку. 
— Иди, иди, Гислей, — издевался Робсон, таща его к вы-

ходу. Он подозвал кэб, дал адрес кучеру, впихнул герцога 
внутрь и влез вслед за ним. 

Минут двадцать спустя они остановились на углу тем-
ной улицы в каком-то отдаленном квартале. Робсон распла-
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тился и повел своего спутника в грязный закоулок, где они 
остановились перед очень бедным домом. Он открыл дверь, 
пропустил герцога вперед, захлопнул за собой дверь и за-
жег свет. 

— Добро пожаловать, ваша светлость, в мое убогое жи-
лище, — сказал Робсон, садясь. — А теперь не мешает нам с 
вами свести старые счеты. Вы выставили меня за дверь под 
тем предлогом, что я напивался и воровал. Первый вопрос 
мы обойдем молчанием, ибо здесь вам, старому пьянице, и 
карты в руки. Но утверждать, что я не имел права на ваши 
обноски, которые мне как раз впору, это уже слишком! Вот, 
кстати, как раз подходящий для меня костюм. В настоя-
щий момент мне приходится довольно туго. Не дальше как 
вчера я должен был отклонить приглашение в один вели-
косветский дом за неимением костюма. Вы очень любез-
ны, предлагая мне свой. 

Он исчез и вскоре вернулся с грубым костюмом, в кото-
рый он помог герцогу переодеться. 

— Это мне напоминает доброе старое время, Гислей, —
заметил Робсон. — Мы так же одевались, отправляясь на обед 
к королю. А теперь вам не мешает обратиться к парикмахе-
ру, не правда ли? Борода вас уродует. 

Он схватил ножницы и отхватил бороду премьер-мини-
стра до самого подбородка. 

— И волосы у вас слишком длинные, Гислей. 
И он остриг ему волосы на голове. Даже секретари пре-

мьер-министра, без сомнения, не узнали бы его светлости 
в этом седом старике, закутанном в старую куртку и подми- 
гивающем с самым довольным видом своему бывшему ла-
кею. 

— А теперь, Гислей, — сказал Робсон, — если мой раз-
говор вам не нравится, то ваш меня отнюдь не развлекает. 
А потому я думаю вас отправить, — даже без вашего поз-
воления,— в приют Армии Спасения... 

Внезапно его взгляд упал на визитную карточку, всуну-
тую в раму каминного зеркала. Он ударил себя по лбу. 

— Вот это дело! Это великолепно! Я вас отправлю не в 
Армию Спасения, а к этому доброму священнику, карточка 
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которого Бог знает каким образом ко мне попала. 

Он бросил взгляд на визитную карточку и прочел ее 
вслух: 

— Он, небось, вам порадуется. Ну, поднимайтесь, до-
вольно спать. 

Ему пришлось потратить немало сил, прежде чем уда-
лось заставить премьер-министра выйти на улицу. Позвав 
извозчика, он приказал: 

Преп. Элиа Тимминс 

   61, Ребекка-стрит. 
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— Кучер, вы отвезете моего друга вот по этому адресу, — 
и он протянул ему визитную карточку. — Вы скажете свя- 
щеннику, что привезли ему племянника с Майорки. 

— Откуда? — заворчал извозчик. 
— С Майорки, не забудьте, пожалуйста. Их там четыре: 

Майорка, Минорка и еще какие-то, — объяснил Робсон, ста-
раясь припомнить свои старые разговоры с премьер-мини-
стром. 

— Ладно, — сказал кучер. 
— Всего лучшего, старина! — крикнул Робсон, впихнув 

герцога в карету и захлопнув дверцу. —  Кланяйтесь Элиа. 
Было уже около часа ночи, когда экипаж подъехал к до-

му номер 61 на Ребекка-стрит. Кучер слез с козел и позво-
нил. Через несколько минут открылось окно, и из него вы-
сунулась голова мужчины. 

— Кто там? 
— Ваш племянник с Минорки. 
— Кто такой?... 
— Ваш племянник с Минорки. Это какой-то остров... Там 

четыре острова. 
— У меня нет никакого племянника на Минорке, — за-

протестовал испуганный священник. 
— Ну, конечно, сейчас он не на Минорке, а в моей ка-

рете, — заявил извозчик. 
— Я его не знаю, тут произошла какая-то ошибка, — уве-

рял священник. 
— Какая там ошибка, — закричал кучер, — у нас есть 

ваша визитная карточка. Спускайтесь скорей и посмотрите 
сами. 

В этот момент в противоположном доме открылось ок-
но и показалась чья-то голова. 

— Что тут за шум? — спросил потревоженный жилец. 
—  Я привез блудного сына в родное гнездо, а его дядя 

не желает принять его, — орал раздраженный извозчик. 
—  Какой позор! — заметил тот же голос. 
— Не стоять же мне тут всю ночь? — продолжал кучер, 

поворачиваясь к своему пассажиру. —  Эй, вы, вылезайте жи-
вее да поговорите с вашим дорогим дядей. 
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Громко ругаясь, он полез в карету и вытащил оттуда 
своего седока. В соседних домах начали открываться окна, 
из них свешивались любопытные, которым священник пы-
тался объяснить причину суматохи. 

— Ваш племянник потерял сознание, — кричал извоз-
чик, положив герцога у порога двери. — Если вы оставите 
его под открытым небом, то можете смело сказать, что уби-
ли его своей неосторожностью. Сойдете вы вниз или нет? 

II 

Мистер Тимминс не колебался более. Он был глубоко 
убежден, что произошло печальное недоразумение, кото-
рое ему удастся выяснить не позже, чем на следующее утро. 
Минуту спустя он открыл входную дверь. 

— Десять шиллингов, это моя последняя цена, — кричал 
кучер, — не так уж дорого за то, чтобы привезти вашего 
драгоценного племянника с Минорки. А если заставите меня 
ждать еще дольше, то извольте заплатить пятнадцать. 

— Мэри, мой кошелек, — крикнул несчастный и, пока 
его жена бегала за деньгами, он попросил извозчика помочь 
ему перенести герцога в гостиную на диван, где тот снова 
погрузился в глубокий сон. 

Карета уехала, окна соседних домов закрылись, и мистер 
Тимминс с женой вернулся к своему новому гостю. 

— Никогда в жизни я его не видел, — сказал священ-
ник, — это какая-то ужасная ошибка. 

— У него тонкие черты лица, — заметила его жена. 
— Ну, а по моему, у него такой вид, как будто бы он то-

лько что вышел из тюрьмы, — возразил муж. — Подождем до 
завтра, 

В эту ночь мистер Тимминс спал плохо, а жена его и со-
всем не сомкнула глаз: она начинала догадываться, в чем 
дело. В пять часов утра она не выдержала и разбудила му-
жа, чтобы поделиться с ним своими соображениями. 

— Элиа, — сказала она, — это дядя Сэм. 
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— Кто? — проворчал муж. 
— Дядя Сэм. Он уехал в девственные леса Австралии, 

когда я была совсем маленькой, и говорил, что когда-ни-
будь вернется. Он очень богат. 

— Это было бы недурно, — заявил мистер Тимминс, жа-
левший о своих десяти шиллингах. 

Часов в семь утра миссис Тимминс, услышав шум в гос-
тиной, оделась и сошла вниз поздороваться с гостем. Он стоял 
у окна. 

— Здравствуйте, дядя Сэм, очень рада вас видеть, — ска-
зала она, направляюсь к нему. 

Герцог обернулся. Увидя улыбающееся лицо и протяну-
тые к нему руки, он улыбнулся в ответ, и они дружески по-
здоровались. 

— Надеюсь, сегодня вы чувствуете себя лучше, — продол-
жала она. 
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Гость пробормотал какие то нечленораздельные слова. 
Она повторила вопрос и в ответ услышала те же странные 
звуки. Вне себя от изумления, она побежала к мужу. 

— Это действительно дядя Сэм, —объявила она, — но он 
забыл свой родной язык и умеет говорить только по-авст-
ралийски. 

— Что за чепуха!.. 
— Идите вниз и посмотрите сами. 
Мистер Тимминс спустился в гостиную, и жена пред-

ставила их друг другу. Дядя Сэм улыбнулся, горячо пожав 
ему руку, но не мог произнести ни одного понятного слова. 

— Какой ужас, — простонал бедный священник, — что же 
мы будем теперь с ним делать? 

— Прежде всего, надо учить его английскому языку, —
решила жена. — Дядя Сэм... Элиа... Мэри... — начала она, ука-
зывая герцогу пальцем по очереди каждого. 

III 

Герцог повторял слова и быстро запоминал их. Обуче-
ние продолжалось и за завтраком, к концу которого гость 
твердо запомнил слова «мармелад» и «масло», растапливая 
мало-помалу ледяной скептицизм священника. 

Слух о прибытии не то племянника, не то дяди или де-
душки мистера Тимминса распространился с необычайной 
быстротой и взбудоражил весь квартал. Но к концу дня это 
событие отошло на задний план перед потрясающей ново-
стью об исчезновении премьер-министра. Это исчезнове-
ние совпало с серьезными осложнениями в области внеш-
ней политики и вызвало настоящую панику; рента упала 
до 83. Была назначена награда в десять тысяч фунтов тому, 
кто найдет герцога, но все оказалось напрасно. Несколько 
дней спустя пост премьер-министра был занят другим госу-
дарственным мужем. 

Тем временем герцог Гислей, ставший Самуэлем Белей, 
делал быстрые успехи в начальных науках. Через месяц он 
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мог свободно излагать свои мысли. К концу года он бегло 
читал и писал. Ему нашли место счетовода в конторе Хи-
ченса. 

Так прошли три года и два месяца. Однажды вечером 
счетовод Хиченсов, комиссионеров по продаже индиго, лег 
спать в состоянии странного возбуждения. Во сне индиго 
странным образом смешивалось с индийской рупией, пле-
мянник Элиа с посланником Франции, а Мэри с ее величе-
ством королевой. К утру мысли его стали яснее. 

— Кабинет собирается в полдень, — думал он, — в один-
надцать часов я получу шифрованные телеграммы из Па-
рижа и Каира, а посланник явится не раньше четырех. К 
этому времени наше положение определится. 

В эту минуту кто-то постучал в дверь. 
— Кто там? — крикнул он. 
— Вы опоздали, дядя Сэм, — ответил чей-то голос, — зав-

трак уже давно готов. 
Он спрыгнул с постели и поднял шторы. 
«Где же это я?» — подумал он. Он увидел себя в зеркале и 

не узнал. Посмотрел на часы: у него были золотые часы, а 
эта серебряная луковка, очевидно, не его, хотя и кажется 
ему странным образом знакомой... Что это все означает?.. 
И почему лакей не приходит одевать его?.. Тут какая-то 
тайна... Он нерешительно спустился вниз. В маленькой сто-
ловой он увидел Мэри и Элиа. Почему они называют его 
дядей Сэмом? 

— Я боюсь, как бы не опоздали в контору, дядя, —ска-
зала Мери. И герцог поймал себя на том, что он испуганно 
посмотрел на часы. Перед его глазами промелькнул мага-
зин Хиченса. В девять часов он должен быть за своей кон-
торкой, нужно просмотреть счета на индиго. Но как же быть 
тогда с заседанием кабинета министров, назначенным на 
двенадцать часов? 

— Вы плохо выглядите сегодня, дядя Сэм, — сказала мис-
сис Тимминс, — вам нужно денек отдохнуть. Я уверена, что 
мистер Хиченс согласится на это. Элиа зайдет в контору пре-
дупредить его. 
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— Благодарю вас, Мэри, — ответил герцог. — Действи-
тельно, я чувствую себя неважно. 

Мистер Тимминс собирался уходить, когда герцог бросил 
ему коротко: — Останьтесь, — и предложил сесть, повели-
тельно указывая на стул жестом, совершенно несвойствен-
ным дяде Саму. 

— Элиа и Мэри, —  сказал он, — не будете ли вы так доб-
ры объяснить мне, кто я такой? 

Мистер и мистрис Тимминс с грустью посмотрели друг 
на друга. Неужели с ним начинается новый припадок? 

— Но вы — дядя Сэм, — ответила спустя минуту Мери. 
— Конечно, конечно... а однако, я прекрасно знаю, что 

я не дядя Сэм,— объявил герцог. 
— А кто же вы? — спросил мистер Тимминс. 
— Я — герцог Гислей. 
Мистер и мистрис Тимминс обменялись скорбным взгля-

дом. 
— Ну конечно, вы — герцог Гислей, — подтвердил Элиа.

— Мы всегда это знали. 
— Но почему же вы называете меня дядей Сэмом? 
— О, это просто ласкательное имя. 
—  Но, сударыня, — возразил герцог, — на каком, собст-

венно, основании вы называете меня ласкательным именем? 
— Вы совершенно правы, — кротко ответил мистер Тим-

минс. — На каком основании? Нет никакого основания. 
— Не будете ли вы так добры, — продолжал герцог, — 

сказать мне, сколько времени я живу с вами? 
— Уже года три, — сообщил мистер Тимминс. 
—  Три года! — воскликнул герцог. — Вы в этом совер-

шенно уверены? 
— О да, вполне уверен. 
— Как я попал сюда? 
— Вы приехали с Минорки на извозчике. 
— С Минорки, на извозчике? Если я еще не сошел с ума, 

то это не замедлит случиться. 
— Нет, нет, дорогой дядя! Вы просто немного переуто-

мились. Вам нужен отдых, покой. Я принесу вам сейчас ка-
пель... 
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— Довольно, — сказал герцог, — меня ждут срочные де-
пеши в министерстве иностранных дел.  

С этими словами он направился к двери, но мистер Тим-
минс преградил ему дорогу, в то время как миссис Тим-
минс обхватила его обеими руками. 

— Дядя, сядьте, — умоляла она, — прошу вас, успокой-
тесь. 

— Сударыня, — закричал взбешенный герцог, — я прошу
вас пустить меня. 

— Я вас отсюда не выпущу, — заявил мистер Тимминс 
решительным тоном. 

Герцог Гислей, будучи дипломатом по профессии, сел 
на диван и вступил в переговоры. 

— Выслушайте меня, — начал он. — Я не сумасшедший, 
как вы думаете, и совсем не ваш дядя. Я —  герцог Гислей; 
каким образом я попал сюда, я объяснить не могу, и в нас-
тоящий момент это не имеет большого значения. Крайне 
важные депеши ожидают меня в министерстве иностран-
ных дел, и я должен отправиться туда немедленно. Вы пой-
дете со мной, Элиа, и, если там откажутся меня признать, я 
обещаю вам сейчас же вернуться домой. 

Герцог говорил совершенно спокойно, и его слова про-
извели некоторое впечатление на слушателей. 

— Как вам угодно, дядя, — согласился Элиа. — Идемте хоть 
сейчас. 

В конце улицы герцог нанял кэб. Они подъехали к ми-
нистерству иностранных дел. Герцог через две ступеньки 
взбежал на лестницу и направился к швейцару. 

— Сэр Руперт здесь? — спросил он. 
— Вам было назначено прийти, сударь?— осведомился 

тот. 
— Нет, я — герцог Гислей.  
Почтительное выражение лица швейцара моментально 

изменилось. 
— Теперь это уже не производит впечатления, — сказал 

он. — За те три года, что я здесь служу, к нам каждую неде-
лю приходят по два, по три. 
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— Видите, дядя Сэм, — сказал мистер Тимминс, дергая 
герцога за рукав. — Пойдемте лучше домой. 

— Замолчите, Элиа, — возразил его светлость.  
Повернувшись снова к швейцару, он сказал: 
— Я попрошу вас дать мне лист бумаги и конверт. 
Его повелительный вид, которым он так хорошо умел 

пользоваться, когда его принуждали к тому обстоятельст-
ва, произвел впечатление на швейцара. Тот с поклоном по-
виновался. Герцог поспешно нацарапал несколько строк и 
запечатал конверт. 

— Немедленно отнесите это сэру Руперту, — приказал 
он. Сэр Руперт был товарищем министра. 

Через несколько минут какой-то сановник поспешно сбе-
жал с лестницы, перепрыгивая через 
две ступеньки, и, поколебавшись од-
но мгновение, бросился к герцогу и 
схватил его за руки: 

— Ваша светлость, ваша светлость, 
— лепетал он с полными слез глаза-
ми. 

— Ну, Элиа, верите вы мне теперь? 
— спросил герцог. 

Мистер Тимминс попытался что-
то проговорить, но слова застряли у 
него в горле. 

— Идем наверх, — сказал герцог, 
дружески хлопнув его по плечу. — 
Сэр Руперт объяснит нам все. 

Но сэр Руперт оказался не в состоянии что-либо объяс-
нить. 

IV 

Возвращение герцога Гислея, окутанное дымкой таинст-
венности, произвело необычайную сенсацию во всей стране. 
Жители Ребекка-стрит с удивлением и восторгом узнали, 
что среди них в течение трех лет жил исчезнувший пре-



  

мьер-министр. Вся улица была охвачена волнением, когда 
на следующий день герцог Гислей в последний раз явился 
к Мэри и Элиа на торжественный чай. Тротуары были за-
полнены любопытными, и священник боялся высунуть нос 
на улицу. Кричали «ура» в честь его светлости и немало 
восторженных восклицаний досталось по адресу «старого 
Сэма Белея», а когда на пороге появилась Мэри и герцог 
по старой памяти поцеловал ее, восторг толпы дошел до не-
истовства. 

На следующей недели мистер и мистрис Тимминс уеха-
ли с Ребекка-стрит наставлять на путь истинный нонкон-
формистов в поместье герцога, и косые взгляды собратьев-
священнослужителей больше не беспокоят достойную па-
ру. Герцог нашел, что ответы на важные депеши давным-
давно составлены его заместителем, и все время, свобод-
ное от выполнения необходимых формальностей, связан-
ных с его возращением, посвятил разъяснению вопроса о 
своем загадочном исчезновении и необъяснимой метамор-
фозе. Но все попытки оказались тщетными. Он мог только 
вспомнить, как в один прекрасный вечер вышел прогулять- 
ся; далее в его памяти образовался полный пробел. 

Два человека могли бы пролить свет на это дело. Один 
из них — аптекарский ученик. Другой — человек с рыжими 
усами, который содержит дрянной трактирчик в грязном пе-
реулке отдаленного квартала. Но по некоторым соображе-
ниям оба предпочитают хранить молчание. 



  

Вебстер Воррелл 

ГОРОД МОЛЧАНИЯ 

Фантастический рассказ  
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I 

Инженер Лаутон прочел в газете интересную новость, 
которой решил поделиться с женой. Он медленно поднял 
глаза от газеты и — слова застыли на губах его. На него 
смотрели испуганные, полные ужаса глаза жены. Красивое 
лицо ее побледнело. Губы шевелились, словно хотели что- 
то произнести, но слов не было слышно. 

— В чем дело? — крикнул он. Но своих слов он сам не 
услышал. Хотя язык его свободно повиновался ему, мус-
кулы двигались — все же ни один звук не вылетал из его 
рта. Жуткое чувство страха охватило его. Он вынул часы. Ви-
дел, как передвигалась секундная стрелка, но тиканья не 
было слышно. 

Лаутон снова посмотрел на жену. В глазах ее он прочел 
такой ужас и мольбу о помощи, что у него захолодело серд-
це. Тогда мелькнула у него остроумная мысль; он схватил 
лист бумаги и поспешно написал: 

— Ты слышишь что-нибудь? 
Лихорадочно следил за тем, как рука ее выводила в от-

вет: 
— Ничего, милый. Что это значит?' 
— Не пугайся. Я не знаю, вследствие каких причин, но 

мы, кажется, оглохли. Вероятно, была гроза, и сильный удар 
грома оглушил нас. 

Лаутон встал и подошел к окну. Достаточно было пос-
мотреть на небо, чтобы заметить, что о грозе не может быть 
и речи. Был прекрасный вечер. Высоко взошедшая полная 
луна бросала задумчивые блики на окна и стены домов. На 
небе — ни облачка. 

Беззвучно мчались автомобили. Вон испуганно пробе-
жал рабочий. Какая-то женщина с ребенком на руках не-
доумевающе прислонилась к фонарю.  

Лаутон испытывал странное чувство: при виде всего про-
исходящаго он облегченно вздохнул и одновременно испугал-
ся. Очевидно эта. ужасная глухота поразила не только его 
и Диану, но и весь город... 
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Инстинктивно повернулся. 
В это время в комнату неслышно вбежала горничная. 

Отчаянно жестикулируя и широко разевая рот, она сили-
лась объяснить, что с ней произошло что-то ужасное. Но 
строгий взгляд Лаутона привел ее несколько в себя.  

Набросав несколько слов, он подал жене записку: 
— Я выйду узнать, в чем дело. Ты же оставайся здесь и 

ни на шаг не отпускай Мэри. До свидания! 
Диана попыталась улыбнуться, что то прошептала, но 

ничего не было слышно. 
«Оставайтесь здесь и смотрите за барыней» — написал 

Мэри Лаутон. Затем поцеловал жену, одел шляпу и вышел 
на улицу. 

Если полное молчание в комнате было ужасным, то на 
улице оно подавляло и наводило трепет. Лаутон не слышал 
даже своих собственных шагов. Дорогой он встретил двух-
трех человек. На лицах их он прочел ужас и растерянность. 

Из-за перекрестка, молча и бесшумно, вынырнул огром-
ный автомобиль с зажженными электрическими фонаря-
ми. Лицо шофера было озабоченно. Напряженность засты-
ла в его глазах. Лаутон пошел дальше.  

С каждой минутой глаза его встречались с картинами 
ужаса и недоумения. В голове его шумело. И это единст-
венное обстоятельство навело Лаутона на мысль, что в этой 
неожиданной катастрофе повинно электричество.  

Вдруг он почувствовал, что кто-то дергает его за руку, 
обернулся и узнал своего коллегу Уэльса. Глаза его с пыт-
ливым вопросом обратились на Лаутона. Последний недоу-
мевающе пожал плечами и сделал жест, приглашающий 
Уэльса сообща добиться <объяснения> причины этой не- 
ожиданной глухоты и ужасного молчания. Он все же оста-
новился и написал в своей записной книжке: 

«Я думаю, что произошла какая-то катастрофа в элек-
трических волнах». 

Выражение спокойствия появилось на лице Уэльса и он 
взял Лаутона за руку. 

На углу друзья увидели две отчаянно жестикулирую-
щие фигуры. Нервный господин в шелковой шляпе и чер-
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ном сюртуке что-то старался объяснить, но полисмен не 
слышал и не понимал! 

Эта картина была так комична, что могла бы вызвать 
смех, если бы все это не было так грустно.  

Лаутон остановился и показал ему свою записную книж-
ку. Выражение спокойствия появилось и на их лицах, как 
прежде на лице Уэльса. 

Друзья повернули и вышли на широкую, всегда шум-
ную улицу. Странное зрелище представляла она собой. Все 
толкались, раскрывали рты и беззвучно закрывали их. Па-
ра лошадей вдруг испугалась и понеслась. Напрасно кричал 
и предостерегал извозчик — его не слышали. Вот лошади 
наскочили на какую то женщину и смяли ее. 

«Довольно. Мы достаточно видели и можем возвра-
титься домой», — написал Лаутон Уэльсу. Последний утвер-
дительно качнул головой. 

II 

Все утренние газеты были посвящены ужасному событию. 
Телеграф принес известие, что глухота поразила только 
Лондон и окрестности на протяжении тридцати миль в ок-
ружности. Громадная местность погрузилась в мертвую ти-
шину. Вне ее все шло по-старому. 

Это непонятное событие произошло вечером в девять с 
половиной часов. Невозможно передать ту панику, которая 
охватила город. В особенности увеселительные места. Ар-
тисты еще пытались что-то сказать, докончить начатую фра-
зу, спеть арию, но — безуспешно. Одна знаменитая певица 
сошла с ума. Другие заливались горячими слезами. Но мерт-
вая тишина стояла в театре. 

Сейчас же начались ученые заседания для исследования 
причины явления. Пришли к выводу, что глухота — отнюдь 
не метеорологического происхождения, а является следст-
вием каких-то неведомых электрических волн, заглушаю-
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щих все звуки. Скорее всего, можно предположить, что эти 
волны — дело рук человеческих. 

Вокзалы осаждались огромной толпой: все спешили вы-
браться из ужасного Города Молчания. Поезда уходили в 
двойном и тройном составе. Никто не знал, когда и чем 
кончится эта ужасная глухота. 

III 

Лаутону и Уэльсу было поручено электрическим обще-
ством исследовать и установить причину явления. 

После упорных экспериментов и изысканий они уста-
новили, что глухота вызвана какими-то электрическими вол-
нами. Удалось даже установить, что центр этих волн нахо-
дится около Гемпшира. 

Друзья недоумевающе взглянули друг на друга. 
«А дальше что?» 
«Знаете, — вдруг написал Лаутон, — я, кажется, дога-

дался. Как раз около Гемпшира живет какой-то странный 
субъект, инженер и большой нелюдим — Майер. За послед-
нее время, как мне передавали, он обращался к различным 
фирмам с какими-то заказами. Может быть, причина кроет-
ся именно в нем?» 

Уэльс согласился с этим мнением и написал: 
«Пойдем к нему вместе. Вы — как представитель элек-

трического общества, а я — как частный инженер. Авось, что- 
нибудь удастся разузнать». 

Не теряя времени, друзья немедленно отправились к 
Майеру. Он жил в мрачном и угрюмом доме с башней на 
крыше. Дом производил впечатление средневекового замка. 

Лаутон внимательно оглядел этот дом и подошел к па-
радной двери. Он нажал электрическую кнопку звонка; че-
рез несколько минут тяжелые двери открылись и на поро-
ге появился угрюмого вида слуга, пригласивший их войти. 
Друзья обменялись удивленными взглядами. Звонок был 
услышан: значит, этот дом изъят из глухой полосы. 
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Какими-то темными коридорами и лестницами слуга их 
провел в полутемную комнату, где они увидели высокого 
худого человека. Лицо его походило на лицо мертвеца, так 
изжелта-бледно было оно. Костюм висел на нем, как на пал-
ке. Кости выдавались. Только глаза его горели — и в них 
видна была огромная душевная и умственная сила.  

Как только вошли они в эту комнату, как до их слуха до-
неслись какие-то неопределенные звуки. В эту же минуту они 
услышали слова: 

— Что вам угодно, господа? 
От неожиданности и удивления ни один из них не на-

шелся, что ответить. Это были первые слова, которые они 
услышали за долгие часы молчания. 

Наконец Лаутон пришел в себя и в нескольких словах 
описал цель своего визита и спокойно спросил — не он ли 
виновник всего этого переполоха? 

— Да! 
Голос Майера звучал глухо, но спокойно. Чувствовалась 

какая-то страшная сила в нем. 
— Но я не понимаю, зачем вы ко мне пожаловали? 
— Мы желали бы узнать, с какой целью вы оглушили 

весь город? И долго ли вы намерены шутить? 
— А по какому праву задаете вы мне эти вопросы? 
— По праву граждан. Вы, вероятно, не имеете представ-

ления о том, что вы наделали? На улицах Лондона страш-
ная паника. 

— Я не выхожу из своего дома, и общения с людьми по-
чти не имею. 

Тогда Лаутон рассказал ему все, что происходило на ули-
цах в течение последних дней. 

— Я этого не ожидал! — возразил Майер, медленно про-
водя рукой по лбу. — Но это скоро окончится: сегодня в 9 
часов 34 минуты вечера. Теперь позвольте мне сказать для 
пояснения несколько слов. Некий миллиардер, — имени его 
я назвать не могу, — заинтересовался моими опытами и 
открытиями. Когда я ему на днях сообщил, что мне удалось 
изобрести такие электрические волны, которые способны 
поглотить все звуки, он не поверил и предложил произ- 



  

вести опыт. Я согласился. Для пробы он предложил мне по-
грузить в молчание Лондон и ближайшие окрестности его. 
В случае удачи он обязан дать мне огромную сумму денег 
для дальнейших изысканий. Его недоверие подстрекнуло 
меня, и я, не приняв во внимание всех последствий подоб-
ного опыта, в тот же день приступил к нему. Как видите, он 
удачно прошел. Но сегодня истекает срок моего опыта и к 
десяти часам Лондон заживет прежней жизнью. 

— Не будете ли вы добры познакомить нас с вашими 
приборами и лабораторией? 

Майер отрицательно покачал головой. 
— Ни одна человеческая душа не должна видеть мою 

лабораторию. Вы сами видели, что мое открытие может при-
нести людям только один вред. Так пусть же оно останется 
неизвестным людям. Сегодня вечером — в тот момент, ко-
гда истечет сорокавосьмичасовый срок моего опыта, — я 
взорву свою лабораторию. И в тот же момент Лондон зажи-
вет прежней шумной жизнью. 

— А вы при этом не пострадаете? — с невольным инте-
ресом к этому странному человеку спросил Лаутон. 

— Нет! Взрыв будет произведен с помощью бикфордова 
шнура. Дом мой не пострадает. 

Они простились и вышли. Снова объяло их царство мол-
чания. 

«Прежде всего, необходимо оповестить газеты о том, 
что сегодня вечером Лондон снова заговорит», — написал 
Лаутон Уэльсу. 

«Конечно». 
Через два часа весь Лондон узнал радостную весть. 

IV 

Ровно в 9 ч. 34 м. в Гемпшире раздался оглушительный 
взрыв. Его услышали все, ибо в это мгновение колдовство 
разрушилось. Знакомые звуки заполнили улицы. Прежний 
шум, визг, грохот. И через несколько часов прошедшие ужас-
ныя двое суток стали казаться лишь тяжелым сном.  



 
 

Харальд Бергстедт 

ЧЕЛОВЕК С ПОРОШКОМ 
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I 

Я хорошо его помню. 
Миниатюрного человечка аристократической внешности, 

для которого все и вся были как бы пустым пространст-
вом; сухонького и вылощенного; с глазами за стеклами пен-
сне, с пенсне в облаках сигарного дыма. 

Он был курортный гость в самом разгаре сезона, а я —
скромный репетитор в местечке. 

Сам не знаю, по какому поводу и, кто его знает, с какой 
целью, но это он завязал знакомство, протянул мне однаж-
ды на улице — осторожно — руку. Я, как сейчас, вижу эту 
гладенькую ручку, такую хрупкую, изящную в моей неуклю-
жей плебейской лапище. 

Помню, я потом долго шаркал и тер свои руки, словно 
выскабливая из них ощущение чего-то диковинно приторно-
сладкого. 

II 

Мы стали соседями. 
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Я снимал в боковой улице мансарду у вдовы булочни-
ка, владелицы четырех котов. 

Он переехал из отеля к вдове сапожника, как раз напро-
тив. Ха! Достопримечательное зрелище: чопорный госпо-
динчик, с ног до головы в шелку, ютится в таком логове 
нищеты. 

Но у него было свое хозяйство, и необыкновенное, что- 
то вроде лаборатории, а это не всякому квартирному хозяи-
ну по вкусу. Иногда он выходил на солнце в длинном бе-
лом халате мыть и прополаскивать свои колбы и реторты 
— с самым свирепым видом. 

Над чем он работал?.. Кто его знает? В отеле он был за-
писан графом и профессором. Три-четыре дня подряд мы 
с вдовой булочника наблюдали, как он возвращался домой 
в сопровождении мальчика из мясной лавки, тащившего за 
ним огромные куски говядины или баранины. 

Моя невеста, больничная сиделка, рассказывала, что 
главный врач считал его хирургом, который практикуется 
на кусках мяса. 

Раз я видел, как две важные барыни атаковали его рас-
спросами. Но он только улыбался — безукоризненно любез-
ной улыбкою светского человека — и качал головой. 

В последние дни он стал подманивать к себе молоком 
бездомных кошек. 

— Какой то зловещий у него вид, — заявила моя вдо-
вушка; у нее, видно, сердце защемило от страха за своих 
четырех кисок. 

III 

Я попал в члены правления одного народного кружка 
как раз перед устройством большого праздника — гулянья. 
Пришлось самому бегать по местечку и расклеивать афиши, 
— экономия была необходима, а никто другой не соглашал-
ся работать даром. Затем я взобрался на триумфальную ар-
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ку, чтобы обвить ее ельником и увенчать короной из цве-
тов вереска. 

— Однако! Графская корона! — послышался внизу нас-
мешливый голосок. — В виде благородного допинга для на-
шего дорогого, пробуждающегося народа? Не правда ли? 

Я не нашелся, что ответить, а потому покраснел и про-
должал постукивать молотком. 
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— Ну-ну! — хихикнул он и вскоре засеменил дальше. 
Через полчаса он возвращался назад. 
— Как! Вы все еще торчите там, наверху? 
Ясно было, что ему хотелось завязать разговор, но я не 

простил ему «дорогого пробуждающегося народа». 
— А вам желательно, что ли, самому приложить руку? — 

колко спросил я. 
Он с комическим испугом пожал плечами. 
— Вам что-нибудь платят за это занятие? — опять задал 

он вопрос немного погодя. 
— А вам платят за то, что вы стоите там внизу и надры-

ваете свои легкие? — щелкнул я его опять. 
— Простите, сударь, — воскликнул он, — я задал глупый 

вопрос. 
...И он усмехнулся, приподнял шляпу и ушел. 
Но на другой, стало быть, день он остановил меня на 

улице и пригласил заглянуть к нему. 

IV 

Он надел свой длинный белый халат и провел меня в 
заднюю комнату. 

— Вот здесь моя мастерская, где я работаю... по-своему, 
на благо возлюбленного человечества, тоже не получая за 
все свои хлопоты ни гроша медного. 

Я ожидал увидеть ножи, ведра крови, полотенца в кро-
вавых пятнах, а передо мной сверкали стеклом сотни колб, 
пробирок и реторт, банки и бутылки со всевозможными 
жидкостями и кислотами. На одном блюде лежал огромный 
ростбиф, а на столе возле, на свинцовой бумажке, щепотка 
ярко-синего порошка; в воздухе странно пахло чем-то, вро-
де гелиотропа. 

— Вы алхимик? — спросил я. 
— Был... работал над «облагорожением» металлов, как 

вы, дорогой друг, работаете над «облагорожением» возлюб-
ленного человечества. Но мои опыты завели меня на новые 
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пути, и в один прекрасный день я сам себя озадачил одним 
открытием, о котором мои счастливые современники еще 
ничего не ведают. 

Он, усмехаясь, потер руки. 
— Вот как! Что же вы открыли? — спросил я. 
— Увы, старую истину, что всякая плоть бренна, да еще 

в большей степени, чем воображает наш самоуверенный 
род людской. 

Он указал порошок. Я было хотел потрогать его кончи-
ком мизинца, но граф с быстротой молнии оттолкнул мою 
руку. 

— С ума вы сошли!.. Да, стоило бы дать вам дотронуть-
ся... — захихикал он, поглядывая на меня. — Что, однако, 
за странное, необъяснимое чувство — симпатия! — продол-
жал он. — Никогда до сих пор не имел я друга, поверен-
ного; я едва знаю ваше имя и тем не менее готовлюсь сей-
час посвятить вас в самую замечательную тайну с той же 
инстинктивной уверенностью, с какой юноша впервые бе-
рет девушку или оса-паразит находит, к кому присосаться. 
Странно, не правда ли?.. Пожалуй, это величайшая загад-
ка бытия. Ну, а теперь глядите во все глаза, дружок! 

Он почти торжественно засучил рукава, согнул бумаж-
ку с порошком, быстрым мягким движением высыпал со-
держимое на свежий, сочный ростбиф... и тут произошло 
нечто неописуемое. 

Я только что успел схватить глазом лазоревую щепотку 
порошка на багровом фоне говядины, как в ту же секунду 
на месте мяса закипел какой-то водоворот, закрутился ми-
ниатюрный смерч... и мясо исчезло, на тарелке осталась лишь 
серая пыль, прах, укладывавшийся холмиком и распростра-
нявший вокруг запах гелиотропа, столь сильный, что у ме-
ня сделалось сердцебиение. 

— С этим покончено, — с тихим клокочущим смешком 
проговорил он. — Теперь смотрите сюда. 

Он протянул руку за окно и сорвал ветку бузины, тем-
но-зеленую, сочную, но всю густо облепленную жирными 
травяными вшами. Он с отвращением положил ее на та-
релку и чуть-чуть посыпал порошком... 
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Пуф-ф... Повеяло гелиотропом, и — листья, стебель, вши 
— вся мерзость разом пропала, претворилась в кучку чис-
тенькой пыли, праха. 

— Не правда ли, своеобразный взрыв? — спросил он. —
Бесшумный, всеразрушающий, катастрофический для всякой 
живой ткани — поскольку и кусок сырого бычачьего мяса 
можно назвать живым. Следовало бы, конечно, проделать 
опыт над живым быком. Как вы думаете, не пойти ли нам 
вечерком в поле, высыпать пакетик порошка на одну из ко-
ров арендатора? 

Признаюсь, я возмутился, запротестовал. 
— Ну, полно, — возразил он. — Из праха взятый в прах 

и обратится; арендатор знал это, когда покупал их; кроме 
того, у него их не одна, а целых пятнадцать. 

Представьте! Он успел пересчитать стадо. 
— Неужели вы действительно? 
— Всенепременно. Самого огромного быка мы заставим 

исчезнуть, как мыльный пузырь... Никому и в голову не при-
дет, куда девался бык, раз никто не увидит, как это случи-
лось... Стало быть, эксперимент вполне безопасен. — Что? 
Если явится нечаянный свидетель, например, — сам арен-
датор?.. Что ж, нам стоит только посыпать и его порошком, 
чтобы избавиться от него навсегда, и... этого доброго чело-
века избавить от всех земных горестей. 

Сухонький человечек кинул это добавление с мягкой 
аристократической невозмутимостью, как будто ему все бы-
ло дозволено. Я же, как истинный сын народа, воспитан-
ный в страхе и гнете закона, напротив, чуть не задохся при 
одной мысли... 

— Увы! — вздохнул он. — Будь у нас под рукой хоть кош-
ка! 

— Живая? — испуганно воскликнул я. Теперь-то я понял, 
с какой целью он заманивал кошек молоком. Четыре жир-
ных кота моей вдовушки серьезно рисковали попасть в 
беду. 

— Да как их поймаешь, этих проворных бестий! Они, 
пожалуй, симпатическим путем чуют, что их собираются 
«пульверизовать», а им это вовсе не улыбается. Вот, если 
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бы мадам Меллер добыла нам хоть одну... Эй, мадам Мел-
лер! 

Вошла мадам Меллер, придурковатая неряха, тугоухая 
разиня, кофейница, мать восьмерых слабоумных ребят, из 
которых двое уже угодили в приют для идиотов. Большие 
очки на носу, а на шее — от самого ворота платья до уха —
туберкулезная язва. 

— Достаньте нам кошку! — отрывисто приказал он, от-
носясь к ней, словно к какому-то клоуну на арене жизни. 

— Плошку? Плошку? — переспросила она и принялась 
шарить на этажерке так, что полки затряслись, слетела на 
пол газета и целая коробочка порошка опрокинулась бабе 
прямо на голову. 

Я расслышал крик вскочившего профессора... Увидел го-
лубые пятна и полоски порошка на белой коже головы под 
жирными черными волосами... А потом сероватый смерч 
взвился с пола к потолку и осел небольшой кучкой праха, 
распространяя удушливый запах гелиотропа, от которого 
подымался звон в ушах.  

— Благодарю, не ожидал!  — произнес он. — Вот тебе и ма-
дам Меллер — взорвалась!.. 

Сердце мое неистово колотилось в груди от ужаса: по-
гибла ведь жизнь человеческая! А он стоял себе с улыбоч-
кой и с видом живейшего интереса сказал: 

— Изумительно все-таки, даже гребенка, и та исчезла, и 
шлепанцы! Понимаете? 

— Мама! Мама! — позвала из коридора старшая дочка 
мадам Меллер, восемнадцатилетняя девушка, гнусавая от 
полипов в носу. — Мамы у вас нет? — простодушно просуну-
ла она голову в дверь. 

— Ах ты, какая оказия! Пыли-то сколько насело! Не 
прийти ли с метелкой? 

— Пожалуйста, — ответил он. 
— Ну, знаете ли!.. — воскликнул я. — Ведь это ее собст-

венная мать... 
— Тише! — шепнул он, схватив меня за руку. — Или и вам 

захотелось отправиться той же дорогой? 
Я окаменел. Думаю, что и с вами, дорогой читатель, бы- 
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ло бы то же. 
Девушка принесла метелку и сорную лопатку, а немно-

го погодя унесла на лопатке собственную мать. 
— Скажите сами, что же оставалось нам делать иначе? 

— зашептал он. — Заявить о происшествии? Рассказать? Ко-
му? Ни одна живая душа в мире нам бы не поверила. Ма-
дам Меллер исчезла. Это факт. И разве это не лучший ис-
ход для нее самой, откровенно говоря? Да лучше было бы 
и ее бедной дочке отправиться за ней следом. 

Он сухо, отрывисто засмеялся. Он ведь был аристократ, 
турист, курортный гость... А я — всего-навсего учитель... 
Вдобавок, я был знаком с мадам Меллер давно, в течение 
многих лет беседовал с ней... 

Смерть застигла ее как раз посреди не совсем грамотно 
составленной фразы: 

— Не может быть, чтобы что могло взять, да как будто 
пропасть, словно... 

Договорить ей не пришлось, — на нее посыпался поро-
шок... 

И она исчезла. 

V 

Я плохо спал в ту ночь. 
Я ведь так часто слышал над открытой могилой вели-

колепную формулу «из праха взята всякая плоть и в прах 
обратится», и все-таки —  увидеть воочию, как живое суще- 
ство исчезает, рассыпается прахом... Это сильно потрясло 
меня, недавно помолвленного молодого человека, полного 
сил, брызжущего здоровьем. 

Но затем меня заняла более интересная мысль: что 
теперь будет делать полиция?.. Бедная мадам Меллер, так 
неосторожно провалившаяся в другой мир или, во всяком 
случае, простившаяся со здешним!.. Ни одна посторонняя 
душа в городке не интересовалась ею, пока она была жива, 



 214 

но ее непостижимое исчезновение, несомненно, превратит 
все местечко в потревоженный муравейник. 

Чего доброго, и меня вызовут для дачи показаний. Что 
же мне тогда говорить? 

Посоветуюсь завтра с моей невестой, когда она вернется 
из больницы. Что она скажет? 

VI 

Но этого я так никогда и не узнал. 
Попытаюсь рассказать о том, что случилось... Это ведь бы-

ло уже так давно! 
Городок был взволнован. Повсюду мелькали полицей-

ские кепи с золотым галуном. 
Возвращаясь вечером домой с последнего урока, я зашел 

под ворота переждать дождик, и тут со мной заговорил 
наш пастор: 

— Ваша невеста у вас? 
— А вот пойдемте вместе и увидим. 
В кухне, на газовой конфорке, шипели на сковородке 

четыре котлетки. 
— Дорогая! — весело крикнул я. Проходя в комнату, но 

сразу остановился, как вкопанный. В нос мне ударило ост-
рым запахом гелиотропа, а посреди комнаты на полу сере-
ла кучка пыли... такая маленькая... о-о, такая крохотная... 
под стулом же блестела закатившаяся туда пустая жестя-
ная коробочка, в которой я принес домой щепотку порош-
ка — показать своей невесте. 

— Удивительно, как сильно пахнут эти гелиотропы, — 
сказал пастор, — но фрекен Хэст здесь не видно... 

С этими словами он ступил своими мокрыми сапогами 
на маленькую кучку праха... на то, что осталось от всей той 
доброты и преданности, к которой я был так привязан здесь 
на земле. 

— Ну, делать нечего, я еще успею с ней повидаться, —
сказал он, уходя. 
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Но я уже не слышал его  шагов. Я упал возле этой куч-
ки праха, которая, как я отлично понимал, за пять минут 
до этого говорила, жила, дышала, ждала меня и желала мне 
только добра. 

Я лежал на полу, плакал, ласкал прах, припадал к нему 
щекой, перебирал его пальцами... но он оставался холодным, 
безжизненным. У меня не осталось в памяти ни легкого 
вздоха, ни вскрика удивления, который она, может быть, 
испустила, когда открыла коробочку и... о, нет, нет!.. 

А вон там... там, на стуле... ее дождевой плащ, еще мок-
рый от дождя. Смоченный той дождевой тучкой, что ороси-
ла ее последний путь домой... 

В складках занавесей как будто притаился ее звонкий 
смех... и слышите — в кухне еще жарились, шипели на огне 
котлетки... на огне, который она сама зажгла... шипели так 
оживленно, как будто она невидимкой стояла возле и пере-
ворачивала их на сковородке... 

Я снял сковородку с огня, но не решился потушить газ. 
Этот огонек стал для меня как бы священным, как будто в 
нем теплилась живая душа моей исчезнувшей подруги. 

VII 

Две недели я проболел; в мозгу моем пылало безумие, 
и я бредил порошком и газом, газом и порошком. 

Я позволил вымести кучку пыли, но запретил тушить 
пламя газовой горелки. 

Две недели пролежал я, вперив взгляд в маленькое пла-
мя; в его тихом шипении мне чудилось последнее «прости» 
моей несуществовавшей подруги. Наконец, в одно прекрас-
ное утро, моя экономная хозяйка предложила моей сидел-
ке потушить газ, пока я сплю. 

Я в тот же момент очнулся от своей дремоты, но было 
уже слишком поздно. Пламя погасло. Тогда я, несмотря на 
крики и протесты, вскочил с постели, оделся и выбежал из 
дома, потому что комната показалась мне вдруг такой чу- 
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жой и холодной, как нора, вырытая в сырой глине. 
Я бродил по городу. Он показался мне опустевшим. Бро-

дил по окрестным лесам... и они показались мне пустыня-
ми. 

Я видел на телеграфных столбах размокшие от дождя 
клочья моих старых афиш. И понять не мог, как это у меня 
когда-либо хватало охоты расклеивать их. 

Дети играли. Я понять не мог, — что за охота им играть. 
Учителя шли в школу. Я постичь не мог — какая им 

охота тащиться туда. 
В моей собственной душе погас огонек, стало темно, 

холодно, пусто. Не было смысла, ни цели, ни планов, ни 
улыбки. Ни до кого в мире не было мне больше дела. Толь-
ко одному человеку мог я поверить свою печаль — челове-
ку с порошком, моему молчаливому старому визави.  

К нему я и направился. Он принял меня с распростер-
тыми объятиями... и как бы там ни было — теперь я по-
нимал его. Каждое слово. Каждую горькую улыбку. Все ста-
ло для меня таким понятным, само собой разумеемым. 

— Поедем со мной, — предложил он. — Все мои вещи 
уложены, все сундуки готовы. 

Этого пресыщенного, разочарованного аристократа те-
перь не узнать было...  В нем появилось что-то новое... какое-
то напряжение, ожидание. Его всегда аккуратно приглажен-
ные седые волосы торчали теперь вихрами по-стриндбер- 
говски, а прежде вечно щурившиеся глаза широко откры-
лись и сверкали оживлением, энергией. 

— Мой долгий рабочий день кончился, — заговорил он. 
— Я победил, могу теперь отдохнуть, и затем — мне остает-
ся лишь напрячь свои последние силы, чтобы использовать 
свою победу. Поедем со мной. Слышите? Мы с вами пара. 
Или вы только и созданы на то, чтобы сидеть тут да потеть 
над какой-то триумфальной аркой или бегать по городу с 
горшком клейстера да созывать людей на собрания, на ко-
торых умные все равно не бывают, а глупые ничего не пони-
мают? 

Чего достигнете вы таким путем? Ровно ничего! Только 
сделаете себя посмешищем, которому не место в порядоч-
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ном обществе. Бросьте все это, слышите! Люди глупы и 
глухи к доводам разума, такими и останутся, даже если бы 
нам удалось всех их пропустить через гимназию, как про-
пускают мясо сквозь колбасную машинку. 

Мир становится ужасным... его необходимо исправить, 
переделать, это так, — но ваш метод никуда не годится. Мой 
гораздо практичнее. 

— Какой же это? — спросил я. 
Его глаза лихорадочно сверкали. 
— Порошок, — сказал он. — Мой порошок. Мы оставим в 

покое стадо нашего милого арендатора. На пажитях миро-
вой истории разгуливают волы и быки поинтереснее, наду-
тые высокомерием, кровожадные. Едем! Едем вместе! Сог-
лашайтесь! Мы будем творить мировую историю. Мы одним 
мановением руки будем придавать миру более приличный 
вид!... 

Я согласился, — я был так удручен, измучен. С первой 
осенней бурей мы покинули купальное местечко и понес-
лись на пароходе к югу — к теплу, к пальмам, в неведомый, 
огромный мир. 

VII 

— Взгляните, — сказал он мне. 
Мы сидели в уютном номере с зелеными панелями, в не-

знакомом отеле, в глубине континента. Двери были запер-
ты, и перед нами лежала целая кипа газет; все столбцы бы-
ли заполнены сообщениями о войнах, восстаниях, тирании и 
нищете. Он собирал газеты во время нашей поездки и, про-
читывая, делал отметки синим карандашом. 

— Взгляните, сколько тут подчеркнуто имен. Большин-
ство этих людей я знаю еще со времен моей молодости, с 
тех пор, когда пробуждающиеся народные массы были вско-
лыхнуты первыми веяниями свободы и бурями мятежа. 
Теперь эти люди изменили делу свободы. Теперь они сами 
подают пример алчности, кровожадности, лезут вверх и рас-



 218 

талкивают всех локтями. Всех настоящих, талантливых, доб-
рых, чутких они оттеснили в сторону, придушили, прида-
вили, а сами протолкались на вершину, где ими одним за 
другим овладевает мания величия. Это — циники. Они уже 
не верят в возмездие. Им недоступно чувство доброты, ими 
движет только личная выгода. На этом листе я записал их 
имена. Спрячьте хорошенько. Мы выезжаем, немедленно. 

— С кого же мы начнем?—спросил я. 
— Вот с этого. С генерал-губернатора. Я знал его еще ре-

бенком. Отец — честолюбец, мать — больная бабочка, а этот 
избалованный мальчишка стал одним из самых свирепых 
тиранов человечества. 

Подумайте, если бы он проведал про мой порошок, ко-
торым мог бы втихомолку, бескровно, — тихо и мирно — 
«пульверизовать» своих соперников, явных и тайных, поверь-
те мне: он не оставил бы в живых ни одного талантливого 
человека в пределах досягаемости. Теперь он сам будет но-
мером первым... Ну, едем! 

IX 

Мы мчались в экспрессе. Мы приближались к столице 
генерал губернатора. В предместье поезд замедлил ход. Дождь 
лил, как из ведра. 

На одной из площадей мы заметили что-то странное. 
Опустили окошко купе. Что же это такое? 

— Это виселицы, — сказал один из наших спутников, 
набивая себе трубку. — Вчера повесили еще девятерых сту-
дентов. А эти — тот, что посредине, композитор — из но-
вых, знаете ли; а рядом, длиннобородый — профессор исто-
рии. 

Мой старый друг пожелтел и позеленел, как мертвец. 
— Вот! — сухо сказал он и ощупал свою «пороховницу». 
— Да, — так же сухо отозвался наш собеседник, и мы под-

катили к вокзалу. 
Мы поехали прямо в старинный дворец Карловингов, а 
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вечером сидели в опере, рядом с пустой пока ложей ге-
нерал-губернатора. 

Итак, это должно было совершиться... 
Зрительный зал представлял раздушенную, сияющую 

гору вееров и бриллиантов. 
О, как они обмахивались!.. как улыбались — в то время, 

как девятеро смельчаков-студентов болтались под пролив-
ным дождем на виселицах. 

Под гром приветствий генерал-губернатор занял свое 
место в ложе. Мания величия светилась в его взгляде, хотя 
ему не оставалось и двадцати минут жизни, болвану. 

В антракте мой друг-граф получил аудиенцию в аван-
ложе. Тихо и скромно скользнул он туда под махание вее-
ров и гул голосов. 

Так же тихо и скромно вышел он оттуда, сел возле меня, 
распространяя вокруг аромат гелиотропа. И пожал мне ру-
ку под махание вееров, гул голосов и сладостный рокот рай-
ской музыки — в честь генерал-губернатора. 

— Что с ним сталось? — спросил я. 
— Тсс, — шикнул граф и хихикнул. — Лежит себе в угол-

ке на ковре. Больше никого не отправит на виселицу. В нем 
не осталось ничего внушающего страх, и завтра его забе-
рет пылесос. 

В ту же ночь мы покинули столицу. Мы направлялись в 
купальное местечко на теплом морском берегу — перевести 
дух после своего всемирно-исторического подвига и в тихом 
уединении поздравить друг друга с освобождением челове-
чества. 

Двое суток спустя мы снова сидели в отеле в нашем но-
мере с зелеными панелями и с напряженным интересом 
взялись за газеты, чтобы узнать новости о раскрепощен-
ном человечестве. Увы! мы остались на этот раз с длинным 
носом... 

Щепотка графского порошка развела большое волнение 
на поверхности океана событий, но... 

В столицу немедленно прибыл начальник генерально-
го штаба и занял все улицы и присутственные места ору-
диями и патрулями. О! Это был колоссальный ум и нена-
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сытная утроба. С горько перекошенным ртом — не то от пре-
зрения ко всему миру, не то от табачной жвачки, а, может 
статься, от того и другого вместе, человек, никогда не те-
рявший самообладания — ни от капризов любовниц, ни 
при расстрелах толпы на площади... 

Исчезновение губернатора пришлось ему как раз кстати, 
явилось для него настоящим благодеянием свыше. Он толь-
ко того и ждал. Генерал-губернатор, видите ли, находил, что 
выгоднее прекратить войну, пока начальник генерального 
штаба не забрал чересчур большую силу. Теперь затреща-
ли барабаны и, как снег на головы миллионов, посыпались 
приказы о новых призывах в войска. 

— Мерси! — воскликнул граф, у которого от бешенства 
волосы поднялись на голове дыбом. — Про него-то я и за-
был. Но погоди, милейший мой генерал! Нас ты не будешь 
водить за нос, пока у нас есть порошок в коробочке! 

X 

Мы отправились на театр военных действий. Всю ночь 
грохотали пушки, мимо нас, по грязи, под дождем двига-
лись толпы беженцев. Впереди пылал приморский город. 

Мы прибыли в главную квартиру генерального штаба. 
Офицеры толпились около большой стенной карты, дрожа 
от азарта, как игроки в Монте-Карло. Они яростно спори-
ли о линиях укреплений, о том, сколькими жизнями мож-
но пожертвовать ради удержания той или иной позиции —
семью тысячами или только четырьмя. 

Тут их позвали кушать. На столе — ароматные вина, ды-
мящееся жаркое, а на линии огня — сплошной ужас, тела 
рядовых, повиснувших на колючей заградительной проволо-
ке, между полусгнившими сапожниками и портными... 

Мы с графом стояли на балконе с его двоюродным бра-
том, полковником, когда воздух задрожал и загрохотал от 
далекого взрыва: это взорвали на воздух крупный форт не-
приятеля. 
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Офицеры, ликуя, кинулись к окнам, на балконы. Поспе-
шил выйти и сам генерал-фельдмаршал с салфеткой под 
подбородком, оттолкнул нас в сторону и начал вглядывать-
ся вдаль, вытягиваясь и весь дрожа от напряженного лю-
бопытства. Мировой спектакль... Безумно интересно — чем 
дело кончится...  

Ха! Ему-то не пришлось дождаться конца. 
Бесшумным, змеевидным изгибом поднятой руки граф 

посыпал порошком могучую потную спину. 
Генерал-фельдмаршал исчез, рассыпался прахом на бал-

коне, где стоял; был втоптан в грязь сапогами офицеров и 
смыт дождем вниз, по стенке фасада! 

Затем исчез его сосед, потом другой, третий... все стали 
грязными потеками на стене. 

Наконец, на балконе остались только мы с графом. Вда-
ли продолжался адский орудийный огонь, шум и грохот, а 
с балкона струился в столовые крепкий запах гелиотропа... 

— Чудесно! — воскликнул граф. — А-а! Наконец-то мы 
их всех истребили! 
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XI 

Да-а, как бы не так! 
Восемь дней спустя мы опять благополучно сидели в 

своем зеленом номере отеля и с напряженным интересом 
следили за ходом событий, толчок которым был дан дей-
ствием последнего порошка. 

И, надо сознаться, у газет не было недостатка в мате-
риале. Кровь и грязь струились с их столбцов неделя за не-
делей. 

Исчезновение всего генерального штаба целиком яви-
лось сигналом к небывалому в истории побоищу... к крова-
вой ночи, когда люди уничтожали друг друга сотнями ты-
сяч без всякого плана военных действий. 

На арену мировой истории вынырнул новый феномен, 
епископ, которого раньше никто и не замечал: интриган, ар-
химиллионер с феноменальным аппетитом к жизни и с 
беспримерным красноречием религиозного характера, пря-
мо, как нарочно, созданный покорять и сплачивать чело-
веческие массы. 

Он проповедовал направо и налево «любовь и мир», а 
сам реорганизовал армию и продолжал прежнюю игру. И 
снова загрохотали пушки. 

Граф рвал и метал. 
— Как будто сам сатана нанизывает на веревочку всех 

мерзавцев, чтобы мы их пульверизовали всех подряд! 
Мы снова снялись с места. Добились аудиенции у еписко-

па во время его завтрака и вежливенько превратили в прах 
его преосвященство как раз, когда он с вилкой в руке бла-
женно потянулся за пармезаном. 

— Дадут ли нам теперь, наконец, покой?! — возмущенно 
спросил граф, глядя, как епископ укладывается кучкой пра-
ха на собственном ковре из медвежьей шкуры. 

Но нам не давали покоя. 
На смену исчезнувшему епископу вынырнула целая плея-

да авантюристов. Сначала один шикарный альфонс, потом 
парочка друзей-аферистов, имевших огромный успех во всех 
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кругах; потом молодая вдова ростовщика, объявившая се-
бя современной Жанной д'Арк и совершавшая торжествен-
ные въезды в один город за другим — с маханьем паль-
мовыми ветвями и подстиланием ковров ей под ноги; по-
том еще целый ряд плутов и народных героев вперемешку, 
которые все, один за другим, заражались манией величия 
и алчностью и вели себя, как дикие звери. 

Мы пульверизовали всех; странствовали по биржам, пар-
ламентам, конгрессам и превращали в прах всех попадав-
шихся нам ненасытей и маньяков величия, как только они 
грозили стать опасными. И они рассыпались прахом и ук-
ладывались у наших ног пыльными кучками, сколько ни 
пыжились, ни важничали за какую-нибудь минуту до этого. 
Мы оставляли за собой целый ряд таких пыльных кучек. 
Но стоило исчезнуть одному маньяку, как на смену ему 
вырастали двое и дрались за освободившееся место. Тогда 
мы убирали и этих. 

Мы не знали отдыха, вечно были в дороге. Вначале мы 
каждый раз с некоторой торжественностью отправлялись 
в поход и приступали к делу уничтожения какого-нибудь 
нового властелина, но постепенно мы привыкли к этому. 
Вначале мы подолгу совещались в каждом отдельном слу- 



  

чае, затем дело приняло более случайный характер. Одним 
больше, одним меньше — какую роль играет это в мировой 
экономике!.. Боюсь, что и мы готовы были заразиться ма-
нией величия. 

Припоминаю один поздний вечер в вагоне. Поезд был 
переполнен беженцами после землетрясения, и нам приш-
лось несколько часов проехать стоя. Наконец, нам посчаст-
ливилось попасть в пустое купе, но только что мы собра-
лись растянуться, как явился какой-то тупоумный бродяга, 
уселся на одну скамейку, положил ноги на противополож-
ную и принялся с помощью указательного пальца одной 
руки пересчитывать медяки на ладони другой. 

От него разило водкой, воняло грязью, а вихры его на-
верняка не были свободны от «постоя». И он все сызнова и 
сызнова пересчитывал свои грязные медяки. 

Поистине, нелегко было видеть в этом отребье своего 
ближнего и с особенным удовольствием делить с ним ска-
мейку. 

— Нет, только этого еще недоставало! — с сердцем бурк-
нул граф. 

...Пуф-ф... и аромат гелиотропа вытеснил запах сивухи, 
а останки бродяги посыпались с лавки чистенькой струй-
кой праха. 

Тогда граф улегся на место бродяги и вскоре погрузился 
в крепкий сон. Я же был слишком испуган той стадией, до 
которой мы дошли. Буквально «фукнуть» чужую жизнь то-
лько для того, чтобы самому поудобнее разлечься!.. Приз-
наюсь, я провел всю ночь сидя, в то время как граф пре-
спокойно спал себе на освободившемся месте бродяги, ко-
торый ехал бесплатно на полу, между обгорелыми спичка-
ми и апельсинными корками. 

Как будто что-то новое, и вместе с тем старое зашевели-
лось на дне моего сознания. 

_____ 
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XII 

Да, так это и было. Моя прежняя радость бытия, за-
мерзшая в моей душе в ту ночь, когда потушили послед-
ний огонек, озарявший мои дни на одре болезни, — право, 
она снова пробуждалась, пускала новые весенние ростки. 

День спустя мы с графом проходили по людной площа-
ди. 

Цветущее девичье личико промелькнуло совсем близко 
от меня. 

Я невольно обернулся. И на меня пахнуло такой свеже-
стью, таким весенним здоровьем, что я бессознательно стал 
оборачиваться вслед всем встречным девушкам. Граф, на-
против, быстро, сердито семенил вперед, не обращая вни-
мания ни на цветы, ни на девушек. 

«Он высох... — прозвучало во мне словно предостере-
жением. — Он стар, а ты еще молод... какое счастье! молод, 
молод!» 

Я еще следовал за ним, но предчувствовал, что мы ско-
ро расстанемся. 

И час разлуки настал — высоко в горах, в лесу, далеко от 
города. 

На повороте дороги, между папоротниками и елями, 
лежала палая лошадь, раздутая, с закинутой назад ослеп-
шей серой мордой, словно жалобно вопя разинутым ртом 
против жестокостей судьбы. 

Брюхо лопнуло, и между зеленоватыми внутренностя-
ми кишмя кишели сероватые личинки, а кругом так и жуж-
жали целые рои мух и других насекомых на этой отврати-
тельной падали. 

— Ого-го! — воскликнул граф, притупившиеся чувства 
которого приятно возбудило это омерзительное зрелище. 
— Вот вам все бытие. Немая, жалкая падаль — жатва для рва-
чей и паразитов. 

И с каким-то нечленораздельным торжествующим воз-
гласом он швырнул целую коробочку порошка в эту сим-
фонию красок и жужжания. 
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Легкий свист... Кипение... Быстрый смерч... и мухи, осы, 
ужас и мерзость — все смешалось, взвилось вихрем пыли, 
которая затем улеглась смирно и невинно серой кучкой 
среди папоротников и душистых ветвей. 

Граф смеющимися глазами следил за явлением, дожи-
даясь, пока все уляжется, затихнет, а я живо повернул налево 
кругом и, не прощаясь, без единого слова быстро зашагал, 
бодрый и свободный, обратно к городу, к жизни, к ее до-
могательствам и шуму, к розам, и поцелуям, и молодым де-
вушкам. 

XIII 

Прошел год. 
Я снова ходил по старым улицам, снова вошел в колею 

прежних обязанностей, в рамки милого, старого, твердого 
расписания часов... но сам обновленный, бодрый и свежий. 

Я отдохнул всем своим существом, перебродил. По моим 
нервам пробегала новая искристая сила, мои жилы напря-
гались новым неугомонным задором. Мои глаза обрели но-
вый блеск и новую зоркость. Я видел новые, свежие краски 
на цветах, на домах и в пестрой человеческой сутолоке. 

Легко и естественно проложил я себе дорогу в круг де-
вушек, свежим инстинктом выбрал из них настоящую... Не-
веста, свадьба, дом и хозяйство, все устроилось так же про-
сто и легко, как ветка розового куста колышется по ветру. 

Лес шумел за порогом моего жилья, в буковых верши-
нах куковала кукушка в такт и биению неугомонного мо-
лодого сердца. В кухне, напевая, хозяйничала моя подруга, 
а за окном школьного класса заливался скворец, славя солн-
це и жизнь. 

А по вечерам... о, как легко проторил я опять тропу на 
народные сборища, в кружки и союзы трудящихся, куда 
великий, освежающий поток жизни и прогресса — вечно 
обновляющийся — ежедневно просачивается все больше и 
больше тысячью крохотных ручейков, не смотря ни на ка- 
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кие преграды и затруднения. 
Мы устраивали большой праздник, народное гуляние с 

афишами, с триумфальной аркой, и сам я снова сидел на 
самой верхушке с молотком и гвоздями, прибивая зелень 
и цветы. 

Был вечер, и солнце клонилось к закату. 
Вдруг внизу мне послышался тоненький голосок. Я ос-

торожно посмотрел вниз; рот у меня был набит гвоздями. 
Там стоял сгорбленный старичок и поглядывал наверх. 
— Как! Вы все еще торчите там наверху?—заквакал он. 
Подумайте! Это был граф! 
Длинные белые локоны рассыпались по воротнику его 

пальто, такие белые, по-ингеманновски* длинные и мяг-
кие. О, какой маленький и усталый! Какая увядшая, пе-
пельно-серая улыбка!.. В одной руке он держал стариков-
ский зонтик, в другой — потертую кожаную сумочку. 

О, какой это был старый, измученный человек! 
Я спустился вниз. Поздоровался с ним и повел к себе в 

дом через садик, весь в сирени и жасминах. 
Жена моя улыбалась и наливала нам кофе. Ручеек гром-

ко журчал, кукушка куковала, окна веяло вечерней прох-
ладой... 

— Разве не хорошо у нас? Чудесно ведь! — воскликнул я. 
— Ничего себе, — поддразнил он, — здесь есть все, что по-

лагается в романах. 
Моя жена была так молода и простодушна, что приняла 

это за настоящий комплимент. Когда она вышла за чем-то, 
я воспользовался случаем, чтобы спросить его: 

— Ну, а как дело с порошком? Скоро вам удастся истре-
бить всех насильников? 

Некоторое время он сидел, молчаливый и неподвижный, 
как мумия; наконец, сказал:  

— Это дело безнадежное. Только истребишь одного, как 
на его место является десяток других. Их целые толпы ждут 

* В. С. Ингеманн — датский писатель (+ 1862 г.), причисленный к на-
циональным классикам (Прим. пер.). 



  

своей очереди. Этому конца не предвидится. Пожалуй, лю-
ди вроде тех глубоководных рыб, что чувствуют себя хо-
рошо только на определенной глубине. Стоит вытянуть их 
наверх, как <они> выворачиваются наизнанку от непреодо-
лимой мании величия. 

— Так значит, как же теперь с вашим лечением порош-
ком? 

— Не думаю, чтобы его стоило продолжать. И что за бе-
да, если на свете и будет сотня-другая безумцев, страдаю-
щих манией величия! Пусть только народ сам хорошенько 
отбивается от них, потому что их только и можно образу-
мить нажимом снизу... И наилучшей средой для развития 
разума, по-видимому, являются все-таки низы. 

Я вышел на минутку загнать кур прежде, чем лиса отпра-
вится в ночной обход. 

Когда я вернулся, графа в комнате не оказалось, но на-
встречу мне струился хорошо знакомый запах гелиотропа, 
а на полу серела скромная кучка пыли — трогательно ма-
ленькая, скромная. 

«Гм, — подумал я, — так он исчез!»  
На столе лежала записка со словами:  
«Прощайте, молодой друг. Передайте привет вашей же-

не. Она очень мила». 
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последние годы жизни и опубликована в посмертном сборнике 
его произведений «Вчера и завтра» (1910). В творческом насле-
дии великого фантаста эта вещь занимает особое место. Как и дру-
гие французские писатели (Г. Флобер, А. Франс), отдавая дань мод-
ной в то время теории движения истории по замкнутым циклам, 
Жюль Верн изображает внезапную геологическую катастрофу, в 
результате которой на Земле остается лишь горстка людей, вы-
нужденных в борьбе за существование начать «все сначала». 
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Казалось бы, концепция пессимистическая. Так зачастую и 
трактуют «Вечного Адама» зарубежные исследователи. Но если 
вдуматься в замысел, то он куда более сложен и не укладывается 
в однолинейную схему. Писатель, ставя уцелевших людей в неи-
моверно трудные условия, доводящие их потомков до состояния 
дикости, вместе с тем прославляет Человека, этого «вечного Ада-
ма», который никогда не останавливается на достигнутом и неук-
лонно движется к своей цели — «совершенствованию познания и 
владычеству во вселенной». 

Любопытно, что основное действие повести относится к гря-
дущему тысячелетию, когда люди уже научились летать к плане-
там солнечной системы, мечтали о путешествиях к звездам и бла-
годаря неслыханным достижениям медицины надеялись обрести 
физическое бессмертие. Затем происходит всемирный потоп, и 
по прошествии многих тысячелетий нового поступательного дви-
жения успехи цивилизации и прогресса делают возможным ар-
хеологические раскопки, нахождение и расшифровку рукописи, 
определяющей сюжет повести. Пройдет еще какое-то время, и че-
ловечество, заново повторив пройденный путь, возместит все по-
тери, вызванные воображаемой катастрофой. 

Важно также отметить критическое отношение автора к биб-
лейскому мифу об Адаме и Еве, который истолковывается Жюлем 
Верном отнюдь не в религиозном смысле, а как некий поэтиче-
ский символ вечного и неустанного восхождения ищущей мысли, 
воплощенной в Человеке, представляющем вершину биологиче-
ской эволюции. 

«Вечный Адам» печатался на русском языке в старом «Мире 
приключений» (1911, № 1, 2), но не был включен ни в одно соб-
рание сочинений Жюля Верна. 

Это малоизвестное произведение родоначальника научно-фан-
тастического романа публикуется в новом переводе по тексту упо-
мянутого сборника «Вчера и завтра». 

Евг. Брандис] 

К. У. Харрис. Последняя борьба // В мастерской природы. 1928. 
№№ 10-11.  

[Предлагаемый читателям рассказ американской писательни-
цы Клары У. Харрис раскрывает перед нами одну из биологичес-
ких возможностей далекого будущего. В этом произведении сме-
лая фантастика Уэльса счастливо переплетается с сарказмом Свифта.] 
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К. Фламмарион. К центру Земли! // Всемирная панорама. 1908. 
№ 15, 31 июля.  

К. Фламмарион. Путешествие на планету Марс // Волны. 1913. 
№ 5, март.   

[Статья эта принадлежит перу одного из величайших астро-
номов всего мира. В своей собственной обсерватории в Жювизи, 
близ Парижа, он уже много лет наблюдает звезды и нашу зага-
дочную соседку, планету Марс, которую он изучил настолько, на-
сколько это возможно при нынешнем состоянии науки. Все это 
придает особый интерес его статье]. 

Э. Перрье. Какова жизнь на Марсе? // Волны. 1913. № 5, март. 

Г. Уэллс. Обитатели Марса // Огонек. 1908. № 25, 22 июня (5 
июля), с нижеследующим редакционным послесловием. Иллюст-
рации Уильяма Лейта (Leight) взяты из оригинальной публикации: 
«The Things That Live on Mars» // Cosmopolitan Magazine. 1908. Vol. 
XLIV, № 4). 

[Фантастическая изобретательность автора этой любопытной 
статьи, так ярко выразившаяся в его всесветно знаменитом рома-
не «Борьба двух миров», исходит из положений, установленных 
современной наукой. Но в то время, как в своем романе Уэльс 
устраняет всякую критику, в приводимой нами статье он не отсту-
пает перед признанием в ограниченности человеческих познаний. 

Того, что ужо установлено наукой, вполне достаточно, чтобы 
поразить наше воображение: действительность столь же невероят-
на, как и самый смелый вымысел, в сущности — представляю-
щий лишь новую комбинацию той же действительности].  

А. Пярнянен. Обсерватория на Марсе. Пер. Э. Торниайнена // 
Вестник знания. 1904. № 12.  

Э. Кей. Через сто лет. Пер. Р. Маркович // Ежемесячник «Га-
зеты-копейки». 1910. № 12, декабрь.  

Э. де Кейзер. Двадцать веков спустя. Пер. А. Д. // Руль (Бер- 
лин). 1924. № 1063, 4 июня.  

А. Алле. В чужой шкуре // Синий журнал. 1912. № 44, 26 октября.  



  

Э. Армстронг. Эликсир жизни // Всемирный следопыт. 1927. 
№ 6, с подзаг. «Юмористическая фантастика».   

И. Монте. Торжество науки // Огонек. 1908. № 29, 20 июля (2 
августа).  

О. Рунг. Радио-сказочка // Мир  приключений. 1926. № 4. 

Г. Геринг. Исчезновение премьер-министра // Мир приключе-
ний. 1922. № 1. В предпоследнем абзаце русского текста, очевидно, 
по вине наборщика выпали несколько строк, восстановленных на-
ми по английскому оригиналу. Илл. Г. Кинга взяты из английской 
публикации (The Windsor Magazine, Vol. XV, декабрь 1901 – май 1902).  

В. Воррел. Город молчания // Всеобщий журнал литературы, 
искусства, науки и общественной жизни. 1911. № 10, сентябрь.  

Х. Бергстедт. Человек с порошком. Пер. А. Ганзен. Илл. Н. Уши-
на // Мир приключений. 1926. № 1.  
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