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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Настоящая книга представляет собой том II собрания со-
чинений А. О. Эльснера и одновременно входит в качестве то-
ма IX в подсерию «Русский оккультный роман».  

В оригинальном издании романа «Рыцарь духа» присутст-
вует ряд лакун, означающих, очевидно, цензурные изъятия. В 
нашем издании эти лакуны отмечены обозначением <…>.  
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Бродяга есть дополнение к миллионеру. 

Генри Джордж 

— А, она здесь, в этой комнате. Мертвые встают из гро-
бов и ходят между нами, но люди их не видят. Как счастлив 
я, что зрение мое проникает в таинственный астральный 
мир. Клара, явись!.. 

Человек, шептавший эти странные слова, стоял посреди 
комнаты, глядя в одну точку своими широко раскрывши-
мися карими глазами, светящимися необыкновенно ярко. 
Его молодое, бледное лицо с правильным носом, малень-
кими губами, двумя полукругами темных бровей над гла-
зами и густыми светло-каштановыми волнами волос, кото-
рые, вздымаясь вокруг его головы, падали кольцами на ши-
рокий белый лоб, казалось светящимся, одухотворенным, 
как у человека, который мысленно всегда уносился от зем-
ли в мир невидимый. 

Комната, в которой он находился, была необычайно 
мрачной. Она вся была обита черной материей, которая под 
очень высоким потолком образовывала круг. Две лампы, 
стоящие по сторонам большого письменного стола, зали-
вали ярким светом очень странный предмет — череп, стоя-
щий у креста из черного дерева. По сторонам комнаты стоя-
ли кресла с высокими спинками — тоже обитые черной ма-
терией. На этажерках и двух круглых столах — всюду лежа-
ли книги и посреди стены висел портрет девушки и под ним 
скрипка. В общем, комната производила подавляющее впе-
чатление, которое усиливалось вследствие железных реше-
ток, видневшихся за стеклами двух расположенных по сто-
ронам стола окон. 

Молодой человек продолжал стоять, неподвижно глядя в 
одну точку и, судя по выражению его глаз, можно было ду-
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мать, что он кого-то видит. Маленькие губы его при этом 
сложились в улыбку, радостную и детски простодушную. 

Дверь внезапно раскрылась и в комнату вошли два ста-
рика. Один среднего роста с длинной белой бородой, с вну-
шительным, испещренным морщинами лицом, был власт-
ный фабрикант Серафим Модестович Колодников — отец 
обитателя черной комнаты, и другой — его управляющий 
— был высокий сухой человек, сутуловатый, с впалой гру-
дью и торчащими белыми волосами на голове. За ними шел 
высокий, тонкий господин с благообразным молодым ли-
цом, окаймленным светлой бородкой. В дверях показался 
еще человек — фабричный, гигантского роста <…>  

Колодников внезапно обернулся чрезвычайно резким 
движением, из-под его нависших белых бровей вспыльчи-
во сверкнули небольшие черные глаза, синеватые губы из- 
под опущенного книзу концом горбатого носа на мгнове-
ние сложились в злую усмешку и, ударяя концом палки об 
пол, он закричал: 

— Вон! 
Рабочий скрылся. 
Стараясь подавить свое раздражение, фабрикант, обра-

щаясь к управляющему, заговорил грубым, злым голосом: 
— В шею надо гнать этих мерзавцев, Петр Артамоно- 

вич, в шею. Плевка не стоят все они. <…> А расчет я всегда 
должен иметь и вести линию от копейки к тысяче. Денеж-
ки — душа жизни и люди без них ходячие плевки. 

Едва он замолчал, как молодой человек, смотревший 
до этого времени пристально на отца, со вздохом опустил 
голову на грудь и из горла его вырвалось: 

— О Боже, Боже! 
Фабрикант вздрогнул с таким видом, точно в этом вос-

клицании заключалась какая-то обида для него и, нахму-
ривая брови, гневно проговорил: 

— Что так вздыхаешь, Леонид? Бесишь ты меня, монах 
этакой. Радоваться должен: тяжесть всю взял на себя я, ро-
дитель — деньги ковал, рай вам всем оставил — пляшите на 
миллиончиках. 
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Он даже как-то подмигнул сыну. Леонид, однако же, про-
должал стоять с грустным лицом и, видимо возмущаясь, 
ответил: 

— Увольте меня от этого, папаша. Больно слышать ва-
ши восхваления деньгам — тяжело, досадно и горько. 

— В глупой голове твоей миллионы не вмещаются мои! 
— гневно вскричал Серафим Модестович, и вдруг, только 
теперь заметив траурное убранство комнаты, стал озирать-
ся с выражением сильнейшего изумления; взглянул на че-
реп и, неприятно пораженный, с выражением еще больше-
го изумления и даже страха, сделал шаг назад и восклик-
нул: 

— Гробница это — вся в черном, с крестом и черепами!
Или что это — спрашиваю. Блаженный ты, или юродивый, 
или просто дурак — отвечай. 

В лице Леонида было какое-то грустно-кроткое выра-
жение и с чуть заметной улыбкой он тихо спросил: 

— Что вы хотите, папаша? 
— Зачем ты это сделал — в черное обил? Панихида здесь 

у тебя, что ли? 
Леонид со вздохом ответил, причем лицо его как бы об-

веяло темное облако: 
— Да, панихида: в моей душе всегда кто-то читает за-

упокойные молитвы. Ведь все живые — мертвецы. 
Колодников в чувстве раздражения ударил палкой об 

пол и вся его старческая фигура дрогнула. Будучи челове-
ком в высшей степени практическим и находя, что его дея-
тельность исчерпывает весь смысл нашей земной жизни, 
он всегда приходил в раздражение, как только кто-нибудь 
высказывал мысли, выходящие из области его обычного по-
нимания. 

— Серафим Модестович, что сердиться напрасно, — ти-
хо заговорил стоящий рядом с ним Петр Артамонович. — 
Дело не такое, чтобы бранью распутывать его. Не забудьте, 
что он только из Парижа вернулся и... оккультист. В тай-
ном обществе побывал господ спиритов. 

— Ха-ха-ха-ха! — с выражением досады рассмеялся фаб-
рикант. — Спириты — кто они? Шарлатаны, мазурики — так 
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полагаю. 
— Пусть так, — тихо и спокойно продолжал управляю-

щий, — да только в душе чувствительного человека коло-
кола и зазвенели. 

— Колокола? — со злой насмешливостью переспросил 
фабрикант. 

— Да ведь в человеческом образе духи являются на сеан-
сах. 

С видом крайнего изумления Колодников даже отшат-
нулся и стал насмешливо смотреть на управляющего с улыб-
кой, которая как бы говорила: «Ты врешь, эго я вижу, но ко-
го надуть хочешь, старый плут, не понимаю». И он сказал: 

— Палкой бы их, и духов, и шарлатанов. 
Он помолчал и снова вспыльчиво воскликнул: 
— Околесицу болтает вам глупец, а вы и развесили уши! 
— Может, и околесицу — не знаю. А вот скажите мне, 

Серафим Модестович, узнаете ли вы эту комнатку? 
— Ну! — воскликнул фабрикант, мрачно нахмуривая бро-

ви и посматривая вокруг себя злыми глазами. 
— Видите, еще и железные решеточки остались, а преж-

де и замок был большой на двери. 
— Сумасшедшая Клара здесь жила! 
При этом восклицании отца Леонид, стоявший до этого 

времени в конце комнаты, ступая на носках, быстро напра-
вился к разговаривающим и, не замечаемый ими, стал при-
слушиваться. 

— Сестрица ваша, да, а сумасшедшая ли, этого не знаю. 
Билась она тут, как голубка в клетке и все пела своим гру-
стным голоском — уныло и протяжно. Это я помню. А то 
хохотала иногда. Тогда говорили: безумная Клара в буйном 
припадке. 

Говорил все это он, видимо, с какой-то целью, минута-
ми пристально посматривая на фабриканта, который, при-
поминая что-то, вздрагивал и все сильнее бледнел. 

— Воспоминания эти — нож. Вы режете меня, Петр Ар-
тамонович. Пятнадцать лет как в могиле она, а что она бы-
ла безумной, виноват Бог один; я же заботился о ней и да-
же... любил. 
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— Тэк-с... 
— Бросьте, не хочу воспоминаний этих, молчите. 
Он быстро направился к двери, но, дойдя до нее, вдруг 

внезапно остановился, как бы пораженный какой-то мыслью. 
— Да ведь дверь-то заколочена была. Я сам когда-то при-

каз такой дал. Все годы думал, что пустует она. Кто смел ее 
открыть? 

Он снова направился было к двери, но управляющий, 
идя за ним с таинственным видом, тихо говорил: 

— Сыночек ваш открыл, как только приехал. Надо пола-
гать, воспоминания сохранились у него о Кларе. Да вы пос-
тойте, Серафим Модестович... сыночек ваш... 

— Сказать что хотите, так между нами пусть, не кричи-
те. 

И управляющий, отойдя дальше от двух молодых лю-
дей — сына фабриканта и от высокого господина — своего 
сына, стал тихо говорить: 

— Сыночек ваш, когда ему годов десять было, все сидел 
здесь, беседовал с безумной сестрицей вашей. Она-то его 
любила — ой как! — все на коленях держала и слезы все свои 
выплакивала в его душу. Говорила она ему, что люди — зве-
ри, мир — тюрьма, учила его любить бедных, слабых и го-
нимых и ненавидеть богатых, сильных и угнетателей, осо-
бенно вот как вы... 

При последней фразе фабрикант вздрогнул, нахмури-
вая свои исчерна-белые брови и не замечая, что его сын в 
это время, осторожно ступая, стал за его спиной, вниматель-
но прислушиваясь. 

— Когда говорила, плакала она, — продолжал управ-
ляющий, — и сынок ваш, сидя у ее ног, тоже плакал, и она, 
укачивая его и утешая, пела протяжно и жалобно. Так шли 
дни и годы, а вы-то внимания никакого. И вот, я полагаю, 
что из слез несчастной Клары, упавших на сердце ребенка, 
выросла эта великая скорбь. 

Фабрикант стоял неподвижно, опустив голову, и тяже-
лые воспоминания черными тучами носились в уме его. 
Вдруг он поднял голову и, увидя около себя лицо своего 
сына, воскликнул: 
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— Ты что подслушиваешь?! 
— Ха-ха-ха-ха-ха! — вырвался из горла Леонида горь-

кий хохот и, отбежав в другой конец комнаты, он обернул-
ся и заговорил: 

— Несчастная Клара, очами души моей я вижу тебя и, 
хотя твое тело в могиле, но твой бессмертный дух в одежде 
из астраля блуждает по этой комнате. 

— Что говоришь ты, Леонид! Бредишь ты, или что с 
тобой? — воскликнул фабрикант, поражаясь видом, а еще 
более странными словами сына. — Находит на тебя это, или 
как? 

Леонид в нервном движении быстро прошел по комна-
те и, остановившись против отца, улыбнулся какой-то стран-
ной, печальной улыбкой. 

— Папаша, тайны и вокруг нас, и на небе, и на земле, 
но вы не хотите их знать. Эта комната — бывшая тюрьма 
несчастной Клары, и вот почему я поселился в ней. Здесь 
блуждает тень ее, и иногда мне кажется, что я слышу ее 
голосок — унылый и протяжный. 

— Да в уме ли ты?! Мне даже жутко — точно безумный. 
Повтори — я, может, ослышался. 

И Колодников, с бледным лицом и с затаенным страхом 
в душе, стал ожидать от сына подтверждения его странных 
слов. Леонид уверенно проговорил: 

— Говорю вам совершенно ясно, что тень умершей Кла-
ры блуждает по комнатам вашего огромного дома и мне 
кажется, что я видел ее здесь, в этой ее бывшей темнице. 

— Совсем безумный, — проговорил фабрикант упавшим 
голосом и с совершенно бледным лицом. — Тебе бы поле-
читься, сынок. 

Он снова стал неподвижно смотреть на сына, как бы мы-
сленно решая вопрос: сумасшедший он или эти странно-
сти надо объяснить чем-нибудь другим. В это время дверь 
полураскрылась и в ней показался гигант-фабричный. За 
ним виднелся другой, маленький, оборванный человек. 

— Ваша милость, — закричал гигант дрожащим от за-
таенной злобы голосом, —  <…> за что гоните с фабрики вза-
шей? 



 14 

Колодников взглянул на фабричного, черные глаза его 
вспыльчиво сверкнули, лицо покраснело и, бросаясь с под-
нятой палкой на рабочего, он закричал: 

— Вон, негодяй! 
Он исчез за дверьми вслед за скрывшимся фабричным, 

но минуту спустя раздался его голос: 
— Разорвать бы на куски вас, мерзавцев! 
Леонид, глядя своими загоревшимися негодованием гла-

зами на ушедшего отца, проговорил звонким, дрогнувшим 
от волнения голосом: 

— Разбойники мира <…> враги мои, а задавленные силь-
ными — друзья. 

Отступая к двери и глядя в отдаленный конец комнаты, 
точно видя там кого-то, он проговорил: 

— И твои они друзья, несчастная блуждающая тень. 
Он быстро пошел к двери и скрылся. 

_______ 

Два человека, оставшиеся в комнате, старик и молодой, 
отец и сын, долго смотрели друг на друга и наконец пер-
вый сказал: 

— Вишь ты какой, слыхал, Ильюша? Разбойники мира 
— это мы с тобой и прочие нам подобные. Что скажешь — а? 

— Черт побери!.. — воскликнул молодой человек с не-
доумевающей иронической усмешкой. — Пребывание в Па-
риже его окончательно сделало безумным. Маньяк какой-
то или, во всяком случае, человек не от сего мира. Не для 
таких, как он, эта земля, полная лжи и хищений, а для нас 
с вами, папенька. 

— Ха-ха-ха! А заметил ты, как наш фабрикант вздраги-
вал и бледнел? Мертвая Клара пугает его. 

— Не понимаю, папаша, почему же она его пугает? 
— Да ты тогда маленьким был, куда тебе понимать? Толь-

ко знай, сынок, один злодей может так бледнеть. А я на- 
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рочно про покойницу ему, попугиваю. 
Старика охватило приятное волнение, на лице высту-

пили два ярких пятна и, радостно волнуясь, он стал гово-
рить сыну, что уже сорок лет как он ведет затаенную борь-
бу с Колодниковым с целью оттягивать от него побольше 
денег, что и ему очень хотелось быть богатым, но что фаб-
рикант всегда смотрел за ним «как старый цербер, охра-
няющий сокровище», но что теперь все иначе пойдет: он 
будет попугивать его старым преступлением. 

Он обвил рукой шею сына и, склонившись к его уху, 
прошептал: 

— Свой сестру Клару он убивал медленно, а ее супругу 
всадил в горло нож... Это подлинно так было, ночью, в ле-
су... 

— Да не может быть, папенька! 
— Говорю тебе. Убил, чтобы воспользоваться капиталом 

его и с той поры стал тиранствовать на фабрике и богатст-
во его росло. 

Управляющий умолк, всматриваясь в лицо сына, а пос-
ледний весело заговорил: 

— А знаете, папенька, ведь по некоторым соображе-
ниям я сам думал, что история с Кларой — старое преступ-
ление. И вот вам еще что: его капитал, обладать которым 
значит быть могучим властелином на земле, мне может до-
статься без всякого труда. 

Старик, изумленно расширив свои светлые глаза, вос-
кликнул: 

— Что же ты — чародей или волшебник? Как может быть 
это?  

Сын его, Илья, начал ходить по комнате, с видом фата 
заложив руки в карманы и так посматривая на отца, точно 
давая ему возможность насладиться его видом. Потом он 
остановился и сказал: 

— Вот что, папенька: Глафира, дочь вашего патрона, в 
меня влюблена, и потому, чтобы открыть клад, мне надо 
только уметь играть на струнах ее сердца. 

— Сыночек, миленький, — воскликнул старик с просияв-
шим радостью лицом, — сумей только овладеть сердцем 
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Глафирочки и из него посыпется золотой дождь. 
Он снова обвил его шею рукой и склонился к его уху. 
— Ведь двенадцать братцев-близнецов у него, двенад-

цать миллиончиков. Как может быть, чтобы я не помог те-
бе добраться до такого клада? Непременно буду попугивать 
старика, чтобы он поослаб и, не упираясь, отдал за тебя дочь. 
Не нарадуюсь на тебя, сыночек мой. 

Он отступил от сына, расставил в обе стороны руки и ти-
хо и таинственно проговорил: 

— Двенадцать братцев-близнецов, двенадцать миллион-
чиков. Ха-ха-ха! 

Маленькая дверь, находящаяся посреди длинной стены, 
скрипнула и раскрылась, и в комнату вошла пожилая дама 
в черном платье, с бледным, испещренным множеством 
мелких морщинок лицом. Сделавши несколько шагов, она 
вдруг остановилась, голубые глаза ее расширились в выра-
жении испуга и изумления и, обводя ими комнату, она вдруг 
воскликнула: 

— Да это просто какой-то катафалк! 
— Совершенный, — подтвердил молодой человек и,  по-

дойдя к даме, продолжал: — Ваш сын возвратился из Па-
рижа настоящим магом — таинственным и мрачным. 

Он наклонился, желая поцеловать ее руку, но она от-
дернула ее и воскликнула: 

— В грехах она, моя рука... не надо целовать. 
И, подняв глава, она снова начала озирать ими комна-

ту. 
— Что с вами, Анна Богдановна? — изумленно глядя на 

нее, спросил Илья Петрович. 
С поднятыми кверху глазами, с высоко вздымающейся 

грудью, она густым волнующимся голосом проговорила: 
— Мрачно и торжественно здесь, как в церкви во время 

панихиды. Сын мой носит в душе святыню какую-то и в ней 
как бы приютился задумчивый опечаленный ангел, а в моей 
душе... в ней всегда выли бесы. Ах, эта комната... здесь еще 
и до сих пор эта решетка, и билась она, пленница... а там я 
в залах носилась в вальсе... И сколько лжи, сколько соблаз-
на внесла я в семью. Вы, Петр Артамонович, так долго жи-
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вя у нас, все знаете. Молчите. Мой сын, мой удивительный 
Леонид один только Бога носит в себе, а другие дети все по 
моим следам идут. Да, я много грешила, но, клянусь вам, ме-
ня оскорбляло это... оргии среди девиц, и я мстила. Вы все 
знаете — молчите. Пусть прошлое будет могилой и в ней 
будут зарыты вся ложь и преступления — молчите! 

Она повернулась и, глядя вниз задумчивыми, грустны-
ми глазами, медленно направилась к двери. 

Отец и сын, глядя друг на друга, многозначительно улыб-
нулись. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

I 

Человек лишился души; прошло несколько 
времени и он теперь начинает  томиться по 
ней. Эта потеря души составляет поистине 

наше больное место — центр всемирной 
общественной гангрены, грозящей всем 

современным явлениям страшной смертью. 

Карлейль 

Весеннее утреннее солнце ярко светило на голубом не-
бе, когда Леонид, выйдя из своей комнаты, пошел по саду. 
Пройдя некоторое расстояние, он направился по главной ал-
лее, по сторонам которой подымались столетние высокие 
липы со своими дуплистыми стволами, которые чем выше, 
тем более разбивались на множество ветвей, бросающих 
по земле дрожащие тени. Вправо от главной аллеи, в прос-
вете деревьев, виднелся красный трехэтажный дом фабри-
канта с террасой, выходящей в сад, по углам которой были 
расставлены вазы с цветами. В противоположной стороне, 
в нескольких стах шагах от сада, возвышалось другое здание 
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— громадное и мрачное, с почернелыми стенами, малень-
кими окнами и высокой, сделанной из кирпича трубой, из 
которой с равными промежутками, с тяжелым пыхтением, 
<…> вырывались столбы черного зловонного дыма. Поды-
маясь кверху и заражая воздух, они расстилались в голубом 
просторе сизой пеленой. 

«Проклятое здание! — думал Леонид, грустными глаза-
ми посматривая на фабрику и на группы рабочих, которые 
один за другим скрывались в дверях. — Небо и земля, солн-
це, вода и растения — все величественно, чудесно, божест-
венно, но жалкий человек не понимает, ни где он, ни кто 
и, суеверно преклоняясь перед модным воззрением, что он 
порождение бессознательных сил природы, в ожесточении 
мчится за удовольствиями и наслаждениями; но счастье 
убегает от него тем быстрее, чем бешенее он за ним мчит-
ся. Ни горы золота, ни все миллиарды богачей мира, ни со-
кровища, скрытые на дне океана и в недрах гор, не могут 
ни насытить человека, ни дать несчастной душе его мир, 
радость и счастье. 

Все эти мысли проносились в уме сына фабриканта в 
то время, как он быстро шел вдоль аллеи <…> Дойдя до ог-
рады, он вышел через железные ворота в открытое поле. С 
одной стороны зеленелась зубчатая стена елового леса, в 
просвете деревьев которого, под мрачно свешенными вет-
вями, виднелся темный коридор бесконечной дороги, с дру-
гой стороны, среди ровного поля, чернелись маленькие, по-
крытые соломой домики. Далее, за деревней, тянулись зе-
леные поля, среди которых кое-где были видны лошади и 
крестьяне. И те, и другие одинаково скучные. Откуда-то до-
носился свист иволги. 

Леонид быстро шагал между лесом и деревней по нап-
равлению к высокому холму. Скоро он вошел на холм, на 
котором было расположено кладбище <…> Усевшись на ка-
мень, он начал озираться. 

В отдалении едва виднелись золотящиеся в лучах солн-
ца кресты и купола огромного города. Там расстилалась 
Москва. Бесконечные хвойные леса шли от нее в разных 
направлениях подобно зеленым кружевам, окаймляющим 
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гигантское зеленое блюдо. Жаворонки вились в воздухе с 
ликующей трелью, точно в избытке счастья изливая вос-
хваления из глубины своего маленького сердца. 

И Леонид, глядя на все окружающее, с умилением уно-
сясь мыслями к небу и понимая язык жаворонка и доно-
сящийся из лесу свист иволги, с недоумением и мрачно стал 
смотреть на владения своего отца. 

Он сидел неподвижно, с глазами, устремленными на 
фабрику и на дом, где он родился и где прошло его детство 
и юность. В воображении его из дали прошлого явился 
образ молодой женщины с прекрасным, но страдальческим, 
очень бледным лицом и большими голубыми глазами, из 
глубины которых смотрела грусть. На бледных губах ее как 
бы замерла скорбная, укоризненная улыбка, показываю-
щая, что на все зло мира она отвечала грустью и кротким 
укором. С дали прошлого на него пахнули теплые волны ти-
хой любви и в тоже время его кольнуло чем-то страдаль-
ческим, каким-то мучительным презрением к людям. И 
вспомнил он, что со времени детства его любовь всегда ри-
совалась ему со страдальческим лицом и укоризненно гля-
дящими на мир голубыми глазами из-за железных реше-
ток. 

Самые сильные, никогда не изглаживающиеся чувства 
были брошены в его душу из уст пленницы, сестры его от-
ца. Он возрастал и из ребенка превращался в отрока, впи-
вая в себя великое сострадание к людям вообще, к гони-
мым и несчастным в особенности, презрительное сожале-
ние к сильным и тиранам и привыкая думать, что мучения 
на земле — видимые бичи, порождаемые незримыми пре-
ступлениями. Чувствительность его развивалась до высшей 
степени, а мысли, порождаемые рассказами и жалобами 
пленницы, как бы образовали в его голове целые толпы 
летающих ангелов — больных и жалобно смотрящих на зем-
лю. Часто он задавал себе вопрос: какие тайные причины 
заставляют его отца держать его сестру в плену — в комна-
те с железными решетками — и, не будучи в силах разре-
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шить этот вопрос, приходил к выводу, что те миллионы, 
которые кует его отец, требуют крови и преступлений, стра-
дальческого существования сотен других людей, и что толь-
ко на их костях и можно возводить такие роскошные дома, 
как у его отца. 

С годами его мрачные воззрения и чувствительность 
все более усиливались, в то время как молодая женщина, 
благодаря вечной грусти, гнездившейся в ее душе, все бо-
лее таяла. Скоро она слегла в постель и не подымалась боль-
ше. «Когда она лежала в гробу, — проносилось в уме Лео-
нида, — я смотрел на нее, очарованный ее лицом: оно бы-
ло неизъяснимо светлым, выражающим радостное удивле-
ние, и улыбка на ее лице говорила: теперь я все поняла и в 
восторге уношусь от этого мира зла и загадок. Никакой уче-
ный не мог бы убедить меня тогда, что, вместе с ее смер-
тью, ее душа перестала существовать: отражение светлой ра-
дости на лице ясно говорило, что, вырываясь из времен-
ного жилища — тела, ее душа, объятая изумлением, уноси-
лась в иной мир в восторге неизъяснимом. Я испытывал то-
гда ощущение ее близости с такой силой и ясностью, что 
почти перестал огорчаться видом ее мертвого тела. Однако 
же, вера в наше бессмертие во мне скоро прошла, — вот в 
этом городе». 

И Леонид сосредоточенно и задумчиво стал смотреть на 
верхушки башен и церквей. В уме его проносились воспо-
минания первого времени его пребывания в университете. 
Среди студентов он казался странным существом, печаль-
ным, задумчивым и как бы порывающимся унестись в ка-
кой-то иной мир. Побуждаемые отчасти любопытством и 
отчасти его деньгами, к которым он сам относился с през-
рением, студенты, образовав вокруг него кружок прияте-
лей, стали осмеивать и разбивать его стремление к идеалам, 
его сожаление о злополучной людской юдоли, его веру, что 
объяснение всей этой «земной чепухи» будет где-то в ином 
мире. По мнению студентов, оказывалось, что Бог — утопия 
легковерного человечества, бессмертие — мечта идеалис-
тов, сокрушение о страданиях людей — болезненная чувст-
вительность, мешающая жить и затемняющая свет разума 
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— единственная сила, которой человек может гордиться. 
Далее, по их мнению, оказывалось, что нам, людям, остает-
ся только свести все мнимо-сверхъестественное с небес на 
землю и постараться объяснить все это естественными за-
конами физики и других наук. Сокрушая идеализм сына 
фабриканта всеми доводами современного знания, студен-
ты оканчивали все это выводом, что человеку остается толь-
ко думать о своем благополучии и уметь бороться с такими 
же, как он, конкурентами на житейской бойне. Сталкивать 
слабых в яму и уметь ежедневно получать максимумы вся-
кого рода наслаждений — вот весь смысл существования 
гордого, смелого, хищного и энергичного двуногого зверя-
человека. Заключительным словом всех подобных рассуж-
дений обыкновенно бывали предложения отправиться не-
медленно к женщинам и, освободив себя от всех пеленок 
идеализма, не стесняться наедине с обнаженными самками 
быть здоровым и страстным самцом. 

Вслушиваясь во все эти рассуждения, Леонид краснел, 
моментами глаза его загорались негодованием, а иногда, 
подымая руку кверху, с лицом, озаренным как бы пламе-
нем, он негодующим голосом произносил что-нибудь в этом 
роде: «Господа, если вы правы, то жизнь — скотская, мучи-
тельная бессмыслица, и удивительно, как при таких усло-
виях люди еще могут жить; если бы я уверовал в ваши сло-
ва, то мне осталось бы только окончить свое существова-
ние с помощью веревки». Он, однако же, был один, студен-
тов много и потому их мысли стали постепенно воцаряться 
в голове Леонида, разгоняя его собственные, как толпы во-
оруженных демонов, разгоняющих нежных херувимов. Это-
му способствовали также и книги, которые сын миллионе-
ра, под влиянием модных веяний, стал прочитывать в боль-
шом количестве. Он прочел «Жизнь Христа» Ренана, ис-
пытывая такое чувство, как если бы чудесное божество с за-
ключенным в груди его небесным огнем было бы обезо-
бражено и изувечено прикосновением к его телу грязных 
рук и к его устам — нечистого рта грубого хулигана, видев-
шого в нем — тело-организм и не желающего знать, что оно 
наполнено пламенем, ниспавшим с небес. 
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Много дней после этого Леонид ходил мрачный, с опу-
щенной вниз головой, точно вид людей был для него не-
выносим. Казалось, Ренан опрокинул какого-то светлого ку-
мира в голове его и поднял бурю в груди. Опечаленный и 
мрачный, он стал прочитывать другого колосса современ-
ной мысли — Дарвина. Этот ученый ясно доказал ему, что 
он — животное двуногое, праправнук обезьяны, и после это-
го всякий свет неба для него погас: очень комичным каза-
лось слышать глаголы с небес и признавать в себе присутст-
вие вечной души одновременно с уверенностью, что он не 
более как обезьяна, у которой только атрофировался хвост. 
После этого Леонид стал прочитывать «Религию» Огюста 
Конта и социологию Спенсера, и оба эти ученых мужа окон-
чательно изгнали из его головы последних светлых ангелов, 
так что в душе его стали подыматься мрачные тени отри-
цания, глумления и отвращения к жизни. Бюхнер в своей 
книге «Сила и материя» заставил его воображать, что все 
квадриллионы миров несутся в бездне вселенной, повинуясь 
одним физическим законам, без всякого участия божества, 
и что если угодно видеть Бога в природе, то он — энергия, 
заключенная в материи. Материя, таким образом — види-
мая форма невидимой энергии, произведшей все сущест-
ва как на земле, так и на других мирах. Молиться, значит, 
нет никакого смысла: за отсутствием хозяина, по адресу все 
равно не дойдет, и Леонид почувствовал, что в душе его кто-
то как бы отчаянно засмеялся. С мрачно сдвинувшимися 
бровями, он приступил к чтению новейшего гиганта мыс-
ли — Ницше — и был окончательно ошеломлен страшным 
выводом этого философа: оказывалось, что человечество бы-
ло одурачиваемо две тысячи лет — после Христа, и рань-
ше — разными Буддами и Кришнами, так как полагало, что 
свет любви, разлившийся по земле из уст этих мудрецов —
величайшая сила, подымающая человека от земли к небе-
сам и от страданий и бурь — к миру и счастью. Новейший 
пророк Ницше философски доказывает, что все это — гали-
матья, что человечество — огромное стадо животных, на му-
чения которых настоящему человеку не надо обращать ни 
малейшего внимания, что для того только и родятся эти 
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миллионы миллионов людей, чтобы их сталкивать лбами 
и чтобы из среды их мог появиться хоть один сверхчело-
век — неумолимый, жестокий, кровожадный, гениальный, 
прекрасный. 

Леонид остолбенел, и не потому, что все это написал не-
мецкий философ, а потому, что христианская Европа, две 
тысячи лет воздвигая алтари распятому Богу, увенчивая 
свои храмы крестами — символами любви и мира — эти са-
мые христиане не только не возмутились, не только не по-
садили философа в сумасшедший дом, но наоборот — ста-
ли аплодировать ему, а это показывало, что в душе они 
давно уже стояли на перепутье между двумя дорогами, 
одна из которых вела к Христу, другая — в царство дьявола. 
Достаточно было их подтолкнуть легонько и все они закри-
чали: антихрист — бог, пойдем и будем сталкивать слабых 
в яму. 

Несколько лет назад, когда Леонид думал, что где-то есть 
Хозяин, по воле которого подымается солнце и совершает-
ся движение сфер и что он сам — бессмертный атом незри-
мого великого духа, как его уверяла скромная, страдающая 
Клара, в душе его как бы горела незримая лампада, свет ко-
торой отражался в его глазах и он испытывал радость жиз-
ни, стремление подняться ввысь, сознание своей связи с кем-
то незримым и вследствие всего этого — счастье. Теперь, 
после того, как в его голову перелились холодные мысли 
философов, прежний свет погас в душе его и в ней как бы 
кто-то стал смеяться холодно, зло, отчаянно, и с этим вме-
сте лицо его сделалось мрачным, смеющимся, несчастным. 
И вот однажды ночью, когда студенты собрались в его ком-
нате — в гостинице на Тверском бульваре — он вдруг под-
нял руку кверху и глаза его расширились и засверкали мрач-
ным светом. Студенты вздрогнули, точно в теле их пробе-
жал электрический ток, и стали смотреть на него с изумле-
нием и любопытством. Как бы обращаясь к кому-то незри-
мому, он заговорил с видом дикого вдохновения: 

— Да будет проклят свет, исходящий с неба, потому что 
он освещает мучеников этой несчастной земли — миллио-
ны миллионов людей, которые стремятся, мучительно верят, 
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обращаются, пронзенные скорбью, к пустым и глухим небе-
сам и после длинной цепи страданий уходят навсегда в 
землю, и их страдальческое «я» не узнает, зачем и кому нуж-
но было это издевательство — никогда, никогда. Солнце, по-
меркни и пусть во вселенной снова подымется хаос, в ка-
ком прежде, по словам Лапласа, кружились атомы земли и 
морских вод. Пусть навсегда разрушатся проклятые зако-
ны Ньютона и Кеплера, по которым в вечном круговраще-
нии двигаются все миллионы солнц с их спутниками и лу-
нами: ведь и на них проклятая энергия материи порож-
дает окстиллионы мучеников, которые, может быть, теперь, 
как и я, Леонид Колодников, подымают руки кверху и кри-
чат: «Померкните, солнца и пусть снова водворившийся 
хаос поднимется и обратит в прах бесчисленные создания», 
потому что на каждой планете своя кровавая голгофа и на 
каждой свои ложа страданий, и на каждой свои бесчислен-
ные сумасшедшие, воздвигающие храмы богу, которого нет, 
посылающие надежды богу, которого изобрели сами, крот-
ко переносящие страдания, издевательство и удары судьбы 
во имя великого распорядителя, не догадываясь, что ниче-
го нет, кроме одной глухой и слепой энергии материи. 

Лицо его, обращенное вверх, странно засмеялось, при- 
чем маленькие губы забились в нервной судороге, а прек-
расные глаза косо пробежали по лицам присутствующих. 

— Это чересчур, черт побери, — закричал самый вы-
сокий студент, охватывая Леонида за плечи и усаживая его 
в кресло. — Что с тобой, голубчик? Ты болен и говоришь 
всю эту чушь в бреду каком-то. Право, болен. 

Леонид приложил руку к сердцу и проговорил: 
— Вот здесь прежде было так много надежды, веры и 

любви. Теперь там хохот бесов. 
— Чересчур сильно ты отзываешься на все это, — гово-

рил высокий студент, внимательно всматриваясь в его лицо. 
— Да в этом случае лучше уж выпить мадерочки. Веселее 
будет. 

С минуту Леонид смотрел загадочно-печальными глаза-
ми на ряды бутылок, стоящих на столе. Вдруг глаза его, рас-
ширившись, дико засверкали, и с этим вместе он так быстро 
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поднялся, точно его подняла внутри его находящаяся сила. 
— Ээ-х, господа, теперь я оправдываю всех испивших-

ся, всех опустившихся на дно бездны порока, разбойников, 
предателей, Искариотов, всех счастливых и несчастных, по-
тому что судьи над нами нет, потому что и гений, и дурак, 
добродетельный и разбойник одинаково подлежат уничто-
жению, а когда их тела будут разлагаться, никто не скажет: 
этот вот череп был на плечах святого, а этот — разбойника. 
Нет вечной жизни, а из этого вытекает, что добродетель, лю-
бовь, вера — выдумка, и я, Леонид Колодников, первым опус-
каюсь на самое дно вонючей ямы порока. 

Он налил стакан какого-то вина и поднял его над голо-
вой с нервным смехом в лице. 

— Хотел бы я, чтобы на дне этого стакана лежали все 
одуряющие страсти, все зловонные пороки, и пусть царст-
вует хаос. 

Он поднес бокал ко рту и залпом его выпил. 
Студенты, которые смотрели на него с жадным любопыт-

ством, хотя и видели, что в душе их товарища происходит 
что-то роковое, тем не менее обрадовались, что наконец он 
покинул свое, как они говорили, «девственное пребывание 
на высоте идеала» и громко закричали: ура. После этого кто-
то предложил отправиться к женщинам и Леонид закричал:  

— Под знаменем дьявола, хотя его тоже нет, идем совер-
шать распятие женщин на кресте наслаждений и порока. 

II 

     Природа души столь глубока, что она не 
подлежит определению, какими бы путями 

мы ни пытались узнать ее. 

Гераклит 

Толпа студентов помчалась вниз по лестнице, а немного 
спустя они с шумом и смехом шли по переулку, все дома 
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которого были освещены красными фонарями. Со всех сто-
рон доносились звуки рояля, скрипок и топанье ног и все 
это сливалось в один общий гул, среди которого минутами 
слышались вскрикивания женщин. 

Всей толпой студенты ворвались в один из домов и на 
минуту остановились у широко раскрывшейся двери. Вдоль 
освещенной люстрой залы, под звуки скрипок и флейт нес-
кольких музыкантов, сидевших у рояля, неслись девицы, 
быстро размахивая платьями, концы которых они держа-
ли кончиками пальцев. Их лица развратно смеялись при 
этом и глаза щурились в то время, как канканирующие про-
тив них мужчины выделывали руками цинические жесты. 
Одна из девушек, в красном платье и с красным цветком в 
черных волосах, одиноко стояла в стороне, задумчиво гля-
дя печальными темными глазами на все происходящее здесь, 
и можно было думать, что мысли ее далеко унеслись от 
этого дома оргий. 

Как бы по команде студенты рванулись от двери и рас-
сеялись по комнате, а Леонид с воспаленно горящими гла-
зами, устремленными на девицу в красном, с наклоненной 
вниз головой, медленно направился к ней и остановился. 
Внутри его как бы клокотали какие-то горячие волны, в то 
время как в голове подымалась буря отчаянных мыслей. 

— Что вы на меня так смотрите? — проговорила девуш-
ка и улыбка удовольствия озарила ее нарумяненное, но кра-
сивое лицо. 

— Девица — женщина — ангел — змея — дьявол! Кля-
нусь, я не знаю, кто ты такая, но я хочу быть на самом дне 
бездны порока, а ты в нее уже скатилась и потому тяни ме-
ня в свой ад и я на твоей груди забуду все розовые сны моей 
жизни. 

Все это он почти прокричал и его глаза горели одновре-
менно и страстью, и отчаянием, и только в конце своей ди-
кой речи в голосе его послышалась грусть. Все присутст-
вующие, стоя в различных позах, ожидали, что будет даль-
ше; где-то послышался смех, а девица в красном, расширив 
свои глаза, смотрела на него изумленно и испуганно. 

— Этот мир — ложь, лицемерие, разбой, — закричал он 
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снова, — и потому, да здравствует дьявол. Девица, говорю 
тебе, веди меня на дно твоей бездны. Мне теперь не стыд-
но. Я понял, кто я такой: червь, выползший из земли под 
лучами солнца. Все мы только ходячие куклы. Может ли 
чувствовать стыд кусок земли? Ха-ха-ха! Девица, веди ме-
ня на ложе блуда. 

— Пойдем, — сказала она, делая голыми плечами дви-
жение, подмигивая и улыбаясь. И он пошел за ней, но ко-
гда шел, из горла его вырывался странный больной хохот, 
точно он оплакивал свое первое падение и все золотые сны 
жизни своей. 

_______ 

Вспоминая о всем этом, Леонид продолжал смотреть 
на Москву и в глазах его светилась грусть. Он вспомнил все 
подробности первой ночи своего падения и после этого о 
целой цепи других ночей, превратившихся в одну беспре-
рывную оргию пьянства и разврата, и его охватило чувство 
гадливости, горечи, сожаления и стыда. 

Он стал вспоминать дальше, не замечая, как идет время и 
желая в памяти своей воскресить все свое прошлое до по-
следнего дня. 

Дома оргий сделались местом, куда он почти ежеднев-
но отправлялся, как только наступала ночь, и где он почти 
всегда встречал появление солнца. Ему казалось, что раз его 
убедили студенты и ученье философов, что нет Бога, что 
нет бессмертия, что его жизнь, а также мнимая душа его есть 
только порождение материальных сил природы, то его пре-
бывание на дне бездны — самое подходящее место. Уверен-
ность, что все живущее обречено на вечное уничтожение, 
весь мир в его глазах обращала в гигантскую гробницу, на-
полненную костьми и черепами, и если попы в облачениях 
отпевают мертвых, если звонят в колокола, и если по все-
му земному шару духовенство с крестами и молитвами при-
зывает людей к смирению и любви, то он на них смотрит, 
как на комедиантов великой мировой трагикомедии. Нет 
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Бога и не может быть ни веры, ни любви к людям, ни спра-
ведливости, ни сострадания, ни великодушия, потому что 
все эти высокие чувства как бы предъявляют билет на пра-
во своего существования у ответчика — Духа. Предполага-
лось им раньше, что где-то в вышине сверкает над землей 
звезда истины и идеалов, но раз ее нет, то какой ужасной 
иронией отзываются в его уме все эти выдумки — прек-
расные сказки о прекрасных чувствах. Положим, он знал, 
что все это, по мнению людей, необходимо, чтобы делать 
добро ближним. Но какая ирония делать добро в царстве 
непроходимого зла и вечной смерти, вступающей в этот мир 
в сопровождении свиты — холеры, чумы, оспы, войн, зем-
летрясений, голода и других царей бога уничтожения. Ведь 
жизнь при условии общей смерти не возвышенная драма, 
где человек терпит мучения в борьбе за вечный свет исти-
ны, который будет светить над ним и через тысячи лет, а 
страшный мучительный фарс колоссальной сцены, на под-
мостки которой человек вступает под раздирающие стоны 
своей матери, покидает в мучительных конвульсиях, а сама 
игра — разбой, грабеж, погоня за призраками наслажде-
ний, тоска, скука, сон и ничем не утоляемый голод страс-
тей. Делать добро людям? Да, он сделал бы это: столкнул 
бы их всех в пропасть, если бы мог. Теперь он находил, что 
Ницше совершенно прав, но только сталкивать в яму сле-
довало бы не только слабых, но и сильных, здоровых, тор-
жествующих. Если бы мог, он погасил бы солнце и взорвал 
бы скверную планету Землю, как бомбу, начиненную дина-
митом; но, слабый смертный Колодников, он не может это-
го сделать и не может остановить действие вечной энергии 
материи, выбрасывающей все новые жизни для мучения и 
слез, а потому, презирая мир и существование, он и нахо-
дится на дне бездны пороков и разврата. 

Студенты, перестав его понимать и считая его психиче-
ски больным, начали отстраняться от него, и тем реши-
тельней, что старый фабрикант, узнав о поведении сына, 
перестал выдавать ему деньги. Без денег, часто голодный и 
оборванный, он скитался по длинным московским бульва-
рам с мрачно опущенной вниз головой и такими же мрач-
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ными мыслями. Не имея своей квартиры, ночи он неиз-
менно проводил в вертепах и в домах оргий, но и оттуда его 
часто изгоняли, и тогда он блуждал по улицам. Однажды под 
утро, когда он выходил из вертепа с мрачно опущенной го-
ловой, унылый и ослабленный, сзади него раздался укориз-
ненный женский голос, произнесший его имя. Вздрогнув, 
он быстро обернулся, но к его удивлению, переулок, по ко-
торому он шел, был совершенно пуст. «Голос Клары», — 
прошло в его голове и щемящая боль охватила его сердце; 
но, сделав усилие над собой, он мысленно воскликнул: «К 
черту, к черту! Клара давно сгнила и я сам излечился от ее 
иллюзий. Галлюцинация слуха — вот все. Проклятая маши-
на начинает портиться. Нервы, клеточки, нервные цент-
ры — проводники чувств этой адской двигающейся маши-
ны. Что-то лопнуло там — вот и все». 

Спустя некоторое время, он вполне убедился, что в «про-
клятой машине» что-то испортилось: голос Клары стал слы-
шаться ему все чаще, а раз, когда он дремал в вертепе, ему 
послышался звон струн инструмента, на котором когда-то 
часто играла Клара — арфы — сначала под полом, потом 
над головой, и в испуге он раскрыл глаза: в темной комна-
те белелась колеблющаяся фигура с молочно-белым, беско-
нечно печальным лицом. 

«Мертвые в своих гробах основательно сгнивают и Кла-
ра сделать мне визит никаким образом не могла. Мне ясно 
доказали господа ученые, что дух или душа — суеверие, но 
в больном мозгу может отразиться что угодно — ангел, черт 
и все мертвые из могил. Нет, я хочу, чтобы наш психиатр 
меня исследовал. Любопытно знать, почему эта скверная 
машина так расстроилась». 

Рассуждая таким образом в то время, как он безцельно 
бродил по бульварам, Леонид свернул в одну из улиц и не-
много спустя, очутился в клинике. В комнате, посреди сту-
дентов, образовавших круг, сидел молодой человек-профес-
сор и объяснял им что-то, переходя от русской речи к таин-
ственной латыни, и тогда лицо его делалось загадочным, а 
улыбка как бы говорила: «Вы сами видите, что из сокро-
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вищницы ума моего сыпятся драгоценные зерна истины, 
как из рога изобилия: вам остается только их ловить». 

— Скажите, господин профессор, — воскликнул вдруг Лео-
нид, — может ли вполне здоровому человеку казаться, что 
он слышит голоса умерших и что видит пред собой тени лю-
дей, давно уже зарытых в землю? 

Удивленно расширив светлые глаза, профессор смотрел 
на него некоторое время молча и потом необыкновенно 
твердо, авторитетно проговорил: 

— Безусловно — нет. Не мешает вам хорошо помнить 
вот что: с тех пор, как существует земля, ни один мертвый 
еще не осмеливался нарушать покоя живых. 

Профессор насмешливо улыбнулся, глядя на сына мил-
лионера, и такая же улыбка, в свою очередь, явилась и на 
лицах слушателей. 

— Проклятая машина моя расстроилась. Я сам знаю, что 
мой мозг болен. Ведь мы все бедные люди и вы, профес-
сор — что мы такое? Животные, машины, организмы, внут-
ри которых то звенят слезы, то слышится хохот беса. Вот еще 
почему иногда кажется, что мы бессмертны. Но это вздор, 
вздор, вздор! 

В голосе его послышалось озлобление, по лицу пробе-
жала нервная дрожь и глаза, вспыхнув, как бы озолоти-
лись. 

— Постойте, постойте! Вас надо исследовать, —восклик-
нул профессор, беря его за руку. 

— Не желаю! — злобно отозвался Леонид. — Здоровое жи-
вотное более противно, нежели больное. Нет души в этих 
мерзких грязных телах... Нет Бога, нет даже дьявола. Пой-
мите вы, миллионы лет несется проклятая планета в бес-
предельной бездне вселенной и миллионы лет по ее поверх-
ности ползают двуногие жалкие животные, раздираемые му-
чениями, вынуждаемые необходимостью убивать себе подоб-
ных, ползать на брюхе самок и ничего не оставлять после 
себя, кроме могил. Профессор, согласитесь, что это удиви-
тельно злая бессмыслица. Меня тошнит и возмущает эта 
игра дьявола с нами, людьми, и я отказываюсь жить. Вы на-
прасно читаете лекцию: разливать в умах свет знания, зна-
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чит вызывать людей на бой против глухой и слепой миро-
вой силы. Вы вызываете революцию против кого-то, черт 
его знает кого, и во всяком случае, свет, разлитый в умах, 
вызывает пожар в сердце, бунт, страдание, мучительное раз-
двоение. Убивать мысли: вот что надо, чтобы люди не чув-
ствовали мерзости бытия, чтобы спокойно душили горло 
друг другу, чтобы могли посылать плевки в лицо страдаю-
щим, обиженным, гонимым, чтобы могли плясать на теле 
несчастной, убогой проститутки, распятой на кресте поро-
ка — вот что надо. Я это делаю, я... а во мне слезы, слезы... 
Их надо убить; но чем сильнее я стараюсь не чувствовать бо-
ли жизни тела, больнее чувствую, что во мне подымается 
кто-то и рыдает... 

Грудь его вздымалась, по губам пробегала нервная дрожь, 
а при последних словах в карих глазах его показались сле-
зы. Желая скрыть это, он отвернулся и сделал движение к 
двери, но профессор быстро схватил его за руку и, повер-
нувшись к студентам, воскликнул: 

— Вот интересный для нас субъект! 
Очевидно, он видел в нем только объект для его пси-

хофизиологических исследований и заранее торжествовал, 
предвкушая удовольствие развить перед слушателями богат-
ства своих знаний. Леонид понял это и, со всей силы вы-
дернув руку, быстро помчался к двери. 

III 

На небе и земле, мой друг Горацио, есть 
тайны, которые и во сне не снились твоей 

учености. 

Шекспир 

Сидя теперь на холме, охватив одно колено руками и 
слегка покачиваясь, он вспомнил о своем глубоком паде-
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нии так живо, что в его устремленных в даль глазах снова 
показались слезы. «Поруганный бог во мне плакал, а я, же-
лая заглушить боль в себе, старался его заплевать». 

Он вспомнил, как бросив университет, приехал домой. 
Домашние поражались его диким видом, а когда он стал 
рассказывать о причине мучений своих, никто ничего не по-
нимал. В конце концов фабрикант, снабдив его деньгами, 
объявил ему, что для него самое лучшее постараться рас-
сеять свои больные мысли где-нибудь в новых местах, и Лео-
нид уехал. 

Надо было побывать в центре мирового движения, и 
Леонид очутился в Париже. Он осмотрел дворцы, музеи, 
библиотеки — все было величественно и носило печать бла-
городства, а когда вошел в собор Парижской Богоматери, то, 
глядя на его величественные своды, впал в недоумение: 
«Очевидно, людей и здесь обманывало то самое, что обма-
нуло меня — мысль, уносящая нас к небесам; но раз мы толь-
ко ходячие глыбы земли, то совершенно непонятно, отку-
да могут исходить золотые лучи, наполняющие наши голо-
вы. Слепая природа не может быть ни доброй, ни злой и 
не может так зло глумиться над нами: для этого надо при-
сутствие существа — хотя сатаны». 

Он вышел из собора в сильном волнении. «Да, очень воз-
можно, что наша планета находится во власти, не Бога, ко-
нечно, а какого-нибудь великого духа мировой иронии. Уче-
ные его присутствия могли и не заметить, но он должен 
здесь быть и его отражение можно подметить на каждом 
лице» 

Все последующие дни, блуждая по улицам, он нарочно 
старался попасть в густые волны людей, «чтобы видеть на 
их лицах отражение мировой иронии и читать их чувства и 
мысли». Его уносило из одной улицы в другую, точно по 
течению, и в мозгу его отдавался гул смеха, острот, болтов-
ни. Он всматривался в лица: почти все они выражали жаж-
ду грехопадения, порока, из глаз смотрела бездна жела-
ний, а по губам змеилось жало греха. «Звери в намордни-
ках закона», — прошло в голове Леонида. В то же время, он 
видел, что по большей части это веселые, беспечные зверь-
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ки, жаждущие схватить наслаждение, которое только спо-
собно «мазать по губам» и, сейчас же отскочив, снова манить 
человека, раздражая его и помрачая ум. «Пройдет лет пять-
десят и взамен всех этих сотен тысяч людей здесь будут 
расхаживать с такой же жаждой в глазах новые люди, а 
эти обратятся в пыль. Удивительно, что, зная все это, люди 
могут сохранять такую жизнерадостность. Ведь каждый про-
житый день — ступень лестницы, по которой они, не оста-
навливаясь ни на миг, нисходят в подземную глубину, в 
вечное небытие». 

Протискиваясь сквозь толпу, он быстро пошел вперед и 
вдруг приостановился, пораженный словами высокого чело-
века. Человек этот стоял под деревом у начала бульвара, ку-
да вошел и Леонид, окруженный своими спутниками — ни-
зеньким старичком и двумя девушками. Высокий человек 
говорил: 

— Существует суеверие двух видов: суеверие религий, 
рисующих индивидуума-Бога, и суеверие жрецов науки, про-
поведующих, что в материи заключаются силы, которые по-
рождают биллионы жизней. Живые существа — вечные ду-
хи, тела которых их временная форма, которая сбрасы-
вается, как испортившаяся одежда с плеч. Миллионы ми-
ров, вращаясь по законам Ньютона, повинуются в то же вре-
мя скрытым в них стихийным духам. Планета может рас-
пасться, но стихийный дух, заключенный в нее, ткет себе 
новые одежды и на небе вспыхивает новая звезда. Во всем 
живущем, даже в деревьях, заключен вечный дух, и пото-
му нечему удивляться, что, когда на последнем оккультном 
сеансе пред нами появились тени, то мы не знали, кто они: 
духи умерших людей или какие-нибудь другие астральные 
существа. 

Высокий человек с своими спутниками двинулся вперед 
вдоль аллеи, а Леонид продолжал стоять неподвижно, как 
бы находясь в оцепенении под влиянием охватившего его 
изумления. Только после нескольких минут, он, как бы сор-
вавшись с места, быстро стал догонять уходящего высоко-
го человека, вежливо снял шляпу и в большом волнении 
проговорил по-французски: 
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— Тысячу раз прошу извинить меня, милостивый госу-
дарь, но ваши слова, которые я услышал, случайно остано-
вившись около вас, меня страшно взволновали. Вы сказа-
ли, что пред вами появлялись тени умерших людей. Это 
меня прямо ошеломляет, и потому я прошу вас объяснить, 
как это надо понимать — буквально или это какая-нибудь 
метафора? 

Высокий господин слушал его с тонкой улыбкой на гу-
бах, в то время как его черные глаза смотрели на Леонида 
чрезвычайно серьезно. Вокруг его бледного лица огибались 
черные, перевитые белыми нитями волосы. 

— Никакой здесь метафоры нет, — ответил он. — То, что 
мы называем рождением человека, есть заключение духа 
во временную темницу — тело, и то, что называем смертью, 
есть освобождение от этой тюрьмы. Мертвые рассеяны во 
всем пространстве и их гораздо больше, нежели живых, но 
вы их не видите, потому что телесное зрение ваше не мо-
жет видеть нетленных существ. Они делаются видимы толь-
ко при известных условиях, и кто посвящен в тайны ок-
культизма, тот всегда может их вызывать. 

— Вы говорите вполне уверенно, что мы бессмертны! —
взволнованно воскликнул Леонид. 

— Мы вечные существа. Из глаз каждого человека 
смотрят его прежние жизни, но мы не умеем читать живой 
летописи человеческих глаз. Вас, кажется, очень удивляют 
мои слова? 

— Страшно! — вскричал Леонид. — Будучи в университе-
те в России, я из всего, что мне пришлось узнать от про-
фессоров и из книг ученых, должен был вполне убедиться, 
что мы, люди — организмы-машины, что дух — самообман, 
что вечного существа никакого нет и что ожидать бессмер-
тия может только невежда или слабоумный. 

— Роль ученых ограничивается некоторым знанием ми-
ра вещественного, но от их знаний навеки скрыты Мате-
ри-Причины, порождающие все видимые явления. Не желая 
сознаться в своем невежестве, они стали отрицать незримые 
Сущности и Силы и все объяснять законами форм. Сфинкс 
великого таинственного бытия тысячелетия стоит пред ни-
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ми, предлагая разгадать его, а они, не будучи в силах про-
никнуть в его вечный дух, занимаются описанием камней, 
вылетающих из его пасти, покровов, покрывающих его бока, 
крыльев, которые он разбросал по обе стороны неба. Они 
исследовали все это, но великий стихийный дух, заклю-
ченный в груди Сфинкса, повелевающий двигаться мирам 
и зажигающий новые солнца, для них скрыт за семью пе-
чатями. Эти господа разбили все прежние живые силы в ду-
ше человека — надежду, веру, святые упования, — и вместо 
них там живет теперь отчаяние, ревет ненависть и бешено 
кружатся все злые грехи, бросающие его в бездну грубого 
разврата и смерти. 

Проговорив все это, высокий человек шагнул вперед, 
движением руки приглашая Леонида присоединиться к их 
компании. Разговор возобновился. С каждой фразой незна-
комца Леонид проникался все большей радостью: в его грудь 
возвращались его прежние боги, рассеянные современны-
ми учениями. Оказалось в то же время, что он ровно ниче-
го не читал из области таинственных сокровенных знаний, 
временно похороненных жрецами позитивных наук и теперь 
возродившихся снова — теософии, оккультизма, теургии, 
магии и друг. Все это, по совету незнакомого господина, на-
до было приобрести и углубиться в область мудрецов древ-
ности. 

Подойдя к крыльцу высокого дома, все остановились. 
Сконфузившись, Леонид начал раскланиваться, и вдруг, толь-
ко теперь заметив высокую брюнетку, стал смотреть на нее, 
поражаясь ее классически правильным лицом и в особен-
ности выражением ее глаз: они были черны, как ночь, по-
чти совершенно круглы и казались бездонными. Глаза эти 
на бледном маленьком лице, по губам которого блуждала 
загадочно-скорбная улыбка, выделялись чрезвычайно резко 
и, казалось, высказывали какие-то тайны. 

— Вот удивительно, — взволнованно воскликнул Леонид, 
— мне действительно кажется, что из глубины ваших глаз 
смотрят тайны ваших прошлых жизней. 

Девушка скорбно улыбнулась, пристально посмотрела на 
Леонида и потом уже проговорила, что ей это приходилось 
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слышать и от других, а высокий человек сказал: 
— Она наш медиум и, так как у нас сегодня сеанс, то мне, 

вероятно, удастся вам доказать, что мертвые вокруг нас. 
Вы их увидите. 

— Мертвых! — воскликнул Леонид, пораженный ужасом, 
радостью и удивлением.  

— Да. 
Вся компания стала подыматься по лестнице. Леонид в 

это время думал: «Своей особой он внушает полное уваже-
ние и на шарлатана нисколько не похож. Однако же, верить, 
чтобы могли по приглашению являться мертвые — надо 
иметь на плечах больную голову. Что все это значит, я ре-
шительно не понимаю». Поднявшись по лестнице, Леонид 
приостановился и, почувствовав большую неловкость, прого-
ворил: 

— Милостивый государь, извините, я очень смущен, что 
иду в ваш дом, не будучи знаком с вами настолько, что вы 
не знаете даже моего имени. 

— Какой вздор. Имя — пустой звук, ровно ничего не 
объясняющий. Единственный аттестат души человеческой 
— его лицо, и на вашем я читаю, что ваш дух мятежно бил-
ся в клетке, ища ответа на вечные вопросы и, не находя их, 
в отчаянии падал от неба на землю, и тогда внутри тела ва-
шего бушевал огонь адский... Я хочу, чтобы дух ваш снова 
поднялся к небесам. Если же вы хотите знать имя мое, из-
вольте — Рабу. 

Они вошли в большую комнату, где в ожидании хозяи-
на сидели несколько человек. Немного спустя, вся компания 
уселась вокруг большого круглого стола — все, кроме хозяи-
на, который стоял в стороне. Лампы неожиданно погасли, 
но луна ярко светила в окна и в ее сиянии лица казались 
призрачными. Леонид взглянул на сидевшую рядом с ним 
брюнетку-барышню и уже не мог отвести от нее своих глаз. 
Лицо ее казалось прозрачно-белым, а черные, как ночь, гла-
за казались нечеловечески большими, высказывающими со 
своих глубин чарующие, но полные ужаса тайны. Он смотрел 
долго в ее глаза, испытывая такое чувство, точно его втя-
гивала в себя какая-то пропасть с мерцающими огнями в 
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ней. Содрогнувшись, он сделал усилие над собой и стал по-
очередно смотреть на лица других спиритов. Все сидели не-
подвижно в ожидании как бы чуда. Царила жуткая тиши-
на и, хотя Леонид испытывал нервную дрожь, в уме его все- 
таки проходили такие мысли: «Я не позволю себя обма-
нуть, хождение столов — детские сказки. Если он пойдет, я 
буду думать, что это шарлатанство, если же не пойдет — что 
меня хотели одурачить». 

Мысли его внезапно прервались: послышался треск, и 
в этот же момент под руками его что-то вздохнуло, заше-
велилось и стол плавно поднялся вверх. Расширив глаза, Лео-
нид смотрел со страхом в одну точку: под потолком свети-
лась маленькая звездочка. 

Наступила мертвая тишина. 
— Медея, — раздался властный голос Рабу. Леонид взгля-

нул на барышню-медиума. 
Она сидела, откинувшись на спинку дивана, с неподвиж-

ностью статуи. Лицо ее было мертвенно-белым и в глазах 
не было зрения. От всего тела ее исходило холодное дунове-
ние, как от трупа. 

— Медея, ты видишь пред собой кого-нибудь? 
— Да, — раздался из уст Медеи как бы чужой голос. 
— Наш незнакомец, может быть, хочет видеть кого-ни- 

будь из своих умерших. Пусть он только о нем подумает. 
Наступила снова мертвая тишина. 
Леонид продолжал смотреть на золотую точку, светящую-

ся над его головой. Она то подымалась к потолку, то опус-
калась, скатываясь по его волосам и лицу на пол. Тогда в 
глазах его вспыхивал яркий свет, все нервы вздрагивали и 
его охватывало неизъяснимое ощущение — удовольствия и 
страха, а огненная звездочка катилась по полу, ползла по 
стене и снова вспыхивала над его головой. В это же время 
под руками его что-то продолжало дышать, подымаясь все 
выше, и ему казалось, что и он сам подымается и уносится 
куда-то, что комната шевелится и ее стены распадаются, и 
вдруг из-под его рук что-то вспорхнуло, огромное, белова-
тое и светлое. Раздался звон струн. Охваченный испугом и 
изумлением, он хотел увидеть присутствующих, но их не 
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оказалось: над ним был голубой свод неба с рассыпанны-
ми звездами по нему и где-то глубоко внизу — земля. Те-
перь ему казалось, что он мчится с необыкновенной быстро-
той и впереди его белое светящееся облако. Вдруг оно ос-
тановилось над вершиной остроконечной зеленой горы, из 
него выглянуло женское прелестное лицо и в его глаза при-
стально уставились чьи-то знакомые, голубые мертвые очи. 
«Клара!..» — шептал он, в то время как облако, все более 
рассеиваясь, обнажало стройную женскую фигуру с арфой 
в руке. 

Леонид потерял сознание. 

_______ 

На другой день Леонид очнулся в своем номере в гости-
нице, где жил в Латинском квартале. В голове его пронес-
лись картины вчерашнего вечера, но, так как он увидел се-
бя проснувшимся в своей комнате, то сейчас же подумал: 
«Вот удивительно яркий сон... Мне кажется, что я жил обыч-
ной жизнью и только видение Клары показывает, что я 
спал... Что это, право, я ничего понять не могу... Или я схо-
жу с ума». 

Его охватил страх. 
Дверь раскрылась и в комнату вошли его соседи — две 

девушки и высокий старик, лицо которого было окружено 
целой гривой белых волос. 

— Monsieur, извините, — проговорила маленькая брю-
нетка, почему-то ступая на кончики туфель и с любопыт-
ством всматриваясь в него. — По просьбе неизвестного нам 
господина, который вас вчера привез в автомобиле, мы вам 
должны передать вот что: вы вчера упали в обморок; ваш 
адрес узнали по карточке, которая выпала из вашего кар-
мана, и все это вам надо сообщить, чтобы вы не пугались. Ка-
жется, больше ничего, monsieur. 

— Так значит, то, что я видел вчера, была действитель- 
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ность, а не кошмар! — в сильном волнении вскричал Лео-
нид, спрыгивая с дивана и начиная быстро ходить по комнате. 
Он ходил в таком волнении и так быстро, что на него начи-
нали смотреть с тревожным недоумением. Вдруг он остано-
вился и воскликнул, глядя на старика: 

— Гробы раскрываются и мертвые встают и ходят. Это 
или чудовищное плутовство или, если это так, то нам надо 
опрокинуть все наши знания и в груди своей заключить ан-
гела, поющего: «С нами Бог». Скажите, может ли это быть? 

— Что, monsieur? 
— Чтобы, по приглашению живых, к нам являлись мерт-

вецы. 
На него смотрели с сожалением, как на больного, а ста-

рик сказал: 
— Monsieur, разве вы это видели когда-нибудь? 
— Видел, видел! Умершая родственница моя стояла пре-

до мной и я смотрел на нее, вот как на вас. Тайные науки я 
считал вздором, но вчера оккультисты показали, что чуде-
са окружают нас и что все мы сыновья вечности. 

— Monsieur, — сказала француженка с улыбкой состра-
дания и легкой насмешки, — вам только так казалось, что 
умершая явилась вам. Она была только в вашем воображе-
нии, monsieur. 

Леонид стоял неподвижно, бледный, с устремленными 
в одну точку задумчивыми глазами. 

— Конечно, monsieur, это так, — подтвердила ее сестра. 
— Мертвые никогда не встают и не беспокоят нас. — И она 
рассмеялась, глядя на него с сожалением. 

— Может быть, вы попали к спиритам? — проговорил 
старик. — Теперь этих господ у нас в Париже много и, хотя 
они пугают нас на своих сеансах, но у кого здоровая голова 
на плечах, того запугать они не могут. Я им не верю. Чер-
тей на земле нет, так же как добрых и злых духов, а если и 
подымаются на воздух столы и другие предметы, нарушая 
закон тяготения, то это силой электричества, исходящего 
из наших тел. Это нисколько не должно вас тревожить и вам 
можно посоветовать только забыть об этом и успокоиться. 

— Нет, я не успокоюсь, — вскричал взволнованно Лео- 
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нид. — Нам надо знать, кто мы такие — порождение физи-
ческих сил природы или вечные духи, заключенные в тела. 
Человечество не может жить без разрешения этой загадки, 
и чтобы убедиться, что это так, взгляните только, сколько 
храмов воздвигнуто на нашей планете и подумайте, что вот в 
эту минуту миллионы рук протягиваются к небу и взывают: 
«Боже, мы, гонимые, казнимся на кресте мучений, уверен-
ные, что око твое смотрит на нас». Если мы, все люди, об-
манываем себя, если Он отсутствует и мы все только ходя-
чее мясо, которое сгниет и ничего от нас не останется — то 
пусть закружится буря, сорвутся колокола и запоют над ми-
ром последним звоном, оплакивающим жалкое человечес-
кое стадо, пусть люди перемрут среди содомских оргий и 
вся земля обратится в гигантский морг с гниющими трупа-
ми в нем. Вы видите, как важен этот вопрос — бессмертны 
мы или нет, не для меня только, а для всех живущих, и по-
тому я хочу добиться разрешения вопроса: кто прав — уче-
ные или эти господа. В зависимости, как я разрешу его, я 
превращусь или в чудовище, или в святого. 

Он был прекрасен. Дикое вдохновение светилось в лице 
его и из глаз, а звенящий голос показывал, что душа его на-
ходится в страшном волнении. Французы смотрели на него 
хотя с чуть заметной насмешкой, но удивленно уставлен-
ными на него глазами и видимо пораженные. 

IV 

Душа человека есть зеркало, в котором 
можно видеть образ божественного разума. 

Джон Рескин 

Однажды, идя по бульвару, он вдруг остановился, по-
раженный видом идущей ему навстречу девушки, на мра-
морном белом лице которой резко выделялись большие 
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черные глаза, светящиеся из-под полей соломенной шляпы. 
Приближаясь все более, она вдруг остановилась в несколь-
ких от него шагах. Так прошло некоторое время. 

— Monsieur, я вас сразу узнала, — проговорила она ча-
рующим мелодическим голоском с разлившимся по ее блед-
ному лицу легким румянцем, и приветливо протянула ему 
руку. 

Он стоял с протянутой рукой, испытывая ощущение хо-
лода от пожатия его руки ее маленькой холодной ручкой, 
и какая-то легкая нервная дрожь от руки пробежала по все-
му телу его. Он был охвачен жутким и сладостным чувст-
вом, влечением уйти куда-то в заколдованный мир, смотрев-
ший из глаз ее. В хрупком тоненьком теле ее было как бы 
легкое дыхание смерти, но в глазах ее отражалась тайна бес-
смертия и это рождало желанье упиться ароматом умираю-
щей розы и исчезнуть в неведомой бездне. 

— Monsieur, я вас вижу, — сказала она с чуть заметной 
улыбкой, пробежавшей по ее тонким губам. — Сквозь вашу 
оболочку я вижу то, что есть ваше вечное «я». Monsieur, оно 
волнуется и пылает в огне... Пойдемте со мной. 

Оба они медленно пошли вдоль бульвара. 
— Вы видите то, что во мне — неужели? 
— Да, monsieur Леонид. Из ваших глаз смотрит на меня 

существо, скрытое в вашем теле. Оно в высшей степени сим-
патично. 

— Я делаюсь счастлив, слыша это из ваших уст. 
— Monsieur!.. — Она приложила палец к губам и немно-

го спустя продолжала: 
— Существо это очень кроткое, очень доброе, но ему тес-

но в этой скорлупе, и когда вам кажется, что свет неба гас-
нет, оно ожесточается. 

— Вы чудесное создание! — воскликнул Леонид, в увле-
чении снова беря ее маленькую руку в свою и крепко ее 
сжимая. — Вообразите, я смотрю в ваши глаза и не в сос-
тоянии от них оторваться. Как будто там, где-то в глубине, 
таинственный чертог и в нем маленькая волшебница-фея. 

Она ответила ему улыбкой. Он смотрел в ее глаза не от-
рываясь и это было сладостно-жуткое наслаждение, в кото-
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ром чувствовалось и веяние смерти, и дыхание майского 
дня. Они стояли неподвижно друг против друга, не преры-
вая молчания, точно из опасения нарушить это жутко-сла-
достное ощущение. Вдруг одновременно, точно поняв какую-
то опасность, угрожающую им, оба они с легким содрога-
нием отвели свои взоры друг от друга и медленно направи-
лись вдоль бульвара. 

— Monsieur Леонид, я часто вспоминала о вас, — сказала 
она волнующимся голосом, нарочно глядя в сторону и сры-
вая с дерева только что распустившийся листок. 

— Знаете ли, я по целым неделям искал дом, в котором 
видел вас и вышедшую из могилы мою родственницу. 

— Вам явилась дама с арфой? 
— Значит, вы тоже видели ее! — воскликнул Леонид. 
— Нет. Я была в магнетическом сне. Когда просыпаюсь, 

я ничего не помню; но, за исключением меня, эту даму с 
арфой видели все. Оставим это, monsieur Леонид. Теперь 
скажите, —  меня вы вспоминали? 

— Знаете ли что? По ночам, когда лунный свет врывал-
ся в окна моей комнаты, мне казалось, что я вижу ваши 
глаза, сверкающие, как два черных бриллианта. 

Она мельком взглянула на него и с серьезным видом спро-
сила: 

— А может быть, это была вся я — почему вы знаете?
— Вы! 
— Да, да, monsieur, мое физическое тело могло спать и 

в то же время я могла быть около вас. 
Он остановился, пораженный. В уме его прошло воспо-

минание, как иногда по ночам он неясно видел белый кон-
тур колеблющейся женской фигуры и только более отчетли-
во большие глаза. 

— Monsieur, вы не должны пугаться. Все совершается по 
законам невидимого астрального мира. Там свои законы, в 
материальном — свои. Но посмотрите на меня, я более дух, 
нежели тело. Это мне все говорят и я сама это чувствую. Из 
невидимого царства я взяла очень многое, а из этого, — ху-
денькое, тщедушное тело. Оно почти светится, как домик, 
внутри которого огонь. Я не могу в нем долго находиться и 
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 очень скоро должна буду из него уйти. 
Последние слова она произнесла совершенно спокой-

но, причем глаза ее, видимо нарочно, были устремлены вниз, 
так что он видел только розоватые веки и длинные, чер-
ные колеблющиеся ресницы. 

— Меня так пугают ваши слова, что хочется не понимать 
их. 

Она на мгновение подняла веки и ему показалось, что 
из-за ресниц взглянули на него две черных звезды, вспых-
нувшие жаром какой-то мучительной страсти. Она сдела-
лась еще бледнее и шла, опустив чудную головку, окружен-
ную густыми волнами волос, точно черным волнующимся 
венцом. 

Они шли, перебрасываясь время от времени малозна-
чительными фразами, из которых все-таки выяснилось, что 
через несколько дней она уедет из Парижа и будет жить не- 
вдалеке от него, в маленьком домике на берегу океана. 

— Так я никогда вас больше не увижу! — с горечью вскри-
чал Леонид, остановившись на месте. Она остановилась в 
свою очередь и тихо, таинственно проговорила: 

— Мне надо распять в себе... 
— Кого? 
Она смотрела вниз и чуть слышно прошептала: 
— Распять змея, который в умирающем, холодном теле 

моем жжет жаждой... 
Не договорив своих слов, она на мгновение взглянула 

на него и сейчас же на глаза ее опустились ресницы. 
— В моем слабом теле я не могу жить, не могу, monsieur. 

Оно с каждым днем слабеет и я должна буду вырваться... 
хотя мне жаль солнца... Мне так хочется погреться на бере-
гу океана — в теплых лучах этого горячего светила. Я буду 
там одна жить, совершенно одна. 

— Я хочу, я должен вас видеть. Не отказывайте мне в 
этом! — огорченно вскричал Леонид. 

— Не знаю, что ответить, — сказала она нерешительно 
и в глазах ее почему-то выразился испуг. Спустя некоторое 
время, однако, она, после некоторого колебания, вручила 
ему свой адрес, написанный на ее карточке. 
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Идя обратной дорогой, он прочел: 
«Медея Руж, близ деревни Лафре, вилла Лекуврер». 

V 

    Единственная непосредственно достоверная 
реальность есть реальность сознания. 

Декарт 

Неделю спустя из поезда, остановившегося близ дерев-
ни Лафре, с чемоданом в руке вышел Леонид и направил-
ся в единственную бывшую здесь гостиницу. Наняв себе 
комнату, он переоделся и пошел отыскивать виллу Лекуврер, 
где находилась Медея. Поселяне, встретившиеся ему по до-
роге, указали ему на маленький домик, чуть-чуть белею-
щийся в просвете зелени высоких деревьев. 

В голубом просторе, распростершимся над зеленой зем-
лей, носился аромат распускавшихся цветов. Рои ласточек 
кружились над полями и, подымаясь кверху, исчезали в го-
лубой лазури, мелькая черными точками. Стаи скворцов 
шумно проносились от одного места к другому. Мир ка-
зался ликующим, поющим, сверкающим миллионами стрел, 
посылаемых солнцем, как огромная лира с бесчисленны-
ми струнами, к которым прикасаются пальцы невидимых 
музыкантов. Внизу, за серыми скалами, дышал всей своей 
необъятной грудью океан, голубой и волнующийся, сливаю-
щийся в отдалении с нежно опустившимся на него небес-
ным сводом. 

Леонид шел по указанному направлению с легкостью 
своих двадцати пяти лет. Вид его был ликующим — таким 
же, как и природа. Он отзывался на ласки бога своего — ду-
ха, скрытого в пространстве, — с такой же наивной радо-
стью, как ребенок на ласки матери. Уверенность, что в нем 
скрыто вечное существо, снова делала его счастливым. Од-
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нако же все подобные мысли, все его философские выводы 
находились теперь где-то в области подсознания. В созна-
тельном, физическом уме его носился образ Медеи. Он жег 
его и волновал и легкая дрожь пробегала по его нервам. 

Скоро он стал подходить к белому домику, находяще-
муся среди большого сада, идущего к скалистым высоким 
берегам. Белый старик, подрезывающий сухие ветви боль-
шими ножницами, прервав свою работу, приподнял шляпу и 
стал вопросительно смотреть на него. Когда Леонид объяс-
нил ему, кого он хочет видеть, старик приподнял руку квер-
ху и проговорил: «Слышите? — она играет». Действитель-
но, среди полной тишины в отдалении доносились чуть слы-
шные звуки скрипки. «Идите же так прямо на звуки и вас 
они приведут к госпоже Медее». 

Леонид пошел по направлению к морю. Постепенно зву-
ки делались все более громкими. Сад окончился. Вправо и 
влево от него шли скалы, колоссальные камни всевозмож-
ных очертаний и величин. Кое-где росли деревья. Он под-
нялся на скалу, спустился вниз и пошел по камням вдоль 
берега моря. Постепенно звуки делались совсем близкими 
и западали в душу Леонида как рыданье чьей-то души, но-
сящейся в пространстве первобытного хаоса. Вдруг он вне-
запно остановился и стал неподвижно смотреть. 

Посреди маленькой бухточки, где море голубым полу-
кругом вдавливалось в скалы, на гранитной площадке си-
дела Медея Руж, в полном самозабвении отдаваясь своей 
игре. Она была в белом платье, оставляющем обнаженны-
ми ее шею и плечи, по которым падали целые волны во-
лос. В этой черной рамке лицо ее, с классически правиль-
ными линиями, казалось высеченным из белого мрамора. 

Минутами она подымала смычок кверху, как бы прислу-
шиваясь к неумолкаемому пению океана. 

Леонид продолжал смотреть. 
Она издала несколько сильных рыдающих звуков и сно-

ва подняла смычок, как бы ожидая, что ей будет говорить 
океан. 

Он начинал думать, что она разговаривает с ним и что 
на рыдания ее скрипки океан отвечает ей музыкой, кото-
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рую слышит только она. 
Ее лицо, светящееся какой-то особенной силой, так его 

влекло к ней, а таинственные действия ее так его трогали и 
поражали, что ему надо было сдерживать себя всеми сила-
ми, чтобы не закричать от боли и очарования. Бессозна-
тельно он ступил к ней. 

Она взглянула на него и с быстротой спугнутой птицы 
поднялась. Она стояла, как белое видение, с рассыпавши-
мися по плечам волнами волос, хрупкая и тоненькая, но с 
лицом, на котором светился огонь, поднявшийся из глуби-
ны ее радостно взволнованного духа. 

_______ 

Спустя некоторое время, оба они сидели рядом на кам-
не. 

— Да, я разговариваю с океаном, то есть с существами, 
которые всюду подымаются над ним, как белые, имеющие 
человеческие формы, легкие облака. При свете дня они для 
меня невидимы, но, когда восходит луна, я вижу, как они 
скользят под горизонтом, обвиваются лентами и иногда но-
сятся по всему океану. Океан наполнен звуками молящи-
ми, ликующими, то торжественными, как труба Архангела, 
то мрачными, как похоронный звон. Видите, monsieur Лео-
нид, какое я странное существо. Больная я девушка — да? 

Все это она говорила тихим, нежным голоском, в кото-
ром слышались то жалоба, то радостное волнение. Леонид 
смотрел на нее, охваченный чувством благоговения, востор-
га и страсти. Это последнее чувство, скрытое от его созна-
ния, подстерегало его, как шпион, чтобы потом набросить-
ся, как коршун. 

— Вы такая одна на целые миллионы. Если бы я еще не 
верил в Бога, то теперь уверился бы в Него, видя его отра-
жение в ваших глазах. 

— Monsieur Леонид, не возвеличивайте меня так, прошу 
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вас, — проговорила она, взбрасывая худенькие руки на ко-
лени и прислоняясь спиной к скале. — Во- первых, мне де-
лается неловко, во-вторых, физически я действительно сов-
сем больное, даже расслабленное существо, и потому толь-
ко, может быть, во мне проявляются скрытые способности, 
в которые, однако же, часто не верят даже психиатры и та-
ких, как я, называют душевнобольными или даже безум-
ными. Наконец, я должна сказать вам, что я далеко не свя-
тая, а наоборот — в этом слабеньком теле сжигающая меня 
жажда... 

Она подняла ресницы и на мгновение Леонид увидел ее 
черные, скрывающие неведомые тайны глаза. Они взгля-
нули пламенем в недра его существа и по всем его нервам 
пробежали как бы жгучие волны. По бледно-розовым губам 
ее прошла странная улыбка, выдающая тайну скрытой в 
ней страсти. 

— Под этим жгучим солнцем мне так хорошо. Его лучи, 
пронизывая мое тело, в тоже время согревают змея жизни, 
которого я должна распять... В борьбе с ним мне помогают 
невидимые существа, которые иногда делаются для меня 
видимы. Поэтому, monsieur Леонид, мне кажется, я напрас-
но боялась быть с вами наедине... Ведь из этой слабенькой, 
хотя и греховной храминки я должна буду скоро вылететь, 
как птичка из разломавшейся клетки... Вы видите сами, 
что вам остается только потушить в себе пламя, которое веет 
из ваших глаз... 

По губам ее скользнула тонкая улыбка, но Леонид ее не 
видел. Он смотрел в ее глаза. Она нарочно с видом вызова 
встречала его взоры, уверенная, что победит скрытый в ее 
слабом теле огонь. 

— Вы меня так очаровываете, что я забываю, кто я, кто 
вы, где мы находимся, на грешной земле или в Эдеме. 

Эти слова, сказанные с задушевной искренностью, ее тро-
нули и, полная этого нового чувства, она продолжала не 
отрываясь смотреть на него. Жутко-сладостное ощущение 
охватило его с еще большей силой, хотя в то же время ог-
ненный коршун страсти дохнул в нем пламенем. И, глядя 
не нее, он думал, что и в самом деле не знает, что она за су-
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щество: как будто одновременно — из крови и костей —су-
щество видимое и из огня и эфира — скрытое в земном теле. 

— Нет, Леонид, не из эфира я, я просто грешное боль-
ное существо, — сказала она тихо, с улыбкой. 

— Вы читаете мои мысли! — воскликнул он, страшно изу-  
мившись. 

— Не читаю я их, а чувствую, — ответила она, продол-
жая смотреть на него. Что-то мучительное, пламенное и 
жадное отразилось в ее глазах. 

— Это солнце страшно жжет! — воскликнула она, сод-
рогаясь и бессознательно вытягиваясь своим худеньким те-
лом, с выражением неги. Как бы в ответ на это в нем пах-
нуло страстное чувство. В то же время, он был растроган и 
проникнут каким-то нежным благоговением к ней. В избыт-
ке нежности, он стал осторожно проводить рукой по ее во-
лосам. Ему сейчас же послышался легкий треск, исходящий 
из ее волос, но не обратив на это внимания, он продолжал 
нежно и бессознательно повторять свои пассы. Вдруг ее го-
лова качнулась. Он с большей нежностью провел рукой по 
ее волосам. Голова ее еще раз качнулась и мертвенно блед-
ным лицом склонилась на его плечо. 

Она находилась в магнетическом сне. 
Испуг, любовь, благоговение — все это поднялось в нем 

и он стал всматриваться в лицо ее, исполненный нежным 
участием. Из глаз ее, с мертвенным выражением устремлен-
ных вдаль, смотрела бездна души ее, и ему казалось, что в 
глубине ее алтарь, заволоченный кадильным облаком. Это 
отразилось в его уме с такой реальной силой, что он сейчас 
же почувствовал аромат, исходящий от ее тела, как от па-
хучего цветка. Говоря иными словами — представление вы-
звало галлюцинацию обоняния. Растроганный ее видом, в 
опьянении всех своих чувств, он прикоснулся губами к ее 
раскрывшимся бледным губам, из-за которых белелись кон-
чики мелких зубов. Этот легкий поцелуй страшно увели-
чил его чувствительность и в то же время пламя страсти 
поднялось в теле его, заволакивая ясность рассудка и побуж-
дая желать повторять без конца свои поцелуи. Ощущая бла-
гоухание чудного цветка, упиваясь видом ее хотя окаме-
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нелого, но дивного личика, он, в чувстве неизъяснимого бла-
женства, вызываемого видом Медеи, в которой соедини-
лись в одно — дух и тело, божество и вид тления, смерть и 
жар яркого дня, — припал своими губами к ее устам. Медея 
лежала в его объятиях, как труп. 

Физический мозг ее находился в оцепенении и обыкно-
венное сознание ее оставило, но в глубине ее существа под-
нялось вечное — дух, который видел происходящее в неви-
димом мире. Ей виделись существа, проносящиеся по океа-
ну — облачно-бледные, с грозными или полными святости 
лицами. В то же время со всего океана неслись звуки, зво-
ны, вой, жалобный плач, какие-то торжественные аккор-
ды струн, смешивающиеся с звуками печали, словами молит-
вы. Очевидно, мир ей представлялся иным, нежели так на-
зываемым нормальным людям; но что видела и слышала 
она, не доходя до клеточек мозга, в сознании ее отзыва-
лось слабо, как тени во сне. В это же время в теле ее прохо-
дило приятное ощущение поцелуев и объятий Леонида, и это, 
тоже слабо доходя до ее мозга, вызывало, силой рефлекса, 
улыбку удовольствия на губах. Вдруг она проговорила, но 
не своим, а чужим голосом, точно устами иного существа, 
скрытого в ее духовных недрах: 

— Поцелуи жгут и так хорошо... целуй меня. 
Не зная, что с ней происходит и видя странную блуж-

дающую улыбку на губах ее, он снова припал к ее устам и 
вдруг почувствовал, что из пальцев ее рук, огибающих шею 
его, исходит как бы электрический ток, из круга которого 
можно было бы выйти разве с большим усилием. Он не ис-
пугался, а наоборот: почувствовал еще большее наслажде-
ние от мысли, что тайные силы соединяют его с ней. Вдруг 
она снова заговорила, с выражением ужаса в глазах и, как 
и прежде, чужим голосом: 

— Он стоит на скале над нами, грозный и гневный, и 
хочет обрушить на нас камни... Отойди от меня. Я отдана 
высшим силам... Слышишь, — грохочет в горе... 

Образы, носящиеся в царстве ее духа, стали очерчивать-
ся в его уме с яркостью видений, и в этом, в сущности, чу-
десного ничего не было: доказано, что мысли часто пере-
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даются. Ему послышался грохот в горе и потом он увидел 
камни, покатившиеся с вершины вниз. 

Лицо ее сделалось мученическим и она прошептала: 
— Разбуди меня. 
Он вспомнил, что читал, как надо в этих случаях посту-

пать и, положив руку на ее голову, властно проговорил: 
— Медея, проснись! 
Она подняла голову, изумленно посмотрела на Леони-

да и сказала: 
— Со мной, кажется, что-то произошло. 
Вместо ответа он взял ее холодные руки в свои и приль-

нул к ним губами. 
Она растрогалась. 
Немного спустя, оба они шли к домику Медеи и он рас-

сказал ей все, что с ней произошло. 
— Вы видите, какое я больное существо, — сказала она 

со вздохом. — Щадите же меня, monsieur Леонид. 

VI 

Наша мысль, хорошая или дурная, 
отправляет нас в рай или в ад, не на 

небо и под землей, а в этой жизни. 

Л. Малори 

Золотыми шариками, точками и рассыпанной золотой 
пылью с голубого неба смотрели на маленький земной мир 
мириады солнц, спутников и лун, когда Леонид, выйдя из 
своей комнаты в гостинице, направился к маленькому до-
мику Медеи. Он смотрел на звезды, на беспредельный океан, 
по поверхности которого сверкал, точно рассыпанный ру-
кой Архангела, золотой дождь из мельчайшего бисера, ощу-
щал веяние теплого душистого воздуха и душу его все силь-
нее охватывало восторженное благоговение. Две недели, 
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проведенные им здесь в духовном слиянии с природой-
богом и существом-загадкой — Медеей, духовно его изме-
нили и раскрыли его внутренние очи на тайны, скрытые в 
проходящих земных формах. Как железо от близости магни-
та постепенно начинает проникаться его силой — таинст-
венным притяжением, так и Леонид постепенно начинал 
привыкать смотреть на мир и жизнь ее глазами, проникать-
ся ее понятиями и ее способностями видеть глазами своей 
вечной сущности существа сверхфизического мира. Его вос-
приимчивость и нервность росли и он до такой степени был 
проникнут чарами Медеи, что, выучившись играть на скрип-
ке, просиживал целые ночные часы у моря и всматривался 
вдаль горизонта, желая увидеть существа, о которых говори-
ла Медея. Это не удавалось: он не видел и не слышал ниче-
го. Однако же, когда однажды Медея, сидевшая с ним рядом, 
экзальтированно воскликнула, указывая смычком на гори-
зонт: «Смотри, вон существа скользят по воде и я слышу 
звон», — он увидел скользящие над океаном облачные фи-
гуры, золотящиеся в звездных лучах. Была ли это реальность 
иного мира или их создало воображение его и Медеи, — са-
мовнушение или внушение, Леонид наверное не знал. Раз-
думывая об этом очень долго, он пришел к выводу, что это, 
собственно, безразлично: и в этом последнем случае это до-
казывало необъятность духа, глубокие сокрытые недра его, 
его божественность и вечность, потому что такие феноме-
ны, происходящие в царстве духа, далеко выходят из рамок 
всего, что могла бы выработать природа в организме-ма-
шине. Теперь он начинал понимать изречение, выбитое на 
воротах в Дельфах: «Познай самого себя». Познать себя зна-
чит познать Бога и творение его — мир, потому что душа че-
ловека — целая вселенная с хорами ангелов и демонами зла. 

Несмотря на высоту его мыслей, ему приходилось вести 
неустанную борьбу с врагом духа и вечности — демоном плот-
ской страсти. Под покровом идеалов и любви к Медее, страсть 
его таилась как змея, находящаяся в засаде под прикры-
тием цветов — росла и дышала огненным вихрем. Красота 
Медеи уносила его мысли к вечным идеалам, но в ней бы-
ла и женщина, и вокруг цветов его высоких стремлений 
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огибалась змея, пылающая жаром. И хотя тело ее было сла-
беньким и от нее веяло могилой, но из ее глаз смотрела 
таинственная жажда, как бы подстрекающая разломать хо-
рошенькую клетку чудесной птички-души. Медея, зная, что 
в нем происходит, говорила ему со своей тонкой, блуждаю-
щей по губам улыбкой: «Вам надо распять в себе змея тлен-
ной жизни»; но и улыбка эта, и глаза ее говорили, что в ду-
ше Медеи происходит такая же борьба и что бывают мину-
ты, когда змей страсти подымается в ее слабом теле, пламен-
ный и неукротимый. 

Идя теперь к домику Медеи, в воображении его неволь-
но рисовались соблазнительные картины, разгоняющие до-
воды холодного ума о невозможности счастья на земле. Он 
ясно понимал, что счастье на этой планете — недостижимая 
мечта, но жажда земной любви влекла его всеми чарами 
обольстительного обмана и всей многообещающей таинствен-
ностью бездонных глаз Медеи. 

Теплый ночной ветерок как бы раздувал огонь его стра-
сти, шум волн как бы взывал к бурям и земным волнениям, а 
звезды на небе как бы говорили одна другой о маленькой 
планете-Земле и о еще более маленьком, смешном человече-
ском сердце. 

Он вошел в сад и, подойдя к стеклянной двери домика Ме-
деи, остановился пораженный. 

Он увидел женскую фигуру в белом, от рассыпавшихся 
черных волос которой ниспадал целый дождь золотых искр, 
освещающих ее, точно волшебным золотым фонтаном. Лео-
нид сильно изумился и в первую минуту ровно ничего не мог 
понять. Вдруг свет погас. Фигура в белом направилась к две-
ри и перед Леонидом предстала Медея, которая, изумленно 
глядя на него, воскликнула с чуть заметным укором в голо-
се:  

— Monsieur Леонид! 
— Я ужасный человек и несчастный, — воскликнул он, не-

годуя на самого себя, — не могу сдержать своего влечения к 
вам. Оно — мой мучитель и оно гонит меня к вам. О, Медея! 
Может быть, эта буря в душе моей необходима, пока мы на 
этой планете и может быть, мы заключены в эти тела, чтоб 
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испытать весь палящий огонь змея жизни, все обольститель-
ные чары демона мрака, все разочарования и холодный 
ужас раскаяния. Медея, я готов испытать все мучения в воз-
мездие за мои земные чувства, но я не могу вырвать из се-
бя мою любовь к вам. 

Она стояла, не двигаясь, вслушиваясь в его слова, и на 
смертельно побледневшем лице ее все ярче вспыхивали без-
донные черные глаза. 

— Леонид, вы меня не щадите, а, наоборот, пугаете, —
проговорила она очень тихо, но каким-то густым голосом, 
— признак глубокой затаенной страсти. — Вы все еще не 
знаете, что я существо, не смеющее выйти из магического 
круга, очерченного вокруг меня моим невидимым гостем. 

При этих ее словах нервы его дрогнули, точно тончай-
шие струны инструмента, и глаза пугливо пробежали по ком-
нате. 

— Вы его видите? 
— О, я чувствую его присутствие! — сказала она дрог-

нувшим голосом и с чуть заметной судорогой, пробежавшей 
по ее губам. 

— Медея! — воскликнул он снова, пугливо озирая комна-
ту и, взяв ее руки в свои, поднял их к своим губам и, вдруг 
заметив гребень в ее руке, взял его в свои руки и стал неж-
но проводить им по ее волосам. 

Послышался легкий треск, блеснули искры и постепен-
но вокруг ее головы стало образовываться золотое сияние; 
это вызвало в нем восторг, совершенно разогнавший его пуг-
ливость. В уме его в то же время прошла мысль, что силой 
электричества, может быть, объясняются все чудесные явле-
ния, как это доказывают многие авторы, желающие во что 
бы то ни стало все «чудеса» объяснить законами физики. Те-
перь он искренне хотел бы, чтобы это было так, потому что 
вера в духовность и вечность человека — небесные цепи, оп-
летающие беса страстей и пороков. 

— Медея! — закричал он в восторге. — В вашем слабень-
ком теле неисчерпаемое богатство и вот электрический дождь. 
Какая сверкающая красота! Над вашей головой сияющий ве-
нец, как у святой. 



  

В состоянии нервного возбуждения он стал быстро прово-
дить гребешком по ее волосам, восхищаясь ее чудным блед-
ным лицом, действительно казавшимся теперь ликом блед-
ного херувима, озаренного пламенем его сияющей головы. 
Нервно дрожащей рукой он все быстрее проводил по ее во-
лосам, все с большей восторженностью любуясь ею. 

— Медея, — закричал он, — небо опустилось на землю и 
ангел его с сияющим челом смотрит на меня своими без-
донными глазами, отражающими прошлые века. Если мы 
на земле, а не в раю, то я не хочу знать тайн иного мира и 
проникать за таинственную завесу этой жизни — не хочу. 
Ты для меня единственная священная тайна и в твоих гла-
зах отражается Бог и все его ангелы, Медея! 

Он обвил руками ее тонкую талию, в состоянии галлю-
цинации упиваясь странным запахом умирающей розы. Ме-
дее была растрогана, но в то же время в ней поднялись горя-
чие волны пламенной жадной страсти. С расширившими-
ся блестящими глазами, забывая о всех видениях своих из 
других миров, она, с судорожной силой охватив шею Леони-
да руками, прильнула губами к его губам. Оба они замерли 
в этом поцелуе и он испытывал такое чувство, точно на его 
грудь упало с вышины существо, не рожденное на земле и 
заключившее его в свой волшебный круг со своей страшной 
магнетической силой. Какой-то огненный вихрь поднялся 
в нем, пробегая по всем нервам существа его, и на его голо-
ве, действием скрытых в Медее сил, зашевелились волосы. 

_______
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VII 

  Га! Это что? — Кинжал! 
  Кинжал — мечта, дитя воображенья,  
  Горячки жгучей угнетенный мозг? 
  Но нет! Ты здесь. Твой образ осязаем 
  Не меньше этого в моей руке. 

Шекспир 

Они лежали на низеньком ложе, покрытом шкурой бар-
са, с оплетшимися руками, с поцелуями на губах, в упои-
тельном восторге в душе, и по их нервам пробегала странная 
сила, заставляющая вибрировать их от темени до кончиков 
пальцев, как тончайшие струны чудесной арфы. 

Вдруг она, освободив руку свою, подняла голову, причем 
на его грудь упало целое море черных волос. 

— Странно, — сказала она дрогнувшим голосом, — мне 
послышался звон моей скрипки. 

— Звон скрипки! — воскликнул Леонид, подымаясь на 
локоть и пугливо озирая глазами почти совершенно тем-
ную комнату. 

— Вон там она висит, — сказала она, подымая руку квер-
ху. На кончиках ее пальцев при этом засветились едва за-
метные искры и в тот же момент раздался громкий звон струн. 
После этого скрипка как бы простонала чрезвычайно мело-
дично и жалобно. 

Оба они в испуге одновременно поднялись. 
— Идем отсюда! — воскликнула она, вкладывая свои ма-

ленькие голые ноги в золоченые туфельки. — Я чувствую, он 
здесь. Он смотрит на меня укоризненно и печально. Я из-
менила чистым существам. Пойдем, где море и луна. 

Желая прислушаться, она бессознательно снова подняла 
руку и Леонид снова заметил, как из концов ее пальцев 
блеснули искорки. Вслед за этим по комнате пронеслись 
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печальные и мрачные звуки, напоминающие вздохи и ры-
дания. 

— Этих его штук я никогда не боялась, но теперь я тре-
пещу. 

Она  быстро направилась к двери. Леонид, идя за ней, чув- 
ствовал, что его влекут какие-то незримые нити, переходя-
щие в него из ее слабенького тела. Он сейчас же подумал, 
что это электричество или, может быть, флюид, как бы сое-
диняющий его с ней в одно существо. Он нервно содрогал-
ся, ощущая страх и невыразимо приятное чувство — одновре-
менно. 

Они прошли сад. Внизу за скалами шумел океан и над 
ним на горизонте неба блестело, точно красно-огненное зна-
мя, зарево еще не показавшегося солнца. Бесчисленные звез-
ды постепенно бледнели и одна за другой гасли, точно Бо-
жии огни, гасимые крыльями пролетающих ангелов. 

Она быстро шла, пугливо озираясь по сторонам, взош-
ла на скалу и вдруг остановилась, задрожав с головы до ног. 

— Он сейчас промелькнул мимо меня. Ты не видел? 
Леонид бросился к ней. 
Подняв руку, она одним жестом остановила его. 
— Не прикасайся ко мне. 
Из ее глаз пахнуло мрачное пламя. 
— Проклятый змей дышал в моем теле жгучей жаждой 

и погубил меня. Смотри, вон дух. 
Она вдруг опустилась на колени. Глаза ее в ужасе расши-

рились и, простерев руки к океану, она заговорила: 
— Белые облики существ, чистые и светлые, с торже-

ственной песней подымают солнце над миром. Видишь ты 
их? Я хочу, чтобы ты их видел. Смотри. 

Леонид стоял в двух шагах от нее, но он чувствовал, что 
его связывают с нею мельчайшие невидимые нити и что ее 
сила переходит в него и даже, что он думает мыслями, ис-
ходящими от нее. Поэтому, может быть — законом внуше-
ния и передачи представлений — всматриваясь в океан, он 
вдруг увидел бледные облачные фигуры, идущие по поверх-
ности воды в красных цветах загоревшегося востока. Охва-
ченный молитвенным восторгом и одновременно ужасом, 
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он стал на колени рядом с Медеей и воскликнул: 
— Мир невидимый открывается глазам моим. Какое чуд-

ное, неизмеримое величие и красота! Только теперь я чув-
ствую, что во всей вселенной разлито дыхание Бога. 

В этот момент Медея, глядя вниз в одну точку, с ужасом в 
глазах воскликнула: 

— Кинжал!.. 
Дрожащую руку она простерла по направлению к камню, 

на котором и Леонид увидел маленький блестящий кинжал. 
— Смотри, острием ко мне. Это он мне его подает. Ну, 

мой милый, простись со мной. Я должна оставить это сла-
бенькое тело, потому что он этого требует. Смотри, кинжал 
двигается и ползет ко мне. Он хочет сказать мне этим: возь-
ми. 

Леонид смотрел на кинжал, охваченный холодным ужа-
сом. Как казалось ему, кинжал подползал, как живой. Хотя 
он находился в сильнейшем волнении, в его голове все- та-
ки прошла мысль, что в движении кинжала ничего необы-
чайного нет, так как тело Медеи все проникнуто какой-то 
страшной силой — омоном или просто электричеством. 

Однако же он видел и то, что расстояние между протя-
нутой рукой Медеи и кинжалом все более сокращалось и, 
охваченный испугом, он схватил его и положил к себе в кар-
ман. 

Медея изумленно посмотрела на него, качнула своей чуд-
ной головкой и со скорбной улыбкой на губах волнующим-
ся голосом тихо проговорила: 

— Напрасно заботишься о моей земной жизни, мой ми-
лый. Я приговорена к казни тела моего могучими астраль-
ными существами. Вон он предо мной и я слышу его голос: 
встань и иди. 

Дрожа всеми членами, она поднялась и медленно пошла 
вверх по скале. С распущенными волосами, с глазами, не-
подвижно устремленными в одну точку, она походила на 
сомнамбулу, идущую на зов невидимого повелителя. Лео-
нид шел за ней, полный зловещих предчувствий и готовый 
каждую минуту ее поддержать. 

Она взошла на вершину скалы и остановилась на камне, 
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так как далее некуда было идти: скала круто обрывалась к 
берегу океана. Вдруг произошло нечто совершенно непо-
нятное для Леонида. 

Около Медеи появилась белая фигура с мертвенными, 
как бы внутрь себя смотрящими глазами и с простертой впе-
ред рукой. Он видел, как Медея ухватилась за эту руку, по-
тому что в этот момент камень, на котором она стояла, за-
шевелился и с шумом полетел вниз. Почти одновременно 
с этим Леониду показалось — и, вероятно, это была галлю-
цинация — что он видит две Медеи: одна, легкая и воздуш-
ная, пролетела над морем в воздухе, и другая, в которой бы-
ло тело и кости, вместе с сорвавшимся камнем покатилась 
вниз. 

VIII 

Душу можно сравнить с прозрачным 
шаром, освещенным изнутри собствен- 
ным светом своим. Этот огонь есть для 
нее не только источник всякого света и 
 истины, но и освещает ей все внешнее. 

Марк Аврелий 

Солнце падало на запад. 
Мертвая Медея, в белом платье, с розами на голове, ле-

жала на ложе, покрытом барсовой шкурой, на котором еще 
так недавно она находилась в объятиях Леонида. Череп ее 
был раздроблен и черные волосы, спадающие на ее плечи 
и грудь, были окрашены кровью. 

Белый старичок-садовник стоял в ее ногах, глядя на нее 
печальными глазами; несколько крестьян стояли в сторо-
не, а Леонид, скрестив под себя ноги, сидел на полу со све-
шенной на грудь головой и с глазами, неподвижно устрем-
ленными на лицо мертвой. Из глаз этих теперь лилась то-
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ска, терзания невыразимой скорби и потому они казались 
дикими и страшными. На губах его сильно осунувшегося 
лица змеилась странная больная улыбка мучительного со-
страдания и казалось, что он закричит от внутренней боли. 

На коленях его лежала груда цветов и время от време-
ни он бессознательно вплетал их в волосы мертвой Медеи, 
с убитым видом любуясь ее неподвижным лицом, в откры-
тых глазах которого уже погасло отражение прошлых жиз-
ней. И все-таки в лице ее было выражение блаженного сча-
стья и покоя. 

Несмотря на все мучения свои, в уме его было созна-
ние, что она только ушла из этого хорошенького домика-
тела и продолжает жить невидимо, может быть, вот здесь, 
около него. Это его, однако же, мало утешало: вид ее без-
жизненного холодного тела вызывал в нем такое сожале-
ние к ней, что внутри его что-то рвалось, плакало, ныло от 
боли. «Вот я теперь невыразимо мучаюсь, — проходило в 
его уме, — и не испытаю я больше в этой жизни никакой ра-
дости, никакой, и это потому, конечно, что душа моя на этой 
земле — небесная гостья, и все-таки жаль, ужасно жаль..» 

Вдруг он содрогнулся и, вспомнив о чем-то, положил 
руку в карман и в лице его отразилось сильное изумление: 
в кармане кинжала не оказалось. 

В первый момент это спутало все его мысли и застави-
ло во всем усомниться: и в себе, и в реальности видений Ме-
деи, и в бессмертии человека. «Кинжал — создание моего 
ума, иллюзия, не было никакого кинжала, — проходило в 
его уме, — а между тем, я его видел и мне даже казалось, 
что <я> осязаю его, кладу в карман. Что же было действи-
тельным и что только носилось в воображении — теперь я 
ничего не могу понять: ум — создатель иллюзий, а если так, 
то нельзя отличить реальность от мечты». 

Здесь его мысли прервались. Как казалось ему теперь, 
чудесные явления, может быть, можно было объяснить си-
лой электричества, которым наполнена была Медея. Он вспом-
нил также, что из концов ее пальцев исходили искры, ко-
торые могли невидимым током действовать на материю. 
Звон скрипки, например, можно было очень легко объяс-



 60 

нить именно ее способностью излучать из себя сверкаю-
щие электрические лучи, точно так же, как и движение кин-
жала... «Но ведь кинжал был воображаемым, — прошло не-
ожиданно в уме Леонида, — а если так, то и звон скрипки, 
и существа на океане — все это одна гигантская иллюзия. 
Но может быть, все это было вполне реальным, — на астраль-
ном плане потустороннего мира. И чем объяснить ее способ-
ность читать мои мысли и мою — воспринимать в своем уме-
зеркале ее образы? Ясновидение и внушение? Но в таком 
случае, электричество здесь никакой роли не играет... Или, 
может быть, оно — материализованная мысль. Что это за си-
ла, ведь никакой ученый не знает и никто не видел ее. Ма-
терия это, или в ней скрыта сила духа, или это собрание мо-
над, духовных атомов, как их понимал Лейбниц, — вот еще 
вопрос. Если истина в последней возможности, то тогда мно-
гое можно понять. Электричество или монады-духи дейст-
вуют на материю, повинуясь воле субъекта, и создают об-
разы в невидимом мире. Они и реальны, и иллюзорны од-
новременно. Электричество или подобная ему сила проникает 
все вещи и связывает воедино материю и дух». 

Раздумывая так, он сидел неподвижно с опущенной вниз 
головой и глаза его были устремлены вниз. Мысли его как-
то кружились, нигде не находя точки опоры, так что он чув-
ствовал, что все более входит в какой-то заколдованный 
круг, из которого нет возможности выбраться, начинал по-
нимать, что мысли — воздушные спутники мучений сом-
нением, но что на самом деле он вполне убежден в вечнос-
ти духа и даже в том, что Медея вовсе не умерла, а перене-
слась только в невидимый для наших глаз тончайший эфир. 
«Хотя ее тело здесь, но никогда в нем уже не зажжется ды-
хание жизни... никогда, никогда». 

Леонид вздрогнул так, точно по всем его нервам пробе-
жала боль, и в глазах его, с выражением мучительной скор-
би уставленных на лицо мертвой, показались слезы. Вдруг, 
под влиянием новой мысли, он вскочил с места, схватил 
висевшую на стене скрипку и, приложив ее к плечу, с ви-
дом мрачного вдохновения начал играть. Скрипка зарыда-
ла, точно в ней было скрыто сердце, облившееся слезами, 
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и в то же время слезы блеснули и в глазах Леонида. Вдох-
новение и душевная боль сделали лицо его ужасным: на 
нем дрожал каждый нерв и в то же время глаза его дико 
горели. Душа его, казалось, носилась по струнам: они так 
звучали, что присутствующим крестьянам воображались спу-
скающиеся с небес ангелы и на земле толпы людей, в свя-
щенном восторге простирающие к ним руки. Вдруг он ос-
тановился, внимательно посмотрел на лицо мертвой и вос-
кликнул: 

— Девица, говорю тебе, ты не умерла. Ты здесь, около 
меня, ты вошла в меня и в мою скрипку: твоя душа звучала 
в ней. 

Он взглянул на садовника, на крестьян и с видом вос-
торга и вдохновения воскликнул: 

— Она не умерла, а я бог. Мы все бессмертны. Никогда я 
это так не чувствовал, как теперь. Дух мой выходит из оков 
тела и потому я все вижу и слышу. 

Под влиянием какой-то новой мысли, он выбежал из ком-
наты, унося в своем зеркале-уме отражения удивленных лиц 
крестьян и в тоже время сознавая, что они непременно 
будут говорить о нем, как о человеке, потерявшем рассудок. 
«Когда человек находит бога в себе, людям кажется, что он 
себя теряет». 

С этой последней мыслью в голове, он быстро несся по 
саду к скалам. Вид его был вдохновенным и лицо светилось. 
Уверенность, что Медея здесь, около него, и что он сам та-
кой же дух, как и она, только находящийся в плену у тела, 
уничтожала все его недавние мучения. Теперь он положи-
тельно чувствовал свою духовность, свое бессмертие, свою 
способность видеть невидимое, проникать за пределы мира 
и носиться на крыльях вечности. Нервы его вибрировали, 
как тончайшие струны, но это физиологическое условие по-
дъема духа он во внимание не брал. 

Миновав сад, он подходил к скалам, желая отыскать ме-
сто, где он стоял на коленях с Медеей. «Вот здесь», — сказал 
он себе и остановился, глядя вниз в одну точку с видом не-
выразимого изумления: на камне лежал кинжал. «Так, на-
до думать, я его уронил, — этот настоящий кинжал, несом- 
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ненно, из материального мира. Я его возьму». 
Он протянул руку и в тот же момент увидел, что кинжал 

двигается, но вслед за этим заметил, что это было только 
очертанием кинжала. Он хотел схватить его, но это не уда-
лось. Кинжал как бы обратился в пар и рассеялся в возду-
хе. 

Он долго стоял неподвижно, охватив рукой свой лоб, по-
раженный этой новой загадкой и не умея разрешить ее. «Что 
же это, в воображении моем он был, и тогда это болезнь, 
горячка ума моего, или это кинжал сверхвидимого мира, 
где, может быть, носятся в виде отражения всего веществен-
ного астральные вещи? Я уверен, что истина в последней 
возможности. Психиатр назвал бы мое состояние безумием, 
а я называю его иначе: прозрением и выходом своего «я» из 
темницы-тела. Камень, скатившийся вниз, был, конечно, 
таким же — из области потусторонней, а реальный остался 
на том же месте». 

Он быстро пошел вперед и, дойдя до вершины скалы, 
остановился и стал смотреть с выражением еще большего 
изумления, чем при виде кинжала. Он прекрасно помнил 
камень, который, выдвигаясь из скалы одной половиной 
своей, другой висел в воздухе, и вот теперь его не было, а 
вместо его зияла глубокая яма. Новая загадка эта совершен-
но перепутала все прежние мысли Леонида. Чтобы сбросить 
такой камень, необходима была огромная сила, и так как 
он видел стоящее около Медеи существо, то приходилось 
допустить не только его реальность в астральном мире, но 
и способность действовать с большой силой на материю. В 
конце концов, Леонид пришел окончательно к убеждению, 
что таинственное существо, которого так боялась Медея, что-
бы спасти ее от «колеса жизни», то есть любви, пребыва-
ния в теле с ее знойной жаждой, сбросило ее физическое 
тело со скалы и унесло в неведомый мир астральный, как это 
он видел сам. 

Это походило на сказку, взятую из какой-нибудь Шехе-
резады, на бредни деревенских колдунов, возмущающие 
гордость интеллигента, — его здоровый ум, заключивший 
небо и звезды, видимое и невидимое в ясные и понятные 
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колодки научного закона. Это те бредовые идеи, обладате-
лей которых держат в парижском Шарантоне, а в Петро-
граде — в доме Николая Чудотворца. 

Леонид это прекрасно понимал, но наряду с этим он по-
нимал, что тот, кто разбросал в беспредельности миры, об-
разовал в то же время и миллионы загадок, и что того, кто 
проникает в них, называют иногда мудрецом, но гораздо ча-
ще сумасшедшим. Леонид видел сверкающую, необъятную 
бездну и с восторгом готов был в нее броситься, хотя чувст-
вовал, что ему придется отделиться от доводов аппарата-
мозга, уносясь на крыльях вечного духа. С глубины клето-
чек аппарата-ума исходили мысли, говорящие: ты безум-
ствуешь, я — ум, высший авторитет, именем правильно функ-
ционирующей машины-мозга утверждаю, что все это вздор, 
моими физическими глазами я вижу, что вселенная — ма-
терия, а то, что ты видишь глубиной твоей воображаемой 
вечности, есть болезнь, бред, мечта, галлюцинация. 

— Ты — раб, ты — ползучий червь, — энергично возра-
зила вечность, как казалось Леониду, с глубины его суще-
ства. Он стоял на вершине скалы в позе борца, со светлым, 
вдохновленным лицом, и он смотрел вниз, как бы желая ви-
деть организм-животное, внешние формы его сокрытой сущ-
ности, название которых: Леонид. В воображении его отпе-
чатался, как отражение в зеркале, этот внешний организм- 
Леонид с такой яркостью, что ему вдруг показалось, что его 
внешняя форма стала отделяться от его другого, вечного 
Леонида и, отделившись, стала против вето. Великая радость 
охватила его при виде своего материального двойника. Он 
полагал, что с ним произошло то раздвоение, которое, как 
уверяют оккультисты, происходит с индусскими йогами и 
факирами, только в обратном порядке: они отделяют от 
своего физического тела астральное, а он видел пред собой 
свое животное-организм с грубым лицом, выражающим па-
лящую жажду. Он упустил только из виду, что такой фе-
номен можно было произвести силой одного болезненно-
яркого воображения. Почувствовав в себе легкость вечного 
существа и ощущая возможность унестись в сверхматериаль-
ный мир, он, глядя на организм-животное, воскликнул: 
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— Червь, червь! Вот я освободился от тебя и вижу, ка-
кой ты гнусный. Ты жег меня палящей жаждой, унижая 
Бога во мне, помрачая свет понимания моего вечного духа. 
Ты лгун, стоязыкая ложь, софист, оправдывающий все мер-
зости, все пороки, все низкие выводы твоего аппарата-ума, 
все гнусные, животные похоти твои... Могила ждет тебя и 
черви тебя сгложут. Я же вечное, здесь я гостья на земле, 
но мне душно на ней и я рвусь отсюда, потому что родина 
моя — небо, я тоскую здесь, хотя бы на голове моей была 
корона всех королей, потому что я странница вечная и не-
бо — родина моя. 

Охваченный вдохновением, Леонид зашагал по скале с 
такой легкостью, точно его уносили невидимые крылья. И 
вдруг он весело воскликнул, с нервным смехом посматри-
вая вокруг себя на небо и на море: 

— Есть многое на небе и земле — и так далее... Опош-
ленные устами толпы слова, но все равно, вот что я хочу 
сказать: Шекспир видел это глазами духа, а не машиной- 
умом, точно так же, как я играю ни этой скрипке не рукой, 
а пламенем духа своего. Музыка — звуки небес, упавшие на 
землю. 

Он снова стал смотреть в одну точку, где, как казалось, 
колебался в вечерней мгле его двойник, животное-машина 
Леонид, и глядя на него с сарказмом, он снова воскликнул, 
держа скрипку у плеча: 

— Знай, грязное тело, что скрипка эта могла бы дока-
зать тебе своими тысячью устами, что дух мой — вечность и 
дом его — небо, ибо для машины-тела непонятны звуки, рву-
щиеся к небесам, рыданья о царице-душе, терзающейся в це-
пях греха, вздохи о вечной бестелесной любви, звуки тоски 
по высоком идеале — совершенной красоте. Как это может 
чувствовать все ходячая глыба глины? Ха-ха-ха! Слушай, 
ты, тело, что говорит струнами этой скрипки моя вечность. 

Он стал играть. Понеслись торжественные, точно льющие-
ся аккорды, в которых слышались то рыдания, то боль и сле-
зы мучительной любви. 

Играя, Леонид поражался сам неожиданно явившимся 
в нем музыкальным даром, восхищался, и от его собствен- 
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ной игры слезы лились из его глаз. 
— Ха-ха-ха! — вырвался из его уст странный восторжен-

ный хохот. — Люди не знают, кто они и откуда пришли, а я 
знаю, кто я — <я> бог и носился всегда в бездне времени. 
Однако я слышу, что вместе с звуками скрипки моей несут-
ся другие звуки. Кто это? 

Во всем существе его произошло как бы перерождение. 
Оно действительно одухотворилось и в эти минуты подъема 
он почти освободился от власти плоти. Очень возможно, что 
в таком состоянии он мог слышать и видеть реальности 
иных миров, не галлюцинируя. Отрицать возможность та-
ких невидимых реальностей значит проявлять педантиче-
ски-формальное миропонимание и даже, если угодно, суе-
верие профессионалов — людей науки: свободный от цепей 
ум, во всем сомневаясь, все допускает. 

Да, Леонид слышал новые звуки, которые как бы слива-
лись с игрой его скрипки и, желая увериться в этом, про-
должал играть, прислушиваясь. Ему казалось, что он присут-
ствует на концерте невидимых музыкантов. И вдруг против 
себя во мгле ночи он увидел Медею. Она стояла, колеблясь 
как облако, делая движения рукой и у плеча ее была скрип-
ка. 

— Медея! — в чувстве восторга воскликнул Леонид, па-
дая на колени и простирая к ней руки. Только на миг в воз-
духе сверкнули большие бездонные глаза и призрак, подняв-
шись вверх, рассеялся как пар. Он продолжал стоять в оце-
пенении с простертыми руками. 

— Monsieur Колодников!—раздался сзади его голос. Он 
обернулся. 

Около него стоял высокий человек, глядя на него неми-
гающими, проницательными глазами, и не успел Леонид 
выразить свое изумление, как Рабу заговорил: 

— Находясь далеко от пределов Франции, я видел все, что 
здесь происходит. Медея — моя ученица — была обречена 
распять в себе змея палящей жажды жизни, но вы, mon-
sieur, разбудили ее земные чувства и потому духи, охраняв-
шие ее, сбросили тело ее с этой скалы. Мы, проникающие 
в великие тайны мировых законов, не сожалеем о разби-
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тых сосудах, а напротив, радуемся освобождению души от 
мучительной необходимости катить колесо жизни. Теперь 
она свободна. Не жалейте о ней и, если хотите доставить ей 
радость, откажитесь от служения телу и следуйте за мной. 

_______ 

Леонид уехал в Париж. Находясь в обществе странных 
людей, — «волшебников» нашего времени, чудаков, отвер-
нувшихся от всех прелестей жизни, людей, вызывающих 
насмешки, обвинение в шарлатанстве, и только иногда иск-
реннее удивление к чарующим явлениям, мнимым или ис-
тинным — представляется каждому понимать по степени его 
знания и широты ума — убедить никого нельзя, — Леонид 
проникался уверенностью в присутствии в нем высших ду-
ховных сил и медиумических способностей. Неодушевлен-
ные предметы, как ему казалось, двигались и подымались 
по его желанию, невидимая рука писала, отвечая на все 
вопросы его, и даже при известных условиях появлялись те-
ни умерших. Все способности его, все силы его духа подня-
лись до необыкновенной высоты, чувствительность его сде-
лалась чрезмерна, и уже по всем этим данным он сделался 
совершенно особенным человеком, способным действовать 
на других людей, увлекая их, как могучий дух, заключен-
ный в тело. Возможно допустить, что все его убеждения и 
вера в свои силы — чудесная иллюзия, но если это так, то 
иллюзия — могучий рычаг, способный вознести человека 
на высоту человекообразного божества. 

_______ 

Едва в голове неподвижно сидящего на холме с уст-
ремленными на Москву глазами Леонида пронеслись все 
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эти воспоминания, как среди тишины раздался громкий гу- 
док. Он обернулся. 

Со стороны фабрики длинной вереницей двигались ра-
бочие. 

Леонид встал и направился к кучке фабричных. 
Немного спустя, стоя посреди них, он дружелюбно раз-

говаривал с ними с такой простотой и искренностью, что в 
лицах слушателей отражалось все большее изумление. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

 Исчезни! Прочь! Пусть гроб тебя укроет! 
 Твой череп пусть и кровь охолодела!  
 В твоих сверкающих глазах нет зренья! 

Шекспир 

Посреди черной комнаты стояла степенная Анна Богда-
новна и ее младшая дочь Зоя — двадцатилетняя девушка, 
стройная и высокая, с черными волосами, огибающими овал 
ее розового, дышащего жизнью лица. Синие глаза ее под 
черными полукругами бровей смотрели дерзко и вызываю-
ще и в углах ярко-красного рта как бы затаилась насмеш-
ка. Мать, посматривая вокруг себя, была печальна и серьез-
на, дочь, обводя сверкающими весельем и насмешкой гла-
зами комнату, звонко хохотала. 

— Да ведь это просто какая-то гробница, мама! — вос-
кликнула она, продолжая хохотать с закинутой головой. —
Хоронят тут кого-нибудь, что ли? А вон крест и череп. Ори-
гинально, черт возьми! Нет, как хотите, я сюда всех позову. 

С этими словами она направилась к маленькой средней 
двери, и не переставая смеяться, начала кричать:  

— Капитон, Глафира, Тамарочка! Да идите же сюда, иди-
те! 

Минуту спустя, в дверях показалась целая группа лиц. 
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Все они удивленно и со смехом стали озирать своими гла-
зами мрачную комнату, в то время как Зоя не переставала 
звонко хохотать, закинув назад голову, отчего на поверх-
ности горла ее что-то билось, как у поющей птицы. 

В это время другая дверь с шумом раскрылась и в ком-
нату быстро и с сердитым видом вошел Колодников в соп-
ровождении своего управляющего. За ними шел Леонид. 

После последнего разговора отца с сыном отношения 
между ними все более обострялись. Фабрикант все более 
приходил к убеждению, что его сын нестерпимый чудак, по-
нять которого нет никакой возможности; что его философ-
ские и мистические понятия о жизни, а тем более его вера 
в вечность человека — чистейшие бредни; в этом он хотел 
бы не сомневаться. Где-то, однако же, в глубине души его 
рождалось сомнение, как бы говорящее: да полно, так ли это, 
что ровно уже ничего нет, кроме ходячих тел, подумай. Ду-
мать он не хотел и даже боялся. И чем яснее внутренние 
голоса нашептывали ему, что что-то не так, тем он более 
раздражался, желая заглушить их своей непреклонной во-
лей. Это ему было тем более необходимо, что в его прош-
лом было много таких событий, воспоминание о которых 
его мучило, и он всегда и в прошлое время делал все уси-
лия, чтобы их основательно забыть. Это ему и теперь уда-
валось до некоторой степени благодаря его уверенности, что 
над людьми нет никаких судей и что человек основательно 
сгнивает в могиле без остатка. Однако же, воззрения Леони-
да, вид его комнаты, его крайняя чувствительность к стра-
дающим и обиженным — все это с глубины души его под-
няло совсем нежелательную гостью — совесть, и с глубины 
ума — целые вихри мыслей о Боге, вечности и смерти, и это 
равносильно было тому, как если бы кто-то невидимый гром-
ко закричал: «Серафим Колодников, пожалуйте, суд идет». 
Суда он не хотел, а тем более где-то на небесах, что рисова-
лось его воображению несравненно более ужасным, неже-
ли все кандалы и виселицы, которые только могли приду-
мать люди. Очень естественно, что он пытался разбивать та-
кие навязчивые идеи и что во время этих стараний страш-
но раздражался. Петр Артамонович, который из политиче-
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ских видов задался целью его попугивать, при первой по-
пытке своей должен был от этого отказаться: фабрикант по-
смотрел на него такими грозными глазами, что управляю-
щим овладел страх. Другое дело Леонид: никакие грозные 
слова фабриканта, ни удары палкой о разные предметы на 
него решительно не действовали. Сын оставался или совер-
шенно спокойным, или, что еще сильнее действовало, в ли-
це его выражались грусть и сожаление; а раз, когда отец 
вспыльчиво закричал: «Кажется, я разобью этой палкой 
твою голову», то Леонид подошел к нему и, блистая глаза-
ми, кротко сказал: «Голову — разбейте, а моей вечности вы 
повредить не можете». Все это чрезмерно изумляло стари-
ка и наперекор его воле рождало к сыну уважение. Он, одна-
коже, ожесточенно боролся с такими своими чувствами, же-
лая убедить себя, что его сын дурак, идиот, юродивый, су-
масшедший <…> 

Дойдя до конца комнаты, Колодников обернулся и, гля-
дя на сына, вспыльчиво закричал: 

— Юродивый ты или дурак — отвечай, приказываю <…> 
Он выпрямился и уже своим настоящим, грубым голо-

сом раздражительно продолжал: 
— Эй, Леонид, смотри, церемониться не буду, согну. Ты 

чувствительный глупец — знаю, а я кремень. Меня не про-
шибешь, слеза не прольется из глаз, сколько ни пой, а рука 
подымется. Зловреден ты для меня, так сокрушу, как пить 
дам. Мирную фабрику мою волновать не смей <…> 

Палкой бы оттузить тебя, безумный сын. Философия твоя 
такая шарманка, что как ни заводи, одно дурацкое юрод-
ство выходит. А эти шарлатаны в Париже — кто они, спра-
шиваю? Спириты, волхвователи, чертоманы! Отрезать бы им 
языки, негодяям. Ты так одурел, что, кажется, хочешь за-
живо похоронить себя в гробнице этой. 

Раздался смех, вырвавшийся из уст всех молодых лю-
дей, стоящих у двери, а Леонид, глядя на них и подняв ру-
ку кверху, с необыкновенным чувством и ударением в го-
лосе проговорил: 

— Это — траур, мой дух в трауре, незримые существа, по-
дымаясь из могил своих, облекают трауром это огромное 
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здание и, стоя над этим колоссальным гробом, поют: «Со 
святыми упокой». 

— Га! — воскликнул пораженный фабрикант, изумленно 
глядя на сына. 

— Со святыми упокой! — воскликнула Зоя и искусст-
венно рассмеялась, глядя на сестру такими глазами, кото-
рые как бы говорили: смейся же, это ведь очень забавно. 
Глафира — высокая блондинка с высоким лбом, светлыми 
глазами и правильно очерченной нижней частью лица —
досадливо засмеялась и сейчас же крикнула: 

— Илья Петрович, пожалуйте сюда, скажите, что проис-
ходит с моим братом. 

Сын управляющего, который только что вошел в комна-
ту, подойдя к Глафире и поцеловав ее руку, начал ей тихо 
что-то рассказывать, вызывая смех всех собравшихся здесь 
молодых людей. В это время старик Колодников, глядя на 
Леонида, громко проговорил: 

— Послушай, безумный сынок; ты и впрямь не в своем 
уме. Что делать мне с тобой — говори. 

— Оставь его в покое, — проговорила Анна Богдановна, 
направляясь к мужу, — это самое лучшее, тем более, что ду-
ши его печальной и глубокой тебе, Серафим, не понять. 

— Во как — не понять! — воскликнул с досадливым сме-
хом фабрикант. — Слышишь, Петр Артамонович, стары мы 
с тобой, из ума выжили, и нам не понять. А кто же это со-
рок лет ковал денежки? — воскликнул он совершенно не-
ожиданно, поглядывая на всех из-под седых бровей злыми 
глазами. — Человек — дудка для меня: беру в руки и играю 
что хочу, а вот сын приехал, так мне его и не понять. 

Он пристально стал смотреть на стол и этажерки, где ле-
жало много книг и, быстро подойдя к ним и прочитывая 
заглавия, начал со смехом бросать их на пол. 

— Магия! — фу, дьявол побери! Спиритизм, оккультизм 
— что за наука такая? 

Он отошел от стола и, глядя на сына, сказал: 
— Черта ты вызываешь по ним, что ли? 
Воцарилось молчание. Все смотрели на Леонида с лю-

бопытством, ожидая, что он на это ответит, и к общему удив-
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лению он сказал: 
— В воздухе, вокруг фабрики этой, в этой комнате — всю-

ду невидимые гости — души умерших. Тела гниют в земле, 
но бессмертные души их, облекаясь тончайшим эфиром и 
сохраняя прежний свой образ, носятся над нами. 

Он говорил все это таким уверенным голосом, что унич-
тожил в присутствующих всякое желание смеяться. Была 
полная тишина, и Леонид, глядя уже исключительно на от-
ца, проговорил: 

— Знайте, папаша, в этой комнате — в своей темнице 
бывшей — часто присутствует незримый гость... Клара. 

Фабрикант вздрогнул и лицо его побледнело. 
— Ты в уме?.. Клара безумная? Смеешься ты, плут. 
Желая осмеять сына, он искусственно рассмеялся, но как 

бы в ответ на это наступила еще большая тишина. Чувст-
вуя холодный страх в душе, желая рассеять его и показать 
присутствующим, что слова сына в нем ничего не вызы-
вают, кроме смеха, он снова стал посмеиваться, но лицо его 
было неприятным и злым. 

— Замечай, сынок: хохочет, а сам как рубаха побелел, — 
тихо проговорил управляющий своему сыну. 

— Довольно, Серафим, — взволнованно сказала Анна 
Богдановна, — твой смех неуместен и странно отдается он. 

— Распотешил он меня, — проговорил Колодников, сра-
зу переставая смеяться, и со злобой в лице стал пристально 
смотреть на сына. Последний, к общему изумлению, про-
говорил: 

— Клара тоже смеется по ночам своим горьким голоском, 
как прежде, когда в комнате этой сидела, и голосок звенит, 
и слезы слышатся в нем... Иногда же по комнате этой про-
носится звон струн ее арфы. Вот, слушайте. 

Все, что говорил он, было совершенной правдой, то есть в 
том смысле слова правдой, что, просиживая ночи в этой ком-
нате и вспоминая о давно умершей Кларе, он действитель-
но начинал слышать ее голос, звон струн арфы и иногда 
ему казалось, что в темноте он видит очертания женской 
фигуры, белеющейся, как облако. Вопрос заключается толь-
ко в одном: были ли эти явления действительными в каком 
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угодно мире — материальном или невидимом, — или все 
они находились только в его воображении, то есть, говоря 
иными словами, были образами галлюцинации его слуха и 
зрения. На это можно ответить только одно: если и допу-
стить объективность всего, что он видел и слышал, то во 
всяком случае это если не вызывалось, то сопровождалось 
особенным подъемом всех духовных сил его и вибрирова-
нием всей его нервной системы. Иллюзия веры, вызывая 
иллюзию зрения, утончала все существо его, одухотворяла 
его и его нервы, как тончайшие струны инструмента-орга-
низма под влиянием палочки капельмейстера, его воли, про-
изводили всевозможные феномены, и можно допустить, 
что вызывали не только образы галлюцинации, но явле-
ния объективные — делали видимыми. 

— Вот, слушайте! — повторил он снова и вид его сделал-
ся странным и удивительным: он как бы выше и тоньше стал, 
голова высоко поднялась, как у повелителя невидимых ар-
мий глаза, расширившись, сверкали фосфорическим блес-
ком и губы побледневшего лица сложились в выражении 
властной воли. Вдруг он закричал: 

— Медея, пусть зазвенят все струны арфы. 
Можно допустить, что в этот момент, под влиянием во-

ли его, из его тела вылетели электрические лучи и ударили  
о струны создавшейся его воображением арфы или же, что 
образы его ума вспыхнули в воздухе... 

Раздался громкий звон струн — внизу и под потолком, и 
наступила тишина. 

Молодые люди, образовавшие у двери кружок, стояли 
с побледневшими лицами, удивленными глазами глядя на 
Леонида; Анна Богдановна всплеснула руками и поверну-
лась к мужу своему, а последний, стоя с совершенно блед-
ным лицом, смотрел на сына глазами, с глубины которых 
светился ужас. 

— Вот черт побери! — неожиданно воскликнула Зоя, на-
рушая общее молчание. — Может быть, это часы такие у него? 

— Но где же они? — сказала Анна Богдановна. — Их нет. 
Этот разговор вывел фабриканта из состояния оцепе-

нения и, подозрительно оглядывая стены и потолок, он глу- 
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хим, волнующимся голосом проговорил: 
— Магия, когда так. Колдун ты, что ли? 
Леонид нервно вздрогнул и с бледным, точно облитым 

сиянием лицом, подняв руку кверху, заговорил: 
— Вот настала полночь, и в это время Клара иногда яв-

ляется, вся в белом, светясь астральными лучами, как сереб-
ром. Чувствую легкое дуновение воздуха и потому знаю, что 
она здесь... Слышите, она поет? Слушайте! 

В этот момент он приобрел какую-то трудно понимае-
мую власть над присутствующими — настолько, что все ста-
ли прислушиваться, уверенные, что кто-то поет: несокру-
шимая вера Леонида, его вдохновенный вид породили в 
них иллюзию. Кроме того, то, что произошло вслед за этим, 
имело и другую причину. В голове Леонида кружились мыс-
ли в известном порядке, с яркостью надписей, вспыхиваю-
щих в воздухе фосфорическим светом, и это по закону пере-
дачи мыслей переносилось от него к другим. 

В воздухе дребезжал тихий голосок, поющий знакомые 
фабриканту слова. 

Присутствующие стали изумленными глазами перегля-
дываться, а старый Колодников, как бы желая убедиться, во 
сне все это происходит или наяву, провел ладонью руки по 
лбу и глухо проговорил: 

— Голова моя не на месте. Странно очень, мне послы-
шался голосок... 

— О, Серафим, — воскликнула Анна Богдановна, — и я 
слышала, Богом клянусь... 

Она не успела договорить, как Леонид поднял обе руки 
кверху как капельмейстер, дирижирующий невидимыми му-
зыкантами, и вдруг все услышали тоненький и тихий голо-
сок, звенящий где-то в пространстве: 

О, кайся, безумный злодей!.. 

Все вздрогнули и переглянулись. 
Среди наступившей тишины странно прозвучал голос 

старика, глухой и дребезжащий: 
— Расстроен я, и в этом, полагаю, ключ волшебства. И 
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доктор так сказал бы. Бывает, что видим, чего нет, и слы-
шим, когда все молчит. 

Он согнулся, опустил голову и колени его дрожали. «Ка-
яться велит мне покойница, из гроба вставши... — прохо-
дило в уме его, — супруга ее убил я. Что ж это, или земля, 
растреснувшись, стала выбрасывать мертвецов своих?!» 

Испытывая один холодный страх, он испуганно из-под 
нависших бровей посматривал на сына. В это время Зоя, ко-
торая успела уже усомниться во всем происшедшем, с нас-
мешливым задором проговорила: 

— Решительно не понимаю — стоят все бледные и смот-
рят испуганно. Уморительные чудаки! 

Глафира взглянула на сестру и, почувствовав в себе сме-
лость, сказала: 

— Чепуха какая, — вообразить, что поют покойники. 
— Конечно, вздор, — тоном полной уверенности сказал 

Илья Петрович, — впрочем, наш маг умеет это делать, то есть 
своим безумием зажигать безумие и у других, и неудиви-
тельно: сумасшествие — болезнь заразительная. Смотрите, 
какой он — бледный, с горящими глазами. 

В этот момент Леонид, пристально глядя на отца, вдруг 
воскликнул: 

— О-о! Как побледнели вы! 
Старик поднял голову с исказившимся от злобы и за-

таенного страха лицом и грубо ответил: 
— И не думай, дурак. 
— Дурак и не думает, но я вижу, что в ужасе душа ваша, 

— проговорил Леонид, продолжая пристально смотреть на 
отца, и вдруг по лицу его забегали морщинки в нервном и 
горьком смехе. 

— Папаша, не ужасайтесь так. Ровно ничего, что мерт-
вая поет. Ведь жизнь это — тайна, а в том незримом мире, 
куда мы отправимся с вами, тайнами одеты небеса и тай-
ной сверкает каждая далекая звезда. 

Пока говорил он все это, в голове старика проносились 
всякие предположения о причине слышанного им голоса 
мертвой, и вдруг, почувствовав прилив радости, он восклик-
нул: 
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— Остановись, сын, дай сказать. А что, если ты шарла-
тан, а? Искусству такому в Париже научиться нетрудно. При-
знавайся, там под полом кто-нибудь спрятан, а? Ха-ха-ха-
ха! По глазам вижу — плут. 

Почти уверенный, что тайна мнимого «кудесничества» 
сына заключается в плутовстве, он почувствовал, что с ду-
ши его как бы свалилось что-то холодное и тяжелое и, нерв-
но перебегая с места на место, стал постукивать палкой о 
стены и пол. 

— Под полом, что ли? Ну, колдун, признавайся, спрятан 
там кто-нибудь? 

Скрестив руки на груди, Леонид стоял неподвижно, гля-
дя на отца укоризненными, печальными глазами, и вдруг 
лицо его дрогнуло от нервного смеха и он захохотал. Это 
был странный смех, звучащий как бы в глубине его суще-
ства, и в нем слышалось столько боли и горечи, что все по-
чувствовали, что этот человек — существо, находящееся за 
пределами их понимания, а фабрикант, внезапно опускаясь 
в кресло, воскликнул: 

— Вот диво-то! Холод охватывает — так смеется. 
Сделавшись вдруг серьезным, Леонид подошел к отцу 

и с ударением в голосе громко проговорил: 
— Помните, отец мой: призраки грехов прошедших встают 

из-под земли. 
Старик сидел в своем кресле неподвижно, чувствуя тя-

жесть во всем теле, точно на него было надето свинцовое 
одеяние. В это время Анна Богдановна, подойдя к Леониду 
и беря его за обе руки, ласково оказала: 

— Ты впечатлителен чрезмерно, мой милый, сядь и ус-
покойся. 

Она заставила его сесть рядом с собой, и оба они нача-
ли тихо разговаривать. 

— Серафим Модестович! 
Колодников обернулся и увидел стоящего за ним Петра 

Артамоновича. 
— Серафим Модестович, — повторил снова управляющий 

и по губам его промелькнула хитрая улыбка. — Мы с вами 
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два старца ветхих, поговорим да потолкуем и, может стать-
ся, что-нибудь поймем. 

Оба они уселись и стали тихо беседовать. К удивлению 
фабриканта, Петр Артамонович стал его уверять в возмож-
ности всяких чудесных явлений, что сын его человек, обла-
дающий особыми медиумическими силами и нисколько 
не шарлатан. Колодников слушал и в лице его отражались 
удивление и страх. 

— Как странно, — говорила в это время Глафира. — Ес-
ли быть откровенной, то ведь и я слышала какое-то пение. 

— Мой ангел, это вздор, — возразил Илья Петрович. — 
Надо сначала заболеть и потом уже наслаждаться концер-
том покойницы: иначе ничего не услышишь. Самая благо-
дарная роль в этой жизни: ничего не признавать и во всем 
полагаться на доводы одного холодного ума. 

Он склонился к ней и, сверкая глазами, многозначитель-
но добавил: 

— Нельзя не заметить также, что боязнь греха и малень-
ких преступлений — узда для ничтожных, недалеких лю-
дей, но для нас, Глафира, они — широкие ворота в рай жиз-
ненных наслаждений. 

— Совершенно согласен с вами, — раздался около них 
голос и, когда они обернулись, то увидели высокого, худого 
господина с бледным лицом, на котором лежал отпечаток 
пережитых страстей и пороков, с ярко-голубыми глазами, 
сверкание которых ясно говорило о его болезненном сла-
столюбии. Это был старший брат Леонида, Капитон. 

— Да, грешки и пороки мои друзья, черт побери, — про-
должал он, когда все, чтобы послушать его, собрались в кру- 
жок, — без них скучно было бы жить, они собутыльники мои, 
огненные вакханки, подымающие меня на небо блаженст-
ва. 

Он хитро подмигнул я прищелкнул языком. 
— Добродетель — старый полицейский... 
— Что?! — перебивая его, воскликнула Зоя. 
— Полицейский, — повторил он, — и когда он стучит в 

моей душе: стук-стук, дома ли госпожа совесть, — то всегда 
получает ответ от камердинера-ума (он стукнул себя по лбу): 
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барыни нет дома. 
— Натурально, — сказала Глафира, — твоя совесть всегда 

находится в отлучке. 
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Капитон. — Совесть самая бес-

покойная особа и потому Леонид погибший человек. Она 
всегда с ним и она замучает его и сведет с ума. Надо уметь 
жить, выжимать из жизни все наслаждения, как если бы 
она была красивой девкой. 

— Тьфу! 
Глафира с отвращением в лице отвернулась. 
— Сознаюсь, я грешный человек — тело, а не дух, и ни-

сколько этим не огорчаюсь, а напротив, сказать откровен-
но, за все блаженство неба я не отдал бы моих пирушек, жиз-
ни грешной и соблазнов земных. Эй, вы, господа духи! —
воскликнул он, ударяя ногой об пол. — Где вы там? Отзо-
витесь! 

Леонид, который до этого момента кротко разговари-
вал с матерью, поднялся с лицом, которое внезапно как бы 
озарилось светом. Все стали смотреть на него и им казалось, 
что из него исходит какая-то таинственная, непостижимая 
сила. Глядя на своего брата и стоя с неподвижностью мону-
мента, он поднял руку кверху, и в тот же момент под полом, 
где стоял Капитон, раздался удар. 

— Ай!— воскликнул Капитон. 
Все испуганно стали перебегать на другие места. 
— Да что это такое? — воскликнула Глафира, удивленно 

глядя на брата. 
— Во как, глядите, — тихо говорил управляющий свое-

му патрону, — все напугались, а вы все про сынка: мазурик. 
Колодников поднялся и стал смотреть на сына. Послед-

ний опять стоял с глазами, устремленными в одну точку. 
— Ты, шарлатан, что стоишь неподвижно, как колдун 

какой, и смотришь в одно место? — вскричал Колодников. 
Капитон подпрыгнул, взмахнул руками и с хохотом крик-

нул: 
— Мертвецы поднялись из могил!
Леонид повернулся к нему и голосом, полным какой-то 

таинственной угрозы, проговорил: 
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— Страшись грубым смехом твоим оскорблять таинст-
венного и незримого обитателя комнаты этой и научись 
понимать, что от твоих взоров сокрыты великие тайны. 

Стоя неподвижно, он продолжал смотреть в одну точку. 
— Стоит, как столб и уставился страшно в одно место! 

— закричал фабрикант. — Что видишь ты? Дождусь ли отве-
та?! 

Леонид тихо проговорил: 
— Здесь, на фабрике, было замучено много людей. 
— Ну, положим так. Так что же? 
— Где они теперь? 
Колодников изумленно стал смотреть на сына и вдруг 

злобно захохотал. 
— Да ты что мутишь мою голову! Где же им быть? В мо-

гиле, конечно. 
— В могиле их земные одеяния, а они сами носятся в 

воздухе над этим домом и между ними ваш грозный судия 
— Клара. 

Говоря все это, Леонид, как это всем казалось, с каж-
дым словом как бы делался все выше, в лице его все ярче 
вспыхивал какой-то свет, и вдруг, нервно содрогнувшись, 
он громко воскликнул: 

— Объявляю вам всем: смерти не существует. И для иной 
жизни воскресает и царь, и раб, и в этом ужас для прите-
снителей и убийц. 

Выслушав все это, старик продолжал смотреть испуган-
но устремленными на сына глазами, а Петр Артамонович 
шепнул ему: 

— Вот убиенные там и встретятся с вами. 
— Убиенные! — машинально повторил Колодников и, 

взглянув на сына, растерянно воскликнул: 
— Что ты сказал? 
Леонид стоял теперь с опущенной вниз головой. 
— Минутами, когда я всматриваюсь в пространство, мне 

кажется, я вижу их. 
— Кого? 
Он поднял голову и пристально взглянул на отца. 
— Астральных существ, тела которых гниют в могиле, и 
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 чувствую, что между ними носится она... 
— Она! — повторил старик, снова охваченный холодным 

ужасом, и вдруг с выражением гнева закричал: 
— Обманщик-сын, безумным ты хочешь сделать меня, 

что ли? Клара спит в могиле, и на ней такой тяжелый ка-
мень, что никакой силач не мог бы отвалить его... И вот она 
блуждает здесь! 

Он шагнул к сыну, продолжая смотреть на него, облоко-
тился руками о палку, перегнулся телом и вдруг из раскрыв-
шегося рта его вырвалось: 

— Ха-ха-ха-ха! 
— Что с вами, папаша? 
— Плут ты и пройдоха, вот что, понял я хорошо, к чему 

ты все это подводишь: запугать хочешь меня, в могилу све-
сти, чтобы деньги мои расшвырять в Париже кокоткам. Знаю, 
миллиончики — чародеи. И ангела они могут сделать лука-
вым, как дьявол. 

Он шагнул еще вперед и, снова опираясь на палку, гроз-
но опустил над глазами исчерна-белые брови и крикнул: 

— Повинись и признавайся! 
В высказанном им предположении была его последняя 

надежда; но, к полному разочарованию его, он увидел, что 
Леонид величественно поднял руку кверху, по губам его 
пробежала судорога презрения, глаза загорелись и, когда 
он заговорил, то казалось, что какие-то громы гнева и со-
крушения загремели над головой фабриканта. 

— Да рассеет великий мировой разум темноту духа ва-
шего. Ваши миллионы — тот огонь, который всегда опалял 
крылья бессмертной вашей души, и потому вы, как червь, 
ползаете в пыли на грудах вашего золота. Соберите все бо-
гатства земли и образуйте из них гору до облаков: я ее по-
дожгу и с восторгом буду смотреть, как горит этот соблазни-
тель людей — сатана мира. 

Воцарилось молчание. 
Старый управляющий, беззвучно подойдя к своему пат-

рону, который продолжал стоять, опираясь на свою палку, 
шепнул ему с тонкой иезуитской улыбкой: 

— Вот как, ваши денежки — сатана. 
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— Прах побери! — вскричал фабрикант, содрогаясь всем 
телом.—И не понять, блаженный он, чудак или кто такой. 

И, глядя на сына, он грубо заговорил: 
— Кто поверит, что мертвецы блуждают в воздухе? Да ес-

либы поднялся из могилы хоть один покойник, то мы, де-
льцы и фабриканты, как ужаснулись бы мы все! Зная это, 
кто такой себе враг, чтобы ковать богатство на спинах ты-
сячи людей? Я думаю, что все машины по всей земле оста-
новились бы и мы, хозяева, протянули бы деньги оборван-
цам. 

— Говорю вам — смерти не существует, — с выражением
несокрушимой уверенности громко проговорил Леонид. —
Мертвые, а их миллионы, носятся над землей в светящем-
ся астральном вихре, подымаются к звездам, прорезывают 
своим эфирным телом горы и проникают до центра земли. 

— Пфа! 
Издав этот странный звук, фабрикант с видом отчаяния 

бросился в кресло. 
— Успокойся, ты на себя не похож, — шепнула ему Анна 

Богдановна, и только что она отошла, как Петр Артамоно-
вич, подойдя к старику, тихо проговорил: 

— Вот и заговорила из могилки сестрица ваша Клара. 
Колодников дико посмотрел на него. 
— Однако, я изумлена, — сказала Глафира. 
Илья Петрович вместо ответа направился к Леониду и 

с ядовитой усмешкой, образовавшей змейки по углам его 
рта, насмешливо сказал: 

— Интересно бы знать, откуда это у вас такие сведения 
о загробном мире? Можно подумать, что вы только что воз-
вратились с тех стран. 

Некоторое время Леонид пристально смотрел на него. 
— Но ведь и вы не так давно возвратились с того мира. 

Только все перезабыли. 
— Как это? — изумленно воскликнул Илья Петрович. 
— Да ведь вы были же где-нибудь прежде, чем появить-

ся в этом теле, на этой земле. 
Лицо Ильи Петровича вытянулось. 
— Полагаю, что нигде не был. 
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— Неужели полагаете? Значит, вы думаете, что люди ве-
ликие чудотворцы и волшебники: целуются и образуются 
живые существа? Это волшебная сказка Шехерезады, суе-
верие людей науки, которое всегда будет отвергать вечный 
человеческий разум. 

— Черт побери! — вскричала Зоя, в свою очередь подхо-
дя к ним. — Это хотя и безумие, но пахнет истиной. Скажи, 
пожалуйста, откуда ты все это знаешь? 

Леонид нервно содрогнулся и с неожиданной силой про-
говорил: 

— Дух видит и слышит, где хочет, опускается в бездны и 
подымается выше звезд. 

— Ты — дух! — воскликнула Зоя и громко захохотала. 
Он стоял, задумчиво глядя на смеющуюся Зою и, точно 

рассуждая с самим собой, проговорил: 
— Ученые все хотят понять своим меленьким умом, но, 

находясь в клетке, ничего нельзя видеть. 
— Да разве они сидят в клетке? — воскликнула Зоя и все 

захохотали. 
Он посмотрел на лица окружающих его, и вдруг в его 

собственном что-то дрогнуло и на нем забегало множество 
морщинок, отражающих смех и юмор, поднявшиеся в его 
душе, и когда он заговорил, то трудно было понять, где кон-
чается пафос и начиналась ирония. 

— Да, этот костяной ящик — клетка, а душа — птица, 
поющая в ней. Пока я был только здоровое тело, я ничего не 
видел, кроме материи, как и вы все ничего не видите и не 
слышите,  потому что вы — смешение крови, жира, кишок 
и всяких нечистот, и чудная птица, в которой отзвуки рая 
и мелодия ангелов, сидит в своей тесной клетке, так что ей 
невозможно ни запеть, ни вспомнить о своих прошлых су-
ществованиях. Я разломал решетки темницы своей и сво-
бодный мой дух видит и слышит без глаз и без ушей. 

— Удивительно! — воскликнула Глафира. 
— А, господа! — раздался голос Капитона, и вслед за этим, 

махая руками, он выступил вперед и проговорил: — Эдис-
сон абсолютно глух, но слышит восхитительно — черепом, 
по мнению газет, но череп — кость, и потому допускаю, что 
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в клетках сидят птички — слышат и поют. 
Выслушав это, Леонид кивнул головой и торжественно 

объявил: 
— Господа, вы — бессмертные боги, но, к сожалению, вы 

замуравливаете окна темниц ваших чревоугодием и всяки-
ми пороками, клетки делаются ужасно темными, зловон-
ными и птицы задыхаются. 

Он захохотал. 
— Совершенно безумный человек, — сказала Глафира, а 

ее сестра, положив руку на плечо Леонида, проговорила: 
— Ты, голубчик мой, очень симпатичный человек, но  ты 

сумасшедший. 
— Боже милосердный! — неожиданно раздался голос фа-

бриканта. К нему сейчас же направилась Анна Богдановна. 
— Серафим, что с тобой? 
— Ничего, — ответил он растерянно и, чтобы замаски-

ровать свое восклицание, притворно рассмеялся и сказал: 
— Смешит меня колдун наш. 

— Эй, Леонид, — закричал он, — волхвователь и черто-
ман! 

Сын повернулся к отцу. 
— Глупости эти болтать тебя научили в Париже? 
Леонид задумчиво стал смотреть на отца и вдруг с нео-

быкновенным чувством ответил: 
— Да, там засверкали звезды в моей душе печальной. 
Раздался взрыв смеха. 
— Ого! — воскликнула Зоя. — В его душе звезды! Из-

вольте это понять. 
— Вот и накрыл тебя, — вскричал, чему-то обрадовав-

шись, Серафим Модестович, — ведь прежде, когда ты был 
студентом, то кричал, что не веришь ни в Бога, ни в черта. 
Кощунствовал и даже... в распутство впадал. 

При этих словах отца лицо Леонида сразу омрачилось, 
точно заволоклось тенью, и что-то скорбное и удрученное 
выглянуло из глаз его. Опустив голову, он заговорил тихо 
и грустно. 

— В душе моей всегда жил как бы тихий опечаленный 
ангел и точно знамена похоронные развевались в глубине 
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моего вечного духа. Отрава ложного знания подняла отчая-
ние во мне и мрачный смех и, находясь в своей телесной 
клетке, я был глух и слеп, и крылья духа моего были свя-
заны. 

— Еще крылья! — вскричала Глафира и рассмеялась, а 
Зоя, подойдя к нему и глядя на него смеющимися синими 
глазами, проговорила: 

— Ты, крылатый и бессмертный — заманчивое положе-
ние, черт побери. 

Леонид печально посмотрел на сестер и, снова опустив 
голову, тихо продолжал: 

— Кто-то оскорбленный хохотал в душе моей, но вот в 
Париже глаза мои начали получать как бы второе зрение: 
я стал видеть мир по ту сторону жизни этой, и понял я то-
гда, что наше существование — прах и тленье <…> 

Он посмотрел на лица окружающих его и воскликнул: 
— Вы все смеетесь! 
Действительно, все смеялись злым, искусственным сме-

хом, полным досады. Смеялись девушки, потому что его сло-
ва противоречили их желанию жить роскошно, легкомыс-
ленно и развратно; смеялся Капитон, потому что в жизни 
он видел только единственный смысл — наслаждение тела; 
смеялся сын управляющего, так как самые умные люди, по 
его мнению — великие эгоисты, а слова Леонида оскорб-
ляли все его верования и хищные стремления; смеялся и 
Серафим Модестович злым, досадливым смехом, хотя в по-
бледневшем лице его отражались смятение и страх. 

— Ха-ха-ха-ха! — горьким смехом рассмеялся и Леонид, 
но вслед за этим раздался его негодующий голос: 

— Да, вы смеетесь, а между тем, вы не знаете, кто вы, где 
живете и где будете странствовать, когда распадется ваша 
скорлупа — тело, и вот, чтобы вы знали, что вечность жи-
вет в вас, я отдерну пред вами завесу того мира... 

— Ты! — воскликнула Зоя, глядя на него расширивши-
мися, смеющимися глазами. 

— Ты интересная личность, — сказала ее сестра, — новый 
Калиостро или Сан-Жермен. 
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— Отдерну завесу того мира, — повторил он, — и вы уви-
дите прежнюю обитательницу этой комнаты. 

— Безумную Клару увижу я! — вскричал Серафим Мо-
дестович, с выражением ужаса глядя на сына. Леонид при-
стально посмотрел в его глаза и, точно в глубине их увидев 
что-то ужасное, в нервном порыве вдруг отскочил, рассмеял-
ся странным горьким хохотом и вдруг, уставив глаза на от-
ца, присел на корточки. 

— О, отец мой, из глаз ваших смотрит маленькое чудо-
вище — большой старый грех. Вижу, вижу! Но не ужасайтесь 
тому, что быть должно: все зло земли переносится в тот мир, 
и вот вы увидите его и странницу, бледную, загробную тень... 

Странная поза, в которой он находился в то время, как 
лицо его смеялось каким-то нервным, трагическим смехом, 
делала его страшным и одновременно с этим смешным. 
Вдруг он вскочил, забегал по комнате и, потушив лампу, 
воскликнул: 

— Луна — фонарь, зажженный Богом, свети нам, свети... 
В твоем свете колеблются души жестокие, души преступные, 
души, раздираемые скорбью... Кровь пролитая багровым об-
лаком носится пред глазами и в лунном сиянии отражают-
ся бледные, унылые тени... 

Бледный свет месяца слабо освещал черные стены ком-
наты, и лица присутствующих казались бледными, таинст-
венными и как бы неземными. Необъяснимый страх охватил 
всех и в нервном потрясении все испуганно смотрели на 
Леонида. Последний стоял, прислонившись к стене, под 
портретом Медеи, и лицо его казалось лицом белой статуи, 
ярко вырисовывающейся на черном фоне. Вдруг он расста-
вил руки и каким-то чужим голосом громко закричал: 

— Медея! Разлейся искрами в комнате этой и яви дока-
зательства бессмертия сына земли. 

В темноте комнаты все ясно увидели искры, заблистав-
шие на концах пальцев его расставленных рук. Вслед за 
этим над головой его вспыхнуло сияние, под потолком раз-
дался удар и все предметы в комнате задвигались и застуча-
ли. 

Леонид продолжал стоять. 
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В воображении его носился живой образ Клары, бывший 
для него несомненной реальностью, а та таинственная си-
ла, которая исходила из его тела, электричество или иная, 
все равно — материализировала образы его ума (если не 
признавать объективности явлений), придавая им серебри-
сто-бледные линии. 

Раздался его голос: 
— Великий дух мироздания, рассеянный в пространстве 

вселенной, взываю к тебе: рассей завесу тленного матери-
ального мира и дай увидеть нам астральный мир, в котором 
блуждает в эфирном одеянии дух Клары, скинувшей свои 
земные покровы. Явись, явись! 

Он умолк. 
Воздух заколебался, точно вздохнуло множество невиди-

мых существ, и в углу забилось что-то облачно-белое, воз-
душное и живое. Облако дышало и росло, и постепенно из не-
го стала обрисовываться женская фигура с белым, как снег, 
лицом и голубыми, лучистыми, но неживыми глазами. Про-
шел еще момент и чудное существо пристально устремило 
свои ярко-голубые лучистые глаза на старого фабриканта. 
Одной рукой своей она держала арфу, стоящую у ног. 

Было невозмутимо тихо. 
Охваченный ужасом, Колодников с минуту стоял в оце-

пенении. Несмотря на ужас, он в безумии отчаяния громко 
заговорил: 

— Мой мозг в тумане... Околдовано все во мне и я в бо-
лезни страшной. В глазах картины больного ума... Клара, 
ты видение бледное, но нет тебя. Как же ты могла бы от-
валить тяжелый камень и явиться? О, призрак, ты игра бе-
зумного ума... Или, может быть, меня обманывают... Ты, ты!.. 

Бледные уста видения зашевелились. Заметив это, ста-
рик, затихнув, с невыразимым волнением стал ждать, гля-
дя в ее голубые, мертвые глаза. Необыкновенным благород-
ством дышало воздушно-белое лицо Клары, и когда она 
заговорила, фабриканту показалось, что ее голос зазвенел, 
как струна волшебной лиры: 

— Среди воздушного океана и сонма сверкающих све-
тил, забыла я страдания свои земные и раны, нанесенные 
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тобой мне и хочу я только тебе сказать, что твоя ложь пред 
людьми разлетится, как дым, в воздушном мире, потому 
что пред собой ты всегда будешь видеть нож, который ты 
вонзил в горло... 

_______ 

С последней неоконченной фразой призрак заколебал-
ся, как голубое облако, колеблемое ветром и, испуская свет, 
стал отступать к стене. Слышно было, как заскрипела дверь, 
медленно раскрываясь. На мгновение там сверкнула воздуш-
ная фигура в лучах и исчезла. 

Несколько мгновений старик стоял неподвижно и вдруг 
из горла его вырвалось: 

— Ага, в дверь ушла, как живая... Я за ней... Сердце, серд-
це, сердце, как ты стучишь!.. Но видение — шутник... Вот с 
этой палкой я иду. 

Он шагнул к двери и вдруг остановился, с ужасом глядя 
вверх: над головой его колебалось слабое очертание ножа, 
залитого кровью. Глядя на него, он дрожал с головы до ног, а 
в это время откуда-то донесся звон струн и мелодический 
голос пел: 

О, кайся, безумный злодей, 
Погибнешь и ты от удара, 
Поднялась из царства теней  
Твой мститель — несчастная Клара. 
О, вздуйтесь кругом облака, 
Стряситесь небесные кары, 
Повергла злодея рука  
Супруга несчастного Клары. 

В течение всего этого времени, старик продолжал смот-
реть вверх в одну точку. Нож двигался над головой его, 
подымаясь и опускаясь, и он смотрел на него, испытывая 
смертельный страх, и, о, ужас, с конца ножа скатилась кап-
ля крови, и он почувствовал, как что-то теплое и липкое 



 87 

покатилось по его лбу. Содрогнувшись всем телом в чувст-
ве ужаса и отвращения, он медленно пошел к двери с под-
нятой вверх головой, но на ходу в безумии заговорил хо-
хочущим голосом: 

— Чудо-чудо!.. Опять ты запылал кровью, как тридцать 
лет назад... Проклятое железо... Тебя погрузил я в горло... 
О, о!.. 

— Зажгите лампы! — раздался испуганный голос Анны 
Богдановны. 

Комната озарилась светом. 
Присутствующие представляли странную картину. Одни 

сидели в креслах, другие на полу — с бледными лицами и 
глазами, испуганно и изумленно устремленными друг на 
друга. Один Леонид стоял неподвижно, как монумент, с 
бледным, как у мертвеца, лицом. 

— Какой вздор! — упрямо проговорил Илья Петрович. 
В этот момент за дверью послышался крик смертельно-

го ужаса и затем как бы падения на пол какого-то тела. Все 
бросились в соседнюю комнату. 

Колодников лежал на полу без движения и далеко от 
него — палка. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

I 

Совесть! Ты божественный, бессмертный и небесный 
голос, ты единственный верный руководитель невеже- 
ственного и ограниченного, но разумного и свободного 

существа, ты непогрешимый судья добра, ты одна де- 
лаешь человека подобным Богу. 

Руссо 

Солнце погасло, бросая на зеленую землю последние зо-
лотисто-красные лучи и светясь на горизонте огромным кро-
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ваво-багровым шаром. В разных местах на поле против до-
ма фабриканта виднелись рабочие, расхаживающие или 
стоящие группами, а откуда-то доносилось пение и звуки 
балалайки. 

На камне под ветвями столетнего дуба сидели Серафим 
Модестович и его управляющий. Поглядывая из-под навис-
ших бровей беcпокойными, лихорадочно-бегающими и пе-
чальными глазами на поля, заходящее солнце, на группы 
фабричных, на деревянные кресты, виднеющиеся из-за хол-
ма, фабрикант со вздохом устремлял их потом к голубому, 
безоблачному небу. Хотя со времени роковой ночи прошло 
очень немного времени, но наружность его заметно измени-
лась: он осунулся и похудел, как человек, переживший опас-
ную болезнь. Внутренне он изменился еще сильнее: вместо 
прежних практических соображений и бесконечных цифр 
пассива и актива, в голове его носились, в сопровождении 
мучительного сомнения, мысли о вечности, бессмертии, о 
своей несчастной душе <…>  

Теперь, после того, как он почти убедился, что человек 
в своем тленном теле заключает вечный, нетленный дух, в 
уме его выплывали нравственные законы добра и любви —
вечные идеалы души человеческой, которые он всю жизнь 
топтал ногами. Теперь они снова засверкали в душе его, 
как звезды, и его больная совесть мучительно заметалась. 
Трепет и страх овладевали им при мысли, что все дела его 
снова восстанут из прошлого в царстве вечного света, где 
каждый предъявит иск на ответчика — его бессмертную ду-
шу. «Серафим — убийца!» — раздавались голоса вокруг не-
го днем и по ночам; иногда он просыпался в ужасе, соска-
кивал с кровати и подойдя к образам, начинал читать Биб-
лию громким, но дрожащим голосом. Несмотря на все это, 
он отчаянно боролся с своими мыслями и тревогами, стараясь 
убедить себя, что все это вздор, что он просто находится под 
влиянием пламенной веры «кудесника», сына его, что ниче-
го нет, ни Бога, ни черта, что умершая Клара превосходно 
гниет в могиле и что если ему показалось, что он ее видит, 
то что же из этого? Люди, находящиеся в белой горячке, то-
же видят и чертей, и ангелов. Что-то в этом роде было и с 
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ним — вот и все. В такие минуты он чувствовал себя снова 
сильным, принимался за дела и начинал снова покрики-
вать на рабочих, но, спустя короткое время, голова его опус-
калась на грудь и в уме, точно невидимый молоточек, сту-
чала одна и та же мысль: зачем? 

— Вот, значит, так и было, — заговорил Петр Артамо- 
нович, с любопытством внимательно всматривающийся в 
его лицо. — Привидение все шло далее по комнатам и вы 
за ним... 

— Сто раз вам сказывал, — с выражением легкого гнева 
проговорил Колодников, нахмуривая брови, — шел за ним 
в шагах пяти, а оно как белый столб и все в лучах. 

По губам управляющего пробежала чуть заметная хитрая 
улыбка и он сказал: 

— Сынок ваш называет этот свет астральным, тот самый, 
в который облекаются души, как белой одеждой... 

— Души облекаются! — воскликнул Колодников с него-
дованием. — Голову мою вы мутите нарочно или как? 

Его маленькие глаза проницательно уставились в глаза 
управляющего, но последний с поддельным простодушием 
сказал: 

— Эх, Серафим Модестович, стары мы с вами, а неверие-
то, как дьявол, глубоко притаилось в вас. Уж чего больше, 
кажется: покойник поднялся из гроба. 

— Покойник! — в сильном волнении снова воскликнул 
Колодников. — Да как может мертвый из могилы встать? 
Вон кладбище, — и он поднял руку, указывая на виднею-
щиеся кресты, — разройте могилы — все там лежат покой-
ники и пальцем им не двинут. 

Он с замиранием сердца ожидал ответа, страшась, что 
управляющий не согласится с такой несомненной очевидно-
стью: тогда он уже совершенно не будет знать, что думать. 

— Тела наши, известно, падаль и снедь червей и гниют 
безвременно умершие работники ваши. Это тела. Ну, а ду-
ши-то как же? Они-то вот и блуждают в астральном одея-
нии. 

Серафим Модестович испуганно посмотрел на него и, 
одновременно волнуясь и негодуя, проговорил: 
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— Холодите вы мой мозг словами этими и прямо мороз 
чувствую <…> 

Управляющий по тревожно бегающим глазам фабрикан-
та видел, что душа его объята волнением <…> и потому ре-
шительно ответил: 

— Все в воздухе над нами, все глядят на вас <…> 
Выслушав это, Колодников сложил ладони рук на груди 

и, глядя печальными глазами на небо, тихо, дрожащим го-
лосом проговорил: 

— Тайна — и небо, и земля, — это вот блажной сын прав-
ду говорит, и что там за гробом, опять — загадка. 

— Загадка, — как эхо повторил Петр Артамонович, и ви-
дя, что Колодников стал снова тревожно и вопросительно 
смотреть на него, резко и внушительно проговорил: — Гор-
дость закрывает глаза ваши; видите глазами и говорите: 
не верю. 

— Петр Артамонович, да как же быть-то? — воскликнул 
старик еще с большим волнением. — Ведь бывает и поме-
шательство ума. Вот опять я про Клару. Идет она, как белый 
столб, а я за ней и думаю: ведь я болен, — вижу, чего нет, и  
Клара встать из гроба не могла никак. Палку наготове дер-
жу... Вижу, привидение обернулось и так проникновенно 
глядит на меня мертвыми глазами — совсем Клара... Вот 
тут я и обезумел от перепугу и палкой... Вижу, стою один и 
никого и нет. Теперь как думать о нем: в уме моем было оно? 
Не более, как подобие сна, значит. 

Оба старика пристально стали смотреть друг на друга: 
один, полный тревоги и желания, чтобы Петр Артамоно-
вич согласился, что привидение — обман глаз, и другой — 
исполненный намерения поселить еще большие тревоги в 
душе Серафима Модестовича, чтобы можно было, пользуясь 
его состоянием, быть единственным распорядителем фабри-
ки. Неудивительно поэтому, что он прибегнул ко лжи и ска-
зал: 

— Ну, а как совместить это: вам виденье предстало и как 
раз и мне Клара явилась. 

Фабрикант внимательно посмотрел на него, но, не под-
метив в лице управляющего никакого коварства и совершен- 
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но сбитый с толку, вскричал: 
— С ума я сойду. Господи, не могу понять, что со мной. 

Вы видели, и супруга говорит: видела Клару. Мутится ум 
мой... 

Дрожащей рукой он снова указал на кресты. 
— Вот оно могил сколько <…> ... и Клара... 
— Замученная... 
— Что говорите вы?!.. 
Колодников приподнялся, испуганно глядя на него, и 

снова опустился на камень. 
— Да уж что там, Серафим Модестович, чего яснее: по-

койница явилась — так не напрасно оно. 
Это был ясный намек на прошлое преступление фаб-

риканта и последний, поняв, что управляющий каким-то 
чудом знает о нем, сильно побледнел и длинные брови его 
беспокойно задвигались над глазами. 

— Тише вы!.. Небо молчит и могила тоже, а привиде-
ние — обман очей, и кто не скажет: привидение не свиде-
тель и не захохочет. 

— Непременно, всякий рассмеялся бы. Да только где су-
да-то ожидаете? 

Он поднялся и возвысил голос: 
— В душе вашей. 
Движением руки он указал на его грудь и громко, с ви-

дом проповедника, продолжал: 
— Там прокурор — совесть-обличительница, свидетели 

— души умерших людей в астральном одеянии, защитник 
— покаяние, молитва и смирение, а на скамье подсудимых 
— душа бессмертная ваша. 

Он повернулся и быстро ушел, а Серафим Модестович, 
потрясенный словами этими, возвел глаза к небу и прошеп-
тал: 

— Судья же один надо мной — всезрящий Бог. 
Продолжая смотреть на небо, он в тоже время мыслен-

но смотрел в душу свою: в ней была тьма, лукавство и не-
знакомый раньше для него страх перед тем, что его ожи-
дает. Он видел, что душа его — пропасть, в которую он ни-
когда не заглядывал раньше, и вот стал смотреть в нее и 
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ужаснулся: как она глубока и как много в ней после прожи-
тых лет накопилось ожесточения, грязи житейской, какие 
там скопления лжи, лицемерия, зверского эгоизма, жадно-
сти, человеконенавистничества. И над всем этим слабый 
свет звездочки, брошенной в эту бездну сыном, и свет этот 
сделал то, что ему страшно смотреть на эти горы гниющих 
пороков и грехов. Ему казалось, что с глубины его поды-
мается зловоние к самым небесам и что невидимые им су-
щества смотрят на него с отвращением и ужасом. Он пы-
тался себя убедить, что все это только бредни его сына; что 
вот он умрет, черви съедят его и этим все кончится. Но убе-
дить себя ему не удавалось. Снова и снова восставала в во-
ображении его Клара, и снова он вспоминал, как он убивал 
ее мужа темной ночью в лесу, и вот ему кажется, что он смот-
рит в краснеющуюся в его горле рану... Он содрогнулся и 
стал смотреть вокруг себя и удивился: и небо, и погасаю-
щий шар солнца, и вспыхивающие бледные звезды, и зеле-
ная земля — все это ему показалось чуждым ему, незнако-
мым, но чудесным, таинственным, полным загадок и тайн. 
Как будто он не жил в этом мире целых семьдесят лет, а 
видит все это в первый раз. «Откуда все взялось, такое, а не 
иное? И как я не знаю, что такое дуб этот и звезда та, так и 
не знаю, кто такой я, Серафим Колодников». 

Голова его опустилась на грудь, брови беспокойно заше-
велились, глаза уставились в землю, и он сидел неподвиж-
ный, задумчивый, грустный. 

_______ 

В это время Илья Петрович и Глафира шли к беседке, 
находящейся в конце сада, невдалеке от дуба, под которым 
сидел Колодников. В последнее время сын управляющего 
сумел окончательно завоевать расположение дочери фабри-
канта. Это было нетрудно, так как, по мнению рассудитель-
ной Глафиры, он обладал всеми данными, чтобы быть хоро-
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шим мужем, и всеми способностями, чтобы увеличивать те 
миллионы, которые должен будет ей дать ее отец. 

— Дорогая Глафира, — говорил Илья Петрович, обни-
мая девушку за талию, — я полагаю, что твоя мама не мо-
жет ничего иметь против нашего брака. 

— Вообрази, — быстро отвечала она, глядя на него весе-
лыми, лучистыми глазами, — оказывается, что это для него 
уже не секрет: она говорила с отцом и, по ее словам, он про-
тиворечил очень слабо, настолько, что в конце концов толь-
ко сказал со вздохом: «Капитал не хотелось бы разделять». 
Вообще, призрак Клары явился совершенно своевременно. 

Она рассмеялась с легким презрением, показывая ров-
ные белые зубы. 

— Ах, Глафира, какое счастье ожидает нас! — в восторге 
вскричал молодой человек, видящий себя в недалеком буду-
щем миллионером. — Мы устроим жизнь по-американски: 
в основе — могущество капитала, который будет расти еже-
годно и придавать нам величие и блеск настоящих коро-
лей мира, и хотя я буду только холодным игроком на шах-
матной доске жизни, но в душе моей будет гореть огонь, 
зажженный тобой... 

Проговорив все это с увлечением, он склонился к ней. 
Она полураскрыла свои алые губы и потянулась к нему в 
ожидании поцелуя. 

— Обожаю тебя, — прошептала она, замирая в его объя-
тиях. 

— Смотри, вот компания! — сказал Илья Петрович, ука-
зывая в глубину аллеи, где, обнявшись, шли Зоя и Тамара. 
Обе они были в странных ярко-желтых платьях, похожих 
на японские, с широкими рукавами, с разрезами на груди и, 
вероятно, для дополнения картины, с японскими веерами 
в руках. Тамара, томно склонившись к плечу Зои, что-то ей 
нашептывала. Это было чудное грациозное создание с юж-
ного типа лицом, с большими черными глазами газели, в 
глубине которых то светилась страсть, то смотрело ковар-
ство, то они как бы нашептывали что-то — смотря по наст-
роению Тамары, — и черными волосами, обвивающими ее 
белый лоб, как два крыла ворона. В тонко очерченном ма-
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тово-бледном лице ее с орлиным, очень изящным носом и 
яркими загадочно улыбающимися губами была разлита ка-
кая-то нега, что-то манящее к опьяняющим удовольствиям. 
Сзади их шел господин с цилиндром на голове и расфран-
ченный, но с лицом совершенно будничным. Еще шагах в 
двадцати за ними шел Капитон с бутылками в руках, с со-
провождении двух девиц — высокой блондинки с голубы-
ми глазами, волосами, выкрашенными в соломенный цвет 
и с продолговатым с большими полукругами бровей лицом, 
тоже выкрашенным в цвет розы, и другая — брюнетка, скром-
но идущая с опущенной головой. 

— Эта дружба Зои с этой особой меня сначала инте-
ресовала, теперь начинает возмущать... 

Не договорив своих слов, Глафира стала смотреть на дру-
гую группу: Капитона с его спутницами, и лицо ее вспых-
нуло и сделалось холодным и злым. 

— Этот Капитон становится невозможным. Конечно, он 
может делать что угодно, но приглашать в дом каких-го пе-
вичек из кафешантана значит оскорблять нас. 

Она сделала движение уйти, но Илья Петрович, держа 
ее за руки, стал ее убеждать остаться, и она, побуждаемая 
отчасти любопытством, окончила тем, что взойдя в круглую 
беседку, опустилась на стул. 

— Господа, — крикнула со смехом Зоя, поворачиваясь к 
Капитону и его спутницам, — помните, мы образуем дека-
дентский союз под названием «Красная пляска любви». 

— Этого только недоставало!—проговорила Глафира, в 
то время как Капитон кричал «браво», а его спутница с вы-
крашенными волосами вульгарно смеялась. 

— Сядемте, господа, — сказала Зоя, подойдя к трем ог-
ромным липам, под ветвями которых стояли стол и стулья. 
Все стали усаживаться, в то время как Глафира, находясь в 
небольшом расстоянии от них в беседке, внимательно всмат-
ривалась в лица спутниц Капитона холодными глазами. 

— Тамарочка, милая, тебе принадлежит слово, — шут-
ливо проговорила Зоя, с шумом опуская руку на стол. Та-
мара, пугливо посмотрев на Глафиру с ироническим выра-
жением в глазах, тихо ответила: 
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— Никаких я слов не знаю и то, что говорила я тебе, бы-
ло не мое, похитила из моих декадентских книг. Там дей-
ствительно добро отрицается и возвеличивается сидящий 
на троне мира, по мнению этих авторов — сатана. 

Она странно засмеялась одними губами, в то время как 
глаза ее смотрели серьезно и загадочно. 

— Ты королева красоты, моя прелестная Тамара, — заго-
ворила снова Зоя, — и одинаково очаровательна, говоришь 
ли о добре или о зле. Только я нахожу, что зло имеет более 
прав для воцарения в этом мире: оно пленяет нас и развя-
зывает все желания и страсти наши, а добро, наоборот, свя-
зывает. Я не желаю быть связанной, а потому всем моим 
желаниям кричу: летите, миленькие, куда хотите. 

Она взбросила руки кверху и засмеялась, но и в смехе 
ее чувствовалась разнузданность ее воли так же, как и в сло-
вах. Капитон, выслушав ее, с шумом поставил бутылки на 
стол и сказал, покачиваясь — он уже был немного пьян: 

— Сейчас видно, что ты моя сестра. Да, черт возьми, я 
протру глазки миллиончикам папаши, чтобы они знали свою 
обязанность: превращать все дни жизни моей в наслажде-
ние, так, чтобы каждая секунда кричала: «Время, стой», каж-
дая минута пела о прелести жизни, каждый день кричал: 
«Как жаль, что прошел он». Иначе я не понимаю, на кой мне 
черт жить. Жизнь должна быть сладкой как мед, бальзами-
чески ароматный, как хорошенькая девчонка... 

Он стал разливать в бокалы шампанское, а Глафира в 
это время говорила: 

— Да ты с ума сошел, Капитон. Несешь чепуху такую, и 
все это мы должны выслушивать, а ты, Зоя, заставляешь ме-
ня краснеть... 

— Господа, не слушайте ее, — снова заговорил Капитон, 
— она, видите ли, помешалась, запутавшись в те тонкие 
силки, которые глупцы расставляют сами себе под именем 
различных добродетелей. Освободиться от сетей — значит 
стать свободным гастрономом тех блюд, которые препод-
носит нам жизнь. Я именно это и делаю, и полагаю, что не 
останусь в дураках. Я думаю также, что миром правят не доб-
родетели, конечно, а очень умный, забавный и веселый ста- 



 96 

ричок — господин черт. Не правда ли, мои птички? 
С этими словами, многозначительно подмигивая, он по-

смотрел сначала на одну из своих соседок, потом на дру-
гую и, взяв в руки бокал, взглянул на небо, на котором уже 
засверкали золотые шарики и крикнул: 

— За твое здоровье, веселый старичок. 
Все развеселились, начали смеяться, чокаться и пить, а 

Зоя сказала: 
— Несомненно, Капитон, ты с каждым днем подымаешь-

ся по лестнице широкого миропонимания и делаешься демо-
ноподобным. 

В это время господин в цилиндре — Евгений Филиппо-
вич Ольхин — подойдя к Зое, сложил на груди руки, скло-
нил набок голову и с видом просителя робко проговорил: 

— Зоя Серафимовна, вы меня очень огорчаете. 
Зоя резко повернулась и глаза ее блеснули веселым за-

дором. 
— Мой вечно вздыхающий печальный рыцарь, — знаете 

ли что?.. 
— Говорите, пожалуйста. 
Она неожиданно отвернулась и равнодушно ответила: 
— Мне решительно все равно — огорчаю я вас или нет. 
— Да, теперь, может быть, и все равно, — с жалостным 

видом говорил Ольхин, — а прежде это было иначе. Глядя 
на вас, мне невольно кажется, что в душе вашей явились 
какие-то странные больные желания и в уме воцарился бес 
веселья. 

Расширив свои синие глаза, она со смехом стала смот-
реть на него и закричала: 

— Демон воцарился во мне, демон! Мы с Тамарой доче-
ри ночи и он наш царь. 

Ольхин беспомощно прошептал: 
— Вы забыли ваше слово. 
Она с видом удивления сложила руки на груди и насме-

шливо спросила: 
— Какое? 
— Быть моей. 
Она закричала: 
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— Дочь демона никогда не может быть вашей, но вы 
можете быть ее... 

— Кем? 
— Рабом, — отрезала она и засмеялась, и глаза ее дерзко 

и вызывающе уставились на Ольхина. Он чувствовал себя 
несчастным и беспомощным, так как очень долгое время 
упорно добивался ее расположения, а она, зная это и зав-
лекая его все дальше, то подавала ему надежды, то безжа-
лостно начинала высмеивать его, и чем более вид его де-
лался несчастным, тем ей делалось веселее. Она поступала 
так потому, что мучить кого бы то ни было ей доставляло 
удовольствие, но здесь была еще и другая причина: в заму-
жестве она видела освобождение от всяких условностей и 
стеснений и давала понять Ольхину его будущее положение. 
Полная свобода ей была нужна, чтобы жить, ни в чем не 
ограничивая своих желаний и страстей. Несмотря на моло-
дость свою, в уме ее постоянно проносились картины измен 
и дразнящих ее воображение грехопадений, и хотя тело ее 
оставалось пока еще девственным, но мысленно она часто 
падала на ложе разврата. Отсутствие всяких забот, незна-
ние, как убить время, возбуждающая пища и вино, чтение 
декадентских и всяких иных книг, побуждающих ее мыслен-
но раздевать себя — все это извращало ум и зажигало в ду-
ше адский огоник, на котором сжигались всякая мораль и 
нравственность. Этому способствовала и Тамара, обладаю-
щая способностью рисовать всякие картины зла в самых 
очаровывающих и соблазнительных красках. Зоя ее обожа-
ла. Подружившись с ней несколько лет назад в Москве, она 
кончила тем, что ни за что не хотела отпустить ее. 

— Зоя, Зоя, твоя жестокость меня возмущает, — крик-
нула Глафира, глядя с сожалением на Ольхина. 

— А меня веселит, — ответила Зоя. — Я делаю только то, 
что мне приятно... Тамарочка, послушай... 

Она обняла свой подругу и отвела ее в сторону. 
— Он растерялся, — прошептала Тамара. 
— Но он будет-таки моим мужем, — насмешливо гово-

рила Зоя, — потому что он привык видеть во мне божество. 
— Превосходно, Зоичка, но никогда не забывай, — мы с 
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тобой — дочери царя тьмы. 
По губам Тамары пробежал смех, но глаза ее сверкнули 

и расширились. 
— Господа, смотрите, вот идет наш маг и волшебник в 

сопровождении своей свиты — фабричных пьяниц, — гром-
ко проговорил Илья Петрович, и все стали смотреть по ука-
занному им направлению. 

II 

Разумно мыслящий человек прежде всего 
думает о том, для какой цели он должен жить: 

он думает о своей душе, о Боге. Посмотрите же, 
о чем думают мирские люди. Они думают о пляске, 

о музыке, о пении, о богатстве, о власти. Но они 
вовсе не думают о том, что значит быть человеком. 

Паскаль 

В лунном сиянии обрисовалась фигура Леонида; по сто-
рож нам от него шли рабочие. Среди наступившей тиши-
ны раздался голос <…>  

— Да вот я слышал, будто вы приказали явиться при-
видению. Это, барин, есть не больше, как одна глупость. 

— Мой друг, — воскликнул Леонид, — смотри на это не-
бо. 

— Смотрю, — и, остановившись, Ласточкин поднял голо-
ву и стал смотреть вверх. 

— Эти золотые звездочки — миллионы миров, одни мень-
ше, чем наша земля, другие в сотни раз больше. Представь 
себе только, что на каждой из них обширные царства, огром-
ные города, гигантские здания, нищие и цари... Шум, дви-
жение, суета, молитвы и в уме мучительный вопрос: кто 
нас создал? Можешь ты это себе вообразить? 

— Все может быть, барин <…> 
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Он <…> стал скрываться в отдалении вместе с рабочими. 
— Да он просто сумасшедший! — вскричала Глафира, в 

чувстве изумления подымаясь с места и вглядываясь в сто-
рону, где скрылся ее брат. 

— Дурачок-дурачок Леонид бедненький! — отозвалась ее 
сестра, и как бы перебивая саму себя, воскликнула: 

— Кстати, господа, вы видели привидение? 
— Я видел,—сказал Капитон. 
— Ты... врешь. 
Зоя пристально стала смотреть на него и засмеялась. Те-

перь ей казалось, что сама она ничего не видела и что все эти 
стуки, пение и искорки были просто результатом вообра-
жения. Быть уверенной, что ничего подобного нет, было для 
нее психологической необходимостью: только при уверен-
ности, что все это иллюзия, можно было спокойно упивать-
ся своими греховными желаниями. 

— А я говорю, что видел, — упорно возразил Капитон. — 
Слышал пение, видел маленькую сияющую ручку и какой-
то столб, подобный облаку. Все это для меня совершенно не-
понятно и иногда тревожит. Тело, одно хорошенькое жен-
ское тело — вот что я хотел бы только видеть во всем мирозда-
нии! Ха-ха-ха! Выпьемте, Анетта и Розочка, пейте, говорю... 

Его соседки, Анетта и Роза, поднесли к своим губам бо-
калы, а в это время Илья Петрович с высоты беседки про-
говорил громко и чрезвычайно уверенно: 

— Конечно, ровно ничего не было. Допустить возмож-
ность появления мертвых значит оскорблять здоровый ум 
каждого человека. 

— Еще бы, — сейчас же отозвалась Глафира, — все объяс-
нение в том, что Леонид ненормален, а наш отец очень стар 
и стал терять рассудок. 

— Вон он сидит под дубом и смотрит на небо, — сказала 
Зоя, расхаживая взад и вперед маленькими шажками вме-
сте с Тамарой, голова которой лежала на ее плече. 

— Будем слушать, господа, — снова воскликнул Илья, 
— вот опять показался маг и прорицатель. 

Действительно, Леонид, окруженный рабочими, показал-
ся снова, и момент спустя зазвучал его голос, полный на этот 
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раз самого злого сарказма: 
— Да нет, друзья мои, вы поймите меня. Наши тела —

это просто костяные ящики, наполненные потрохами <…> 
— Вы сделались теперь, барин, совсем как праведник,— 

проговорил Ласточкин. — Слова золотые говорите. А оно не 
надо бы вам сердце иметь. 

— Иметь сердце не надо?! — воскликнул Леонид, оста-
навливаясь на месте. 

— Да, барин, у всякого человека внутри — зверь. 
— Зверь! Да неужели? — воскликнул Леонид и странно 

рассмеялся. 
Светлые глаза Ласточкина блеснули злостью и в голосе 

послышалось раздражение. 
— Вот вы добрый барин <…> Сказывают все, что вы особ-

ливый какой-то, да только блажь это одна и непорядок. 
— Как это непорядок? 
— Да так, — проговорил Ласточкин с язвительной улыб-

кой на тонких бескровных губах <…> 
— В могилу, все в могилу! — воскликнул Леонид, взма-

хивая рукой по направлению к кладбищу <…> 
Едва Леонид проговорил это, как фигура, стоящая под 

дубом, дрогнула и, озаряемая луной, медленно задвигалась, 
а Леонид с выражением сарказма на лице и в голосе продол-
жал: 

— Но не думай. Хотя черви копошатся в мозгах и прое-
ли внутренности их, но их бессмертные души поднялись из 
могил <…> 

— Сын!.. — раздался за ним голос и, когда Леонид и ра-
бочие обернулись, то все увидели старика с жалким, иска-
женным лицом. В душе его боролись страх и злоба, но, так 
как все это происходило в присутствии рабочих, то, стараясь 
подавить первое чувство, он вскричал: 

— Безумие в тебе, так думаю <…> 
И, повернувшись к рабочим, он с притворным гневом, 

чтобы показать, что он <…> хозяин, приказал им разой-
тись... 

Рабочие ушли, а Колодников волнующимся голосом и 
подойдя ближе к Леониду, сказал: 
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— Что говоришь ты опять? <…> Разум мой отбрасы-
вает это, а сердце мое, признаюсь я тебе, Леонид, оно, как 
свинцовое, стучит в груди моей и кричит: «Помилуй, Боже...» 
Страх испытываю — вот что. 

И своими пугливо бегающими из-под нависших бровей 
глазками отец стал смотреть в глаза сына; который сказал: 

— Страх испытываете, но знайте, что он спаситель ваш. 
Священный трепет души вашей уже поднял ваши руки к не-
бу и глаза ваши раскрываются. 

— Не безумствуй, сын, — шепотом заговорил старик, по-
дойдя вплотную к Леониду. — На душе моей тяжелый ка-
мень... Клара... 

Он испуганно остановился и с ужасом в лице восклик-
нул: 

— Могила раскрылась ее и встала она, судья мой... О, ми-
лый Леонид, пойдем, расскажу я тебе о страхе своем! 

Отец и сын стали быстро удаляться. 
Едва только они скрылись, как Глафира, глядя на свое-

го жениха, воскликнула: 
— Как это грустно! Прежде был один безумный чело-

век — наш несчастный братец, теперь их два: он и отец. 
— Да, да, — согласился с ней Илья Петрович, — очень пе-

чально все это. Бедный старичок; в душе его страх и не мо-
жет он понять, что привидение — просто игра расстроен-
ного ума. 

Зоя, которая продолжала похаживать взад и вперед вмес-
те с Тамарой, внезапно остановилась, и был момент, когда 
в ее расширившихся глазах сверкнул испуг. 

— Как это меня бесит! Чтобы мертвые смели являться с 
того света! 

— Да они и не думали являться, — возразила Глафира. 
— Если же казалось, что кто-то поет, то это объясняется про-
стой галлюцинацией слуха — вот и все. 

Между тем, Капитон, совершенно опьянев, взял в руки 
бокалы и стал позвякивать ими, в то же время незаметно 
целуя то одну из своих собеседниц, то другую. 

— Дзинь-дзинь! Девочки мои, будем жить и пить, а с 
холодных утроб могил пусть подымаются мертвые и поют 
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 органо-похоронно: «Капитон анафема!» 
— Анафема! — насмешливо пропела Зоя, а Анетта и Ро-

за, подразнивая его, в один голос проговорили:  
— Капитон Серафимович, вы — анафема. 
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Капитон. — Анетта и Розочка, 

пейте, говорю вам, и вот вам мое отеческое наставление: 
умейте смеяться розовым смехом и веселым бряцанием на 
арфе души и содомскими поцелуями отвечайте на возгла-
сы монахов: «Покайтесь, окаянные». 

Окончив это, он обвил руками талию своих соседок и 
стал целовать их. 

— Поцелуи — розовые, игривые бесенята, кричащие: сча-
стье. 

Глафира с видом возмущения поднялась. 
— Ты возмутительно неприлично себя держишь, Капи-

тон. 
— Приличие — намордник, который я носить не желаю, 

— отвечал он, не глядя на сестру. — Выслушайте лучше мое 
дальнейшее отеческое наставление; вот оно. 

Он положил локти рук на стол и, упираясь подбородком 
о ладони, возвел глаза к небу с таким выражением, точно 
прочитывая на нем то, что приходило ему в голову. 

— Когда же наступит холодная старость, когда листья 
станут опадать с дерева жизни, на лице запляшут морщи-
ны и голос станет напоминать замогильный трубный глас 
— тогда я устрою последнюю комедию: лягу в гроб и застав-
лю обносить себя вокруг всей зеленой арены жизненной 
пляски моей, а за гробом будут идти красотки в одежде по-
каяния и все будут петь органно и мрачно: «Великий рас-
путник Капитон подох и фурии смерти на шумящих крыльях 
уносят в ад его...» 

Глафира опять поднялась с видом возмущения. 
— Ты жалкий декадент, Капитон, и если не перестанешь 

чихать свои убийственные книги, то скоро превратишься в 
совершенного зверя. 

Для объяснения этих слов надо заметить, что Капитон, 
лежа на диване и попивая вино, прочитывал довольно мно-
го книг, авторы которых дополняли и укрепляли его соб-
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ственные воззрения на мир, как на арену оргий и вакхани-
ческой пляски. За вычетом этого, Капитон ничего не хотел 
видеть в жизни, и потому и книги, которые он выбирал, от-
личались такой же разнузданностью содержания, как и его 
воображение — по преимуществу декадентские. Уму его ча-
сто рисовался черт, стоящий где-то наверху, над землей, по-
чему-то в красной мантии и раздающий людям свои дары 
— соблазнительных женщин, вино и другие приятные подар-
ки и, так как у Капитона было много денег, чтобы приобре-
тать все это, то он думал, что находится под покровитель-
ством высшей силы, распоряжающейся выдачей патентов на 
право, ничего не делая, получать одни удовольствия. Про-
мчавшиеся революционные бури, вызвавшие во многих воз-
зрение, что люди — сыны антихриста, и картины разбоя и 
убийств, совершавшихся на его глазах, в свою очередь об-
разовали в его уме черную тучу, сквозь которую смотрел 
женолюбивый улыбающийся Вакх. 

Как бы делая вызов сестре, Зоя резко повернулась к ней и 
воскликнула: 

— А я заявляю открыто: зверь, окрыленный воображе-
нием и пороками — мой идеал. 

— Ты тоже сумасшедшая и декадентка, — ответила Гла-
фира. 

— Ну и что ж? — с презрительной усмешкой, искривив-
шей концы ее губ, возразила снова Зоя. — Все запреты я 
давно разрушила в уме своем. Ведь на этой земле можно 
жить приятно только в том случае, если отбросить всякие мы-
сли: это запрещено, а то грех. Нравственность изобретена 
для утешения нищих, но какой угодно порок, шелестящий 
шелковыми воскрыльями, грациозен и привлекателен. 

Анетта, молчавшая до этого времени, вдруг подняла свою 
выкрашенную голову: 

— Вот это — так совсем правда. 
— Послушайте, что я расскажу, — сказала Роза; в ее чер-

ных глазах сверкнуло пламя, и вся ее хрупкая фигурка дрог-
нула. — Когда я была очень бедна, то в глазах людей всегда 
прочитывала одно снисходительное презрение, и так как я 
была красива, то всякий хотел воспользоваться моей бед-
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ностью и развратить меня. Такие все канальи люди, такие 
канальи! И вот это случилось и на самом деле, и не могло 
не случиться, потому что моя добродетель меня не корми-
ла, но тогда свое грешное тело я стала убирать в шелк и 
кружева, и представьте: несмотря на то, что всякий видел, 
что я порок и грех, я перестала уже прочитывать в глазах 
мужчин презрительное соболезнование, а напротив — ува-
жение и заискивание. 

— Ха-ха-ха! — захохотал Капитон. — Ты, куколка моя, 
прекрасно сделала, что вступила на этот благодарный путь 
греческих гетер. Господа, она настолько теперь сделалась 
свободомыслящей, что общество «Лига любви» ее избрало 
почетным членом. 

— Лжете вы, лжете, лжете! — запротестовала Роза, уда-
ряя с каждым словом палочкой веера по столу. В это время 
Зоя, глядя на Ольхина, который подошел к ней, чтобы сно-
ва приступить к своим объяснениям, равнодушно сказала: 

— Вот когда я выйду замуж, то непременно сделаюсь чле-
ном общества «Лиги любви» или «Огарка». 

Ольхин вспыхнул и в расширившихся глазах его выра- 
жалось изумление: 

— Ваши слова возмущают, Зоя Серафимовна. 
Зоя подняла веер и, распустив его в воздухе, с шалов-

ливой улыбкой закрыла им лицо Ольхина и стала им пома-
хивать, говоря: 

— Э, мой друг, люди ко всему привыкают, и тот, кто 
будет моим рабом, будет держать себя с достоинством, как 
джентльмен, тем более, что рога часто превращаются в рог 
изобилия, а это самое приятное украшение. 

Проговорив это с зловещей насмешливостью, она, зах-
лопывая веер, щелкнула им над его головой и уже повер-
нулась, желая предоставить Ольхину наедине с самим собой 
раздумывать о значении ее слов, как увидела стоящего око-
ло них Леонида. Он стоял, глядя на нее печальными уко-
ризненными глазами, а когда взглядывал на Ольхина, с глу-
бины их светилось сострадание. 

— Откуда ты явился? Из-под земли, что ли?! — прогово-
рила она, искусственно рассмеявшись. 
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— Ужасные ты слова проговорила, дочь отца моего, на-
столько ужасные, что холод пробежал по телу моему, как 
если бы во тьме этой ночи я увидел кинжал в руке убийцы. 
Ты режешь словами сердце человека, несчастная Зоя, но 
запомни эти вот слова: раны, нанесенные ножом, могут за-
крыться и о них можно забыть, но раны, нанесенные сло-
вами, остаются в самых глубоких тайниках души, беско-
нечно оживают и в последний час жизни появляются, как 
огненные надписи, начерченные незримой Немезидой. 

— Пошел прочь! — вскричала Зоя с исказившимся от зло-
бы лицом, с опустившимися бровями и с судорогой, пробе-
жавшей по губам. — Ты сумасшедший! 

— Нет, я не сумасшедший, — с обезоруживающей крото-
стью ответил Леонид и печаль пахнула из глаз его, — но я 
хочу ясно уразуметь, какие плоды приносят наши миллио-
ны, и вот вижу, на миллионах этих, которые в свою оче-
редь покоятся на груде костей, возросли жестокость сердца, 
злые мысли, бессмысленная роскошь, отчуждение от Бога 
и людей, а в будущем — преступления, слезы, смерть... 

— Не смей больше говорить, молчать! — вскричала Гла-
фира, с диким видом вспрыгивая с беседки. Она стояла пе-
ред ним с бледным лицом, казавшимся в лунном сиянии ли-
цом призрака, со сверкающими гневом светлыми глазами. 

Наступила тишина. Леонид посматривал попеременно 
на Глафиру и Зою, пугаясь злым выражением их лиц. Вдруг 
раздался чей-то вздох и Леонид стал смотреть на Тамару. 

Находясь в объятиях Зои и положив свою чудную голов-
ку на ее плечо, она смотрела на небо, и ее черные глаза ка-
зались пламенными глазами молящегося херувима, хотя в 
то же время по губам ее блуждала тонкая улыбка. 

Охваченный новым чувством, Леонид, шагнув к ней, стал 
всматриваться в ее лицо, восторгаясь его выражением и кра-
сотой. Тамара снова вздохнула. 

— Вы вздыхаете, сожалея, что находитесь не на небе, а 
на этой грешной земле. 

Продолжая смотреть вверх, она тихо проговорила: 
— Да, там только мир и счастье — на небе. 
На губах ее зазмеилась улыбка. 
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Всматриваясь в ее лицо, Леонид продолжал любовать-
ся ею, и вдруг, точно в чувстве внезапно охватившего его 
ужаса, всплеснул руками, повернулся и быстро стал удалять-
ся под ветвями столетних лип и кленов. 

С улыбающимся лицом Тамара подняла голову и из гор-
ла ее вырвался звонкий смех, рассыпавшийся в тишине но-
чи, как трель колокольчиков. 

III 

И богатство, и власть, и жизнь, все то, что 
с таким страданием устраивают и берегут 

люди — все это, если и стоит чего-нибудь, то 
только по тому наслаждению, с которым все 

это можно бросить. 

Шопенгауэр 

Серафим Модестович медленно похаживал на фабрич-
ном дворе вдоль здания своей фабрики, с каждым шагом 
опираясь на палку и как бы приседая, и с каждым его ша-
гом из трубы с тяжелым пыхтением вырывалось зловещее 
серое облако. Прислушиваясь к этому пыхтению, ему каза-
лось, что дышит какое-то огромное животное, что его лег-
кие — нестерпимо грохочущие машины и что каждый вздох 
этого зверя отдается в его сердце болезненно, как удар. 
Всматриваясь в глубину себя, он ясно видел, что он не так 
чувствует, не так думает, как это было раньше, что там, в ду-
ше его, воцарился страх перед тем, что он делал всю жизнь, и 
перед тем, что его ожидает, какие-то вечные тревоги, опасе-
ние чего-то, минутами как бы вскрикивания совести <…>  

Момент этот проходил, холодное сомнение охватывало 
ум его, губы иронически улыбались и он думал: «Оглупел, 
видно, я, от старости или от волшебства сынка юродивого 
— все одно дурачество». 
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Под влиянием таких мыслей, он остановился против 
раскрытой двери фабрики. Он и раньше останавливался 
здесь, пытаясь войти, но каждый раз его охватывал страх. 
Теперь же, после того, как он подумал, что это все одно ду-
рачество, в нем явился на время прежний энергичный <…> 
делец. Он вошел. 

Вдоль чрезвычайно длинной фабрики с шумом, свистом 
и неимоверной быстротой вертелись громадные колеса, сту-
чали, точно в судороге бешеной страсти, стальные рычаги, 
звенели цепи. Шум, шипение, грохот, свист — все это сли-
валось в целый хаос звуков, и сквозь пелену водяных и сер-
ных паров всюду светились руки, полуголые тела, потные 
от жары, измученные лица. 

Фабрикант остановился, всматриваясь в эти лица, поды-
мающиеся и опускающиеся руки и, хотя за сорок лет для 
него все это сделалось очень знакомой картиной, но преж-
де он смотрел на нее, как делец на свои операции и потому 
ничего ужасного в ней не видел. Теперь, глядя на все это 
сквозь призму своего нового понимания, ему вдруг показа-
лась вся эта картина каким-то кошмаром, бредовым виде-
нием, пляской теней среди ревущего тартара. <…> Он про-
должал стоять неподвижно <…> и вместо прежней решитель-
ности он снова стал испытывать колебание и робость. Он 
стоял, опираясь на палку, с опущенной вниз головой и с 
глазами, тревожно устремленными в отдаленный конец фаб-
рики. Седые брови его беспокойно шевелились и под кон-
чиком горбатого с синими жилками носа застыла, искривив 
губы, жалкая улыбка. 

Вдруг около него появился рабочий со спущенной от шеи 
до пояса рубахой и с красным, исхудалым лицом. По голо-
му телу его скатывались капли пота. Рассмотрев, что это не 
кто иной, как сам хозяин, он низко поклонился и в дико 
устремленных серых глазах его засветился страх. 

С минуту Колодников смотрел на него молча. 
— Что смотришь, как на зверя?! — грубо закричал он в 

чувстве внезапно охватившей его злобы <…> 
— По тому самому, ваша милость... 
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Расставив красные пальцы опущенных книзу рук во все 
стороны и не зная, что ответить, рабочий стал переминать-
ся с ноги на ногу. 

— Ну! — закричал Колодников, и ему казалось, что это 
не он кричит, а кто-то другой, всегда находящийся в нем, 
кричит и душит его, фабриканта, и кажется ему, что он сам 
во власти этого другого. 

— Кожа да кости и тела совсем нет, — кричал фабрикант, 
— не работать тебе, а дома сидеть с детьми голодными... 
Тоже, рабочим называется... здесь не богадельня... черт! 

Последнее слово вырвалось из его горла с какой-то хри-
потой и, быстро отвернувшись, он пошел прочь, чувствуя 
отвращение к себе и к тем бессмысленным гадким словам, 
которые он наговорил. Он шел вдоль фабрики, испытывая 
такое ощущение, точно внутри его от живота к горлу пере-
катывалось что-то холодное, скользкое, вызывая содрогания 
во всем теле, и ему казалось, что подымается тошнота, хо-
телось кричать, выть, плакать от чувства отвращения к себе, 
от ужаса пред своей внутренней скверной... безбожием, же-
стокостью. «Разбойник добрее меня», — прошло в его уме, 
и ему хотелось бежать в лес, в поле, закрыть лицо от света 
солнца, чтобы ничей глаз не видел его, и там взывать <к> 
Богу: «Помилуй и очисти мя». Бежать, однако, было уже 
поздно: десятки рабочих, прекратив на минуту свои заня-
тия, смотрели на него, низко кланяясь. Он хотел сказать всем 
этим людям какое-нибудь доброе, ласковое слово, но <…> 
неожиданно для себя он закричал: 

— Чего оставили дело, таращите глаза на меня? Вот я 
давно уже белый старик, а работаю, не покладая рук. Для 
того все на свет и родимся... 

Внезапно остановившись, он пригнул голову, точно кто-
то ударил его сзади, шепнув в душе его: «Зверь, опомнись, 
это ли должен говорить!» Он стоял с опущенной головой, с 
глазами потухшими и тупо устремленными на рабочих, и в 
уме его проходила мысль, что он, старый тиран, должен по-
бороть зверя в себе, сказать рабочим что-нибудь ласковое, 
приветливое и доказать этим самому себе, что он все-таки 
человек. Однако же он чувствовал, что это трудно: привыч-
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ка быть жестоким и грубым связывала все его добрые чув-
ства, как железным обручем. 

Вдруг он увидел мальчика лет двенадцати со встрепан-
ными и рассыпанными вокруг бледного лица волосами, с 
голубыми яркими глазами, и глаза эти, как казалось фаб-
риканту, смотрели прямо в него, и ему показалось, что их го-
лубой цвет наполнил его душу голубым, смеющимся сиянием. 

— Зачем здесь этот ребенок? — воскликнул он, и в го-
лосе его послышалась искренность и всех удивившая чело-
вечность. — Разве я когда позволял, чтобы дети портили здо-
ровье свое и надрывались? Да и воздух этот ядовит. Может 
быть, и позволял, да только не хочу этого больше: дети пусть 
уходят отсюда на вольный простор... 

С каждой фразой в нем росло новое чувство, которого 
он не знал — доброта, прежний зверь скрылся в глубину су-
щества его, и новая сила как бы подымала Колодникова, 
побуждая к необыкновенным для него словам и поступкам. 
Он увидел, однако же, что рабочие смотрели на него с боль-
шим удивлением и любопытством и что их было уже не не-
сколько десятков, а гораздо больше. Все это подняло волне-
ние в нем, и по привычке, поддерживая свой престиж, он 
заговорил с обычной грубостью, хотя глаза его светились 
добротой: 

— Что смотрите так? Говорю вам, нехорошо это, мучить 
детей тяжкой работой. Разум я не утерял, кажется, и знаю, 
что это большой грех. Мы все люди, как я, так и вы, и кто 
из нас лучше, Бог один знает. Не зверь я — человек. Чего 
смеетесь? — черти! 

Никто не смеялся; он вгляделся пристальнее в лица и 
поняв, что ошибся, сказал, глядя на мальчика: 

— Дитя, подойди ко мне. 
Мальчик подошел. Стоя в шагах трех от Колодникова, 

он смотрел на него большими простодушными глазами с 
детской наивностью, и опять старику показалось, что голубой 
свет ворвался в его темную душу и ему сделалось радостно, 
так что он вдруг улыбнулся. 

— Что, ты, глупенький, думаешь, что тебе здесь надо ра- 
ботать с большими? Откуда это взял? 
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Губы мальчика огорченно дрогнули и, удерживая слезы, 
он сказал: 

— Мама велела. Больная лежит и дети с нею голодные. 
Отец работал здесь и помер. Все хотим есть. 

— Глупенький ты! — воскликнул Колодников, почувст-
вовав такой прилив доброты, что его грудь высоко подня-
лась, точно чтобы дать место новым чувствам. 

— Отец помер <…> так это прямой мой долг помочь его 
жене и детям. Деньги — прах, а люди — дети Божие. Скажи 
матери, что старый хозяин так говорит. 

Рабочие с несказанным изумлением смотрели, как Ко-
лодников, вынув толстый бумажник, быстро отделил пачку 
кредиток и сунул их в руку мальчика. 

— Иди-иди, — повторял он, легонько подталкивая его в 
спину, и лицо его было удивительным: оно сделалось свет-
лым и радостным, точно внутри его существа распахнулось 
какое-то оконце и в прежнюю тюрьму ворвался голубой свет. 

Мальчик ушел. 
Колодников посмотрел на удивленные лица рабочих и 

самолюбие старого дельца заговорило в нем прежним власт-
ным языком. Ему казалось, что он упал во мнении всех лю-
дей этих, и потому <он> с искусственным гневом закричал, 
нахмуривая брови: 

— Чего глядите так! Знаю, что делаю. Где не следует, не 
брошу денег, не думайте. У меня в голове своя бухгалтерия 
и вам это не пример. Разинули рты и думаете: не потерял 
ли рассудок хозяин? Ну-ну, нечего стоять, работать надо. 

Он все громче кричал, и чем сильнее чувствовал добро-
ту и участие ко всем этим людям, тем выкрикивал все с боль-
шей грубостью. Это, однако же, не помогало: из-под опущен-
ных бровей его светилось что-то радостное и лицо было свет-
лым. Вглядываясь в рабочих, он вдруг увидел Ласточкина 
и закричал: 

— Эй, ты, поди сюда! 
Ласточкин подошел. 
— Не люблю я тебя, — грубо заговорил Колодников, хо-

тя в груди его прыгали радостные, добрые чувства. — Всег-
да ты был бунтарь и сколько раз уже я прогонял тебя, а вот 
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теперь повадился разговаривать с моим сыном. Смотри, Ла-
сточкин, помни: разум у сынка моего, что у младенца, запре-
щаю слушать его. Непутевый он, блажной, крамольный. 
Так ли говорю? 

Он жадно ждал ответа, желая знать мнение рабочего о 
Леониде и почти уверенный, что Ласточкин будет подда-
кивать ему. Он, однако же, ошибся. Рабочий твердо и со злой 
улыбкой ответил: 

— Нет, ваша милость, не так <…> Что же касательно ума, 
то тоже напраслина: он словно с горы смотрит на нас и, ви-
дя грязь нашу, скорбит. 

Все были удивлены смелостью Ласточкина и ожидали 
грозы; но, к общему изумлению, фабрикант стал только за-
думчиво смотреть на Ласточкина и вдруг улыбнулся длин-
ной улыбкой. 

— А ведь ты правду сказал, крамольник. Да, он скорбит, 
видя, как все мы, люди, грешно живем, точно он вернулся 
из каких-то горних селений... Однако, что за разговор у нас? 

Он вдруг грозно посмотрел на фабричных. 
— Говорю вам, работайте. Все глупость одна, блажь и не- 

нужные слова. Ты, Ласточкин, грубить мне стал. Смотри у 
меня. 

Он сердито застучал палкой об пол, но глаза его под на-
хмуренными бровями смеялись. 

— А, впрочем, Ласточкин, ты хотя грубиян <…> но я те-
бе верю: вижу в тебе честность, и поэтому поручаю тебе вот 
что: перепиши всех малышей, больных и старых, что у нас 
на фабрике, узнай, кто в чем нуждается и приходи ко мне. 

Он рванулся с места, грубо крикнул на рабочих, обругал 
их лентяями и, опустив голову, чтобы никто не видел его 
счастливого, но сконфуженного лица, быстро пошел к две-
ри. В уме его или, вернее, в области подсознания тревожно 
билась какая-то скрытая мысль. Она беспокоила его, хотя 
и находилась вне сознания. Под влиянием этого беспокой-
ства он остановился, делая усилие что-то вспомнить и вдруг 
закричал: 

— Где этот дурак? Честушкин! 
— Честушкин! — раздались голоса. 
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К нему бежал рабочий, который ему встретился, когда 
он вошел на фабрику.  

Честушкин стоял перед ним с испуганным лицом и, как 
и прежде, расставив красные пальцы. 

— Поди, поди сюда, — говорил старик, отводя его к две-
ри, чтобы его никто не слышал. — Тебя я обидел, брат, так, 
без причины. Сорвалось, что делать? Все мы, люди — звери. 
Ты же вот какой, худой, измученный, и душа у тебя болит, 
полагаю. Возьми это вот, Честушкин, у тебя семья, знаю, да 
никому не сказывай <…> Пойми, я не зверь. 

Он вложил в руку рабочего несколько ассигнаций и бы- 
стро вышел. 

_______ 

С этого времени Колодников стал часто заходить на 
фабрику, поражая рабочих выражением своего лица и еще 
более щедростью: он стал раздавать деньги, не глядя на них 
и не считая. Правда, минутами он кричал, грозно хмурил 
брови, но это никого уже не пугало. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

I 

Если и есть великое и доброе для вас, оно не 
явится к вам по первому или второму зову, 

не явится к вам легко, без труда или в сало- 
не... Тернии и крутизна — вот дорога богов, 

— сказал Порфирий. 

Эмерсон 

Золотисто-бледная луна, задумчиво катясь в голубой без-
дне, разбрасывала свои бледно-серебристые лучи на нашу 
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планету-корабль, несущийся в пучине беспредельности с 
двумя миллиардами пассажиров-преступников. 

Ели и сосны, образующие лес, и липы и клены сада Ко-
лодникова, стояли точно погруженные в волшебное оцепе-
нение и, как таинственные существа, нашептывали одно дру-
гому тайны своего зачарованного бытия. Ночь божествен-
но молчала и звезды в беспредельности триллионов верст 
трепетали золотыми ресничками, точно миллионы очей ма-
тери-природы. 

Хотя ночь дышала священной тишиной, но в душах лю-
дей была тревога, жажда порока и греха светилась из их глаз 
и минутами ложилась по их лицам мрачными тенями. 

Как и в прошлый раз, Глафира с своим женихом сиде-
ла в беседке, а под липами, вокруг стола, на котором стояли 
бутылки с шампанским, — Капитон со своими дамами и на-
против — Зоя, Тамара и Ольхин. Все много пили и Капи-
тон — в особенности. 

— Господа, — громко воскликнул Илья Петрович, поды-
маясь с места и вглядываясь в лица пирующей компании, 
— я вам должен сообщить вот что: Серафим Модестович 
начинает безрассудно разбрасывать деньги. Вообразите чудо: 
являясь почти ежедневно на фабрику, он начинает разда-
вать, не считая. 

— Капитон и Зоя, — заговорила Глафира, в свою очередь 
подымаясь, — не забывайте — наши капиталы отец в безу-
мии своем может разбросать на ветер, то есть раздать раз-
ным оборванным рабочим, и потому нам надо посовето-
ваться, что делать. 

— Остаться без миллионов! — воскликнула Зоя, делая ки-
слую гримасу. — Да я сама тогда превращусь в привидение 
и стану ему являться в саване по ночам: «Папаша, мои мил-
лионы!..» 

— Ха-ха-ха-ха! — захохотал Капитон. — Превосходная идея: 
оденемся все в саваны, возьмем факелы в руки и пойдем к 
нему петь: «Миллионы...» 

— Тише ты! — перебила его Глафира. — Вон к своему за-
ветному дубу идет отец и за ним его безрассудный сынок. 
Будем слушать, чтобы знать, что нас ожидает. 
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Едва она замолкла, как Серафим Модестович, подойдя 
к дереву, опустился на камень, а Леонид, в руке которого 
была скрипка, глядя своими задумчивыми глазами на небо, 
заговорил: 

— Какая чудная ночь! Смотрите вверх — какое божест-
венное спокойствие разлито под этим голубым необъятным 
куполом, и в этой бездонной глубине проносится от звезды к 
другой и катится в беспредельность одно дыхание: Бог, и в 
этом просторе, в трепетании звездных лучей слышится го-
лос: вечность, и в дыхании всего безграничного мирозда-
ния: любовь, бессмертие, блаженство бестелесных... 

Умолкнув, он задумчиво продолжал смотреть на небо, 
а фабрикант, вглядываясь в высоту, вдруг прошептал: «Бог, 
Бог!» 

Леонид быстро взглянул на него. 
Он сидел неподвижно, с руками, положенными на палку, 

и глаза его были устремлены к небу. Его лицо было задум-
чивым, бледным и важным. Вглядываясь в беспредельную 
высоту, откуда миры светились, как мельчайшие искорки, 
он поражался этой высотой и поражался, что никогда рань-
ше не замечал этой беспредельности и не чувствовал в этой 
голубой бездне дыханья Бога. Теперь ему казалось, что он 
слышит трубные звуки архангелов, призывающих всех, кто 
может их слышать, на высоту, где мир и тихая радость. «Гро-
ба раскроются и обвинители встанут мои», — проходило в его 
уме, и в воображении его в сотый раз восставал человек, в 
горле которого зияла красная рана. 

Леонид долго смотрел на отца и, наконец, тихо сказал: 
— Папаша, мне кажется, что теперь вы видите сами, как 

ничтожно наше обманчивое счастье на земле, но воздвигать 
это счастье безумных и слепых на могилах замученных —
как это безумно, жестоко и страшно. 

— Сын, сын! — воскликнул старик и губы его передер-
нулись в нервной судороге. — Зачаровываешь ты меня или 
как, не пойму, но слушать тебя страшно, больно и сладо-
стно — прямое чудо. Вспоминаю о жизни своей, — сколько слез 
и крови выдавливал и не понять, к чему все было. Словно ка-
мень, скатился с небес и так тяжко... и вот в небе Бога ищу... 
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С последним словом он снова возвел глаза к небу и опять, 
положив руки на палку, смотрел, неподвижный и задумчи-
вый. 

Зоя, которая расслышала последние слова отца, посмот-
рела на окружающих и, гримасничая, воскликнула: 

— Вот чепуха-то еще! 
Она посмотрела на Тамару и, как бы лаская ее своими 

смеющимися глазами, шутливо проговорила: 
— Тамарочка, из твоих глаз в блеске ночи смотрит на 

меня демон. 
— Да неужели? 
Яркие губы Тамары дрогнули от смеха. 
— Да, да, вообрази — демон. Он дразнит меня и оболь-

щает, так что мне хочется крикнуть: «Грех, оплети меня и 
свейся на моей груди твоими черными кольцами». 

Тамара опять засмеялась, а Зоя, как бы прельщенная 
этим смехом, в котором чувствовался скрытый порок, неж-
но обняла ее. 

В это время Илья Петрович тихо говорил: 
— Глафирочка, бедный папаша твой, кажется, совершен-

но помешался. 
— Будем внимательно слушать и наблюдать, чтобы знать, 

что делать нам. 
На некоторое время воцарилось общее молчание. Капи-

тон продолжал пить, с каждым бокалом разгораясь все бо-
лее сладострастием, так что неудивительно, что он наконец 
сказал: 

— Анетта, закрой нас всех троих твоей шалью. 
— Зачем это? — спросила Анетта, голова которой давно 

уже кружилась от выпитого шампанского. 
— Они ищут Бога в небе, — насмешливо говорил Капи-

тон, — а я хочу жить блаженствуя и умирать с поцелуями на 
губах... 

— Как вы теперь мне противны! — неожиданно восклик-
нула Роза, отталкивая Капитона, который хотел обнять ее, 
и пересаживаясь на другое место. — Оставьте меня и не 
трогайте. Я слушаю их и мне делается противным все это. 

Она положила локти рук на стол и, закрыв руками лицо, 
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стала прислушиваться к словам Серафима Модестовича, ко-
торый взволнованно говорил: 

— Сын, сын, твои слова не выходят из ума моего, что буд-
то каждый мертвый, что там, на кладбище — обличитель 
мой. Положим, ты уверил меня, что это так, да я и сам со-
ображаю: когда кто кует капитал себе, многие жизни под-
ламываются, как солома под косой. Думал я об этом много 
после слов твоих и вот вижу, что так <…> Прежде-то и мы-
сли не было такой и в ожесточении сердца привык думать: 
вы, покойники, будете лежать смирно, и вот чудо великое 
совершилось: померещилось это мне или как, не знаю, но 
только видел — поднялась из гроба Клара... 

Длинные брови его тревожно зашевелились над испуган-
но уставленными на Леонида глазами, и последний сказал: 

— Говорю вам, не только Клара, но все те, мертвые, не в 
земле лежат там, а кочуют в пространстве. 

Руки фабриканта, опирающиеся на палку, задрожали, и 
он повторил взволнованно густым голосом: 

— Кочуют в пространстве!.. 
Глядя со страхом на сына, он понизил голос до шепота: 
— Значит, и супруг Клары смотрит на меня с перере-

занным горлом?.. Говори, сын! 
— С перерезанным горлом! — повторил в ужасе Леонид. 
— Тише ты! — испуганно вскричал старик, с нервной си-

лой хватая его за руки и привлекая к себе. — Слушай, какую 
тайну тебе открою... 

Голова его подалась вперед и закачалась и по лицу про-
бежало нервное содрогание. Какая-то сила подталкивала его 
высказать сыну тайну своего преступления, освободиться 
от нее, как человек хочет освободиться от тяжелого груза, 
который давит его: казалось ему, что давящий его кошмар 
рассеется, когда откроет тайну свою Леониду.  

— Слушай ты, — прошептал он, — супруга Клары убил я.  
— Убили вы!.. 
— Тише ты! — воскликнул старик, освобождая его руку, 

и упавшим голосом добавил с хитрой, но жалкой усмеш-
кой: 

— Разве я говорил тебе это?.. 



 117 

— Вы сказали, что супруга... 
— Нет, не говорил, — перебил его старик. Глаза его му-

чительно смеялись, и в углах рта пробегала судорога. 
Отец и сын смотрели молча друг на друга, и вдруг ста-

рик снова заговорил, но мрачным глухим голосом: 
— Могилы раскрываются и закрытые тайны выходят и 

гробов, но тайна в сердце моем глубоко похоронена и не 
крикнет: «Вот он, убийца». Так годы шли, и думал я, что 
скорее небеса прокричат языками молний: «Вот он, убий-
ца...» Но молчало небо, а сердце вот закричало само. Как за-
крыть ему уста? Да, сынок, оно кричало, а я не хотел. Сын, 
молчи. Много лет прошло, как было это, но вижу я, что мерт-
вец всегда подымался из земли и смотрел в душу мою —
мертвыми, холодными глазами. Молчи... Только вот, мешает-
ся ум мой. 

В глазах Леонида заблистали слезы, грудь мучительно 
поднялась и, опустившись на колени, он взял руки старика 
в свои. 

— Несчастный человек вы. 
Старик смотрел на него удивленно. 
— Что ты, глупый! Перед кем стал на колени? Кто я? 
— Мученик, — отвечал Леонид, — и я склоняюсь пред тем 

незримым алтарем в душе вашей, на котором вспыхнул очи-
стительный огонь. 

— Не целуй руки-то... в крови, — воскликнул старик с ка-
ким-то воплем в голосе и, подняв руку кверху и потрясая ею, 
вскричал со смехом отчаяния в лице: — Красная перчатка 
на ней. Так ходил тридцать годов. Никто не примечал, ка-
кой я. Теперь кричит сердце мое: «Крикни на весь мир, кто 
ты есть и тайну выбрось». 

— Страдания — очистительный огонь и потому не бойтесь 
их... 

— Да, сынок, с той поры, как явилась Клара, нет покоя 
мне, — в волнении заговорил снова старик. — Огненное ко-
лесо кружится в уме моем и в блеске его вижу мертвеца 
бледного. Да, сынок, чей-то глаз вверху смотрит на меня: 
так пусть в небесах звенят колокола и все люди закричат: 
убийца. Да слушай ты, как было это... 
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Он прислонился к плечу сына, который уже сидел ря-
дом с ним, и начал шептать: 

— Ночь была темная, гром гремел и лес стонал от бури. 
Сердце мое горело. Вдруг вижу, человек едет верхом по ле-
су — муж моей сестры, и демон-соблазнитель шепчет мне: 
убей, никто не узнает, капитал его от Клары возьмешь себе, 
и будет у тебя много золота и всякого богатства. «Стой!..» 
— крикнул я и, когда всадник остановился, я подошел к не-
му и стал ему что-то говорить. Разговаривали оба ласково, 
и вижу, что все сказал, что можно, и что теперь остается или 
дать ему уехать, или убить, и повернулся уже я, чтобы дать 
ему уехать; но здесь демон-соблазнитель шепнул во мне: 
«Убей — золото твое». Я повернулся, одним ударом сбил его 
с лошади и минуту спустя он лежал с красной раной в гор-
ле. Луна выплыла из-за туч, а я, наклонившись, смотрел в 
зияющую рану, и казалось мне, что она, расширяясь, делает-
ся громадной и из глубины ее бьет фонтаном кровь, зали-
вая меня, что мои руки в крови, что во рту моем кровь, так 
что я ощущаю вкус ее, и что внутри меня хлещут красные 
волны. Я поднялся и пошел, шатаясь, и хотелось мне себя 
убить, но стало рассветать и, не знаю как, я увидел, что стою 
около дома и Клара пристально смотрит в мои глаза убий-
цы. Возненавидел я ее; стал ее бояться и объявил безумной. 
Тридцать лет прошло с тех пор, тридцать лет молчал судья 
на небе и громы молчали и вот раскрылись могилы. 

Ужас светился в глазах его, по губам побледневшего ли-
ца пробегала судорога и какие-то точки нервно бились под 
веками. Глядя неподвижно на сына, он с силой охватил его 
плечи и вскричал: 

— Слышишь ты, сынок, что говорю-то? Косматые руки ост-
рыми когтями тянут мое сердце и в глазах видения... Мол-
чи ты, Леонид, сын, приказываю строго... Судьи мои — вон 
они в могилах и подняли руки к небесам <…> 

С последней фразой он поднял руки кверху и, устремив 
глаза к небу, остался с минуту в этом положении, а Илья 
Петрович в это время тихо проговорил: 

— Ага, ты слышала? Его слова пахнут кровью и смотри, 
какой у него вид. 
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— Молчи, милый, будем слушать, — ответила Глафира. 
— О, отец, — проникновенным тихим голосом заговорил 

Леонид, подымаясь с места, — верьте мне, что очень скоро 
священная истина раскроет ваше сердце для света и люб-
ви. Безумны мы все на этой грешной земле — планете осуж-
денных духов-преступников. Но вот спадает скорлупа эта — 
ваше тело, вы увидите, как были несчастны и воскликнете: 
«Злодейство мое из тьмы души моей возросло». Ваше «я» 
будет судить вас и еще другой неумолимый судия — ваша 
совесть. Сатана связал вас цепями из золота и вы для пле-
нения своего подняли нож... 

— Тише ты, тише ты! — испуганно простонал старик, так 
как последнюю фразу Леонид проговорил громким, возму-
щенным голосом. Как и всегда, в этом состоянии вид его 
изменился: он стал как бы выше, тоньше, лицо стало свет-
лым, точно в отблеске огня, вспыхнувшего в душе, и голос 
стал звенеть, точно натянутые струны арфы. Все это озна-
чало, что нервы его пришли в движение и подняли его 
вверх, как человека-духа. 

Не обращая внимания на страх отца, он поднял руку 
кверху и проговорил слова, которые по последствиям ока-
зались роковыми: 

— Выбросьте миллионы ваши в пучину этой жизни, что-
бы ваш дух понесся свободно и легко, как корабль на пару-
сах бессмертия в бесконечном океане вселенной. 

Глафира, до слуха которой донеслись последние слова, 
в волнении поднялась с места. 

— Опасный идиот! 
— Да, опасный, — согласился Илья Петрович, — но успо-

койся, сядь и будем слушать. 
— Что ты, сын, шутишь или как? — говорил Колодни-

ков, пораженный предложением сына и, вспоминая о могу-
ществе денег и ценой каких страшных усилий они достава-
лись ему, невольно продолжал: — Миллионы — боги на зем-
ле — вот кто они, и бросить их, так все как раз и закричат: 
«С ума сошел фабрикант». Забудь, что болтал я про виде-
ние и помни, глупый, что золото мое — здесь оно, под моим 
сердцем, сосет его и в сердце впилась каждая монета. 
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На некоторое время он снова сделался таким, каким был 
раньше, и прежняя любовь к деньгам заставила его в вол-
нении проговорить: 

— Разорвать сердце хочешь и распять волю мою и все, 
чем жил я... 

Леонид звенящим голосом, с непреклонностью человека, 
высоко поднявшегося над тьмой жизненного бытия, вскри-
чал: 

— Распните на кресте истины и любви вашу злую волю 
и незримые ангелы понесут ваш бессмертный дух в поту-
сторонний мир разума и света... 

— Не своди меня сума, сын... Га!.. 
С этим восклицанием он стал изумленно смотреть на 

Леонида. В сиянии луны глаза его казались большими и 
светящимися, лицо бледным и оно светилось необыкновен-
ной силой. 

— Какой свет в лице твоем! — воскликнул старик. 
Он, однако, все еще находился под обаянием своих мил-

лионов и Леонид в его глазах представлял как бы чуждую 
всему его прошлому силу, с которой надо бороться, и пото-
му быстро заговорил: 

— Слушай ты... миллионы... сила в них, в них чары скры-
тые, волшебство и зачаровывают нас... 

Он вдруг остановился, так как ему показалось, что из глаз 
Леонида полилось презрение и по губам прошла грустная 
улыбка, и это совершенно изменило мысли его. 

— Да... прав и ты... ударит час и где я буду?.. Гроб, гроб 
и в нем прах гниющий мой. Да, не умрет одна душа разве. 

Леонид смотрел на него пристально и строго. 
— Что же ты хочешь от меня, сын? Знаю, знаю, чтобы я 

одел на себя лохмотья, взял посох в руки и в пустыне ди-
кой начал бы взывать к Господу: «Ангелы небесные, возь-
мите старца Серафима под ваш священный кров, ангелы 
небесные, избавьте его от бесов, что в сердце завывали 
его...» 

— В пустыню, в пустыню! — с силой экстаза воскликнул 
Леонид. — И камни там запоют вам: «Человек, ты найдешь 
Бога в себе, забитого ударами демонов мира». 
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— Ох, ты, сын, как говоришь! — воскликнул Серафим 
Модестович и, сознавая необычайность своего положения 
и глубокого переворота, совершившегося в душе его, он 
вдруг начал с жалкой недоумевающей улыбкой ощупывать 
свою голову. 

— Что делаете вы, папаша? 
— Дай убедиться, что я — я. Как будто это я и как будто 

кто-то в кровавой ризе вышел из меня. Как, ужели это я вы-
слушиваю непутевый вздор твой и не закричу: «Дурак, хо-
чешь миллионы вышвырнуть как тряпки... золото — царь в 
короне, а дух, что он?» 

Ему вдруг опять показалось, что он находится под влия-
нием какого-то бреда и с этим вместе все прежние понятия 
и страсти вынырнули со дна души его, так что он с силой 
проговорил: 

— На весах мудрости дай взвесить, что тяжелее. 
Он сделал вид, что что-то обдумывает. 
— Га! Глупый ты — дух ничто, легок, как пух и улетел, а 

золото осталось здесь, на земле, мое оно... 
Он странно захохотал каким-то не своим, чужим смехом 

и, как бы испугавшись, внезапно умолк и голова его опус-
тилась на грудь. 

— Страдайте, отец. 
Старик поднял голову и в лице его были печаль и расте-

рянность. 
— Смеешься ты! 
— О, нет, нет! — с чувством воскликнул Леонид. — Но я 

хочу, чтобы вы страдали, потому что мучения — очиститель-
ный огонь. Вот эти звуки... 

Он приложил скрипку к плечу, ту скрипку, на которой 
когда-то играла Медея, и провел по струнам смычком. 

— Эти звуки наполнят ваш дух отзвуками иного, духов-
ного царства. 

В воображении его явилась Медея и ему казалось, что ее 
бездонные глаза заглянули в душу его, наполняя ее одно-
временно и грустью, и радостью существа, оторвавшегося 
от жизни. Он стал играть, как бы наполненный пламенем, 
упавшим с небес, и скрипка Медеи заговорила, застонала 
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всеми мучениями земли, но потом звуки, сделавшись ра-
достными и светлыми, как бы понеслись к небесам в голу-
бом сиянии. 

— Играй, играй, — повторял старик, испытывая такое чув-
ство, что ему казалось, будто множество херувимов, отдер-
нув над ним голубые ризы неба, склонили вниз сияющие 
головы, устремив на него печальные глаза, и ему стало боль-
но и сладостно. 

Леонид остановился. 
— Гармония этих струн — отзвуки нашей родины, неба, 

и блаженства светлых созданий. По кругам небесных све-
тил подымаемся мы с каждым воплощением все выше и 
очи наши начинают видеть всю необъятность мироздания 
и астральных гигантов, катящих миры в беспредельном воз-
душном океане. 

Скрипка снова зарыдала, а немного спустя звуки ее ста-
ли сливаться с тоненьким женским голоском. Это пела Ро-
за. Беспутная жизнь ее показалась ей теперь такой, какой 
она была и на самом деле, отвратительной и пошлой, и она, 
как бы уносимая звуками поющей скрипки в иной мир, пе-
ла, точно оплакивая свой прошлый позор. Тамара, которая 
долго смотрела на нее с блуждающей на губах улыбкой, по-
ложила голову на плечо Зои и, глядя на небо, стала в свою 
очередь тихо подпевать. 

Скрипка рыдала, а два женских голоса тоненько звучали 
в воздухе. 

Серафим Модестович в это время взволнованно говорил, 
как бы рассуждая с самим собой: 

— Да, теперь я чувствую, что во мне заключен некто, оп-
лакивающий жизнь мою. Как это странно: я, фабрикант —
дух бесплотный, и это я знаю потому, что под вздохи скрип-
ки твоей он рыдает во мне и рвется вырваться из этой хра-
мины. Вот тело мое: машина, но кто-то скрытый уносит ме-
ня вверх — дух, кто-то невидимый шепчет мне: «Ты — веч-
ность, бессмертие — дух, миллионы — гниль...» 

Он уставил вниз глаза и на лицо его точно упала туча. 
— А вот еще кто-то кричит во мне: «Убийца ты и весь в 

крови... убийца!..» 
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Он смотрел в одно место, в пространство между двух ра-
кит с печально свешенными книзу ветвями. Лунные лучи 
серебрили их и на траве отражались дрожащие кружева ли-
стьев. Он долго смотрел широко раскрывшимися глазами 
и лицо его выражало все больший ужас. 

Со времени появления видения Клары в его душе была 
вечная тревога, опасение, нет ли около него призрака мерт-
веца. Страх этот все более овладевал им по мере того, как 
он проникался мыслями сына и верой, что мертвые блуж-
дают среди живых. Днем он успешно боролся со своими стра-
хами и в борьбе с ними так называемый здравый смысл все-
гда торжествовал. Но наступала ночь и пугливость овладе-
вала им настолько, что он делался жертвой ярких образов 
своего воображения. Ему казалось, что слышатся шаги, ше-
лестят и подымаются занавеси и портьеры и что всюду ско-
льзят тени — обличители его злых деяний. И он не мог по-
нять: видит он их на самом деле или они создания его соб-
ственного ума. 

Теперь звуки скрипки и пение, разбив его волю, напол-
нили его высокими чувствами, страданием и в то же время 
ужасом. С этой высоты бездна, в которой он находился, по-
казалась ему особенно глубокой и мрачной. В воображении 
его стал обрисовываться образ человека, и благодаря сейчас 
же овладевшей им пугливости ему показалось, что между 
деревьями скользнул серебристый человеческий силуэт. 

Он стал медленно подыматься с камня. 
— Га!.. Кто там стоит? Ты видишь, сын? Вон он, вон... 
Перестав на мгновение играть, Леонид с чрезвычайно 

нервной силой проговорил: 
— Да, он там... он смотрит на вас, в вашу совесть лучис-

тыми, но страшными, мертвыми глазами. 
Казалось, в организме Леонида разрядилось заключав-

шееся в нервах электричество и потому слова его отрази-
лись в старике, как невидимый бич, ударивший по нервам. 
В то же время, воля Леонида направила силу, исшедшую 
из тела его, в пространство, куда смотрел его отец, и вот с 
полной ужасающей реальностью перед Колодниковым поя-
вился, весь обсыпанный серебристыми иглами, облик чело-
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века с широко раскрытыми мертвыми глазами, из глубины 
которых исходили яркие лучи. В горле его краснелась рана. 

Колодников задрожал с ног до головы, ощущая в себе 
холодный свет, льющийся из глаз видения, и в безумии от-
чаянья, дребезжащим, как струна, голосом заговорил: 

— Тридцать лет как было это, но ты вылез из гроба и 
стал здесь, предо мной. Рана твоя в горле все еще сочится 
кровью и кричит: «Вот здесь ты вонзил свой нож, убийца...» 
Ох, ох, ох!., Ты манишь за собой меня? Иду! Твои бездон-
ные глаза влекут меня ужасной силой. Иду!.. Сто демонов 
в груди моей кричат: «Убийца». 

С последними словами старик медленно пошел в про- 
свет, образуемый деревьями, а Леонид, продолжая играть 
и глядя на небо, пошел за отцом. 

II 

Чем красивее женщина, тем она должна 
быть честнее, потому что только честностью 

она может противодействовать тому вреду, 
который может произвести ее красота. 

Лессинг 

— Ты слышал? 
— Да, кое-что, — отвечал Илья Петрович на вопрос Гла- 

фиры, — хотя далеко не все, но нетрудно догадаться: старые 
преступления выползают из гробов и мучают старика. Вот 
отчего он стал так суеверен и так подчиняется внушениям 
безумного сынка.  

— Все это ужасно. Леонид действительно безумен и Бог 
знает, что в будущем им обоим может взбрести в больные 
головы. Они, действительно, способны расшвырять капитал  
нищим. Необходимо принять меры. 

— Я же тебе говорил, Глафирочка. 
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— Так советуй же мне, что делать. Ты умный, рассуди-
тельный, ты все знаешь. 

Оба они начали шепотом совещаться. 
Между тем, звуки скрипки становились все тише и ти-

ше, и это показывало, что старик, увлекаемый призраком, 
и его сын уходили куда-то все дальше. Несмотря на это, Ро-
за продолжала петь, но тихим, печальным голоском, и в ее 
кротком, матово-бледном лице отражалась невыразимая 
грусть. Не обращая больше внимания на нее, Капитон, за-
ключив в свои объятия Анетту, нашептывал ей что-то на-
столько грязное, что даже она, не выдержав, громко сказала: 

— Однако, ты совершенное животное, мой миленький, 
совершенное. 

— Может быть, и животное, что ж такое? — спокойно от-
ветил Капитон, залпом выпил бокал вина и, сидя на стуле, 
качнулся. 

— Да, Тамарочка, я с тобой согласна, — тихо говорила в 
это время Зоя своей подруге. — Замужество — свобода для 
меня; отец мне должен будет выдать, по крайней мере, мил-
лион, и тогда все цепи добродетели долой и понесемся мы 
с тобой в вихре грехов и удовольствий. 

Тамара, голова которой, по обыкновению, лежала на 
плече Зои, а чудные глаза мечтательно смотрели на небо, с 
блуждающей по губам улыбкой тихо проговорила: 

— Грехи — очаровательные змейки, с чудесным ядом, — 
знаешь? 

— Да, да. 
— Ужалят и кровь побежит в жилах, как бешеная, серд-

це замрет в наслаждении, а в уме в это время воцаряется 
маленький, все осмеивающий демоненок. 

Тамара уставила на свою подругу свои грешные глаза, в 
глубине которых что-то смеялось, и по губам ее скользнула 
улыбка. 

— Как это интересно выходит у тебя, Тамарочка. 
— Однако, прежде тебе надо купить себе мужа. Вон, твой 

будущий раб ходит вокруг нас, боясь подойти. Утешь его, 
чтобы он не сорвался у тебя с цепи. 

— Евгений Филиппович, — крикнула Зоя. 
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Ольхин подошел. Она потянулась к нему губами. 
— Поцелуйте меня. 
Ольхин стоял, не двигаясь. 
— Ну!.. 
— Не верю я такому счастью. 
— Целуйте сию минуту, — скомандовала Зоя, нахмури-

вая брови и краснея от гнева. 
— Какое счастье, — шептал Ольхин, исполняя ее прика-

зания. — Зоя, милая, я пьянею, целуя тебя, как от вина. 
— Пей! — крикнула Зоя и рассмеялась каким-то хищным, 

развратным смехом. Когда же Ольхин стал ее целовать, она 
с силой оттолкнула его от себя и опять рассмеялась. 

— Учи его, Зоичка, — с невыразимо коварной улыбкой 
на губах тихо проговорила Тамара, снова кладя голову ей на 
плечо. 

Вдруг Роза, которая продолжала тихонько петь, неожи-
данно закрыла лицо руками и зарыдала. Все с видом недо-
умения стали смотреть на нее. 

— Что с тобой, глупая? — искривив губы, злобно спро-
сила Анетта. Роза подняла голову. 

— Я привыкла думать, что этот мир — болото мерзостей, 
разврата и обмана. Но иногда приходится думать, что это 
не так, и эта скрипка плачет и разбивает мое сердце. Что-
то поет, стонет в душе моей и мне хочется унестись куда-то 
под эти звуки от этой грязи и пошлости. 

Она снова закрыла лицо руками и опустила голову, а 
Анетта, глядя на нее злыми глазами, сказала: 

— Разодолжила, признаюсь. 
Капитон посмотрел на Розу пьяными глазами, с неожи-

данным бешенством схватил бокал и, разбив его вдребез-
ги, поднялся с места. 

— К черту слезы! Тоска и грусть, это не по мне — мешают 
жить и наслаждаться. Эй, я хочу жить! 

Глафира, поднявшись с места, строго крикнула: 
— Капитон, не смей скандалить! 
— Жить хочу! — кричал он, расставив руки и глядя пья-

ными глазами вниз. — Эй, пейте и пляшите! Эта желтая 
луна опьяняет <не> хуже, чем мадера, и лучи ее пляшут, 
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точно маленькие желтые девочки. Ха-ха-ха! Анетта, ну-ка, 
хорошенький канканчик в честь луны. Да ну же, танцуй! 
Не хочешь? 

Он приблизился к ней и шепнул: 
— Десять катенек обещаю, это уж верно. 
— Если хочешь, изволь, — сказала Анетта и, став против 

Капитона, начала вальсировать, сладострастно изгибаясь и 
подымая кончиками пальцев платье. Эта картина оргии в 
безмолвии ночи вызвала в Зое ее врожденные склонности 
и, неожиданно сорвавшись с места, она завертелась, уда-
рила веером Ольхина, приглашая его стать против нее, и 
когда он это сделал, заставила его танцевать. «Как это ин-
тересно, в лунном сиянии», — кричала Зоя, стараясь в дви-
жениях своих быть, насколько возможно, бесстыдной. Скоро 
все они закружились и понеслись, притоптывая ногами, хло-
пая в ладоши и моментами издавая дикие восклицания. 
Глафира, полная возмущения, поднялась с места и крикну-
ла: 

— Да вы все с ума сошли, господа. 
Никто ее не слушал. Тогда Глафира с негодующим ви-

дом взяла за руку жениха своего и быстро сошла со ступе-
ней беседки с видимым намерением оставить эту пьяную 
компанию, как вдруг увидела стоящего невдалеке от нее 
своего отца и за ним Леонида и остановилась, полная за-
таенной тревоги и любопытства. 

Опираясь на палку, Серафим Модестович смотрел на всю 
компанию, мрачно нахмурив брови, а Капитон в эго время, 
галопируя против Анетты с поднятой бутылкой над голо-
вой и выделывая ногами всевозможные узоры в воздухе, 
выкрикивал пьяным голосом: 

— Душа, ешь, пей и наслаждайся. В этом все мои десять 
заповедей и больше я ничего не хочу знать. Для этого па-
паша нам сколотил капитал огромный. Вот молодчина. Всю 
жизнь он трудился, как верблюд, для того, чтобы я мог 
разбрасывать его деньги, как царь. Всегда нам можно пля-
сать так, кутить и наслаждаться с девочками, а желтая луна 
пусть себе смеется на своем небе своим желтым смехом, мне 
какое дело? Да, пусть смеется. Я буду блаженствовать под 
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хрустение нежных косточек розовых девственниц. Моло-
дец папаша, сколотивший для всего этого нам капитал. За 
его здоровье и к черту всякую мораль. 

Он поднес к своим губам бокал вина, но в этот момент 
раздался громкий, негодующий голос: 

— Мерзавец! 
Танцующая Зоя и все другие внезапно остановились. Се-

рафим Модестович стоял посреди них, дрожа от негодова-
ния, по губам его пробегала конвульсия, и под нависшими 
бровями бегали и сверкали глаза, как маленькие, злые зве-
рьки. По всем этим признакам видно было, что им со сти-
хийной силой овладевает ярость. Вдруг он поднял палку и 
закружил ею в воздухе, точно желая кому-то размозжить 
ею голову, но потом, видимо, сделав страшное усилие над 
собой, опустил ее и в волнении заговорил глухим, негодую-
щим голосом, в звуках которого моментами слышались со-
крушение и грусть: 

— О, если прав ты, Леонид, и если с небес высоких смот-
рят на нас существа всезрящие, то пусть они разразятся хо-
хотом и миллионами языков заговорят: «Безумный, глупый, 
жестокий старик Колодников! О, да, ты, Серафим, коме-
диант, ты шут пред Богом и собой, — и вот, смотри: на зо-
лоте твоем, которое ты добыл трудом сотен людей, их по-
том и слезами, кружатся в разврате твои дети и глумятся 
над тобой же». Так, так надо осмеять меня, старого глупца, 
а когда в могиле я буду лежать, настанет для вас всех празд-
ник светлый и в ликовании закричите: «Га, сколько денег 
оставил нам, детям греха и дьявола, этот старый шут». Да, 
дьявол был во мне, в душе моей, и глаза мои были закры-
ты. О, плясуны! Вот так, ударом палки... 

С этими словами, подняв палку свою, он одним взма-
хом разбил вдребезги бутылки и бокалы. 

— Вот так, одним ударом я хотел бы разбить все плоды 
жизни, — эту выдумку дьявола, — капитал. Знайте же вы 
все, что я вот что сделаю: раздам его я нищим, бездомным 
людям, не знающим, где преклонить голову свою <…> все, 
все им отдам! О, я безумец! Я терзал людей, мучил их <…> 



 129 

и вот плоды: на миллионах этих возросли безбожие и раз-
врат. 

Он повернулся, чтобы уйти, но, увидев за собой Леони-
да, неожиданно охватил его шею рукой, склонился головой 
на его плечо и зарыдал: 

— Мой друг, мой милый сын, идем отсюда. 
Оба они стали медленно уходить. 
Глафира, Зоя, Капитон и другие все долго стояли непод-

вижно, ошеломленные последними словами отца — раздать 
капитал. Наконец Зоя воскликнула: 

— Раздать наши миллионы нищим и оборванцам! Как 
бы не так! Позволим мы — как же! 

— Опасное сумасшествие, — вскричала Глафира, блеснув 
глазами, и нежно очерченное лицо ее сделалось злым. 

— Ха-ха-ха! — искусственно рассмеялся Капитон. — Вот 
еще чудак-старикашка. А ведь когда-то он и сам имел целые 
стаи красоток. Видно уже вместе с молодостью черт уносит 
на рогах своих и последний умишко, годный хотя бы для 
того, чтобы сообразить, что жизнь дана для упоений, или 
черт с ней. 

— Перестань ты паясничать, — вскричала Глафира, и в 
нижней части ее лица отразилась холодная злоба. — Мы дол-
жны унять отца. Не дожидаться же нам, чтобы он в страхе 
перед привидением раздал наши богатства. 

Зоя нахмурила свои черные брови, с нервной силой сжа-
ла руки в кулаки и, вытянувшись, вскричала: 

— Я просто бешеной делаюсь от этой мысли — раздать 
наш капитал. 

— Вот идет мама, — сказала Глафира и шагнула навстре-
чу матери, которая, выйдя из боковой аллеи, остановилась 
и стала попеременно смотреть на всех. 

— Сидя на балконе, я слышала, что ваш отец говорил 
здесь с большим гневом, — сказала Анна Богдановна. 

— Он просто рассвирепел, мама, — ответила Глафира, а 
ее сестра скороговоркой, резко добавила, делая презритель-
ные гримасы губами. 

— Как бенгальский тигр. 
— Он уже не тот, — заговорила снова Глафира, — и так 
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страшно изменился в ужасе пред своим же бредом о воскре-
сении мертвых, что я не узнаю его и прямо ставлю вопрос, 
мама. 

Она шагнула к матери и, почти касаясь ее лица, резко 
спросила: 

— Хотели бы вы быть нищей? 
Анна Богдановна даже отшатнулась от неожиданности. 
— Очень странный вопрос, признаюсь. 
Зоя, в свою очередь, тоже шагнула к матери и глядя на 

нее из-под нахмуренных бровей своими синими глазами, 
настойчиво сказала: 

— Нет, вы прямо отвечайте: хотели бы вы, чтобы у нас 
ровно ничего не было — ни имений, ни капиталов, ни брил-
лиантов? 

— Бриллиантов! — воскликнула Анна Богдановна со сла-
бым смехом на губах и на минуту глаза ее засветились преж-
ней, былой жизнью. — Да это и представить себе нельзя. 
Мои бриллианты были всегда моей гордостью, и на балах 
я блистала в них, как королева. 

Она вдруг остановилась, почувствовав, что все, о чем она 
говорит, время унесло с собой безвозвратно и что это даже 
и хорошо, потому что в душе ее теперь поднялись совершен-
но другие силы. Она стояла неподвижно, задумчиво глядя 
в пространство голубой ночи. 

— Что с вами, мама? — с досадой в голосе спросила Гла-
фира. 

Продолжая смотреть в пространство и как бы взвешивая 
каждое слово, Анна Богдановна тихо и печально отвечала: 

— Сверкающие эти камни и все, что было — тщеславие и 
суета. В душе моей не то теперь и с прошлым я простилась. 
Как будто бы во мне поселился кто-то мрачный и печаль-
ный и совершает панихиду над мертвецом в алмазах, в баль-
ном платье, и я слышу голос: «Молись, молись», и перед гла-
зами человек в венке терновом — мой судия. 

Глафира холодно выслушала, на губах ее появилась гри-
маса досады, и она с презрением сказала: 

— И, мама... Кажется вы опять поехали за Рубикон здо-
рового ума. 
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Проговорив это, она стала пристально смотреть на нее, 
а Зоя в это время, склонившись к уху Тамары, со смехом 
шептала ей: 

— Со стороны мамы это отвратительное лицемерие, Та-
марочка, так как она нисколько не вакханка, а скорее Мес-
салина, и ее романы нам известны всем. 

Между тем, Глафира, продолжая смотреть на мать, гром-
ко и резко проговорила: 

— Отвечайте просто: хотели бы вы быть нищей? 
Анна Богдановна удивленно посмотрела на дочь и, опус-

тив голову, задумалась и только потом сказала: 
— Нищей быть — тяжелый крест, хотя Господь может 

убить и миллионами. 
— Теряю я с вами терпение, мама, и повторяю снова, —

раздражительно заговорила Глафира, — настанет день, когда 
отец раздаст наш капитал, и нам останется ходить по домам 
и славить Христа. 

— Христа славить — светлая радость, — к общему удивле-
нию, тихо и печально отвечала Анна Богдановна. — Взять 
крест в руки и воспевать Христа и, одевшись в черное, жить в 
черной комнате, как сын мой, и видеть привидения из мо-
гил. 

Все смотрели на нее, совершенно ошеломленные такой 
необыкновенной для нее речью, и только спусти некоторое 
время Зоя, сорвавшись с места, подскочила к ней, уперла 
руки в бока и покачивая головой, насмешливо отрезала: 

— Мама, вот что с вами случилось: какой-нибудь астраль-
ный идиот потушил всякий свет в голове вашей и там те-
перь совершенная тьма. 

Анна Богдановна только страдальчески посмотрела на 
нее. 

— Как ты дерзка, Зоичка, и бесчувственна. 
Глафира, пристально взглянув на мать и как бы сразу 

сообразив, как им надо поступать с ней, подошла к Зое и 
шепнула ей о необходимости повлиять на мать мнимой доб-
ротой и ласковостью. Зоя только тонко улыбнулась, показы-
вая этим, что она сразу поняла Глафиру, и как только пос-
ледняя отошла совещаться с своим женихом о способах по-
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ставить отца в невозможность поступать по своей воле, Зоя, 
нежно обняв мать, начала ей ласково нашептывать что-то. 
Вообще, лицемерие в характере Зои играло не последнюю 
роль: когда не помогали дерзость, грубая насмешка или 
гнев, она благоразумно прятала когти, в лице выражалась 
ласковость и уста начинали лгать, произнося слова любви 
и мира. Против этих орудий своих дочерей, уловления в се-
ти, Анна Богдановна, по слабости характера и чувствитель-
ности, всегда оказывалась бессильной, и потому не удиви-
тельно, что в конце концов, после того, как Зоя объявила о 
своем желании немедленно выйти за Ольгина, Анна Бог-
дановна сказала: 

— Он очень добрый человек. Да, вам обеим необходимо 
выйти замуж, и капитал надо разделить. 

— Вот видите! 
— Но как повлиять на вашего отца, я, признаться, не 

знаю. 
— О, мама! На него теперь совершенно нельзя поло-

житься, так как привидения все более завоевывают его. Он 
разбрасывает деньги рабочим и делается совершенно нев-
меняемым. 

Пока они разговаривали таким образом, Капитон, нахо-
дясь в объятиях Анетты, под влиянием сладострастия, а так-
же выпитого шампанского говорил:  

— <…> для меня ничего не значат никакие мертвецы, 
которые, может быть, и подымаются из гробов, как только 
им там надоест лежать. Пусть себе и подымаются, я все рав-
но не изменю своей жизни, хотя бы с неба опустился це-
лый эскадрон духов на белых крылатых конях и протрубил 
мне: «Анафема, анафема». 

Анетта звонко рассмеялась и, бесцеремонно барабаня па-
льцами по его лбу, со смехом проговорила: 

— Эскадрон девиц, мой котик, девиц, а не духов, это вот 
более вероятно, и я предчувствую, что ты умрешь где-ни-
будь на сеновале, протерев глазки твоим миллиончикам. 

Капитон захохотал. 
— Процеловать миллион — ничего не имею против и в 

этом ты мне поможешь. 
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— О, не беспокойся. Ведь я тебя обожаю. 
В доказательство своих слов Анетта, охватив голову Ка-

питона обеими руками и прислонив ее к своей высокой гру-
ди, начала бесцеремонно теребить ее во все стороны, не за-
мечая, что в это время мимо них проходили Глафира и ее 
жених. Приостановившись на мгновение, Глафира с видом 
глубочайшего презрения только произнесла: «Какая безо-
бразная сцена» и пошла дальше. 

— Понимаешь, остается одно, — продолжая разговор и 
занятый исключительно своим иезуитским планом, гово-
рил Илья Петрович, — остается твоего отца признать душев-
нобольным и назначить над ним опеку. 

— Раз другого исхода нет, то это только грустная необ-
ходимость. 

— Для этого необходимо согласие всех членов семьи и 
вообще, хлопот будет много. 

— Ну, что же делать? Нельзя же нам оставаться в таком 
рискованном положении, и мы сейчас же устроим первое 
совещание. 

С этими словами Глафира направилась к матери и с вы-
ражением ласки в лице и голосе объявила ей, что им всем 
необходимо собраться, чтобы посоветоваться, что делать. По-
сле этого Глафира крикнула: «Капитон, иди вместе с нами» 
и, взяв под руку жениха своего, направилась уже было к 
террасе дома, как вдруг все приостановились, пораженные 
видом идущего вдоль ограды сада Леонида. Он шел, заки-
нув назад голову и, как всем казалось, рассматривая звез-
ды. В одной руке его была скрипка, в другой — смычок, ко-
торым он размахивал в воздухе, точно дирижируя воздуш-
ным оркестром. 

Остановившись, Глафира указала всем на брата. 
— Смотрите, как задумчиво идет он. 
Илья Петрович тоном злого сарказма проговорил: 
— На крыльях бессмертия идет и в небесах видит Бога. 

Не будем ему мешать. 
— Бедный мой Леонид! — со вздохом и печалью в лице 

проговорила Анна Богдановна. 
— Тамарочка, и ты пойдешь с нами, — сказала Зоя, беря 
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под руку свою подругу, но Тамара ответила: 
— Нет, Зоичка, я должна совершить один подвиг. 
— Какой? 
— Поймать на удочку сына небес, — сказала Тамара, ука-

зывая глазами на уходящего Леонида, и в ярких губах ее 
промелькнуло тонкое коварство. 

— Как это интересно! — воскликнула Зоя. — Поймай же 
сына небес, Тамара: тогда мы обе обломаем его крылья, и 
он будет уже безопасен для нас. 

— Он будет на цепочке у меня, — прошептала Тамара, бли-
стая глазами и медленно отходя. 

III 

Беспредельная нежность есть вели- 
чайший дар и достояние истинно 

великих людей. 

Джон Рескин 

Изгибаясь гибкой талией своей, Тамара быстро прошла 
под ветвями лип и вязов и внезапно остановилась, увидев 
Леонида. К ее удивлению, он был не один. Он стоял, разма-
хивая над головой своей смычком и поглядывая то на небо, 
то на стоящую в нескольких шагах от него Розу. 

— Пегас, Лира, Сириус, Арктур, Андромеда, Проксима, 
Альфа Южного Креста, Альтаир, Альдебаран — все эти брил-
лианты, топазы и яхонты — миры, прелестная дама, — дома 
и приюты, обсыпанные алмазной пылью, для таких одино-
ких, грустных странников, как моя странница-душа и, может 
быть, и ваша. Вы же говорите мне, что я одинок и что, ве-
роятно, я скучаю на этой маленькой грязной планете. Надо 
быть слепым, чтобы не видеть миллионы существ, окру-
жающих нас, как улей — рои золотистых пчелок, и совер-
шенно глухим, чтобы не слышать, как уверял еще и Пифа- 
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гор, музыки небесных сфер. 
«Да он совсем сумасшедший», — думала в это время Та-

мара, стараясь скрыться в сиреневых кустах, и тем уверен-
нее она думала это, что, произнося все свои странные сло-
ва, Леонид казался то грустным и серьезным, то в лице его 
и глазах отражался злой сарказм, так что в общем трудно 
было понять, серьезно все это он говорит или в словах его 
выливался горький юмор его души. 

Роза стояла вытянувшись, как бы в чувстве удивления, и 
в ее широко раскрытых кротких глазах выражалась печаль, 
испуг и непонимание. 

Леонид, между тем, продолжал и голос его звучал то 
юмором, то грустью: 

— Согласитесь, что вы ошибаетесь, прекрасная дама, ду-
мая, что сын вечности может скучать, находясь в этом хра-
ме, в лучах миллионов светил. Мои друзья — мысли, мои 
неверные спутники — страсти тела моего, которых я хлещу 
бичами воли моей, но они все-таки кусают меня, как стаи 
злых псов, мои кроткие подруги — небесные воспомина-
ния, как называет их Платон, и стремление сына вечности. 
Видите, в какой я прекрасной и разнообразной компании, 
как настоящий король, окруженный огромной свитой из 
баронов, рыцарей и наглых хамов, которых укрощать мож-
но только хлыстом. Правда, находясь на этой планете безум-
цев, очень легко провалиться в болото, но оно не опасно для 
того, кто умеет читать в вечной книге небес. 

Вдруг он остановился, быстро шагнул к Розе и стал при-
стально смотреть в ее глаза. 

— Что вижу я! Из этих сияющих окон в смятении смот-
рит печальная душа и в отчаянии кричит: «Как грязен этот 
мир». 

— Вот это совершенная правда, — воскликнула Роза, об-
радованная, что наконец услышала понятную для нее фра-
зу. — Да, я всегда думала, что этом мир очень грязен, хотя 
я сама самое ничтожное, презренное и порочное существо. 

Не глядя на нее, а куда-то в пространство, Леонид задум-
чиво проговорил, как бы отчеканивая каждую фразу: 

— Ничтожное и презренное существо никогда не может 
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подняться на такую высоту, чтобы это признать, хотя бы в 
руках судьбы оно было бы простой размалеванной куклой. 

И с последним словом его глаза уставились на Розу. 
— Я это и есть — размалеванная кукла, — вскричала она, 

и по губам ее пробежал беззвучный печальный смех. 
— О, нет, не думайте. 
— Что не думать? 
— Это только тело ваше — кукла. 
Он склонился к ней и чрезвычайно нежным голосом, при- 

чем глаза его светились лаской, проговорил: 
— Душа же ваша в плену у демонов мира этого. 
Он грустно смотрел на нее. 
В его собственной душе постоянно одни чувства сменя-

лись другими и, хотя господствующим была грусть, но, так 
как он видел противоречия жизни нашей, то она часто сме-
нялась иронией и юмором. Теперь же, глядя на кроткое огор-
ченное лицо Розы и понимая, что происходит в ней, он 
испытывал печаль, теплое участие к ней и чувство вполне 
человечной любви. Он нежно провел рукой по волосам ее 
и сказал: 

— Не огорчайтесь и поверьте мне, что, хотя демон мира 
и зажег в душе вашей огни пороков и грехов, но в вас жи-
вут воспоминания иной, светлой стороны, и я слышу, как в 
вас звенит печаль, а это отголосок бессмертия. 

— Звенит печаль! — повторила Роза с кроткой и счаст-
ливой улыбкой. — Хотя я не понимаю, как может звенеть 
печаль, но чувствую, что в моей душе звенит что-то. Я не 
помню, чтобы кто-нибудь так говорил со мной. Ваши слова 
так же трогают меня, как и звуки вашей скрипки; но я не хо-
чу скрывать кто я такая... Я не только кукла размалеван-
ная, я... 

Она гордо выпрямилась и резко произнесла: 
— Кокотка. 
Леонид схватил ее за руку и, став на одно колено, при-

ложил ее к своим губам. 
Раза испуганно отскочила. 
— Что делаете вы?! 
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— Душу, оскорбленную демоном мира, подымаю к не-
бесам, — отвечал он, подымая руки кверху, и поднялся. —
Однако, вы ошибаетесь, — продолжал он, сразу меняясь и 
переходя в иронический тон. — Кокотка — тело, но в раз-
малеванной храминке может случайно поселиться король-
дух. Какое мне дело, во что ваше «я» временно заключилось? 
Мы, бессмертные существа, миллионы лет блуждая в про-
странстве мироздания, не можем знать, где поселимся — во 
дворце или в лачуге. Наше «я» — то нищий, то король. Из 
ваших глаз смотрит существо страдающее, молитвенное и 
вечное и в них отражаются развалины прежних царств. 

С удивлением слушая его, Роза стояла неподвижно, с 
улыбкой счастья на губах, и в глазах ее светилась радость. 

— Знаете ли, что вы сделали со мной? — спросила она. 
— Что? 
— Теперь мне омерзительна моя жизнь и я бросаю ее. 
— О-о! — воскликнул Леонид с сияющим лицом. — Пус-

кай же душа ваша омоется от грязи в купели страдания, 
печали и тоски. 

Он быстро подошел к ней и поцеловал ее в лоб. 
— Роза, Роза! — раздался откуда-то голос Анетты. 
— Запишите в сердце вашем, — проговорил снова он, — 

Леонид желает вам счастья вечного... 
Не договорив, он поднял руки и задвигал ими над го-

ловой. 
— В просторе эфира. 
Показалась Анетта и, увлекая с собой Розу, тихо сказа-

ла ей: 
— В просторе эфира — вот идиот! 
Отходя, она хохотала и говорила: 
— Удивительно, что это с тобой делается, Роза. Дура ты, 

что ли, в самом деле? Разговаривать с этим сумасшедшим 
— это все равно, что слушать вой ветра или завывание в тру-
бе. Не он, а пьяница и распутник, его брат — вот клад, от ко-
торого мы обе можем черпать сколько угодно золота. 

Судорога отвращения пробежала по губам Розы и, ни сло-
ва не ответив, она быстро ушла от нее. Анетта долго стояла 
неподвижно, совершенно ошеломленная этим. 
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Между тем, Леонид стоял на месте, прислушиваясь к хо-
хоту Анетты и печально покачивая головой. В это время Та-
мара, стоя за кустами сирени, думала: «Я никогда не виде-
ла такого сумасшедшего». Разговор с Розой, а в особеннос-
ти нежное обращение с кокоткой, удивляло ее, возмущало 
и вызывало злость, досаду и ревность. Ей казалось, что если 
он так относился к «бульварной девке», как она мысленно 
называла Розу, то перед ней он должен преклониться, как 
перед божеством, и если до сих пор он только убегал от нее, 
то это, конечно, потому только, что ее красота действовала 
на него слишком сильно. Подстрекаемая всем этим, а так-
же и желанием искусно разыграть свой роль, Тамара без-
звучно вышла из-за кустов и вблизи Леонида стала у дере-
ва, выпрямилась, заложила свои руки за шею, чтобы выра-
зить этим картину душевных мучений, закинула голову и 
чудесные глаза свои молитвенно устремила на звезды. В 
этой позе, залитая светом луны, в котором ее матово-блед-
ное лицо в рамке черных волос светилось, как алебастр, а 
глаза, казалось, шептали небесам молитвы, она действитель-
но казалась божественно прекрасной. Леонид, однако же, 
погруженный в свои мысли, стоял неподвижно, с опущен-
ной головой. 

Не изменяя позы, Тамара вздохнула. 
Он вздрогнул и, увидев ее, бросился к ней и уставил на 

нее свои изумленные и очарованные глаза. Он смотрел на 
нее и ее красота тонким ядом охватила ум его и наполнила 
душу отравой желания и стремления к ней. Хотя глаза ее и 
смотрели в голубое небо, но в глубине их горело пламя гре-
ха и на ярких губах пробегала улыбка, точно крошечная 
змейка, полная ядом. Он чувствовал, что вся она дышит по-
роком и всеми обольщениями земли и что под ее ангело-
подобной формой скрывается грех, смотрит из ее глаз и вле-
чет к себе всеми земными чарами. Волнение охватывало его 
все сильнее и кто-то в душе, как бы его второе «я», повторял 
давно забытые слова Медеи: «Распни змея». 

— Прекрасная дама, — заговорил он тоном иронии и все-
ми силами стараясь побороть свое волнение, — что хотите 
вы сказать вашей театральной позой сыну вечности? 



  

Тамара, не изменяя позы и продолжая смотреть вверх, 
очень тихо проговорила таким мелодическим голосом, точ-
но в груди ее была музыка: 

— Что на меня с глубины этого неба смотрит вечность. 
— Яркие губы ее вздрагивали от змеино-коварной и в то же 
время обольстительно-порочной улыбки. — Мне хотелось 
бы вознестись к небесам и хотелось бы, чтобы там был ко-
локол: я стала бы звонить в него до тех пор, пока все люди 
поднялись бы от праха земли к небу. 

Леонид изумился, так как такого ответа не ожидал. Вслед 
за этим им овладело еще большее волнение, ему казалось, 
что все тело Тамары пышет огнем земли, грудь с каждым 
вздохом манит его, забыв все, броситься на нее и выпить ча-
шу блаженства, смешанного с ядом и огнем, и будто яркие 
уста ее шепчут: припади к ним и выпей яд очарования 
моего. Ему почувствовалось, что огненный змей поднялся 
из глубин его животного существа и, расправляясь кольца-
ми своими, каждую каплю крови превращал в пламя. «Рас-
пни его», — шепнул голос в нем, и в его душе поднялась 
эфирная Медея, ее бездонные глаза, в которых теперь бы-
ла вечность, взглянули в его глубину, все нервы его дрог-
нули и вдруг раздался звон струн. 

Тамара вздрогнула, опустила руки и с побледневшим 
лицом стала смотреть на него. 

— Ага, прекрасная дама! — властным голосом восклик-
нул Леонид. — Сын вечности опрокидывает чашу с оболь-
стительной отравой и уходит в свой духовный храм. Счаст-
ливо оставаться. 

Он заиграл. Струны скрипки зазвучали с такой силой, 
точно по ним пробегали пальцы невидимых фей. Он играл, 
быстро удаляясь от Тамары. 

Она стояла, неподвижная и бледная. 

_______ 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

I 

Болезни мысли губительнее и встречаются 
чаще, чем болезни тела. 

Сенека 

— О, Тамарочка, какую странную и смешную историю 
ты рассказываешь мне, — говорила Зоя после того, как Та-
мара стала передавать своей подруге свое приключение с 
Леонидом, причем старалась выставить его в смешном ви-
де и не жалела для этого красок. В особенности ей это уда-
лось, когда она, передавая его разговор с Розой, рассказа-
ла, как он, опустившись на одно колено, воскликнул: «Душу, 
оскорбленную демоном мира, подымаю к небесам». Обе они 
долго и звонко хохотали. 

Они находились в это время в обширной комнате Зои, 
обитой розовым шелком. В сиянии солнечного света, ко-
торый, врываясь в окна, заливал широкие шелковые дива-
ны и кресла, этажерки и сотни всевозможных безделушек, 
комната сверкала всевозможными переливами цветов, а ка-
нарейки, распевающие в золоченых клетках под окнами, 
придавала ей еще более веселый и ликующий вид. 

Обе они только что проснулись. 
Рассказывая свою историю, Тамара лежала на диване на 

груди, болтая в воздухе голыми ногами и поминутно по-
дымая с шелковой подушки голову со смеющимся лицом. 
Слушая ее, Зоя сидела, покачиваясь в качалке и время от 
времени ударяя носком голой ноги об пол. Когда Тамара рас-
сказала ей о ее собственном приключении и о том, как Лео-
нид ушел от нее, глядя на небо, точно «беседуя с своими зна-
комцами, обитателями эфира, и давая их милостям концерт 
на скрипке», Зоя, остановив качалку, нахмурила брови и не-
годующе воскликнула: 
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— Какой дурак! Он не только сумасшедший, но и непро-
стительно глуп. Ты — царица красоты, Тамарочка, дочь неба, 
и если он бежал от тебя, как осел, то значит, он не способен 
видеть ангела, спустившегося на землю. Какое животное! 
Да если даже мы обе поклялись быть дочерьми сатаны и 
жить в грехах, как герои Пшибышевского, и если ты, Тама-
рочка — хорошенький, очаровательный демон, то все равно, 
красота — божественна. Ты моя прелесть, мой ангел, мой 
бог. 

Произнося все эти слова, Зоя, пересев на диван, скло-
нилась к своей подруге и стала целовать ее глаза, губы, ее го-
лые плечи. Тамара, приподняв голову с рассыпавшимися 
по плечам кольцами черных волос, смотрела на нее наблю-
дательно, отвечая на все это загадочно-лукавой улыбкой. 
Вдруг она приложила палец к губам, давая понять Зое, что 
хочет что- то ей сообщить. 

— Ты думаешь, что я позволю твоему безумному брату 
продолжать мирно беседовать с небом и думать, что он по-
бедил меня? Как бы не так! Я расстрою его мирный дух, я 
оплетусь тонкой змейкой вокруг его сердца и буду пить 
кровь его, я рассыплю в его голове тысячи соблазнитель-
ных мыслей и они будут жалить и терзать его, как тысячи 
пчел, которые, однако же, не дадут ему ни одной капли меда. 

— Ха-ха-ха-ха! — рассмеялась Зоя, сливая свой смех с ве-
селой трескотней канареек, обнимая Тамару и падая вместе с 
ней на диван. — Ни одной капли меда! Как это ты забавно 
говоришь! Да, пусть он окончательно сойдет с ума, Тамароч-
ка. Это будет все-таки лучше: сумасшествие от любви — пре-
лесть, а теперь оно вполне дурацкое, так как в голове его ка-
кие-то духи и всякая чушь. 

— Он будет у моих ног! — воскликнула Тамара, свеши-
вая ноги с дивана, и ее черные глаза ярко заблистали. —
Вся эта чепуха вылетит из головы его и вместо всех духов 
там воцарится демон. 

Зоя опять громко засмеялась, обняла ее и две женские 
головки с рассыпавшимися черными волосами опять упали 
на подушку. 
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Странные отношения Зои и Тамары образовывались по-
степенно. Тамара была существом сенсуальным, в котором 
сливались воедино качества исключительно женственные 
и в тоже время порочные, полученные от природы и уси-
ленные предшествующими условиями жизни. Кроме того, 
она была коварна, обольстительна, вкрадчива, мстительна, 
сластолюбива. Зоя была тоже порочна по природе и пороч-
ность ее тоже страшно усилилась, но от других причин, —
от безделья, богатства, от постоянных картин измучиванья 
сотен людей тяжелой работой ради ее прихотей и удоволь-
ствий. При всем этом, в противоположность Тамаре, в ней 
преобладали решительность, энергия, стремительность, вне-
запность страстных движений. Противоположность эта меж-
ду ими обеими была причиной их взаимного бессознатель-
ного влечения друг к другу при первой их встрече в Моск-
ве. Зоя с наслаждением любовалась ее лицом, фигурой, ее 
полными неги движениями, в которых было что-то напо-
минающее пантеру в то время, когда она ласкается, изги-
баясь и пряча когти. Когда же подружились они, то Тамара 
стала увлекать ее и своей порочностью, богатством вообра-
жения, которое рисовало ей жизнь, полную опьяняющих гре-
хопадений, без всяких цепей морали или нравственности. 
В глубине души Зоя и сама рада была бы с себя сбросить 
всякую ответственность перед внутренним свидетелем ее 
поступков и мыслей — совестью, но в одиночестве она чув-
ствовала невозможность освободиться от этого внутренне-
го наблюдателя. Тамара ей помогла, подстрекая ее любить 
грех и изображая всякое добро и добродетель в смешном и 
карикатурном виде. Говорила о всем этом она с таинствен-
ной улыбочкой на губах, и улыбка эта и глаза Тамары, в ко-
торых как бы отражалось обаяние греха, завлекали, притя-
гивали Зою. 

Тамара походила в это время на обделанный в золото 
флакон, хранящий в себе всякого рода яды, и потому в уме 
ее начали быстро бродить и разные извращенные понятия, 
превращаясь в душе ее в невидимых чудовищ, тем более 
опасных, что они хранились под чарующей наружностью. 
Природа ее создала с известным расположением к порокам, 
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а ее мать-армянка, мучающая своего русского мужа, изме-
нявшая ему на глазах Тамары и внушавшая дочери влече-
ние к жестокости, обманам и коварству, сделали то, что, ко-
гда Тамаре исполнилось шестнадцать лет и мать ее умер-
ла, то она вступила в бой за право жизни вооруженной с 
головы до ног, не кинжалом, саблей и прочим, а оружиями, 
более верно действующими — обольстительным умением за-
влекать, очаровывать, хитрить, вероломно изменять и, когда 
надо, жестоко осмеивать. Приблизительно в это время она 
встретилась с Зоей и обе они практику жизни начали поэти-
зировать, убирая ее в венец декадентской поэзии. Они жад-
но прочитывали книги, в которых мир изображался как цар-
ство сатаны, а человек как его сын, и в которых поэтому 
горячо провозглашались содомские оргии, утонченный раз-
врат и поклонение дьяволу. 

Продолжая разговор и восхищаясь каким-то своим пла-
ном в отношении Леонида, Тамара внезапно остановилась 
и в глазах ее отразился испуг. 

— Скажи, пожалуйста, Зоичка, что это за дьявольщина, 
ведь я прекрасно видела — скрипка сама зазвенела. Как это 
он делает? 

В глазах Зои в свою очередь отразилась пугливость. 
— Черт его знает! — воскликнула она, продолжая непод-

вижно смотреть в глаза Тамары. Казалось, из глаз подруги 
ее в глаза Зои и наоборот переходила какая-то ужасная 
мысль, заставляя обеих их испытывать чувство бессознатель-
ной тревоги, которая с минуты на минуту все более усили-
валась. Обе они никогда не могли забыть «разные штуки» 
и «необъяснимые проделки», которые произошли на их гла-
зах какой-то непонятной силой Леонида. Упорное желание 
думать, что все это не стоящая внимания «чепуха», сделало 
то, что им казалось, что это действительно так. Однако же, 
где-то в области подсознания продолжали вырабатываться 
мысли и чувства совершенно другого рода, и минутами на 
фоне их сознательного ума-аппарата с рельефной ясностью 
вырисовывались мысли и картины, таившиеся где-то в глу-
бине их духа. Тогда их нервы вздрагивали и они начинали 
осторожно передавать одна другой свои тревоги и опасе-
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ния. Это произошло и теперь. Зоя неожиданно поднялась, 
лицо ее стало неподвижным и в глазах отразился страх. 

— Вот что непонятно: каким образом этот дурак мог све-
сти с ума нашего умного, практичного отца? Ведь он поло-
жительно обезумел. 

Обе они снова, в недоумении и с отражением в глазах 
охватившего их страха, стали смотреть друг на друга. 

— Но скажи мне, Тамарочка, твое истинное мнение, ведь 
он же сумасшедший, совершенно безумный человек? 

Тамара молчала и зрачки ее глаз неподвижно уставились 
в глаза Зои. 

— Я говорю о моем брате. 
— Сумасшедший ли он? 
— Да, да! Что с тобой, Тамарочка? — беспокойно вос-

кликнула Зоя, чувствуя, что зрачки глаз Тамары как бы про-
никают в нее и испытывая все большее беспокойство. 

— Какое нам дело до этого? — неожиданно, со странной 
улыбкой и спокойствием, проговорила Тамара. — Он живет, 
заключив Бога в себе, и потому он наш враг, так как мы тай-
ные жрицы Астарты, дочери сатаны, и демон внутри нас. 

Глаза Тамары засветились ярким светом, по лицу разли-
лась яркая краска, и все это показывало, что ее собственные 
слова вдохновляли ее, пробуждая чувства влечения к греху 
и злу. И столько было влекущей к себе силы в глазах Тама-
ры, что Зоя, точно охваченная внутренним огнем, внезапно 
вскочила, бросилась к Тамаре и, обнимая ее, начала цело-
вать, с каждым поцелуем повторяя: 

— Демон, демон, демон! Тамарочка, ты для меня ангел, 
Бог и черт. Теперь поняла я — наш враг всякий, в душе ко-
торого силы, противные нам. 

— И помни еще вот что, — отстраняясь от нее, добавила 
Тамара. — Мы должны твердо верить в то, в чем клялись... 
Или нас ждет гибель — двух дочерей демона... распятие на 
кресте... Бог и черт не могут жить в одной душе. 

Зоя отскочила от нее, пораженная, и неподвижно стала 
на нее смотреть. 

Вошла горничная и, поставив сервиз с чаем и закусками 
на стол, сказала, смеясь: 
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— А ваш папаша и братец опять провинились. Пошли 
по квартирам фабричных и стали их женам и детишкам бро-
сать деньги, как щепки. Страсть сколько нашвыряли. 

Горничная вышла. 
— Не будет больше он безумствовать, — воскликнула Зоя, 

энергично сжимая руки в кулаки, выпрямляясь, и лицо ее 
сделалось мрачным и злым. — Два доктора незаметно сле-
дят за каждым их шагом. Отца мы или посадим в сумасшед-
ший дом, или назначим над ним опеку, а миллионы раз-
делим поровну. 

Пока она говорила, Тамара открыла шкаф и, достав из 
него бутылки с разноцветными ликерами, стала все это с 
улыбочкой расставлять на стол. 

Скоро голова Зои закружилась. Внутренний свидетель-
совесть со страхом убрался куда-то в уголок ее души, лицо 
Зои сделалось красным и синие глаза загорелись бесстыд-
ным огнем. 

II 

Смерть есть начало другой жизни. 

Монтень 

Обессиленное сентябрьское солнце погасло. Ветер дул 
и ревел, срывая с деревьев пожелтевшие листья и унося их 
вверх, крутил их в воздухе, развевая в разные стороны, как 
стаи перепуганных желтых птичек. 

Леонид шел полем и вдруг остановился, всматриваясь 
в человека, стоящего на гребне холма среди крестов и мо-
гильных камней. Человек стоял неподвижно, с опущенной 
головой, и ветер развевал во все стороны его длинную, совер-
шенно белую бороду. 

— Отец мой, несчастный мой отец! — прошептал Лео-
нид. В лице его отразилась скорбь и сожаление и он быст-
ро направился к холму. «Тень убитого ходит за ним следом 
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и гонит к гробам пересчитывать мертвецов своих — все жерт-
вы его проклятого богатства», — думал он. 

Старик Колодников, проникаясь все более мыслями Лео-
нида и идеей, что его преступления — мстители его, в то же 
время все более проникался верой, что духи бывших людей 
рассеяны в пространстве и вечно смотрят на него, их мучи-
теля и палача. Вера эта, отодвинув все его прошлое далеко 
назад, в долину скорби, заблуждений и напрасных злодейств, 
в то же время наполнила его воображение страшными гал-
люцинациями и картинами ужасов. Призрак убитого им 
начинал все чаще пред ним появляться и увлекал его к клад-
бищу, глядя на него проникновенно смотрящими, мертвы-
ми глазами. «Иди и считай», — раздавался голос из каких-
то неведомых глубин его духа и, повинуясь голосу, он шел 
на кладбище, обходил могилы, подолгу стоя над каждой из 
них, и иногда ему казалось, что он видит их колеблющиеся 
тени, поднявшиеся из земли. 

Войдя на кладбище, Леонид стал подходить к отцу. Ста-
рик стоял, поглядывая во все стороны на заросшие травой 
могилы грустными, растерянно смотрящими глазами. Ус-
лышав шаги, он поднял голову и, указывая сыну на моги-
лы, с глубоким вздохом воскликнул: 

— Мертвые, мертвые, мертвые! Как много их, как много!.. 
Леонид посмотрел вокруг себя грустными глазами. 
— Лес из крестов,—сказал он. 
— Лес, да... из крестов! — повторил старик и в лице его 

отразился ужас. Сын видел это, но, желая, чтобы одна ис-
тина светила в душе отца, пристально глядя в его глаза, с 
горечью сказал: 

— И на каждом кресте притаились птички — души их. 
— Птички — души их! — повторил старик, мучительно 

вздыхая, и губы его судорожно передернулись в выражении 
страдания. — Ты рвешь мое сердце, сын. Так грустно гово-
ришь и больно мне, больно! 

Он снова посмотрел вокруг себя на ряды деревянных кре-
стов, возвышавшихся один за другим и казавшихся ему во 
мраке наступившего вечера большими и страшными.  

— Да, лес из крестов! Я — сеял смерть и выросла вот она 
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и смотрит на меня из впадин каждого пустого черепа над 
каждым крестом. Ах, сынок, тяжко думать это! <…> 

Мучения сомнением часто являлись в его уме посреди 
страданий, и в такие минуты он настойчиво требовал, что-
бы сын разбил его сомнения. 

— Истина должна сиять в уме вашем и потому жесто-
кую правду говорю, несмотря на жалость к вам. 

Дрожащим, волнующимся голосом старик заговорил: 
— Ой, тяжко! Кремень-то я был и вот шелуха распалась 

эта и под ней сердце мое в огне пылает. Каин я, Каин, и вот 
стою посреди леса крестов над телами и черепами их и ни 
один не подымется из гроба... 

Он повернул голову к сыну с развевающейся от ветра бо-
родой и, вопросительно глядя, воскликнул: 

— А? 
Теперь Леонид стоял, выпрямившись, глаза его горели, 

точно излучая в душе его таившуюся силу, и его голос зазве-
нел в воздухе необычайной уверенностью: 

— Авели со светильниками истины в руках, поднявшись 
из могил своих, смотрят на вас. 

Слова сына, сила, исшедшая из него, имели на старика 
такое действие, как если бы по его нервам ударил электри-
ческий ток и, сразу теряя всю свою волю, он только испу-
ганно воскликнул: 

— Смотрят на меня — что ты!.. 
Он стал испуганно озираться и ему казалось, что в тем-

ноте кресты, возвышаясь один над другим, уходят высоко 
в темное пространство и угрожающе раскачиваются, а Лео-
нид еще с большей силой проговорил: 

— И светильники их озаряют прожигающим светом про-
пасть души вашей. 

— Пропасть души моей! — упавшим голосом повторил 
старик, вглядываясь в глубину себя. И с такой силой вспых-
нула в нем мысль эта, что ему казалось, что он видит про-
пасть души своей, озаряемую светом своего ярко вспыхнув-
шего факела, выступившего из оков материи — вечного ума. 
Ему ярко представилось, что в пропасти этой — вечность, му-
дрость, всеведение, совесть, но что свет и голоса, исходя-
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щие из его глубин и бывшие в нем до его земного рожде-
ния, всегда в этой жизни заволакивались тучами его звер-
ских пороков и страстей и сетью ядовитых мыслей его вре-
менного повелителя, слепого практика-ума. «Так вот я кто?» 
— как молния, прорезавшая тучи, зазвучал голос в нем, как 
бы исшедший из вечности. И почувствовал старик, что он 
как бы выходит из тела своего. Восторг, ужас и вера в мо-
гущество свое, все это одновременно явилось в его душе, и 
уверенность в свои способности видеть невидимое глазами 
сделала то, что ему показались над могилами чьи-то чуть 
заметные облики... Они светились и гасли... <…> 

Это были как бы светящиеся контуры головы и рук че-
ловека. Согнутые руки упирались о дерево и между ними 
светилось кроткое, тонко очерченное лицо, и два блистаю-
щих глаза были устремлены в глаза старика. 

— Видение ты! — в смертельном страхе и одновременно 
с этим в восторге воскликнул он, отступая назад. 

— Смотри, мой сын, мертвый смотрит с вершины креста 
своего. О, о!.. Какой страшный свет в его глазах. Дух в эфир-
ном облачении, что хочешь мне сказать? Ужас, ужас, что 
делал я в этой мрачной жизни. О, говори, замучил, истер-
зал тебя безумный, жалкий Серафим! Говори, или пусть тру-
бы архангелов прозвучат надо мной проклятия. 

Он ждал ответа, не отводя своих страшно смотрящих 
глаз от видения, и ответ этот был в глубине его самого. Там 
громко звучал голос терзающейся в оковах грехов, мятущей-
ся совести, там звучала истина, но, так как дух старика был 
в волнении, по нервам пробегала сила, неведомая нам, то 
опять случилось то, что психиатры для удобства своего на-
зывают галлюцинацией: слова прозвучали с вершины креста. 

— Да, жизнь моя была страдание <…> убит был я во цве-
те лет, но здесь, за гробом, вкушаю мир и радость, которые 
недоступны богачам земли под ношей их кровавого золо-
та. 

И светящаяся голова на вершине креста рассеялась, как 
столб крутящегося дыма. 

Старик стоял неподвижно. 
— Исчез! 
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Он бросился к сыну, положил руки на его плечи и, гля-
дя на небо и на могилы, закачал головой. 

— О, Леонид, небеса опустилися на землю и шепнули зем-
ле: подымайтесь, мертвые, из могил своих... Смотри! 

В смятении обернувшись, он стал неподвижно смотреть 
на вершину небольшого креста, стоящего над маленькой мо-
гилой. Над крестом клубилось сияние и из него стал обри-
совываться силуэт детской головки, с согнутыми ручками, 
положенными на вершину креста и подпирающими подбо-
родок. Головка светилась бледным пламенем, губы кротко 
улыбались и голубой свет лился из глаз. 

— Ребенок! — в трепете закричал старик и умолк <…> 
Свет над крестом внезапно погас, как свеча, на которую 

дунул кто-то незримый. Колодников продолжал стоять и 
под глазами его и в углах рта конвульсивно бились какие- 
то больные нервы. Он поднял руки кверху и как-то просто-
нал, глядя на небо <…> 

Стоя с простертыми руками, он стал оборачиваться в раз-
ные стороны, глядя на могилы. Воля его теперь и обычный 
здравый ум были задавлены силами, кружившимися в нем, 
как огненные вихри, и силы эти, исходя из него, как неиз-
вестные еще нам лучи, очерчивали линии вокруг его виде-
ний. 

Куда он ни смотрел, всюду над могилами показывались 
призраки и исчезали. Он видел себя как бы перенесенным 
в иной мир, с иного рода явлениями, и в это время для не-
го мир вещественный, все интересы его, и все, чем жил он, 
перестали существовать. Падая на колени, подымая руки 
кверху и глядя на небо, он закричал каким-то чужим голо-
сом: 

— О, громы небес, обрушьтесь на голову мою, и огнен-
ные вихри, подымите меня, и пусть гореть я буду, как жи-
вая свеча среди вселенной. 

Леонид подошел к отцу, скрестил руки на груди и лицо 
его светилось радостью и любовью. 

— Отец, верьте мне, что с этой минуты вы перешли из 
этого мира грехов и тления в иной светлый мир, и тысячи 
существ смотрят на вас с радостью и умилением. 



  

В это время откуда-то из оврага поднялись два челове-
ка и, осторожно ступая, начали спускаться с вершины хол-
ма в поле. За ними шли управляющий и его сын. Все они 
весело и насмешливо улыбались. Пройдя некоторое рас-
стояние, все остановились. Господин, высокий и толстый, с 
выпученным, круглым животом, на котором светилась цепь, 
и с очками на глазах, проговорил, обращаясь к Петру Ар-
тамоновичу и его сыну: 

— Ну-с, констатирую голый факт: оба безумны, отец и 
сын. 

— Безусловно, — басом подтвердил другой господин, та-
кой же толстый, как и первый, но гораздо ниже его. 

Это были два психиатра, приглашенные из сумасшед-
шего дома. 

— Теперь мы со спокойной совестью можем выдать же-
лаемое вами свидетельство и посодействуем во всем осталь-
ном, — говорил высокий доктор-психиатр. 

— Никакого сомнения: всего, что мы видели в эти дни, 
совершенно достаточно. Старик страдает бредовыми идеями, 
сопровождающимися галлюцинациями слуха и зрения. 

Оба эскулапа быстро направились к дому, а Петр Арта-
монович, радостно улыбаясь, проговорил, глядя на сына: 

— Сыночек миленький, так ты на линии, значит, к де-
нежкам, и будет он у нас под опекой, как мальчик. 

— Не сомневаюсь я уже нисколько, — ответил сын. 
— Ха-ха-ха! — весело рассмеялся управляющий, глядя 

на сына и любуясь им. — Не нарадуюсь, сыночек мой.  Смот-
ри! — воскликнул он, взглянув на вершину холма. 

Колодников продолжал стоять на коленях с простерты-
ми к небу руками и говорил: 

— Клянусь душой бессмертной, все золото свое, все про-
клятое богатство я раздам несчастным беднякам. 

— Ха-ха-ха-ха! — снова весело рассмеялся управляю-
щий. — Двенадцать миллиончиков раздать. Ха-ха-ха-ха! 

_______ 
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III 

Счастье, истинное счастье есть сама добродетель. 

Спиноза 

Роскошные комнаты дома Колодникова были ярко ос-
вещены огнями. В обширной зале с колоннами сверкали 
несколько хрустальных люстр, и в потоках яркого света, 
под звуки выписанного из Москвы оркестра, носились па-
ры многочисленных гостей, приехавших сюда из всех окрест-
ных местечек и городов. Давно уже в доме миллионера не 
было такого шумного сборища, такого общего ликования, 
таких гор всевозможных съедобных вещей и таких длинных 
рядов бутылок с шампанским и различными винами; но, 
если взять во внимание причину всего этого, то станет по-
нятным, что иначе не могло и быть: совершилось двойное 
бракосочетание — двух дочерей фабриканта с молодыми лю-
дьми, которых они избрали быть спутниками дальнейшей 
жизни своей. Глафира была уверена, что, вручая свой руку 
Илье Петровичу, она поступает благоразумно, дипломатич-
но и дальновидно, так как сын управляющего, по ее мне-
нию, именно человек, который сумеет сделать так, чтобы 
прилив золота в их сундуки никогда не прекращался, так 
что над их головами всегда будет сиять звезда счастья. Зоя 
была тоже уверена, что, избрав себе мужа в лице Евгения 
Филипповича Ольхина, она совершила смелый диплома-
тический акт, гарантирующий ей свободу, независимость и 
возможность под фирмой законной супруги иметь очень 
много незаконных мужей. К этому шагу она уже и присту-
пила, так как, несмотря на присутствие мужа, сумела окру-
жить себя, при ловком содействии Тамары, целой толпой 
безусых юношей. Обе они — Глафира и Зоя — чувствовали се-
бя прекрасно, и это тем более понятно, что одновременно с 
выходом замуж они вступали и во владение своими мил-
лионами: их отец, признанный докторами, по общему же-
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ланию всех членов семьи, душевнобольным, совершенно 
устранялся от владения своим имуществом и над ним был 
назначен опекун в лице мужа Глафиры Ильи Петровича. 
Отец последнего, Петр Артамонович, расхаживая под весе-
лые звуки вальса по длинной анфиладе комнат, старался 
скрыть свою радость, но это ему не удавалось: во всей его 
фигуре было что-то самоуверенное, дерзкое и довольное, и 
по всем этим признакам все видели, что он торжествует как 
бы какую-то победу и чувствует восторг победителя. Капи-
тон тоже был весел. Его радовало сознание, что он теперь 
неограниченный хозяин своих миллионов; но он ошибал-
ся, так как всегда находился под деспотической властью ти-
рана — своего сладострастия — и различных иных своих не-
видимых мучителей. Не беря всего этого во внимание, он, 
в ознаменование своей самостоятельности, очень скоро на-
пился и, так как обычных спутниц его пригласить сюда ока-
залось невозможным, то он, усевшись у колонны, мрачно 
насупился. 

Посреди всех этих галопирующих и веселых людей оди-
ноко ходила по комнатам Анна Богдановна. Она одна была 
печальна и тяжелое предчувствие закралось в сердце ее. Как 
бы в ознаменование своей скорби, она, отдав дочерям все 
свои драгоценности, одела на себя в день свадьбы черное 
платье и только большой бриллиантовый крест повесила 
на грудь. Это рассердило ее дочерей, но она, спокойно выс-
лушав их дерзости, только сказала: «Ступайте и танцуйте 
себе и в дальнейшем поступайте, как считаете для себя хо-
рошим, а меня оставьте». Тогда от нее с гримасами на лице 
обе дочери отошли, а она продолжала одиноко расхажи-
вать по комнатам, чувствуя, что под видимым для всех кре-
стом бриллиантовым на груди ее, в ее груди таится другой 
крест, тяжелый, как свинец, который все ярче будет свер-
кать иными бриллиантами — ее слезами, пока она не вы-
платит все свои долги, наделанные ею в этой жизни, веч-
ному Хозяину. Ее мучила совесть: муж ее, до этого времени 
властный фабрикант, теперь делался бесправным, как ребе-
нок, с которым может делать все, что вздумает, его опекун, 
муж Глафиры, и она первая, по настоянию дочерей, под-
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писалась под таким общим позорным решением! Она тем 
более мучилась, что перемена, совершившаяся в душе Ко-
лодникова, казалась ей чудесным знамением той истины, 
что все прошлое их обоих было сплошной цепью одоб-
ряемых законом и людьми преступлений и что цепь эта бу-
дет обвивать двух божьих колодников, пока не растопится 
в огне, брошенном в их сердца Леонидом. Хотя она не впол-
не понимала, что это за «штуки» проделывает ее сын и от-
куда в нем явилась эта таинственная сила и нравственная 
высота, но она испытывала такое чувство, как если бы Лео-
нид отдернул завесу, отделяющую этот мир от другого. Она 
вполне прониклась верой, что дела наши вечно продол-
жают жить за пределами гроба, и все ее прошлое, и все, к 
чему люди стремятся, потеряли в ее глазах всякий смысл. 
И вот, когда глаза Серафима Модестовича раскрылись на 
дела его жизни, когда истина воцарилась в уме его и он 
стал освобождаться из-под власти тьмы этого мира, тогда 
именно все закричали: «Он безумен». Совесть ее мучила и, 
побуждаемая ее голосом, она сделала все старания, чтобы 
он ничего не знал о признании его сумасшедшим. Это ей 
удалось тем легче, что Серафим Модестович совершенно пе-
рестал интересоваться делами своими и на капиталы свои 
начинал смотреть, как на ядовитую золотую пыль, разъе-
дающую глаза до потери способности видеть, как на сор, ко-
торый надо далеко отмести от себя и путь к могиле своей 
сделать легким и гладким. Он стал походить теперь на че-
ловека, готовившегося уйти в пустыню. Однако же он очень 
удивился, когда увидел бесконечные ряды экипажей, по-
том — в своем доме многочисленных гостей и когда разда-
лись громкие звуки музыки. «В этом доме, который я на-
зывал своим, музыка и пляска — что все это значит?» — 
спросил он резко и сильно волнуясь. Ему объяснили, что 
обе его дочери вышли замуж. «Как, без моего решения?!» 
— воскликнул он гневно, но, сейчас же сделав усилие над 
собой и вспомнив, что все прошлое не что иное, как «тя-
желое сновидение на земле», стал задумчиво смотреть на 
свои раззолоченные комнаты. «Зачем вся эта роскошь?! —
воскликнул он неожиданно. — Нам ли, гостям в мире этом, 
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возводить такие чертоги? Пиршества и пляска — бесовская 
затее. Наше счастье не увеличивается от грома музыки, тан-
цевания и всей этой мишуры». Он постоял, глядя задумчи-
во на танцующих, и грустно окончил: «Мне бы лучше в лес 
или в поле. Все это не для меня». Он походил еще немного 
по своим апартаментам, покачивая головой, как бы что то 
припоминая и имея вид человека, который явился в чужой 
дом, и никто не заметил, когда он исчез. Леонид побыл здесь 
дольше, нежели его отец, но, по общему мнению, он стран-
но себя держал, говорил возмутительные вещи и все это вме-
сте — одних приводило в недоумение, в других вызывало не-
годование. Он расхаживал среди танцующих, высоко подняв 
голову, и по лицу его нервно перебегали бесчисленные мор-
щинки, отражая царившие в душе его юмор и горечь. «Ой-
ой! Как смешно подпрыгивают все эти люди! — воскликнул 
он, неожиданно остановившись. — И никому не приходит 
на ум, что веселье пляшущих — только нарумяненный шут 
на цепочке богини счастья». 

— Неужели это правда? — неожиданно спросила его мо-
лоденькая блондинка, переставая танцевать и пытливо гля-
дя на него светлыми глазами. 

— Совершенная правда, прелестная дама, — отвечал он 
с выражением неподражаемой иронии в лице, низко скло-
няясь корпусом и опуская руки. — Когда вы сделаетесь та-
кой же печальной, как я, то и для вас наступит май и в ду-
ше вашей запрыгают все светила небесные; но если вы са-
ми будете только прыгать, то в будущем понадобится целый 
водопад горючих слез из ваших чарующих глазок, чтобы он 
растопил лед вашего замороженного сердечка. 

На лицах стоящих вокруг него мужчин и дам вырази-
лось полное недоумение и, пока они стояли, раздумывая, 
как им поступить — рассмеяться или вознегодовать —Лео-
нид быстро отошел и уже направился в другие комнаты, 
как совершенно неожиданно перед ним появилась Тамара. 
Она стояла с чудной улыбочкой на своих губах, похожих 
на два ярких коралла, и из ее черных глаз как бы смотрело 
скрытое в ней обольстительное чудовище — дерзкий при-
зыв к пороку и наслаждению. Чудовище в душе ее смея-
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лось, нежилось и как бы млело от страсти, глядя из ее чер-
ных глаз, как из окон. Одета она была в белое, усеянное 
цветами, воздушное платье, очерчивающее ее грациозную, 
гибкую фигуру и оставляющее голыми ее руки и плечи. Ее 
грудь, бесстыдно обнаженная в верхней своей части, взды-
малась, колебля легкую материю. 

Леонид стоял неподвижно, глядя на нее и чувствуя, что 
земля в лице Тамары притянула его, разбивая его высшие 
силы, и что скрытые в нем чувства «зверя земли», тонким ядом 
разлившись в его существе, затуманивают его ум, свет глаз 
его. Он чувствовал, что так долго мирно таившийся в нем 
«змей похоти» выполз из глубин своих и снова стал ды-
шать отравой и огнем. А Тамара продолжала стоять, наб-
людательно глядя на него. Вдруг она глубоко вздохнула с 
особенным, многозначительным выражением в лице и улы-
бочкой и ее грудь, высоко поднявшись, заволновалась. «Брос-
ся на нее и пей яд и пламя ее тела», — точно тонкая молния, 
пробежала мысль в его мозгу, но Леонид стоял неподвиж-
но, делая усилие уничтожить в себе эту мысль и желая сми-
рить поднявшегося зверя в себе. Страшная сила желаний 
влекла его к этому грешному телу, а волнующаяся грудь Та-
мары манила его всеми чарами обольщения, точно в ней 
были заключены все волшебные зелья, приготовленные ка-
ким-то злым чародеем земли для пленения и порабоще-
ния людей. Леонид продолжал стоять, мысленно призывая 
все свои знания, волю свою и все стремления к свободе и 
независимости вечного человека. Вдруг Тамара, пленитель-
но рассмеявшись, с тонкой насмешкой проговорила: 

— Сын неба, спуститесь на землю и удостойте меня, дочь 
земли, побеседовать с вами. 

Она взяла его за руку и быстро повела куда-то. Идя за 
ней, Леониду казалось, что она его уводит в бездну, что с 
каждым шагом он куда-то проваливается. Теперь им всеце-
ло овладело одно желание — победить зверя в себе и одер-
жать победу в битве сил духовных с силами зверя земли. 
Он внезапно остановился. 

— Сын неба, идите же за мной. 
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— О, не думайте! — воскликнул он и морщинки забега-
ли по его лицу, давая понять, что в нем снова воцаряется 
бог иронии и юмора. 

— Что не думать? 
— Что сын неба может попасть вам в лапки... в ваши 

нежные бархатные лапки... В плен взять меня — ни за что. 
Сознаюсь, однако, — дочь земли обдает меня пламенным 
дыханием уст своих... Прелестная дама, да не будет свобод-
ный сын неба превращен в раба, вдыхающего в себя отра-
ву вашего тела, подобно спутникам Одиссея, превращенным 
какой-то волшебницей в свиней. Нет, божественная Тама-
ра, если я и не сын неба, то, во всяком случае, свободный 
гражданин этой маленькой грязной планетки и никогда не 
паду побежденным рабом перед телом женщины, хотя бы 
в вашей красивенькой храминке, очаровательная дама, 
скрывались бы все соблазны мира, все одуряющие чары, и 
если бы даже в вас горели все огни, пылавшие некогда в 
телах чертовок Клеопатры, Таисы, Тамандры и той адской 
полудевы-поэта, которая, пожираемая палящим в ней огнем 
любви к женщине, бросилась со скалы в море. 

С бесчисленными морщинками смеха на лице, он насме-
шливо отвесил ей низкий поклон. Тамара стояла неподвиж-
но и черные глаза ее побледневшего лица горели негодо-
ванием, злобой и поднявшейся в ней бурей желаний. Лео-
нид повернулся уже, чтобы уйти, как кто-то резко прогово-
рил: 

— Чудовище! 
Около Тамары стояла Зоя, окруженная целой свитой 

юношей, — среди которых было видно огорченное лицо ее 
мужа. Зоя пристально смотрела на брата негодующими, злы-
ми глазами. 

— Ты совершенное чудовище и дурак, — раздельно продол-
жала она, — если решаешься говорить таким тоном с моим 
божеством, с моей прекрасной Тамарочкой. 

С последним словом она нежно обняла Тамару, голова ко-
торой склонилась на ее плечо и жгучие глаза снова устави-
лись на Леонида. Последний стоял неподвижно, с печалью 
в глазах и с таким грустным лицом, точно на него упала туча. 
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— Несчастная Зоя, — начал он тихим и скорбным голо-
сом, — знай, что я делаю все усилия, чтобы быть человеком 
в самом лучшем значении этого слова, и если во мне и 
скрывается чудовище, то оно должно будет уйти в бездну 
свою от молний света в царстве вечного духа моего. 

Глаза его загорелись и голос стал звучать увлекающей 
всех силой. 

— В тебе, дочь отца моего, тоже скрыто чудовище, но ты 
не отгоняешь его силой воли твоей, а наоборот — голу-
бишь его и ласкаешь, оно растет в тебе, дышит огнем, раз- 
сылая по телу твоему тысячи желаний и зарождая в уме 
тысячи мыслей-убийц. В глазах твоих я вижу тень зверя 
этого, ты его раба. Ты будешь убивать словами и изменой 
без ненависти, пожираемая огнем твоих страстей... 

— Сумасшедший, пошел от меня! — вскричала Зоя и ее 
полные, чувственные губы судорожно передернулись в выра-
жении ненависти и злобы, в то время как из глаз светился 
страх. Злость и какая-то непонятная пугливость перед сила-
ми Леонида — два чувства, которые рельефно отразились 
теперь в ее лице. Опасаясь, чтобы он не устроил какой-ни-
будь «своей штуки», она быстро повернулась и, сопровож-
даемая толпой своих ухаживателей, стала быстро удаляться. 
Тамара шла, обернув к нему лицо и ее два черных глаза, ка-
залось, высказывали ему какие-то скрытые в душе ее тайны. 

_______ 

Потянулись дни и недели. Глафира и Зоя царили в до-
ме полновластными хозяйками, причем Зоя, всегда окружен-
ная целой толпой гостей, заняла почти целую половину до-
ма, Глафира — другую. Глава семьи ютился где-то в тре-
тьем этаже, но, так как он считал себя «гостем этого мира», 
то и не высказывал никакого неудовольствия. Леонид, од-
нако же, давно догадался, что его отец считается всеми ду-
шевнобольным и находится под опекой. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

I 

Для того, кто поднимается мыслью на небо, 
всегда будут ясные дни: над облаками всегда 

сияет солнце. 

Чаннинг 

Леонид ходил по своей черной комнате, свесив голову 
на грудь. На лбу его образовались складки, показывающие, 
что мысли его ушли в глубину его существа. Лампа под 
красным абажуром, стоящая на письменном столе, ярко 
освещая крест и череп, бросала на черные стены багровые 
полосы. 

Сознающее «я» Леонида уходило все глубже в свои без-
дны, силясь увидеть все глубины свои, все свои потаенные 
места, —  увидеть с такой ясностью, как человек с фонарем 
в руке видит недра пропасти, или водолаз — морское дно. 
При этом мысли его приняли такой оборот: 

«“Познай самого себя”, — в этом вся мудрость, разгадка 
бытия, лестница, ведущая к Богу, и в этом же крест с рас-
пятым на нем змеем-искусителем. Это значит найти в себе 
Бога, слышать в себе его голос, знать, что начало мое от Бо-
га и потому мое бытие началось не в этой жизни и не окон-
чится с потерей ее. Все многоликое мироздание с его сти-
хийным добром и злом заключено во мне, как в микрокос-
ме. Я есмь необъятное в храмине тела, и в своем царстве я 
вижу бледные лики глядящих палящими очами из своей 
тьмы и кроткие нежнолюбивые лики, как в первобытном 
хаосе вселенной: поэтому я понимаю многообразное зло —
оно смотрит из глубины моей, и многоликое добро: здесь 
во мне небо и ад. Теперь вот, глядя в себя, я ясно вижу все 
это». 
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Он остановился с опущенной вниз головой и глаза его 
смотрели вовнутрь себя. Он видел, или ему казалось, что он  
видит, лики демонов и ангелов, ведущих между собой борь-
бу и заключенных в его храме-духе и слышал голоса, исхо-
дящие из таинственных глубин его — голоса как бы его мно-
гообразных «я». Его сознательное «я», — функция его моз-
га — наблюдало, осматривало все находящееся в нем, кри-
тиковало, сомневалось, утверждало, но в нем не было ниче-
го вещего, и всегда так бывало, что чем яснее оно мысли-
ло, тем храм, заключавшийся в нем, все более распадался, 
превращаясь в иллюзию. Его сознательное «я», его ум были 
подобны часовому, стоящему на вершине башни: оно наб-
людало, прислушивалось и подымало тревогу, как только 
в его царстве появлялись силы, которых оно не признава-
ло. Тогда эти тайные силы скрывались его «я» опять ниче-
го не видело, кроме башни — головы своей и крепости с мил-
лионами электрических звонков-нервов — машины-тела. 
Дело обстояло иначе, когда часовой этот засыпал или ког-
да он утрачивал свою бдительность и отказывался от своей 
роли наблюдателя и критика: тогда из глубин непознавае-
мого царства подымались вечные силы — дух, разум, голо-
са — маленький храм-человек начинал светиться изнутри сия-
нием вечного духа и его как бы подымали невидимые кры-
лья. Внешним образом, физиологически, это выражалось по-
дъемом, вибрированием всей его нервной системы. 

Все это Леонид знал. Привыкнув всматриваться в себя, 
он знал, что в нем часто происходит как бы раздвоение лич-
ности, одна из которых Леонид № 1, другая — Леонид № 2. 
№ 1 будничный, добрый человек, такой же простой смерт-
ный, как различные Иваны, Петры и др. Когда же где-то в 
глубине маленького храма-тела его подымались его непости-
жимые силы, внешний вид его сразу изменялся: обыкно-
венно согнутый стан выпрямлялся, голова высоко подыма-
лась, из глаз сыпались лучи, и все это означало, что он, 
перестав быть будничным человеком № 1, преображался в 
человека со скрытыми в нем многообразными силами, в 
Леонида № 2. Всмотревшись в себя и подумав все это, он, 
точно сорвавшись с места, стал снова быстро ходить под влия-
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нием нового импульса: мысли о том перевороте, который 
произошел в его отце; и Леонид № 2 рассуждал: «Он рас-
тет с каждым днем, освобождаясь от цепей жизни, от бре-
мени своих суетных дел, от томившей его жажды скапли-
вать горы золотой дряни. Все это сделал я силой духа... Уча-
стие к людям, понимание блаженства святости наполнили 
его сиянием небес, а новые мысли, оторвав его ум от пыли 
золота, несутся в вышину, как ласточки в голубую лазурь. 
Великие духи, охранители мои, благодарю вас, и вы, Клара 
и Медея, я знаю — с потустороннего мира вы протягивали 
мне и отцу моему руки помощи... Вы приподняли пред ним 
завесу того мира, и он понял, что его бытие — вечность, а 
эта жизнь в скорлупе тела — испытание, посылаемое нам ве-
ликим Разумом, чтобы мы посреди пылающих страстей тела 
научились понимать, что сатана, создавший мир материаль-
ный, кроме неутолимой жажды и мук не дал нам ничего. 
Ведь мир этот гигантский обман и, живя здесь, мы научаем-
ся понимать, что рай в нас самих. К вечному идеалу кра-
соты и счастья стремимся мы все, но небо вечной радости 
здесь, в моей груди, как и там, за квадриллионы верст от 
мира, как на светилах Млечного пути, так и на Кресте Хри-
ста. Небо опрокинулось в душу мою и мысль моя может 
создать рай и посреди пламени костра... это вот понимает 
и чувствует отец мой. Золото его пропало и богатство его 
сгнило, но он не думает больше о нем. Он был связанным 
сатаной мира и со стоном в мучениях ползал по грудам со-
кровищ своих. Я расковал его цепи и освободил от бесов, 
живущих в нем. Теперь в душе его буря, но, как среди чер-
ных туч видно бывает небо, так и в душе его посреди раская-
ния, укоров совести и сожаления, слышится радостный тре-
пет ангельских крыльев. Я раскрыл перед ним завесу того 
мира...» 

Леонид внезапно остановился. Посреди всех его пере-
живаний его ум постоянно силился разрешить загадку: ка-
кие силы в нем порождали все эти явления, противоре-
чащие всем известным в науке законам и имеющие такое 
сходство с кудесничеством или волшебством. Одно не ос-
тавляло в нем сомнения: силы эти исходили из него. В даль-
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нейшем вопрос усложнялся, так как, по его мнению, одни 
духовные силы не могли действовать на мертвую материю. 

Раздумывая теперь о всем этом, он вдруг вскричал под 
влиянием мысли, прошедшей в его уме: 

— Мертвой материи не существует. 
Постояв на месте, он снова быстро начал ходить и в уме 

его стали пробегать давно надуманные им мысли. 
«Да, да, все вещественное живет своей особенной жиз-

нью, дышит и сознает. Все видимое в природе состоит из 
одушевленных атомов. Демокрит, потом Декарт и другие 
доказывали, что это материальные атомы, но прав один 
Лейбниц: его атомы — монады, обладающие сознанием, пси-
хической жизнью и движущиеся, а я к тому же убежден, 
что они так же многообразны, как существа от насекомого 
до человека, что в одних телах, например в камне, их жизнь 
— полусон, в растениях они чувствуют, сознают и, благода-
ря присущей им Шопенгауэровской воле жизни, направ-
ляют рост дерева по пути его обыкновенного развития. Есть 
третий род монад, движение которых — вихри, пролетаю-
щие с быстротой мысли. Отсюда наша иллюзия цветов. 
Сотрясения воздуха, например, бомба, вылетевшая из пуш-
ки, вызывает ужас и переполох у триллионов монад и это 
передается нам как звук. Мир без монад был бы тем, что 
Кант называет “вещью в себе”, а оккультисты астральной ве-
щью, распадающейся и неуловимой, каким мне явился кин-
жал... Монады, эти метафизические точки, благодаря бил-
лионам колебаний в секунду убирают мир в цвета, истор-
гают из туч и из глубин океана звуки, заставляют светить 
солнце и луну, поддерживают вечное движение сфер: без 
их сознания и воли жизни, миры распались бы и наступил 
бы хаос. Мертвой материи нет и она никак не могла бы 
управляться сама, как об этом уверяли философы-позити-
висты, начиная от Конта. Она не мертвая, а живая, и физи-
ческие законы — воля бесконечно малых существ, находя-
щихся под властью стихийных духов, а эти, в свою очередь, 
под властью одного разлитого во всей вселенной верховно-
го Разума». 
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Леонид уже не ходил, а бегал по комнате, так как те- 
перь душа его была объята пламенем восторга и увлечения 
под влиянием надуманных им в течение долгих ночей мыс-
лей. Кружась по комнате и сверкая глазами, он вдруг снова 
остановился. 

«Но не это самое важное. Есть еще вид метафизических 
атомов, которые заключены в магнит, электричество, радий 
и другие еще не открытые силы. С магнитом вот что проис-
ходит: монады его при приближении к железу рассыпают-
ся в нем и совершается притягивание не мертвой материи, 
что абсолютно невозможно, а притягивание живых существ 
живыми. Если же оторвать магнит от железа, то послед-
ний оказывается превращенным в магнит, что совершенно 
понятно: магнитные существа вошли в него и обнаружи-
вают в нем свои силы. Электричество — бесчисленное скоп-
ление особого вида монад-молний. Так как это духовные веч-
ные сущности, то для них пространства не существует. Те-
перь я дошел до разрешения вопроса: какие силы дейст-
вуют во мне, когда, повинуясь моей воле, мертвые являют-
ся предо мной, предметы поднимаются и инструменты иг-
рают. Во мне выработались силы, однородные с электриче-
ством — бесконечное количество монад-молний. Под влия-
нием моей воли монады производят во мне вихри, исходят 
из тела моего и, так как они обладают сознанием, дейст-
вуют на желаемые мной предметы или, образуя вихри вок-
руг астрального существа, притягивают его, как магнит и, 
материализируя его, делают видимым для моих глаз. Каж-
дый атом — вечность, каждое живое существо — бессмертие в 
бесконечной цепи превращений, каждое нарушение добра, 
справедливости, самоотречения — страдание, а освобожде-
ние духа от нашей материи, от всех обольщений земли —
свобода, независимость, свет, радость, счастье. Там, где-то 
в безграничном пространстве вселенной, плавно пролетают 
великие духи-цари, без корон и скипетров, но с челом, свер-
кающим молниями и с такой силой, что по их воле миры 
распадаются в пыль, они зовут меня, к ним стремлюсь я, и 
с каждой жизнью буду подыматься выше по ступеням ми-
ров, пока чело мое не обовьет венец всевидящей мудрости, 
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полного совершенства и пока могучие силы не вложат в мою 
руку ветвь совершенной любви, отражающей в себе все 
существа. Только такая цель жизни достойна человека — сы-
на великого Разума». 

Он стоял среди комнаты, вытянутый и ровный, как трость, 
и в высоко поднятом лице его отражался отблеск горевше-
го в нем пламени, губы его были твердо сжаты в выраже-
нии непоколебимой воли. 

В это время маленькая дверь неслышно раскрылась и в 
комнате появилась фигура, закутанная в красную шаль, и 
беззвучно стала у двери. Лицо невысокой, стройной фигур-
ки было тоже чем-то задернуто, так что видны были толь-
ко спускавшиеся на лоб черные волосы и жгучие черные гла-
за. 

Леонид продолжал стоять неподвижно и глаза его, не 
отрываясь, смотрели на портрет Медеи. Вдруг он с силой 
вскричал: 

— Медея, твое тело лежит в земле, но сила твоя пере-
шла в меня, в каждый нерв мой и, хотя ты теперь — стран-
ница в эфирной бездне, но водишь меня по кругам мудро-
сти, любви и совершенства к высоте могучих существ. 

«Безусловно, сумасшедший, — проходило в это время в 
голове фигурки в красном, — как бы ни было, однако, мне 
надо заставить его преклониться передо мной или перед 
моим телом, это для меня безразлично. Сын неба должен 
признать власть греха: тогда он уже не будет сыном неба, а 
червем, раздуваемым огнем похоти и ползающим у моих 
ног». 

Здесь мысли Тамары прервались, так как Леонид, наг-
нувшись к портрету Медеи, стал смотреть на него с необык-
новенным выражением в глазах и это ее испугало. Чувства 
Тамары к Леониду отличались большой сложностью. Она 
ненавидела его, как человека, посягающего разрушить тот 
храм дьяволу, который она возвела в душе своей, и в тоже 
время оригинальность его и то, что он не похож на других, 
восхищали ее, усиливая в ней желание заставить его ее лю-
бить. 
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Леонид, продолжая смотреть на портрет Медеи, опять 
воскликнул: 

— Дух мой растет и минутами, мне кажется, выходит из 
меня. Медея, как я хотел бы, чтобы мы, как два вихря, по-
неслись в бесконечном эфирном океане. 

«Еще чего недоставало, — снова прошло в голове Тама- 
ры. — Нет, как угодно, а я выкину какую-нибудь штуку сей- 
час же. Если он в самом деле полетит с этой идиоткой, то 
мне придется умереть от ужаса, и потому необходимо воз-
будить в нем иного рода чувства и я в этом, конечно, и ус-
пею,  если только он не совершенное дерево». 

С этой мыслью она шагнула вперед и, закрывши совер-  
шенно лицо красной маской, стала против Леонида. 

Некоторое время он смотрел на нее с выражением край-
него изумления, но потом это выражение внезапно сбежа-
ло с  его лица и он спросил совершенно просто: 

— Вы кто такой? 
— Самый сильный дух, могущественней вашей Медеи, 

— не своим голосом отвечала Тамара, увлеченная мыслью, 
что здесь возможна очень интересная игра. К ее крайнему 
удивлению, однако же, он улыбнулся какой-то детски про-
стодушной улыбкой, как умел улыбаться только Леонид № 1 
и, видимо, сразу поняв, что кто-то вздумал подшутить над 
ним, проговорил: 

— Напрасно вы думаете, что меня так легко ввести в за-
блуждение. Вы не дух, хотя каждая женщина — змий-иску-
ситель и каждая правнучка Евы — дух в бесовской оболоч-
ке. Прекрасная дама, меня нельзя ни обмануть, ни соблаз-
нить: вокруг меня невидимые силы, давно уже обратив-
шие в безвредного червя того змея страсти, который таит-
ся в каждом внуке Адама. 

Глаза Тамары, из двух отверстий ее красной маски, за-
сверкали жгучим пламенем, и шагнув ближе к нему, она 
страстно проговорила:  

— Один владыка на земле — царь зла, со злой шаловли-
востью разрушающий всякое добро, очаровательно смею-
щийся над вашим мучеником — распятым Назареем — и все-
ми подобными ему и посылающий к самому небу стрелы, 
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отравленный ядом насмешки, и во всякое сердце — стрелы 
опьяняющего сладострастия. 

Она приостановилась. Пламенная уверенность звучала 
в переливах ее голоса, переходя моментами то в нежность 
и страсть, то в полные гнева угрозы. 

— Все сердца пылают огнем и, только испытывая огонь 
этот, жар опьяняющих поцелуев бога любви, страстное тре-
петание, только кружась в оргии ненасытной и всегда пла-
менной вавилонской Астарты — только тогда упоенный сын 
земли, в восторге воспевает хвалу всем демонам ночи. Глу-
пец, ты охладил сердце твое, превратив его в мягкий холод-
ный воск, на котором отпечатались все добродетели. К че-
му это? Твои взывания к каким-то астральным созданиям 
и мертвецам, блуждающим, по твоему мнению, где-то в про-
странстве, делают тебя самого странным, больным сущест-
вом. Эти воздушные господа выпили горячую кровь тела 
твоего, перелив в него свой могильный холод, посыпали пе-
плом голову твою, в руки вложили посох и сердце напол-
нили мученичеством и слезами. Смотри на себя, ты молод, 
но ты стар: в твоем теле лениво течет кровь пустынника-ас-
кета и, едва зародятся в голове твоей мысли о наслажде-
нии, как их рассеивает могильное дыхание твоих мертвецов. 
Ты весь устремился. к небу, забывая, что небо с его населе-
нием для нас совершенно неизвестная страна. Безумный че-
ловек, пойми, что твои астральные гости тебя бессовестно 
обманывают: добродетель — тяжелые оковы, крест на Голго-
фе, пытки и терновые венцы, и те, которые принимают без-
ропотно все эти подарки вашего небесного тирана, бестол-
ковый народ, доводящий себя различными самовнушения-
ми до состояния не ясновидящих, как думаешь ты, а сума-
сшедших и идиотов... Молчи, я еще не окончила... 

Произнося последние слова, Тамара гневно топнула но-
гой, заметив, что по лицу Леонида забегали морщинки, по-
казывающие, что в душе его царствует теперь смех. 

— Слушай, глупый ты человек, вот я тебе расскажу ска-
зочку. Когда-то на небе находился лучезарный благород-
ный архангел, ясно понимавший, что совершенная чистота 
и добродетель — Бог — совершил ужасающую несообраз-
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ность: сотворив материальные миры и подчинив человека 
законам материи, плоти и крови своей, Он в то же время 
оплел его сетями различных добродетелей, родина которых 
там, в небесах. Архангел понял, что ошибка эта породит раз-
двоение в человеке, так как одни силы тянут его к небу, дру-
гие цепями страстей приковывают его к земле, что в буду-
щем это образует бури в сердцах и бесконечные страдания. 
Он был справедлив и благороден и потому, пылая негодо-
ванием, собрал великие сонмы подчиненных ему ангелов 
и произнес полную гнева речь. Я не знаю, какие именно сло-
ва говорил он, но думаю, что они были ужасны: все небо 
горело молниями, от которых дымились крылья ангелов, а 
миры дрожали, как в агонии, пронзаемые огненными копья-
ми молний. Старый деспот, почувствовав бессилие свое унять 
эту первую великую революцию в небесах, далеко ушел от 
своих бунтующих ангелов в глубокие недра небесных покоев. 
С тех пор Его никто не видит и небо стало безмолвной пус-
тыней, потому что молниеносный архангел со всем сонмом 
своим сорвался с вершины. Здесь, на земле, он стал назы-
ваться Сатаной, а ангелы — демонами. Тысячелетия идет 
вечная борьба между Сатаной и Богом. Кто из них прав —
это всем говорит простой, здравый рассудок и, так как они 
никогда не сведут своих старых счетов, то устремляться к 
небесам, отворачиваясь от горячих поцелуев земли, могут 
только слабоумные или безумцы. Знайте, Леонид, я давно 
уже храбро стала под черное, гордо развевающееся знамя 
моего милого молниеносного Сатаны и никогда не раскаюсь 
в этом. В моих жилах течет кровь, как бурная река, к груди 
моей приливают силы жизни и зовут к наслаждениям, в го-
лове моей — целые вихри мыслей, сжигающие всех богов, 
которым поклоняются слабоумные люди, и раскрывающие 
мне дверь земного рая. Все цепи добродетелей Сатана снял 
с меня и потому я свободна в пороках своих, как свободна 
от всяких укоров совести тигрица, отдыхающая под паль-
мой на растерзанном ею теле святого отшельника. Он мо-
лился и истязал себя и вот награда отдыхающего где-то в 
небесах Творца: его кости разнесет знойный ветер пусты-
ни, а мясо его будет прогуливаться по пищеварительным 
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органам зверя, слепо повинующегося противнику велико-
го идеалиста вселенной, адреса которого, впрочем, я совер-
шенно не знаю. 

Тамара говорила все это бурным, волнующимся голо-
сом, в котором моментами слышался то гнев, то страст-
ность, то восторг, то нежность. Только при последней фра-
зе в голосе ее прозвучала ирония. Леонид в течение всей ее 
речи стоял, все ниже сгибаясь и опуская голову, и лицо его 
делалось то иронически-важным и строгим, то удивитель-
но грустным, точно обвеянным черной тучей, то смеющим-
ся, и тогда тысячи морщинок, точно в какой-то пляске, про-
бегали по лицу от лба к его губам. При последней фразе Та-
мары лицо его смеялось, хотя в то же время в нем было что-
то больное, грустное, плачущее. Она долго смотрела на него 
и в душе ее все сильнее подымался гнев. Она видела, что 
не достигла цели. Его лицо бесило ее, и чем меньше ее сло-
ва действовали на него, тем с большей неудержимостью ей 
хотелось на него наброситься, дать ему почувствовать свою 
силу женщины. Так как она не обладала глубиной мысли и 
знания, то ее речь ей самой представлялась молнией, ко-
торая должна зажечь в нем пожар желаний и страсти. И вот, 
глядя на него, она видела, что никакого пожара не получи-
лось: он смеется. Гневно топнув ногой и сверкнув глазами, 
она волнуясь заговорила снова: 

— Ты молчишь и только смотришь на меня, глупо усме-
хаясь. Согласись, глупец, я рассеяла всех твоих астральных 
страшилищ. Если даже признать их существование, то ведь 
кто они? Рабы небесного идеалиста-мучителя и их существо-
вание призрачно, как сны, потому что они только тени в цар-
стве теней, так как без тела не может быть ни удовольст-
вия, ни радости, ни жизни. Забудем же об этой тысячелет-
ней борьбе царя небес с владыкой мира: все равно их раз-
дорам не будет конца. Царь материи никогда не перестанет 
жечь сыновей земли всеми огнями грехов, страстей и поро-
ков, открывать двери земного рая послушным ему, давать 
им все радости жизни и, наоборот, тех, которые стремятся 
к небесам, обращать в нищих, налагать оковы на них, заклю-
чать в тюрьмы, возводить для них виселицы и разбрасы-
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вать по всему их пути камни и колючие тернии. Переменить 
все это ты не можешь и бороться с неумолимым законом 
жизни и материи дерзает только упрямый идиот. Святость 
в этой жизни — смешное явление, а в тебе она прямое 
уродство, потому что ты молод и богат. Царь мира этого 
рассыпал у ног твоих золото, показывая этим к тебе свою 
благосклонность: подними свои миллионы и двери всех на-
слаждений для тебя раскроются. Не сделаешь этого, так знай: 
такой бунт перед силами жизни наказывается моим богом 
страшной карой — безумием. Свет ума твоего померкнет, ты 
как зверь будешь рычать, смотреть на астральных страши-
лищ твоего бреда и биться головой о стены где-нибудь в 
доме умалишенных. В таком исходе ты не можешь ни кап-
ли сомневаться. Уже теперь все начинают думать, что твои 
пророчества и виденья — просто помешательство. С каждым 
месяцем ты идешь все дальше в этом направлении, всех 
раздражая, мешая всем жить и порождая к себе ненависть. 
Ты уже привел своего отца к безумию, но он уже очень стар, 
тиранствовал и потому это тебе прощается. Смотри, не раз-
дражай больше своих сестер и всех окружающих и знай, что 
если они и будут щадить тебя, то вот что неминуемо случит-
ся: явится полиция и объявит, что такого безумца держать 
на свободе нельзя. Леонид, я пришла спасти тебя. Хотя я 
дочь ночи и греха, хотя демон заключен в груди моей, но 
во мне все-таки есть уголок для участия к тебе и сожале-
ния. Я не рисуюсь добродетелями и даже больше: просто от-
рицаю их, как чепуху, в этом мире, но тебя мне все-таки жаль. 
Слушай<cя> мудрости моей: будь порочен, не бойся грехов, 
оплетись с ними душой и телом, как со своими возлюблен-
ными женами, наслаждайся, блаженствуй, пей, веселись и 
ты будешь в полной безопасности. Лучезарный царь мира 
сего зажжет ярким светом ум твой, разольет в теле твоем 
страсти и желания, — люди воспоют тебе хвалу и ты сам по- 
чувствуешь силу своего ума, блеск остроумия твоего, гиб-
кость твоих рук, которыми ты будешь жадно схватывать 
золотые яблоки, в изобилии разросшиеся на дереве позна-
ния зла после того, как Ева, по совету благожелательного 
сатаны, села одно из них и, почувствовав блаженство, не по- 
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желала больше находиться в снотворном и глупом раю. 
Голос Тамары зазвучал иронией и она умолкла. Из двух 

отверстий красной маски глаза ее пристально и с любопыт-
ством смотрели на Леонида. Он стоял, согнувшись, опустив 
голову, и точно могильные тени на лицо его легли грусть и 
сокрушение, в то время, как в глазах, укоризненно и пе-
чально устремленных на Тамару, светились слезы. 

— Что же ты молчишь? — тихо спросила она. 
Он молчал и только немного спустя из уст его глухо вы-

рвалось: 
— Все? 
— Да, я все сказала, — ответила она. 
Он продолжал молчать. 
Теперь в нем всецело царила печаль и, всматриваясь в 

себя, ему казалось, что кто-то плачет в нем и что слезы, ска-
тываясь одна за другой, со звоном падают на дно его духов-
ной бездны. Что-то пело и звенело в нем и страдание грус-
ти охватывало его все сильнее. 

Пока Тамара с гневом укоряла его за его стремление к 
свету иного царства, призывая к наслаждению и грехам, по-
ка рассказывала сказку о борьбе Бога с сатаной, Леонид в 
душе только смеялся, находя все это очень забавным. По-
том, однако же, когда Тамара стала обрисовывать его поло-
жение в семье и говорить о ненависти всех к нему, в нем 
начала рождаться все большая скорбь. Он ясно видел, что 
она во многом права. Да, его стремления к истине и добру 
вызывают в людях ненависть к нему, а в его сестрах — в осо-
бенности. Отец его, по его мнению, погибал в омуте всяких 
пороков и заблуждений: словами истины и любви он вывел 
его из тьмы к свету. И вот никто не понимает, что он внес 
свет в ум его, совесть — в сердце, и как раз в то время, когда 
глаза его раскрылись, чтобы видеть и сердце — чтобы лю-
бить, объявили, что он сошел сума. Он не мог не понимать, 
что самое сильное чувство у людей этих — жадное влечение 
к деньгам и что перед этой силой вянут и хиреют и любовь, 
и правда, справедливость и честь, умный превращается в бе-
зумца, а подлец часто ими наделяется всеми совершенст-
вами. Да, если бы он не знал всего, что знал, то подумал бы, 
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что Тамара права в утверждении, что в этом мире власт-
вует дух зла. В основе его внутреннего мира была глубокая 
неиссякаемая доброта, подобно светлому ключу, бьющему 
с глубины гор, и мучительная любовь к людям; но добро и 
истина одно, и потому в нем сейчас же начинались страда-
ния, как только истина затемнялась в его уме, и отсюда все 
его жадные искания правды в этой жизни и жажда раскрыть 
вечные тайны за пределами ее. Все, что ему казалось не-
справедливым, болезненно поражало его, как стрела, вонзав-
шаяся в сердце. 

— Надо же мне наконец знать, что ты мне ответишь на 
все это, — тихо произнесла Тамара. — Может быть, ты все 
еще не догадываешься, какой демон глубокой ночью явил-
ся к тебе, так вот тебе, смотри. 

Тамара сорвала со своего лица маску, и кольца ее чер-
ных волос рассыпались по обе стороны ее светящегося, как 
алебастр, лица. 

Леонид смотрел на нее, не отрываясь, и та доброта, кото-
рая смотрела из его глаз, зажгла в глубине души Тамары 
такой же свет: точно там скрывалась погасшая свеча, вспых-
нувшая внезапно от приближения к ней света, и лицо Тама-
ры, освещенное изнутри, сделалось прекрасным. 

Он смотрел, пораженный, любуясь ею, и отразившаяся 
в ней доброта всколебала всегда горевшее в нем пламя люб-
ви к людям. Это был восторг, перемешанный с мучением, 
огонь, заливаемый слезами. 

— Как ты странно смотришь. Просто боязно делается. 
Ничего не ответив, он еще ниже склонился и вдруг опу-

стился на пол. Он сидел у ее ног, положив руку на одно ко- 
лено, и глаза его мучительно и любовно были устремлены 
в глаза Тамары. Она стояла, не двигаясь, глядя в его глаза, 
и вдруг в лице ее отразился испуг: ей показалось, что она 
смотрит в какую-то бездну, наполненную сиянием. 

— Что же ты мне ничего не отвечаешь? — сказала она, 
опускаясь в кресло и, чтобы уничтожить в себе пугливое чув-
ство, стала смотреть на разные вещи, стоящие в комнате. 
Ей показалось, что она находится в какой-то огромной чер-
ной гробнице, наполненной невидимыми мертвецами. Че-
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реп, стоящий под крестом, ярко сиял в свете лампы и, как 
ей казалось, улыбался своей странной костяной улыбкой. 
Пугливость все сильнее охватывала ее и, оторвав глаза от 
черепа, она стала смотреть на потолок. Ей показалось, что 
там развевались какие-то похоронные знамена, под которы-
ми скользили бледные лица, улыбающиеся такой же страш-
ной улыбкой, как череп. Нервы ее дрогнули и, оторвав взо-
ры своих глаз от потолка, она стала озирать ими комнату и 
вдруг уставилась на портрет. Медея была нарисована во весь 
рост, в белом платье и с такой реальностью, что, казалось, 
выступала из рамы. По обе стороны ее мертвенно-бледно-
го лица рассыпались черные волосы и из огромных черных 
глаз, казалось, смотрела бездна. Тамара нервно содрогну-
лась и в чувстве пугливого любопытства взглянула в другую 
бездну — в глаза Леонида. Она сейчас же с содроганием от-
вела свои взоры, но и одного момента было довольно: по-
казалось ей, что как из глаз портрета, так и из его глаз смот-
рит страшная, пугающая ее тайна, что оттуда, из глубины, 
говорит ей что-то о существовании иного, невидимого мира, 
мира бледных теней и страшных знаний, понимания тайн 
земли и холодного презрения к чарам жизни. «Этот хотя 
живой», — прошло в уме Тамары и, делая усилия победить 
свою пугливость, она резко сказала: 

— Что ты так странно смотришь? 
Глядя на нее пристально, Леонид медленно стал гово-

рить: 
— Прекрасная и ужасная, ангел и змея, дух света и чудо-

вище, белая лилия и алтарь, в котором хозяйничает черт... 
— Что все это значит? — с выражением пугливости в ли-

це вскричала Тамара. 
— В вас все это соединилось. 
— Ну! 
— В вас одно и три, и три есть одно, и одно — три. 
Тамара испуганно привстала. 
— Что с тобой? 
— В вас разум, о котором сказано: в начале было слово, 

в вас — вечный дух и в вас жизнь бессмертная. В вас три и 
эти три есть одно — вечное сознание, воплощенное здесь, на 
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земле, имя которой Тамара. Вы — вселенная в грациозном 
миниатюрном образе женщины и как Бог «без лиц в трех 
лицах божества», так и вы. Радуйтесь, вы божественны. Про-
гоните бесов и демонов из вашей чудесной храминки, вы 
взойдете в высшее царство и вместе со мной будут радо-
ваться ангелы. 

— Благодарю покорно, — со злой иронией ответила Тама-
ра; яркие губы ее сложились в насмешливую улыбку и ли-
цо сразу утратило свой прежнюю ангельскую красоту, так 
как в душе ее поднялось бешенство, которое напрасно боро-
лось с царившим в ней страхом. 

— Кажется, ты хочешь увлечь меня в свою компанию 
духов и мертвецов, но я с тобой к ним не полечу, можешь 
быть в этом вполне уверен. 

Губы ее дрогнули и судорожно забились в беззвучном 
смехе. 

— Отвечай на все, что я тебе говорила, и конец. 
Леонид долго смотрел теми же печальными глазами и 

вдруг по лицу его пробежал нервный смех. 
— Чего ты смеешься? 
С гримасами в лице, он брезгливо ответил: 
— Я не ем людей. 
Тамара удивилась. 
— Поздравляю. Только что же ты этим хочешь сказать? 
— Тигрица ваша может съесть отшельника, и дочери де-

мона на земле могут зажигать свой ад в груди сыновей Ада-
ма, но, хотя вы прекрасны, как ангел, хотя в девственной 
груди вашей бьют все ключи жизни, хотя моментами из 
черных окон души вашей смотрят два жгучих солнца, угро-
жая прожечь своим огнем всякого сына греха, хотя ваши ру-
ки, изгибаясь, как две цепкие лианы, огибаются вокруг де-
рева познания зла, стремясь оборвать все его яблоки, хотя 
в ушки ваши два демона ночи, — на каждое ухо по этой тва-
ри, — нашептывают вам песни вавилонской Астарты: «Гре-
ши и наслаждайся»... хотя... 

С каждой фразой лицо его выражало все большую силу 
горького юмора, так что делалось очевидным, что Леонид 
№ 2 воцарялся на место пассивного и печального сущест-
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ва, Леонида № 1. Вместе с этим, он все заметнее подымал-
ся с пола, и глаза его начинали гореть знакомым Тамаре 
огнем. Любопытство ее все более усиливалось и в уме пробе-
гало: интересный он, черт побери. 

— Что ж из всего этого выходит? 
— Хотя все это и так, но я, как верный рыцарь, стоящий 

на страже у врат бессмертия, объявляю следующее: все до-
чери ночи, находящиеся под командой царя ада на земле, 
плутовки и мошенницы. 

— Ха-ха-ха! — слабо рассмеялась Тамара. 
— Ха-ха-ха! 
Смех его, в котором слышались звуки страдания, стран-

но прозвучал среди тишины черной комнаты и оборвался. 
Леонид снова смотрел на нее серьезными, ярко светящи-
мися глазами. 

— Как ты странно смеешься, — сказала она дрогнувшим 
голосом. 

— Да, очаровательная правнучка Евы, знайте вот это: ед-
ва вы открываете дверь наслаждений, как в нее невидимо 
врываются вихри отвратительных ехидин-ларв — обитате-
лей астраля. Они вцепляются в мозг, кружатся в душе и 
располагаются по всему телу, как хозяева в доме, и горе сы-
ну Адама: он подпадает под их власть, в мозгу его образы 
сладострастия, в теле огонь неутолимых желаний и он про-
должает пить из чаши жизни страшное зелье дьявола, нико-
гда не утоляя жажды. Путь земного блаженства — дорога 
обманов, усеянная тернием, и на каждом терновом кусте от-
вратительные гадины. Человек, раздираемый ими, делает-
ся рабом тела, и в теле его располагаются гости — скольз-
кие, мокрые, отвратительные астральные существа. Знай, 
Тамара, покой и счастье — в царстве духа. Там свет, свобо-
да, мир, радость. 

Он вскочил с места с такой внезапностью, точно его под-
няли вверх внутри его крутящиеся силы и, вытянувшись, 
вскричал с необыкновенной силой: 

— Тамара, иди за мной в новое, светлое царство! 
— Нет, ты иди за мной, — отвечала Тамара, подымаясь, 

в свою очередь, с места. 
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Она видела, что избрала неудачное орудие борьбы с ним 
и что силой слова она никогда ничего с ним не сделает. Ее 
в особенности возмущала его уверенность, что над ним ни-
какого не имеет влияния власть тела: это затрагивало ее 
самолюбие дочери тьмы. Желая победить его и победить ис-
ключительно женским обаянием, чарами жрицы Астарты, 
властью тела, она готова была на все, чтобы возбудить в 
нем животные чувства, которые, измучив его, довели бы до 
полного падения. В этом заключалось ее женское торжест-
во, и тогда она могла бы гордо сказать: «Вы видите сами, что 
пред моею властью разлетелись все ваши воздушные дру-
зья, и потому должны признать, что сатана мира сильнее 
ваших небесных обитателей». 

Быстро подойдя к нему, она с силой взяла его за руку и, 
приблизив свои губы к его, слегка и как бы нечаянно про-
вела ими по его губам и повелительно шепнула: 

— Иди за мной. 
Он шел, не сознавая, что делает и испытывая такое чув-

ство, точно прикосновением своих уст она обожгла его, раз-
лив в его жилах горючий яд. Голова сделалась легкой, хотя 
перед глазами все кружилось от какого-то мучительно-сла-
достного опьянения, точно он выпил чашу волшебного на-
питка, после чего прежние силы отлетели от него и с глу-
бины поднялся змей жизни, дышащий огнем. 

Подойдя к широкому дивану, Тамара опустилась на не-
го и, заставив Леонида сесть около себя, неожиданно легла, 
вытянулась и закрыла глаза. 

Он смотрел на нее, не двигаясь, смотрел на ее чудное 
лицо, по ярким губам которого скользила тонкая, ковар-
ная улыбка, смотрел на ее шевелившиеся, как тонкие стре-
лы, ресницы, смотрел, как ее грудь, обрисовываясь двумя 
полукругами, вздымалась под красным шелком. «Змий-ис-
куситель, — прошло в уме его посреди ощущаемого им мучи-
тельно-сладостного опьянения. — Да, змей, в этом теле все 
обаяние земли, все адские чары, все обольщения греха и 
все терзания. Как я теперь слаб и безволен! Все силы духа 
моего оставили меня, и вместо них в теле разлилось пламя 
жажды проклятого греха. Победить себя, но как? Я уже не 
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тот, каким был только что перед этим: что-то отошло от 
меня и что-то вошло в меня. Призвать силы духа моего? 
Но проклятая жажда меня терзает, и у меня на это нет сил, 
мне хочется смотреть на нее, испытывать это упоение и мне 
теперь кажется, что высшего нет блаженства ни на небе, ни 
на земле. Сатана умеет обольщать искуснее, нежели все пол-
чища ангелов. Это блаженство — иллюзия? Да, конечно. 
Стоит упиться этим телом и демон сладострастия, отойдя, 
будет посмеиваться, глядя на раба своего. Я сделаюсь слаб, 
печален, безволен, буду чувствовать унижение свое, созна-
вать, что змей жизни победил, опрокинул мой вечный, ду-
ховный храм. Это лишит меня жизни и мое могущество раз-
летится. А силой воли я мог бы уничтожить в себе жажду 
эту. О, о!.. Какое упоение смотреть на нее! Тамара, ты ча-
рующе прекрасна, но как я ненавижу тебя и как люблю сжи-
гающей меня ужасной адской любовью! Ведь люблю я этот 
одуряющий, ядовитый цветок — тело твое, и именно пото-
му, что оно влечет с такой опьяняющей властью, именно по-
тому, что оно раскрывает ад пороков: я смотрю в него и ме-
ня головокружительно влечет в него броситься. Ты яблоко 
на дереве мира, и как когда-то змея, во мне шепчет кто-то: 
“Сорви и почувствуешь блаженство”. Если бы небо умело так 
искусно обольщать, оно все было бы наполнено святыми и 
праведниками. О, эта грудь! Как она подымается с каждым 
ее вздохом. Мне кажется, что если бы спала с нее эта крас-
ная ткань, я бы с ума сошел от опьянения желаниями и 
закричал бы: “Сатана, я твой раб”». 

Последняя мысль прошла в уме его так ярко, точно сре-
ди тьмы фосфорическая змейка, и в этот же момент Тама-
ра, улыбнувшись тонкой, коварной улыбкой, движением 
руки сбросила со своей груди красную ткань. 

«Вы, незримые тайны, помогаете мне, но я вас не просил, 
я только ищу выхода из этой западни дьявола, но как от-
вести свои взоры от этого обольстительного ада?» 

Леонид сидел, склонившись к ней, пожирая глазами ее 
вздымающуюся с каждым вздохом розовато-белую грудь, 
то смотрел на ее лицо с закрытыми глазами и яркими гу-
бами, по которым скользила улыбка. Казалось, что в ней был 
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скрыт могучий магнит земли, притягивающий его стихий-
ной силой. 

«Тамара, мне хотелось бы убить тебя... Убить, чтобы од-
ним ударом убить в себе жажду зверя жизни. Кинжал Ме-
деи рисуется в уме моем и над ним черная туча клубящих-
ся страстей. Огонь, палящий ад в теле моем». 

Повинуясь страшной силе желаний, Леонид нагнулся и 
губы его коснулись рта Тамары. Торжествующая улыбка за-
змеилась по губам ее, длинные стрелки ресниц дрогнули и 
разомкнулись: два глаза Тамары, черные и большие, смот-
рели в глава Леонида. Вдруг она тихо, с улыбкой произнес-
ла: 

— Кинжал! Дай его. 
— Кинжал! — воскликнул он, вздрагивая, сразу уразу-

мев, что его мысль опять отразилась в ее уме. 
— Да, кинжал, — бессознательно шептала она, не пони-

мая, почему это ей пришло в голову. 
— Милая Тамара, кинжала здесь нет и знай: сын Разу-

ма никогда не должен брать его в руки. 
— Сын Разума, — воскликнула она со звонким смехом и 

между ее яркими губами сверкнули мелкие белые зубы, го-
лые руки протянулись и вдруг, охватив ими шею Леонида, 
она привлекла его к себе и впилась своими горячими губа-
ми в его уста. 

Он рвался и бился в ее руках и наконец, вырвавшись, 
отшатнулся. 

— Что? — воскликнула она со смехом. 
— Не надо больше этого делать, — проговорил он глухим 

голосом, ощущая один палящий жар во всем существе своем. 
— Обожгла? — воскликнула она, коварно смеясь. 
— Тамара! 
— Сын неба обжег крылья свои от одного прикоснове-

ния уст дочери ночи, — говорила она, смеясь каким-то при-
тягивающим и звенящим, как журчание ручейка, смехом и 
стараясь снова привлечь его к себе. 

Он сидел, глядя горящими глазами то на ее лицо, то на 
ее грудь и, чувствуя, что он больше не может оставаться в 
таком положении, с усилием глухо проговорил: 
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— Тамара, как вам не стыдно? 
— Что? 
Она звонко захохотала. 
— Быть совершенно голой. 
— Нет, нисколько. 
Она тряхнула головой, опять рассмеялась и продолжа-

ла: 
— Что значит быть голой? Человек, не признающий вла-

сти тела и греха, не может тревожиться видом голого тела 
женщины. Милый мой, если ты видишь, что я голая и ес-
ли, как мне кажется, горишь, созерцая меня, то ты сын не 
неба, а блудницы-земли. Да, ты совершенно земной, ми-
ленький, но какой-то бред об астральных пугалах увлек твои 
мысли в воздух, к несуществующим тварям. Не будем же 
лицемерить: ты вполне земной и находишься теперь в ли-
хорадке, палимый огнем земли, а я больше, чем земная, и 
в этой вот груди клокочет целый ад желаний. Огонь и пла-
мя во мне и я обовьюсь кругом тебя, как кольцами змея. 
Хочешь? 

Она смотрела на него жгучими глазами, дразня его сла-
дострастно-коварным смехом, и он видел, как два полукруга 
ее груди в волнении высоко подымались. Он сидел, не ше-
велясь, палимый огнем желаний, и он подумал, что он муче-
ник, сидящий на пылающем костре. 

— Нет? Не хочешь? Так вот, я сейчас встану и убегу, ми-
ленький дурачок. Экзамен окончен и ты сам видишь, что 
диплом быть членом общества бесплотных существ тебе вы-
дать нельзя. Больше мне нечего здесь делать. Прощай, дура- 
чок мой. 

С звенящим смехом на губах, она изогнулась своим го-
лым телом, делая вид, что хочет вскочить и исчезнуть. Что-
то дикое и страшное сверкнуло из глаз Леонида: зверь, таив-
шийся где-то в глубине его многоликого существа. 

— Тамара! — закричал он глухо, подымая руки, бросаясь 
на нее и припадая губами к ее губам. Это был порыв, обра-
зовавшийся вследствие поднявшегося в нем зверя. Несмот-
ря на всю силу страсти, в нем сейчас же прошел как бы хо-
лодный вихрь, охладивший этот огонь, и в уме его ярко об- 
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рисовался кинжал в руке Медеи. 
Ничего не понимая, что в нем происходит, вполне уве-

ренная, что он окончательно низвергнулся с своих высот и 
внутренне гордясь своей ролью могущественной жрицы Ас-
тарты, Тамара хотела окончательно разрушить в нем все 
его иллюзии, обратить его в раба ее тела, и потому, звонко 
хохоча и, как змея, ускользая из рук его, заговорила: 

— Демон, демон ты, а нисколько не сын света и разума. 
Настоящий, сверкающий глазами Вакх, бросающийся, как 
молния с вершин, на тело женщины. Вот таким ты мне нра-
вишься и <я> безумно обожаю тебя. Мы теперь оба — сын 
и дочь одного отца — сатаны. Что? Молчишь? Разве это не 
так? Ненаглядный, я открою тебе рай блаженства, хотя мы 
спустимся для этого к сатане  —в ад. Как, не хочешь? Нет, по-
стой, не бросайся как молния на это ненасытное тело. Слу-
шай, я не все сказала. 

Она снова выскользнула из его рук. 
— Не могу еще назвать тебя своим. Астральная дрянь 

веет на нас холодом. Прогони их всех к черту и поклянись 
быть верноподданным владыки земли — сатаны. Слушай хо-
рошенько и пойми: наш храм — пламя всех грехов и стра-
стей, поднятое над землей царем ада, алтарь — это вот моя 
голая грудь. Отслужи черную мессу на ней, и тогда можешь 
приобщиться моим телом... 

Леонид сидел не двигаясь, глядя в ее, теперь расширив-
шиеся и серьезные глаза. Лицо его побледнело. Две силы бо-
ролись в душе его: огонь животной страсти и с другой сто-
роны — голоса, всегда живущие в его глубинах и протестую-
щие против животного-организма, воля вечного существа 
и свет, поднявшийся с глубин его духа и осветивший всю 
внутреннюю пропасть его, как маяк бушующее море. Видя 
все, что было в нем, он видел и своего двойника —живот-
ное-организм и холодное презрение вечного Леонида пах-
нуло на зверя, сжигаемого огнем похоти и готового на гру-
ди женщины отслужить черную мессу дьяволу. «Проклятое 
тело — вонзить в тебя кинжал», — раздался голос с глубин 
его и сейчас же на вершине башни машины-организма в 
голове его озолотилась, как в отблеске пожара, фигура Ме-
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деи с кинжалом в руке. Внизу продолжал клокотать вул-
кан, но он теперь заливался холодным светом и змей страсти 
бился в цепях вечной воли и разума. Получилось, таким об-
разом, как бы полное раздвоение его: Леонид-дух и Лео-
нид-животное, и в то время, как второе было сжигаемо ог-
нем похоти, Леонид-дух уходил в свое царство и ему каза-
лось, что он отделяется от своего организма-тела. 

«Молчи, грязный зверь, — прошло в уме его, — что мне 
до тебя? Ты всегда мучил меня, всегда дышал огнем страс-
ти, но я тебя победил. Теперь я царь света, а ты червь тьмы. Я 
изгоняю тебя силой духа моего. Скройся от меня и дай мне 
освободиться от твоего плена. Вот я отделился от тебя, а ты 
мучаешься и изгибаешься на теле женщины, готовясь ее ужа-
лить... В этом счастье твое... ха-ха-ха!..» 

В это время Тамаре показалось, что кто-то захохотал —
Леонид, которого она привлекла на грудь свою, или кто-то 
другой — она не знала. Страшно испугавшись, она вскочи-
ла. 

— Ай! Кто это здесь? Ужели это ты смеешься так? ты! Что 
с тобой? Я тебя боюсь! 

И случилось так, что именно в этот момент Леонид по-
чувствовал, что он вышел из себя самого и, почувствовав 
это, отошел. Он смотрел на свой двойник-животное с холод-
ным презрением, рассматривал лицо его, дышащее похотью, 
и торжествующая радость вечного существа подымала его, 
как крылья. 

«Червь!.. Гниющий порок в глазах твоих, вонючая по-
хоть — в теле. Проклятый червь!..» 

— Ай-ай-ай! — вскричала Тамара, спрыгивая с дивана и 
оставляя на нем свои красные одеяния. — Ты говоришь это, 
или кто? 

Она забегала по комнате, стуча по полу босыми ногами 
и вдруг остановилась, в смертельном страхе глядя в одно 
место. 

Посреди комнаты стояло гордое, независимое, бессмерт-
ное существо со светящимся лицом и лучами над головой. 
Оно казалось воздушным. Тамара взглянула на диван: там 
лежал Леонид. 
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— Ай-ай-ай-ай! — издавая звуки смертельного ужаса, го-
лая женщина забегала по комнате и ее ноги в какой-то судо-
роге громко стучали по полу. Вдруг раздался спокойный, 
звучный и ласковый голос: 

— Женщина, чего ты так испугалась? 
Тамара сразу остановилась, глядя на Леонида. Он стоял 

перед ней в своем обыкновенном виде Леонида № 2, спо-
койный, светлый и величественный, как никогда. 

Она взглянула на диван: там никого не было. С облег-
ченной душой она подумала, что все это ей показалось. 

— Очень рада, теперь я вижу, что мой страх — иллюзия. 
— Иллюзия — весь этот мир: его не существует. Истинно 

сущее за пределами материи, и то, что ты видела сейчас, Та-
мара — за гранью мира. 

— Я опять боюсь тебя, — вскричала Тамара, — опять ты 
странно говоришь, необычаен вид твой, и опять я во влас-
ти страха. 

— Страх — иллюзия чувства. Нет ничего ни на земле, ни 
на небе, что могло бы свободного сына вечности заставить 
бояться. Вы боитесь — значит, вы не свободны: дьявол свя-
зал вас чарами мира этого. 

— Какой у тебя вид и как ты говоришь! — испуганно 
вскричала Тамара. — Опять ты кажешься мне другим. И что 
это за мрачная гробница — твоя комната? 

Она снова забегала, стуча ногами, и вдруг остановилась, 
глядя на портрет: ей казалось, что Медея выходит из рамы 
и грозно смотрит на нее. 

Леонид проговорил: 
— Да, Медея всегда присутствует здесь, и чтобы ты виде-

ла ее, я говорю... 
Он вскричал с необыкновенной силой: 
— Медея, явись! 
— Нет, нет, нет! — в ужасе кричала Тамара, не имея сил 

оторвать своих глаз от портрета. — Нет, не надо! Ах, это что? 
Она стояла, охваченная ужасом: Медея, выступив из ра-

мы, медленно приближалась к ней, как бы подплывая. В 
руке ее был кинжал. 

Она вскрикнула и зашаталась... 
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— Змей раздавлен! — вскричал Леонид и с презрением 
ступил ногой на неподвижное тело. — Вот оно, голое тело 
самой прекрасной женщины — под моей ногой, и я смотрю 
на него холодными, равнодушными глазами вечного суще-
ства. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

I 

Хорошая жена — многоценный мужу 
подарок, злая — злокачественная язва 

для него. 

Лессинг 

Тамара и Зоя вошли В обширную залу, в передней час-
ти своей имевшую два этажа окон, и в задней, с потолком, 
гораздо более низким, за белыми мраморными колоннами, 
представлявшую род гостиной. 

Обе они были одеты в странные ярко-желтые платья с 
остроконечными вырезами, оставлявшие голые места на гру-
ди и руках; в волосах их, высоко поднятых надо лбом, свер-
кали разноцветными каменьями золотые венцы, по их мне-
нию — эмблема жриц Астарты; ноги их были затянуты в 
желтые остроконечные ботинки. 

Тамара была бледна, и эта матовая бледность ясно гово-
рила, что со времени ночи, проведенной в черной комнате, 
в душе ее происходили мучительные процессы. В самом де-
ле, в воображении ее постоянно рисовались два Леонида, 
призрак Медеи и всего, что она видела тогда, и все это на-
глядно показывало ей, что она, всецело предавшись наслаж-
дениям и проповедуя прелесть пороков и грехов, попала в 
пропасть мучительных противоречий. Однако же, чем силь-
нее развивалась ее пугливость, чем яснее рисовалось ей ее 



 182 

падение, тем неудержимее ее влекло к порокам и грехам. 
Прежде она с оттенком шутливости говорила о своей пре-
данности сатане, в душе не веря в это; теперь она начинала 
верить в его реальность. Настроения и мысли ее, заражая 
Зою, опьяняли ум последней прелестью различных утончен-
ных пороков и, так как Тамара уже серьезно считала себя 
дочерью гибели и греха, то не без чувства тонкого удоволь-
ствия делала усилия, чтобы столкнуть ее поглубже в безд-
ну. Она испытывала род наслаждения местью: Леонид и его 
незримые существа должны видеть торжество зла на земле. 

Остановившись у двери, Зоя заговорила, обнимая Тама-
ру: 

— Постараемся забыть о всем, что мы видели, Тамароч-
ка. Леонид — душевнобольной, страдающий галлюцинация-
ми — наполнил видениями твое воображение. Вот и все. Я 
прихожу в бешенство от мысли, что на нас смотрят невиди-
мые свидетели. Мы — дочери греха и тьмы и наше един-
ственное божество — пламенная, распутная Астарта. Демон 
мой!.. 

С последним восклицанием Зоя сделала движение бро-
ситься на шею Тамары, но в этот момент к ним подошли 
два очень юных господина. С одним из них начала тихо 
разговаривать Зоя, с другим — Тамара. Отвечая на слова юно-
ши, Зоя, между прочим, сказала: 

— В полночь мы пришлем за вами карету. Вы переоде-
нетесь в женское черное платье, которое мы вам пришлем, 
приедете и вас проведут ко мне. 

Она со смехом вытолкала его и повернулась к Тамаре. 
Последняя, прощаясь с другим молодым человеком, окан-
чивала слова свои так: 

— В похоронном этом наряде вы должны иметь вид сми-
ренный и молитвенный. На груди вашей должен быть чер-
ный крест, в руке — Евангелие. Нe забывайте, что дьявол 
нигде так ловко не может спрятаться, как под монашеской 
рясой. 

Зоя и Тамара остались одни. Они долго смотрели друг 
на друга, Зоя — все с большим восхищением, Тамара — пле-
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нительно улыбаясь, с неизъяснимым коварством и насмеш-
ливостью. 

— Ты мой бог, мой кумир! — вскричала Зоя, бросаясь к 
ней и целуя ее в глаза, потом, отойдя от нее и задумчиво в 
нее всматриваясь, серьезно проговорила: — Тамарочка, гля-
дя на тебя, мне кажется, что какой-то пламенный дух вы-
рисовывает в уме моем огненной кистью картины крича-
щего в восторге ада под колокольный звон и набожное пе-
ньи ангельского хора. 

— Знаешь ли, как я хотела бы жить? — с таинственным 
видом проговорила Тамара. 

— Говори. 
— Хотела бы я иметь высокий и мрачный дом, где-ни-

будь на высокой скале, что ли, чтобы залы дома были обиты 
в черное, как у твоего брата — комната, с черепами по сте-
нам, из орбит которых смотрела бы желтая смерть. Я жила 
бы там, окруженная девами в черном, таинственной жиз-
нью жрицы оргий Астарты. И вот, как только наступала бы 
полночь, мы все, сбросив с себя черные одеяния, начинали 
бы носиться в вакханической пляске. Так глумилась бы я 
над миром, посреди которого, на троне из черепов, молит-
венно звенящих прошедшим гимном Богу, восседает могу-
чий... 

— Сатана, — окончила Зоя, заметив, что Тамара, не до-
сказав своей фразы, стала пугливо смотреть в пространст-
во. 

— Да, сатана. 
— Что смотришь ты так задумчиво, Тамарочка? 
— Два Леонида, — один и за ним другой. Ничто меня 

так не изумляет, как это. 
— Но ведь мы решили, что это только обман зрения. 
— Да, конечно. 
— Так не думай же об этом. 
— Я не думаю, — сказала Тамара, и вслед за этим при-

стально и задумчиво стала смотреть на Зою. — А что, если... 
— Что такое? — тревожно спросила Зоя и глаза ее пуг-

ливо расширились. 
— Если один настоящий, другой — астральный. 
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— Это не может быть, — воскликнула Зоя и голос ее дрог-
нул. — Астральный человек — басня. Довольно нам одного 
Леонида и этот один несносный, нестерпимый дурак, кото-
рый, созерцая в своей комнате лежащее на диване божест-
во, ушел от него и еще вдобавок страшно напугал. 

— Пусть будет, что быть должно, — вскричала Тамара 
с просиявшим лицом и загоревшимися глазами.— Демон 
наш пусть вводит нас в свое царство, а мы, Зоичка, будем го-
реть в огне блаженства, поднявши знамя бунта к небесам. 

Зоя смотрела на нее, любуясь ею и не замечая, что ее 
муж, войдя в комнату, остановился, прислушиваясь и наблю-
дая. 

— Какая ты красавица! — вскричала Зоя, обнимая Тама-
ру и целуя, и продолжала уже не своим языком, а дека-
дентским: 

— Небо смеется в глазах твоих, отрава в твоих губах и 
твоя грудь, вздымаясь как нежно-пурпуровое, охватывает 
ароматно-нежным все мое существо...  

— Ночь упоений ждет нас, — тихо и таинственно отве-
чала Тамара. 

— Тамарочка, изобретай новые восторги для нас и новые 
сладкие грехи, а миллионы мои пусть будут конями, несу-
щими колесницу богинь. Все мое бери. 

— Богатства твоего мне не надо, — с видом полного рав-
нодушия и как бы лениво отвечала Тамара, — но, когда я 
убираюсь бриллиантами, мне кажется, что во мне пробуж-
дается царица Савская — мудрая, порочная и сладостно-
греховная. Бриллианты твои подари.  

— Все драгоценности—твои. 
Обе они, обнявшись, пошли в глубину залы, где были 

расставлены шелковые диваны и кресла. Евгений Филип-
пович, неслышно ступая, шел за ними с печально опущен-
ной головой. Лицо его было мрачным и злым. Поведение 
Зои и обращение ее с ним с каждым днем делало его все 
более несчастным. Никогда ни одного ласкового слова он 
не услышал от жены с самого дня их свадьбы, несмотря на 
все свои нежные чувства, которые он высказывал ей. По-
степенно он стал понимать, что замужество для нее было не 
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более как ширмы, за которыми она совершала всякого ро-
да любовные похождения. Все это повергало его в полное 
уныние, сменяемое минутами озлоблением и яростью. Тама-
ру он ненавидел, видя в ней авантюристку, способную для 
своих каких-то целей устраивать самые вероломные пла-
ны. Стоя теперь за женой, которая, усевшись в кресло, о чем-
то шепталась с Тамарой, он с храбростью отчаяния шагнул 
к ней. 

Обернувшись и увидя мужа, Зоя с выражением него-
дующего изумления стала медленно подыматься. 

— Милостивый государь, что делаете вы здесь и что вам 
надо? 

— Я не милостивый государь, а законный муж ваш, —
растерянно проговорил Евгений Филиппович. 

— Законный! — воскликнула Зоя и захохотала. —Закон 
— цепи, в которых ходят глупцы, безвольные, безличные 
людишки, как вы. Я — орлица с огнем в груди, моя воля —
крылья и я ношусь высоко над этим миром дураков, изде-
ваясь над всеми вашими пугалами морали. Мои желания — 
закон для меня и мои страсти — огненные кони, уносящие 
колесницу богини по океану моего неба-воображения. 

Она подняла руку и, указывая ею на дверь, нахмурила 
брови и глухим голосом произнесла:  

— Господин законный супруг мой — прочь! 
Евгений Филиппович стоял неподвижно, борясь с подняв-

шимся в нем бешенством. 

II 

В комнату вошли и расселись невдалеке от Зои и Тама-
ры Анна Богдановна, старик-управляющий, Глафира и ее 
муж. Петр Артамонович, поглядывая на всю компанию ве-
селыми глазами и почему-то вздохнув, проговорил: 

— Все в сборе значит, и вы, Анна Богдановна, матушка. 
Вот и хорошо. Я-то все готовлюсь спросить: как быть с Се-
рафимом Модестовичем? 
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— Что же случилось опять? — испуганно воскликнула Ан-
на Богдановна. 

— Ничего не случилось такого, — осторожно и вкрад-
чиво говорил старик. — Только неладно: опять выкинул шту-
ку. 

Все переглянулись и на лицах отразилось любопытст-
во. 

— Если вы хотите совета, то обратитесь к вашему сыну, 
— тихо и с огорченным лицом сказала Анна Богдановна. —
Он всем руководит и, если не считать моего бедного мужа 
— глава дома. 

— Сынок-то мой! — воскликнул старик, поглядывая на 
Илью Петровича, и засмеялся. — Что ж, я ничего, не завидую. 
Был управителем и остаюсь им, а сынок с молодой супру-
гой настоящие господа, значит. Я ничего. 

Он смиренно сложил руки на груди, но по губам его про-
бегала хитрая улыбка и по лицу разлилось удовольствие. В 
это время его сын громко проговорил: 

— Вероятно, опять произошел какой-нибудь новый анек-
дот Серафима Модестовича с рабочими. 

— К счастью, духи могут теперь потешаться над ним 
сколько им угодно, — насмешливо заговорила Глафира, —
он не имеет уже никакой власти. 

Зоя, находясь в отдалении от общей группы, громко крик-
нула: 

— Старые люди, как и дети, должны находиться под ру-
ководством молодых. 

— Это ты про отца так? — огорченно спросила Анна Бог-
дановна. — Мне очень больно это слышать. 

Зоя опять крикнула с необыкновенно резкой насмешли-
востью: 

— Большая важность: отец — священная особа, как папа 
римский или тибетский далай-лама. 

Наступила тишина. Тогда Глафира с колкой иронией 
сказала: 

— Отче Серафим! Разумеется, особа священная. 
Анна Богдановна вспыхнула. 
— Не забывайте, вы ему обязаны тем, что живете на земле. 
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Сестры переглянулись, и Зоя, как бы прочитав в глазах 
Глафиры одобрение мелькнувшей в ее голове веселой мыс-
ли, прокричала смеющимся голосом: 

— Ах, мама, это такой легкий труд! И к тому же он обо 
мне нисколько не думал, когда занимался этой скульпту-
рой. 

Глафира и ее муж засмеялись, а Анна Богдановна, под-
нявшись с опечаленным и раскрасневшимся лицом с мес-
та и негодующе покачивая головой, сказала: 

— Ах ты, бессовестная! Как ты решаешься это говорить? 
Она снова опустилась в кресло и, укоризненно погля-

дывая на обеих дочерей, грустно продолжала: 
— Еще недавно вы относились к нему с большим уваже-

нием и при всякой его вспышке трепетали перед ним, как 
перед грозой. И вот теперь, когда капиталы его в ваших 
руках, ваше обращение с ним сделалось возмутительным. 

— К помешанным не чувствуют уважения, — коротко от-
резала Глафира, и, чтобы придать разговору более веселый 
характер, обратилась к отцу ее мужа: — Расскажите же, по-
жалуйста, что у вас там произошло? 

— История вышла вот какая, — хитро улыбаясь, говорил 
управляющий, — явившись сегодня на фабрику, он всем гро-
могласно объявил, что они, рабочие, такие же люди, как он: 
воплощенные, бессмертные существа. 

Раздался громкий смех, в котором слышались насильст-
венные, досадливые звуки. Глядя укоризненными глазами 
на лица своих смеющихся дочерей, Анна Богдановна вдруг 
заметила неподвижно стоящего у колонны с бледным, стра-
дальческим лицом Евгения Филипповича и крикнула: 

— Что вы так грустно и одиноко стоите у колонны? 
Евгений Филиппович медленно подошел к ней и тихо 

проговорил: 
— Ваша дочь — страшное существо, но лучше я буду мол-

чать. 
Он повернулся, как автомат и, снова подойдя к колонне, 

остановился там. «Вот еще один несчастный человек», — 
подумала Анна Богдановна. 
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— Пожалуйста, продолжайте, — сказала Глафира, глядя 
на Петра Артамоновича. 

— Дальше вот как ваш папаша говорил, громко, на всю 
фабрику: «Вы вечные духи. <…> Деньги проклятые — кровь 
и слезы <…> Сердце мое было камень, а теперь вот сам пла-
чу с вами и отдам вам все и закрою фабрику». 

Едва управляющий произнес последние слова, как все 
насмешливо переглянулись, а Зоя крикнула: 

— Как хорошо, что надели на него намордник. 
— Да, превосходно, что его признали безумным и наз-

начили над ним опеку. Теперь мы хозяева и фабрики, и ка-
питала, и все решительно наше. 

Илья Петрович поднялся и, положив руку на грудь, с чув-
ством сознания своей значительности сказал: 

— За его действия ответствен теперь я. Печальный про-
цесс совершился. 

Наступила тишина, все молчали, посматривая на горде-
ливо выпрямившуюся высокую и тонкую фигуру мужа Гла-
фиры. Вдруг Анна Богдановна громко зарыдала. Слезы тек-
ли по лицу ее и, всхлипывая, она говорила: 

— Печальный — да, и что же может быть ужаснее для вас, 
его дочерей, отца признать безумным из страха потерять 
деньги? 

Она подняла руку кверху и голос ее сделался густым, как 
звуки органа. 

— Бог когда-нибудь за это опустит на ваши головы свои 
громы. И если вы все утверждаете, что не видели привиде-
ния, то, может быть, настанет день, когда сама смерть пред 
вами восстанет из земли... 

На минуту воцарилось молчание, но вслед за этим по 
комнате со смехом стало проноситься одно и то же слово: 

— Чепуха! 
— Вы, мама, кажется, тоже страдаете галлюцинациями, 

— совершенно спокойно сказала Глафира, насмешливо гля-
дя на мать. В это время Зоя тихо говорила своей подруге: 

— Тамарочка, ты так пугливо смотришь... 
— Что, в самом деле, если... 
— Что? 
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— Подымаются мертвые. 
Зоя и Тамара пристально и пугливо стали смотреть в 

глаза друг другу. В это время Анна Богдановна громко и воз-
мущенно проговорила: 

— Не понимаю, почему вы все лжете и отрицаете то, что 
видели своими глазами? 

Илья Петрович снова поднялся. Насмешливо посмотрев 
попеременно на всех присутствующих, он сложил руки на 
груди и, снисходительно улыбнувшись, авторитетно прого-
ворил:  

— Видеть это возможно разве в больном воображении. 
Во всей истории человечества насчитывается всего несколь-
ко чудес и между ними самое поразительное — Воскресение 
Христа. Его и признают поэтому Богом и нам приходится 
верить, ничего не поделаешь. Теперь, в двадцатом веке, че-
ловечество впало снова в младенчество, и с того света по-
являются уже не боги и ангелы, как раньше, а из могил вы-
скакивают разные хулиганы и оборванцы. Скажите на ми-
лость, разве это не бред? Утверждать возможность таких яв-
лений значит низвергать нас до уровня дикарей или дере-
венских старух, по понятиям которых ведьмы путешествуют 
на метле. Как вам угодно, но если бы даже силой каких-
нибудь неизвестных науке законов стали бы происходить 
мнимо сверхъестественные явления, я все-таки сказал бы: 
именем здравого рассудка повелеваю вам, мертвые, убрать-
ся обратно в могилы и не мешать нам работать и наслаж-
даться. 

Он окончил и вид его был заносчив и самодоволен. 
— Браво! — крикнула Зоя и за нею Тамара. 
— Совершенно резонно, мой друг, совершенно, —сказа-

ла Глафира, одобрительно глядя на мужа. 
— Тамарочка, ты думаешь о чем-то. 
Тамара шепотом отвечала: 
— Да здравствует сатана! Вот резюме его речи. Наслаж-

дения и миллионы только и можно находить под крылья-
ми дьявола. Зоя, послушаем его: будем изгонять все, что не от-
зывается кухней ведьмы. 
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Глаза Тамары горели и, вглядываясь в них, Зое каза-
лось, что они притягивают ее. 

— Согласна, — прошептала она. 
— Как мой бедненький муж изменился и до чего он до- 

шел, — с опечаленным видом снова заговорила Анна Бог-
дановна. — Я сама не узнала бы его. Он иногда трогает меня 
до слез. И этот человек с дико смотрящими глазами, с вскло-
коченной бородой — ведь он и чесаться теперь не желает — 
все тот же мой муж, Серафим. Как удивительно это! Ах, знаю 
— нисколько он не помешан, но в прошлом его были гре-
хи и вот они поднялись из могилы... 

Все на нее смотрели с насмешливым сожалением, а Гла-
фира с досадой проговорила: 

— Мама, надоели вы. Разве это возможно, чтобы здоро-
вый человек уверял, что из могил подымаются мертвые? 

Зоя крикнула: 
— К тому же, мама, вы сами подписались под общим же-

ланием назначить над ним опеку. 
Анна Богдановна растерянно посмотрела на дочерей и, 

охватывая голову руками, воскликнула: 
— Ах, я бессильна с вами! Вы как ласковые кошечки, ко-

гда хотите чего-нибудь добиться, а потом вас и не узнаешь. 
За окнами послышался шум и крики людей. Илья Пет-

рович, взглянув в окно, объявил, что рабочие, вышедши из 
фабрики, большой толпой направились к дому, и едва он 
проговорил это, как дверь с шумом раскрылась и в залу во-
шли несколько человек из фабрики. Впереди стоял высо-
кий, рыжий рабочий и, видимо, чувствуя себя неловко, мял в 
руках шапку. 

— Эй, вы! Как вы смели войти сюда? — быстро к ним по-
дойдя и принимая гордый и заносчивый вид, резко спро-
сил Илья Петрович. 

Высокий рабочий с рыжей копной волос на голове, про-
должая мять шапку в руках, сказал: 

— Серафим Модестович изволили приказать перестать 
работать и закрыть фабрику. Много дураков слухали, и этот 
Ласточкин первый, а мы как видели, что хозяин не в своем 
уме, пришли доложить... 



  

— Прекрасно сделали. Объявите же всем от моего име-
ни, что никто не должен его слушать, так как хозяин ваш 
теперь я. 

Высокомерно проговорив это, муж Глафиры гордо заки-
нул голову. В это время Зоя рванулась с места и быстро по-
дошла к рабочим. 

— Одним словом, вот что: отец наш сошел с ума. 
— Понимаем-с, — проговорил рыжий человек и закачал 

головой. Он хотел еще что-то сказать, но подошла Глафи-
ра и решительно проговорила: 

— Никто не должен ни слушать его, ни разговаривать с 
ним, ни, тем более, принимать от него деньги. Кто нару-
шит это, немедленно получит расчет. За верность твою вот 
тебе золотой. 

Держа между большим и указательным пальцами золо-
тую монету, Глафира подняла ее над головой, повертела 
ею в воздухе, как бы всем заявляя, как она великодушна, и 
уже после этого опустила ее в протянутую лохматую руку 
рыжего фабричного. К ее досаде, Зоя разрушила весь про-
изведенный ей эффект, так как, опустив руку в карман и до-
став оттуда маленький портмоне, она одним грациозным 
движением, с презрительным выражением лица, бросила 
его на пол, к ногам рабочих. 

— Возьмите и разделите поровну. 
Она снова подняла руку и, обвив ею шею Тамары, нап-

равилась к оставленному ею креслу, на ходу громко прокри-
чав рабочим: 

— Гоните отца, как только он явится. 
— Ну, сынок, я пойду посмотрю, что там такое, ты —хо-

зяин, можешь себя и не тревожить. 
Проговорив это, старик-управляющий, вздыхая и пока-

чивая головой, направился к двери. 
Все уселись. 
Вдруг среди воцарившейся тишины раздались с необык-

новенной грустью прозвучавшие слова: 

_______ 
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III 

О, ты, ищущий бессмертной истины, владей 
своими мыслями, устреми взор своей души 

на тот единый чистый свет, который свободен 
 от страсти. 

Брам. мудрость. 

— Горе мне, горе! 
Все повернули головы и в конце залы увидели вошед-

шего Серафима Модестовича и за ним его сына. Старик не-
подвижно стоял, опустив голову и глядя вниз, в одну точ-
ку. Длинная и теперь белая, как снег, борода, закрывая его 
грудь, свешивалась книзу кольцами, как хлопья снега на опу-
щенных ветвях плакучей ивы; такие же белые волосы па-
дали с его головы на плечи. Морщины на его лице углуби-
лись и около рта образовались складки, придающие его улыб-
ке вид необыкновенной грусти. Несмотря на все это, в гла-
зах его светился свет, которого прежде в них не было, точ-
но по мере разрушения его телесной храмины, в духовном 
храме его все ярче разгорался огонь. 

— Ах, с каким чувством он это сказал, бедненький, — ти-
хо сказала Анна Богдановна, и в глазах ее сверкнули слезы. 

— Тише вы, мама!.. Сядемте здесь все за колонны, — про-
шептала Глафира и все, беззвучно пересев на другие места, с 
любопытством стали прислушиваться и наблюдать. 

— Горе мне! — с тяжелым вздохом воскликнул снова ста-
рик, продолжая смотреть вниз и расставляя руки. — Лес кре-
стов вижу пред собой. В глазах кровавые круги кружатся и 
в них бледные лица. Чем больше в совесть смотрю, тем 
страшнее думать мне, и вот все в голове стучит, словно мо-
лоточек: «Сосчитай-ка, сколько ты похоронил». И вот все 
считаю, все счет веду: того хитростью несчастным сделал, 
лишив куска хлеба, того в гневе вытолкал в шею умирать 
смертью голодной <…> того подтолкнул в яму, когда он со 
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слезами молил: поддержи, падаю, тот от притеснений моих 
на крючке повесился... Все считаю, Богу хочу счет предста-
вить и не могу: голова идет кругом, тошнота подымается к 
горлу, и в глазах кресты, кресты... мертвые встают и слышу 
предсмертные стоны и пение: вечная память. 

Он поднял голову и с исказившимся лицом, густым го-
лосом запел: 

— Веч-на-я па-а-мять!.. 
Опустив голову, он снова стал неподвижно смотреть вниз. 
Все вздрогнули и переглянулись. 
— Бедный мой Серафим! — прошептала Анна Богда-

новна и слезы градом потекли из ее глаз. Как бы в ответ на 
это, лицо Глафиры сделалось холодным и злым и она сухо 
возразила: 

— Да, бедный, но надо еще добавить: совсем безумный. 
— Тише, будем слушать, — прошептал Илья Петрович 

как раз в тот момент, когда Леонид окликнул отца: 
— Папаша! 
Старик повернул голову с необыкновенной ласковостью 

в печальном лице. 
— Что, мой друг, что? 
— Вам тяжело, но душа очищается ваша в слезах скор-

би. 
— Тяжко-тяжко! — со вздохом снова воскликнул старик, 

снова опуская голову. — Душат мысли о прошлом, душат 
они меня. Сынок мой, подлинно говорю, как змеи обвили 
сердце мое и сосут его. Вот говорят ученые глупцы, что 
жизнь — битва и что будто право победителей налагать яр-
мо на слабых и что это справедливо. Несправедлив и жес-
ток был бы Творец, если бы это было так, и земля преврати-
лась бы в огромную бойню. И все это не так. Сея зло, ду-
маем: вот счастье строим себе и не знаем, что зло наше впи-
вается в сердце и мучает нас до последнего дня и что заму-
ченные нами — мстители наши и тени их ходят пред очами 
нашими. В руках Духа-Судьи — весы правосудия, но подлин-
но говорю: слепы мы все и не видим Судью, и не знаем, что 
чаша с грехами и кровью прольется на нас и порвется серд-
це наше. О, горе мне! Созидал себе счастье, а вот лес крес- 
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тов и пред очами мертвецы бледные... 
Он снова поднял голову и запел: 
— Вечная память. 
— Мне даже страшно! — прошептала Анна Богдановна 

и голова ее нервно закачалась. Глафира смотрела на нее с 
холодной насмешливостью. 

— Вы, мама, совершенный ребенок. 
— Папаша! — раздался в это время голос Леонида. 
Старик поднял голову. 
— Что, сынок? 
— Теперь я вижу и восторгаюсь: распадаются оковы ва-

ши и падают решетки вашей темницы, и этот свет и истина, 
которые открылись глазам, терзают вас. Счастливы видев-
шие истину посреди земной тьмы, потому что и от могучих 
властелинов мира она отходит и сердце ваше, раскрыв-
шись для любви, освободило руку от золота. 

Старик закачал головой. 
— Да-да, сынок. Чем в сердце больше света, тем пальцы 

слабее держат кошелек. Я все отдам. 
— Ого! — шепнула Глафира. — Он все отдаст, слышите? 
Губы ее дрогнули от холодного, беззвучного смеха. 
Старик, между тем, глядя на Леонида, говорил: <…> уда-

рил себя рукой по голове. Его дочери, Тамара и муж Гла-
фиры сдержанно засмеялись. 

— О, незримые гении мира, — возгласил Леонид, — вы 
ходите со светильниками истины по земле и мы не видим 
вас. Панаша, я знаю что теперь вы все готовы отдать. 

— О, сынок, все, кроме души своей, кроме души. 
— Значит, ничего, — шепнула со смехом Глафира, — по-

тому что из всей собственности его у него и осталась теперь 
только одна душа. 

— Неправда, — шутливо возразила Зоя, — брюки и еще 
кое-что мы ему великодушно оставляем. 

— Мне ничего не надо, — продолжал старик, вынимая из 
бокового кармана бумагу и развертывая ее. — Вот список 
всего, что у меня есть: имения, дома, капиталы. Сестрам 
твоим и вам двум оставлю, что сочту нужным... Остальное 
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рассыплю, как пыль... Богом клянусь — все раздам... пусть все 
берут неимущие... 

— Ого! — с выражением гнева в лице шепнул Илья Пет-
рович. — Вы слышали, господа? 

— Возмутительно! — откликнулась Глафира и лицо ее сде-
лалось злым и холодным. — Отобрать все у родных детей, 
чтобы бросить оборванцам-нищим. 

Зоя нахмурила черные брови, охватила руками ручки 
кресла и, с ненавистью и презрением вглядываясь в отца, 
сказала: 

— Ну, отче Серафим, путешествуй в монастырь. Мы тебя 
накажем за эти слова. 

Она повернулась к Тамаре и нежно прошептала: 
— Тамарочка, из твоих черных глаз смотрят на меня де-

моны: пусть они обвеют душу мою тьмой. 
— Отдам все...—повторил снова Серафим Модестович. 

— Но, сыночек мой, вот что вспомнил я: мне кажется, что 
люди смотрят на меня не прежними глазами и не так поч-
тительны ко мне. Простые рабочие — у тех раскрытые серд-
ца и в лицах как бы умиление, но кто повыше... Вот разга-
дай-ка ты мне. 

По лицу Леонида пробежала грусть. 
— Вы заметили и я тоже. 
— Тоже-тоже! — дрогнувшим голосом повторил старик. 

— Что же ты заметил, мой друг? 
— Папаша, оставим это, — со страдальческим видом ска-

зал Леонид, — и верьте мне, что раздать богатство ваше вам 
не удастся: мои сестры и их мужья уже вцепились в капи-
талы свои и для вас давно уже расставлены сети. 

В лице старика дрогнули какие-то мускулы и в глазах 
отразились изумление и вспыльчивость. 

— Сети!.. Как они смеют? 
Леонид поднял руки над головой. 
— Мир — тьма. 
— Тьма... да... 
Он неподвижно стоял с опущенной головой в мучитель-

ном раздумье, но потом поднял голову и лицо его оживи-
лось. 
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— Нет, неправ ты. Всегда любили меня мои дети и те-
перь, когда я лучшим стал, как они могут восстать против 
отца... Сети!.. Как на врага подымутся, значит? 

Леонид снова расставил руки, как бы показывая на все 
находящееся на земле. 

— Тьма-тьма! 
Старик откинул голову и стал смотреть на сына. 
— Что сказать ты этим хочешь? 
— Слушайте, папаша. Когда человек безумен и жесток 

<…> тонко душит людей, в его честь часто слагают хвалеб-
ные гимны. Когда же, просветлев духовно, он перестает совер-
шать дела тьмы и видит сокровенное и тайное, мнения пе-
ременяются и о нем говорят, что он... 

— С ума сошел? — быстро проговорил старик. 
— Да, да, именно так. 
— Это вот самое и мне приходило на мысль. Но что, сы-

нок, ты сказать этим хочешь? Пусть их болтают: обезумел 
фабрикант, пускай кричат: вон, вон, сумасшедший идет — 
что мне до этого? Иной есть голос в душе моей и сделаю, 
как он велит: все раздам, а фабрику я уже велел закрыть. 

И Серафим Модестович, с чувством полного сознания 
святого долга «раздать все», быстро пошел вдоль залы к про-
тивоположной двери и вдруг остановился, увидев за колон-
нами лица членов своей семьи. Постояв немного, он напра-
вился к ним. 

— А, вы все здесь! 
Изгибаясь своей высокой фигурой, Зоя медленно под-

нялась и над ее мрачно смотрящими синими глазами низ-
ко опустились брови, сливаясь в одну черную ленту. Она по-
ложила руку на спинку кресла и, когда заговорила, то каза-
лось, что по ее красным губам забегала злая, ядовитая змей-
ка. 

— Да, отец прекрасный, с удивлением слушали вас, с 
удивлением и скорбью: все хотите раздать разной сволочи, 
пьяницам и оборванной дряни, а родных детей заставить 
побираться. Превосходно. Старый тиран во всем ясно виден 
— и в равнодушии к детям, и в безумной любви к оборван-
ной, пьяной черни. 
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Серафим Модестович стоял неподвижно и с каждым сло-
вом дочери, мускулы лица его нервно вздрагивали, как бы 
от какой-то внутренней боли, в то время как глаза все бо-
лее расширялись в выражении изумления. 

— Ты ли это? Как, ужели это ты говоришь? 
Зоя закинула голову и топнула ногой. 
— Да, именно я. 
— Ты!... 
Голос Серафима Модестовича упал, в нем звучали сдер-

живаемые слезы, но одновременно с этим подымался гнев, 
подползая, точно горячая волна. Он делал усилия заглу-
шить его. 

— Клянусь, тебя не узнаю. Как можно это? Ты всегда пос-
лушна была, почтительна и перед волею моей смирялась. 
Теперь вот только злость в твоем лице я вижу — и грубо, и 
резко отвечаешь. 

— Заслужили. 
Она круто повернулась на каблуках и стала спиной к от-

цу. 
Былой огонь дикого гнева сверкнул из глаз старика. 
— Мерзавка!.. 
Он сделал страшное усилие воли потушить прежнего ди-

кого человека в себе. 
— Клянусь, нет сил себя сдержать. Как смела ты спиной 

повернуться! 
Зоя снова сделала оборот на каблуках. 
— Не кричите, никто вас больше не боится. 
Она быстро пошла к колонне и остановилась там, и крас-

ные губы ее вздрагивали от злого, глумливого смеха. 
— Что значит это? — попеременно глядя на всех, спросил 

Серафим Модестович. Ответа ни от кого не получалось, и 
он продолжал стоять неподвижно, точно пораженный гро-
мом. Леонид подошел к нему и сказал: 

— Папаша, помните, что волнение — слабость и мы с 
вами, глядя на тьму мира, должны быть спокойны, как бес-
смертие. 

Старик повернулся к сыну и на мгновение лицо его как 
бы осветилось светом. 
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— Хорошо, сынок, хорошо, дай овладеть собой... вот, вот... 
Он вдруг вскричал: 
— Нет, Богом клянусь, огонь она бросила в мое сердце... 

А, вот и вы! — воскликнул он, увидев стоящего у колонны 
Ольхина. — Вы ее муж — отвечайте вместо этой негодяйки, 
что означают ее слова: «никто вас больше не боится»? С ка-
ким лицом она плюнула это «больше». Ого! Понимать надо, 
что прежде боялась меня и потому лаской гасила всякую 
вспышку во мне, хотя был черств я и жесток. Лицемерка и 
обманщица! Теперь явилась передо мной с таким лицом, 
что изумляюсь я. Она языком уколола меня в самое сердце. 
Почему же теперь именно? Не тот я уже... Упал с небес 
огонь в мое сердце и забилось оно в слезах печали и сокру-
шения. 

— Простите, нельзя мне это... отвечать от имени жены... 
ничего я не знаю... 

Робко проговорив все это и страшно боясь не вызвать 
гнева в своей жене, Ольхин постарался скорее стушеваться 
и снова стал где-то за другой колонной. 

Серафим Модестович продолжал стоять неподвижно в 
чувстве горечи, обиды и изумления. Вдруг увидев свою стар-
шую дочь, смотрящую на него с улыбкой холодного пренебе-
ежения, обрадованно вскричал: 

— А! вот и ты, Глафира! Боюсь я, может быть, и ты обер-
нешься теперь ко мне спиной. 

— Нет, зачем же? — холодно спросила она и продолжала 
тоном покровительствующего превосходства, к которому так 
легко прибегают женщины: 

— Ведите себя прилично и благоразумно, не забывая о 
ваших старых летах, и мне не надо будет убегать от вас, но 
если хотите скандалить, то извините... 

— Как ты сказала? — вскричал Серафим Модестович, по-
чувствовав, что в его сердце как бы вонзилась игла. 

— Довольно, — сухо сказала она. 
— Довольно — что? 
По губам Глафиры задвигалась гримаса досады. 
— Отец, такая болтливость вам не к лицу. Вы очень ста-

ры и в ваши годы капризы и причуды совсем не у места. 
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Серафим Модестович долго всматривался в лицо доче-
ри, точно не узнавая ее и, когда заговорил, в голосе его зву-
чала бесконечная скорбь и огорчение. 

— Боже мой, совсем дочери моей не узнаю. Ты мне чу-
жая с этим другим лицом — строгим и суровым. Сказала ты: 
«скандалить». Вот как. Ха-ха-ха... Мальчишка я, пьяница, 
или кто? — старик с белой бородой. А прежде ты обраща-
лась со мной не так, а ласково и кротко: «Папаша, слушаю, 
не смею прекословить», повинуюсь — ха-ха, и руки целова-
ла. Теперь на свое лицо маску ты надела, так что тебя и не 
узнать. Глафирочка, прошу тебя, сними ее, или я умру от 
огорчения. 

Он нагнулся, сложил ладони рук и смотрел на дочь с бли-
стающими в глазах слезами. Она выпрямилась и захохота-
ла досадливым, злым смехом. 

— Вот еще новая причуда старого ребенка. 
— Так скажи, что я ослышался. 
— Нисколько не ослышались, и вообще, отец, вам надо 

понять ваше новое положение. 
— Положение мое — какое? — быстро проговорил Сера-

фим Модестович и глаза его снова засверкали гневом. Леонид, 
стоя сзади его, нежным голосом тихо проговорил: 

— Не волнуйтесь и пускай ваша душа, папаша, остается 
безмятежной. 

Старик быстро обернулся к сыну. 
— Сынок, сынок, дай прежде я вгляжусь в твои кроткие 

глаза. 
Положив руки на плечи Леонида, он стал всматривать-

ся в его глаза и губы его сложились в любовную, нежную 
улыбку. 

— Да, из твоих глаз вливается в меня светлая отрада. Го-
лубчик мой, я тебя люблю. 

Он снова повернулся к дочери. 
— Отвечай ты, — какое положение мое? 
— Зависимого от нас человека, как потерпевшего умст-

венное крушение, — с жестокой усмешкой, искривившей гу-
бы ее, отвечала Глафира. — Не совсем приятно вам все это 
объяснять, но что же делать?.. Надо же вам знать, что вы 
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потеряли все ваши права, находитесь под опекой и потому 
раздавать деньги наши мы вам не позволим. 

Метнув на отца последний взгляд, она резко поверну-
лась и отошла к Зое. Там обе они, стоя у колонны, смотре-
ли на все происходящее, перешептываясь и смеясь. 

— Aгa! — воскликнул Серафим Модестович, хватаясь за 
сердце и делая усилие потушить свой гнев. — Богом клянусь, 
она хотела сказать, что я сошел с ума. Я, всесильный фаб-
рикант — кто я теперь? Младенец в пеленках, у которого две 
няньки. 

Вдруг он увидел жену свою. Она сидела, закрыв лицо ру-
ками, и нервно вздрагивала. 

— А, и ты здесь! 
Она поднялась и, направляясь к дочерям, заговорила ры-

дающим голосом, не отнимая рук от лица: 
— Ах, Серафим, бессильна я, но мне тебя так сердечно 

жаль, так жаль сердечно. 
— Ушла! — воскликнул он, стоя неподвижно на месте. 

— И ты ушла, подруга дней моих... 
Он повернулся к сыну и в глазах его заблистали слезы. 
— Сынок, скажи, за что они со мной так? Бросают мне 

обиды и уходят прочь... Ах, да, ты чуял то, что вышло... бе-
зумным сделали меня, как только мое заговорило сердце... 
Оно теперь — дитя, омытое слезами, и кричит к небу в пе-
чали и тоске... Вот дочери мои и восстали на меня... Что ж 
это значит?.. 

Он опустил голову, долго стоял неподвижно и вдруг вос-
кликнул, продолжая смотреть вниз: 

— Клара, Клара, Клара!.. Ха-ха-ха-ха!.. 
Леонид обвил его шею руками. 
— Папаша, что с вами? 
Старик поднял голову. 
— О, Леонид, как справедлив Судия невидимый: безум-

ной объявил я когда-то для проклятых денег Клару, и вот 
теперь дочери мои поймали меня в мои же сети и тоже из- 
за золота. Да, справедлив Судья. Хвала моя летит к небесам и 
вихри в уме моем уносят все прежние грешные мысли.!.. Го-
лубь в сердце моем бьется в пламени и в этом огне очищает- 



 201 

ся дух мой... 
Он посмотрел вокруг себя и, никого не увидев, так как 

все были скрыты за портьерами и колоннами, безнадежно 
качнул головой. 

— Все ушли. Хозяина Мироздания верный раб Серафим 
спрашивает, Тебя, Творец, что означает это? 

Он посмотрел на Леонида и вскрикнул: 
— Сынок!.. 
Бросившись ему на шею, он опустил голову на его пле-

чо и заплакал. 
— Мы одни с тобой. Чувствую, что мы навсегда одни  ос-

танемся.  
— Да, Хозяина Мироздания верные рабы, — сказал Лео-

нид.  
Старик взглянул на него, озадаченный, в глазах его сверк-

нул свет и вдруг, бросившись на колени, он расставил руки 
и закинул голову. 

— И Хозяина Вечного верный раб Серафим сдувает все 
с себя, чем жил он... Бремя тяжелое было на нем и заботы и 
вот нет их. И нет в нем больше лукавого дьявола, шептав-
шего: «Сделай свое счастье большим на гробах». Как младе-
нец, будет он чист и светел. Да, ты прав, в ясном спокойст-
вии — крепость. И крепость моя от Отца должна исходить, 
от великого мирового духа. 

Леонид, склонившись к нему, стал смотреть на него гла-
зами, из глубины которых светились любовь и мир. 

— И тогда ничто земное не должно волновать нас, по-
тому что нас возносит над землей сверху исходящий миро-
вой дух.  

— Клянусь, клянусь, но...  
И старик вдруг вскричал в чувстве внезапного гнева: 
— Как они уязвили меня, сынок, как уязвили! О, Лео-

нид, помогай мне овладевать собой. Буря гнева в душе моей 
и горько мне и больно. Да, силки расставили и изловили 
меня, и от этого времени я сумасшедший фабрикант. Ах, 
глупец! Всегда я думал, что дочери любят меня. Казалось 
это только  все, и вот теперь думаю: какое различие между 
«кажется» и тем, что есть. Мы пьем сладкое вино самообма-
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нов и хорошо так: горьки слезы печальной истины и надо 
вот теперь глотать их. Все-то мы дурачим себя, пока не уля-
жемся в гроб. Блуждал я много лет среди густого леса греш-
ных мыслей и веры, что создаю счастье, и вот вижу, что все 
было сон. Твои две сестры меня никогда не любили. 

Леонид, задумчиво глядя вниз, с необыкновенной грустью 
проговорил: 

— Наши истинные сестры — души, родственные нам, и 
наши отцы и матери — Мировой Разум и дух вселенной. 
Слезы отца и матери часто льются по злобе их детей, и за-
блуждение родства, часто заставляя носить маску гнусного 
лицемерия, кладет на уста змеиные поцелуи. 

— Змеиные, да, ты прав, совершенно прав, — быстро за-
говорил Серафим Модестович, обернув лицо к сыну. 

— Лицемерие ползет, как змея, осторожно, но кусается 
больно. 

Внезапно задумавшись, он опустил голову и стал смотреть 
в одну точку. 

— Мне кажется, я вижу их. 
— Кого, папаша? 
Он вздрогнул и, подымая голову, быстро проговорил: 
— Сердца моих дочерей. Там тьма, лицемерие и ложь, но 

на губах всегда улыбка. Вижу, что прежде я был слеп, и вот 
прозрел. Семья — гнездо змей, которые, ласково свиваясь, 
незаметно жалят. 

Он снова задумался, потом, содрогнувшись, быстро схва-
тил Леонида за руку и, со словами: «Идем, сынок», напра-
вился к двери. 

— А, вы опять явились? — воскликнул он, останавли-
ваясь и глядя на открывшееся его глазам общество. 

Глафира медленно поднялась, и по тонким губам ее про-
бежал нервный и злой смех. 

— Гнездо змей — прекрасно! 
Зоя вытянулась и нахмурила брови. 
— Очаровательные змейки, ласковые и ядовитые, перед 

вами, отец прекрасный, полюбуйтесь. 
— Я не понимаю собственно, — снова заговорила Глафи-

ра, — если мы вам так ненавистны, то что вам мешает оста-
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вить наш дом, или, как вы выражаетесь: гнездо змей? Мы 
можем где-нибудь в ином месте приискать для вас помеще-
ние и будем ежемесячно посылать вам посильную помощь. 

Старик стоял неподвижно, пораженный этими слова-
ми, а Зоя, обменявшись взглядами с сестрой, наставитель-
но продолжала: 

— Конечно, это так, и в ваши преклонные годы гораздо 
приятнее для вас и лучше для спасения души вашей жить 
где-нибудь в уединенной обители или в монастырской ке-
лье, нежели в этом большом, шумном доме, роскошь кото-
рого вам напоминает ваши собственные молодые вкусы, а 
веселость моих гостей вас часто приводит в негодование. 

Старик продолжал стоять неподвижно. Глядя на него, 
Илья Петрович поднялся с места, высокомерно закинул го-
лову и, играя цепочкой от часов, небрежно проговорил: 

— Согласитесь, Серафим Модестович, что ведь вы броси-
ли стрелу в себя самого, насколько я понимаю: строитель-
ством гнезда занимались вы сами, и если вы воспитали змей, 
то приходится вас спросить: зачем это делали? 

— Горькая правда, — с конвульсивной дрожью в лице 
быстр0 проговорил Серафим Модестович и, замолчав, стал 
снова смотреть на дочерей. Старая грудь его вздымалась от 
душившего его волнения, но он делал страшные усилия 
усмирить в себе прежнего гневного человека и выйти из 
этой борьбы с самим собой и с тьмой жизни очищенным, 
свободным и светлым. Несмотря на все это, голос его был 
волнующимся и глухим. 

— По лицам вашим читаю ваши сердца и в изумлении 
я, как они злы. Нет, лучше я замолчу. Пусть слова раздора 
из уст моих не бросают огонь в души ваши. Да, замолчу... 
Буря ярости заволакивает ум мой и во мне шевелится беше-
ный зверь. Волей своей, как обручем железным, оплетаю я 
зверя — гнев мой. 

Говоря все это, он был бледен, и глаза поминутно вспы-
хивали, как тлеющиеся угольки, которые все снова загорают-
ся, не смотря на все старания их потушить. Чувствуя все это, 
он вдруг вскричал: 

— О, старец с белой бородой, смотри вверх, Бога ищи, и 
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да пускай Миродержец, рассеяв тьму сердца твоего, посе-
лит в нем голубя... О, я буду кроток. Бейте меня огненны-
ми языками — со смирением буду слушать вас. Да, крепость 
теперь во мне, и в ясном спокойствии духа моего слышу 
приговор вечного Судии: «Человек, ты жил неправдой и из 
неправды восстали мстители твои в том мире и мстители-
дочери в этом, и бьют тебя бичом, который свили из твоих 
злых дел». И далее голос слышу: «Человек, ты был жесток 
и зол, и вот дух зла в детях твоих; твой бог был — золото, и 
вот они, зная только этого бога, восстали на тебя, и так как 
чревоугодие и блуд были в тебе, то дом твой превратился в 
омут безбожия и разврата». 

Едва он умолк, как раздался громкий, рыдающий голос 
— О, Серафим, Серафим!.. 
Он обернулся. 
Анна Богдановна шла вдоль комнаты и сквозь пальцы ее 

рук, которыми она закрывала свое лицо, скатывались слезы. 
— Какой огонь бросаешь ты в мой душу этими словами, 

и как ужасно думать, что твоими грехами и моя полна вся 
жизнь. Как раздирает это мое сердце! 

Плачущая и дрожащая, она стояла перед мужем, и Се-
рафим Модестович, печально глядя на нее, с необыкновен-
ным чувством проговорил: 

— Подруга дней моих, что будем делать? Печали — наш 
удел. 

Он снова взглянул на дочерей. 
— Что же до вашего суда надо мной, то принимаю его: 

он справедлив. Берите же все себе, и имения, и дома, и ме-
шки золота. С пустыми руками ухожу я, безумный фабри-
кант, и с криком в сердце: «Помилуй, Боже». Скорее же в ле-
са и степи, в общество зверей и птиц, и пускай горит на 
моем челе надпись: «Грабитель и убийца». Вы выгоняете ме-
ня из этого дома, но мне ли роптать, когда руки мои, смот-
рите, в крови. 

Он протянул свои старые, дрожащие руки, показывая их 
дочерям, и потом обвел глазами своими залу. 

— Прощай же, старый дом, дом разбоя, обид, смерти. 
Не увидит счастья в нем никто, и незримые, оскорбленные 
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существа, блуждая по этим залам, будут наполнять его воп-
лями и ужасом. 

Глядя на дочерей, он вдруг закричал: 
— Бледная смерть стоит здесь посреди вас, и вы будете 

казниться в муках совести, и с холодным страхом смотреть 
в ее страшные глаза. 

Он быстро повернулся и пошел к двери. 

IV 

  П р о с п е р о. Скажи, любезный дух, исполнил ли ты  
  мои приказания на счет бури?  
  A p и э л ь. Во всех отношениях; я, как шквал, налетал 
  на корабль короля — то на носу, то на корме, то на па- 
  лубе — заставлял вспыхивать ужас. 

Шекспир 

Все молчали и переглядывались и, хотя почти на всех 
лицах были насмешливые улыбки, но глаза, — в особенно-
сти Зои и Тамары, — пугливо расширялись и с глубины их 
светился испуг. Тревога овладевала всеми и всем казалось, 
что последние слова изгнанного старика продолжают еще 
греметь и проноситься по огромным комнатам. 

Один Леонид стоял в отдалении, всматриваясь в лица 
присутствующих — негодующий и, видимо, готовый разра-
зиться бурей пламенных слов. На него посматривали с опа-
сением. 

— Ты слышала, что он сказал? — тихо проговорила Зоя, 
склонившись к Тамаре. — Смерть стоит здесь! Вот еще вздор. 
И все-таки это странно — почему старый болтун вздумал нас 
пугать этим? 

Тамара не отвечала. С бледным лицом она смотрела на 
Леонида с таким выражением расширившихся глаз, точно 
ее что-то пугало. 

— Тамарочка, ты бледна, очень бледна, и что ты так при- 
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стально смотришь на этого идиота? 
— Видишь ли, Зоичка, — прошептала Тамара, продол-

жая смотреть в одну точку и похолодевшей рукой крепко 
сжимая ее руку, — вот стоит твой брат Леонид, но ты не 
верь... 

— Что не верь?.. 
— Что это настоящий. 
— Тамарочка, что с тобой? — в волнении прошептала Зоя 

и с лица ее сбежала краска. 
— Да, за ним мне видится другой — чувственный, живот-

но-страстный и безвольный, а этот меня пугает какой-то 
ужасной силой своей. Страшно то, что моментами мне ка-
жется, что за этим стоит другой. 

Зоя испуганно стала всматриваться в глаза Тамары, в то 
время как последняя, не отрываясь, смотрела на Леонида. 

Общее молчание нарушила Анна Богдановна, которая 
поднялась и, с рыданьем в голосе, вскричала: 

— Куда ушел мой бедный Серафим, куда ушел? 
Она снова опустилась в кресло и зарыдала. 
— Ах, мама, опять слезы, надоело это, — раздражитель-

но проговорила Глафира. — Большая важность — в лес ушел. 
Пусть порезвится там немного, сделается холодно, он и вер-
нется. 

По губам Глафиры пробежал беззвучный, холодный смех. 
— Я тоже думаю, — сказала Зоя с исказившимся, испу-

ганным лицом. 
Илья Петрович видел, что всем «не по себе» и потому с 

иронизирующим видом сказал: 
— В крайнем случае, его можно будет отыскать и благо- 

получно водворить в недра горячо любящей его семьи. 
— Конечно, — откликнулась Глафира, а за нею Зоя и обе 

неприятно засмеялись. 
От колонны отделилась фигура Евгения Филипповича. 

Сделав несколько шагов вперед и потом почему-то назад, он, 
к общему изумлению, сказал: 

— Неладно в этом большом доме, неуютно, а потом бу-
дет страшно. Его голос звучать здесь будет всегда. 

Зоя смотрела на мужа с несказанным изумлением и 
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 вдруг вскочила, охваченная злобой. 
— Что ты за идиот такой и что этим сказать хочешь: 

неладно у нас, неуютно. Мне очень уютно в этом доме, 
устроенном роскошно и с комфортом и, если тебе неуютно, 
то виновата голова твоя — неуютно устроенная. 

Проговорив последние слова очень резко и грубо, Зоя 
опустилась в кресло, а ее муж продолжал стоять, красный 
от стыда и растерянный. 

— Признаюсь, я тоже не понимаю, что вы хотели ска-
зать этим, — покровительственно проговорил Илья Петрович. 
— Может быть, пророчества Серафима Модестовича застав-
ляют вас опасаться, что этот дом населится привидения-
ми? 

Он снисходительно рассмеялся. 
Зоя и Тамара переглянулись и в глазах обеих сверкнул 

страх, а Евгений Филиппович проговорил, заикаясь и роб-
ко: 

— Я давно слышал, что в этом доме блуждают какие-то 
тени, а теперь, с уходом оскорбленного хозяина, они поды-
мутся и будут мстить. 

— Ха-ха-ха! — с презрением рассмеялся Илья Петрович. 
— Как вы суеверны, однако. Все, что вы сказали, всецело 
относится к области фантазии.  

— Как ты смешон! — вскричала Зоя тем с большей зло-
бой, что слова мужа еще более вызывали в ней ее пугливые 
опасения и страх. — Мне стыдно за тебя. И что ты так раз-
болтался сегодня! 

Наступило неловкое молчание. 
Все переглядывались глазами, в которых выражалась ка-

кая-то тревога, и прислушивались к чему-то. Всем казалось, 
что в комнате присутствует кто-то незримый, что слышит-
ся чье-то дыхание, какое-то веяние воздуха, что будто что-
то шелестит, точно листья, вздымаемые ветром. Этому много 
способствовал ветер, от которого за окнами, в сумерках ве-
чера, гнулись ветви деревьев и били в стекла, точно чьи-то 
гигантские руки. Ветер усиливался. 

— Слышите, как ветер жалобно воет, — нарушая общее 
молчание, проговорила Анна Богдановна. 
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— Воет ветер! — вскричала Зоя и в голосе ее столько бы-
ло тревоги, и он звучал такой радостью и скрытым беспокой-
ством, что всем представилось, что это вовсе не ветер воет, 
а какие-то невидимые существа, скрытые в пространстве. 
Это <было> тем более странно, что за окнами начала уже 
разыгрываться буря. Посреди общего молчания Илья Петро-
вич уверенно проговорил: 

— Это ветер завывает в трубе. 
— Только не ветер, а кто-то иной завывает в ней, —

странным голосом сказала Анна Богдановна, и опять все по-
чувствовали, что «кто-то» действительно завывает. 

Желая заглушить свои тревоги, Глафира с неудоволь-
ствием проговорила: 

— И, мама, опять вы поехали в край бесплотных. 
Это вызвало на мгновение смелость в ее сестре и, желая 

убить свой страх, а также тревоги совести, она насмешливо 
вскричала: 

— Духи воют! 
Она захохотала, но смех ее, насильственный и неприят-

ный, странно прозвучал в воздухе и оборвался. Все молча-
ли, прислушиваясь к разным звукам, доносившимся от под-
нявшейся бури. В это время все они сделались суеверны, и 
пугливые чувства их страшно усиливались новым обстоя-
тельством: в глубине души звучали голоса совершенного 
преступления — изгнания хозяина дома. Голоса эти беспо-
коили, тревожили, разбивали правильность мысли, но в 
форме ясного сознания не проявлялись. 

Вдруг все двери неожиданно распахнулись, ветер вор-
вался в комнаты и погасил только что зажженные лампы. 
Сделалось темно. 

Все дрогнули и потом стали испуганно всматриваться и 
прислушиваться. За окнами слышался вой, свист бури, шум 
гнувшихся деревьев и все это в них отражалось, как тыся-
чи воющих, плачущих, охающих голосов. 

Вдруг очень громко по комнатам прозвучал чей-то хо-
хот, в котором слышалось что-то бурное, горькое, трагичес-
кое. 

— Ха-ха-ха-ха! 
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Женщины испуганно вскочили. Всматриваясь в темно-
ту комнаты и сначала никого не видя, они вдруг вскрикну-
ли, увидя Леонида в блеске сверкнувшей молнии. Он стоял 
с высоко поднятой головой и в его лице, озолотившемся 
вспыхнувшим сиянием, было разлито необыкновенное вы-
ражение — величественная сила и мрачный, негодующий 
сарказм. 

— Что с тобой?! — воскликнула дрожащим голосом Зоя. 
По комнате пронеслись резкие, уверенные звуки голоса: 
— Слышите? Плачут астральные существа. 
— Что?! — раздались испуганные голоса и в этот же мо-

мент, точно выстрел из пушки, ударил гром. 
— Мне страшно, — прошептала Тамара. 
— Мертвые плачут, — громко проговорила Анна Богда-

новна. 
Все снова замолчали, глядя на Леонида, фигура кото-

рого то вспыхивала в блеске молнии, то погасала снова. 
Раздался его голос, но в нем было столько силы, он звучал 
такими переливами негодования, тоски, отчаяния, что всем 
казался незнакомым: 

— О, плачьте, плачьте, бессмертные, вечные существа, 
и воплями, и завываниями ужаса ответьте на смех сынов 
земли и на ликования дочерей, прогнавших в лес старика- 
отца. Мое сердце тоже плачет, хотя на устах смех... 

Он приостановился, прислушиваясь к шуму бури, и вдруг 
закричал: 

— Слушайте, слушайте!.. Вот голосок, тоненький, как флей-
та. Может быть, это голос ребенка, когда-то брошенного злой 
матерью... А вот и труба, слышите?... Это воет убийца-рос-
товщик, окруженный жертвами своими... А вот серебряные 
колокольчики смешались с жалобными песнями на моги-
ле. Пусть в мыслях ваших звучит концерт незримых музы-
кантов того мира. Это так сладостно и вместе больно. Там 
и скрипка, и фагот, цитра и контрабас, и слезы, и вой, и 
хохот — ха-ха-ха! Пляска, ужас, веселье, вой, рыданье — все 
несется в быстро крутящихся вихрях астраля. 

Он помолчал, прислушиваясь к чему-то, и вдруг громко 
крикнул: 
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— Иду, иду, папаша, — ты в лесу и зовешь меня, я слы-
шу. 

Странный и страшный вид представляли все находя-
щиеся здесь. Они сидели неподвижно с выражением край-
него ужаса в лицах, с раскрытыми ртами и в ушах их зве-
нели вопли, стонали голоса, о которых говорил Леонид. Все, 
что было в нем, осветило их воображение ужасными виде-
ниями. 

— А вот еще, слышите? — закричал Леонид. — Орган зву-
чит... 

Послышались уже торжественные гробовые звуки, но в 
этот момент в залу вбежал Капитон. Он был страшно бле- 
ден. В одной руке его была свеча, в другой бутылка и на 
плечах его красовалась красная женская шаль. За ним шла 
полуодетая Анетта и несколько других кокоток. 

Постояв на месте и заметив присутствующих, он пьяны-
ми ногами быстро пошел дальше через залу. 

— Этот дом заколдован. Здесь воют и поют неизвестно 
кто, — проговорила Анетта, перебегая комнату. 

Капитон снова приостановился и, пошатываясь, прого-
ворил: 

— Нет, это уморительно. Когда я танцевал, какой-то не-
годяй стал между нами и засмеялся. Я подошел, чтобы его 
вытолкать, но на том месте, где он стоял, крутился голубой 
столб дыма.. Тогда я понял, что этот господин — дух. Духи 
мешают мне жить, веселиться, блаженствовать, носиться в 
канканчике и тратить папашины миллионы... 

Окончив эти слова, Капитон, окруженный своими деви-
цами, снова направился к двери и скрылся. 

Буря усиливалась. Завывание ветра, шум гнувшихся дере-
вьев смешивались с раскатами грома, но, кроме всего это-
го, всем находящимся здесь слышались мрачные звуки орга-
на. Они сидели неподвижно, прислушиваясь к этим звукам, 
недоумевая, пугаясь и глядя испуганно расширившимися 
глазами на Леонида. Им казалось, что он растет с каждым 
мгновением и в моменты, когда молния озаряла его лицо, 
оно казалось лицом ангела-карателя, в священном негодо-
вании бросающего молнии на презренный мир. Вдруг он 



  

поднял руки и по зале снова стали проноситься негодую-
щие и печальные звуки его голоса. 

— Носитесь, торжественные загробные аккорды астраль-
ных музыкантов, наполните весь этот грешный мир и смер-
тельной тоской и ужасом разбейте жестокие сердца. О, мир 
несчастий, разврата, гибели и смерти! 

Раздался страшный удар грома. Им, слушающим стран-
ные слова, показалось, что и гром этот вызван чудесной си-
лой Леонида в подтверждение его слов и, вскочив с мест, 
<они> заметались по комнате. Леонид продолжал: 

— Трепещи, богач, полными руками загребающий золо-
то в то время, как под окнами твоими протягиваются исху-
далые руки обобранных тобой голяков. Вы, жрецы оргии и 
пьяного веселья, с похотливым взором в глазах и холодом в 
сердце, бегите с ложа разврата в пустыню, потому что жизнь 
на земле — миг на часах вечности, а там ужас, тоска, смер-
тельное сожаление среди блуждания в океане вселенной. 
Вы же, все, мои сестры и их мужья, все идите в монастырь, 
слышите, в монастырь, говорю вам, потому что вы изгнали 
в леса и степи отца вашего... Призраки ваших преступ-
лений блуждать здесь будут и будет за вами всегда стоять 
смерть.  

— Смерть стоит в белом, смотри! — воскликнула Зоя, 
глядя в одну точку. Тамара издала крик ужаса, глаза ее 
расширились и, страшно побледнев, она стала смотреть по 
указанному Зоей направлению. 

Раздался новый удар грома и опять прозвучал голос: 
— О-о, как гремите над домом несчастья, существа неви-

димые. Отец, я к тебе, в лес... 
Он быстро пошел к двери, и хохот его, горький и него-

дующий, пронесся по комнатам. А Зоя и Тамара с немым 
ужасом продолжали смотреть на белеющееся в темноте ви-
дение — высокое, тонкое, с ребрами, светящимися фосфо-
рическим блеском, с двумя костяными впадинами вместо 
глаз. 

_______ 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

I 

Человек познает себя, не думая, но 
действуя. Только в усилиях исполнить 

должное, он узнает себе цену. 

Гете 

Зима прошла. Поля и рощи снова зазеленели и майс-
кое солнце, обливая землю лучами, казалось, смеялось со 
своей голубой выси над всеми горестями и печалями на-
шей маленькой, таинственной планетки, с ее вечными нераз-
решимыми загадками — жизнью и странным существом — 
человеком. 

Под траурно-опущенными ветвями гигантских елей ог-
ромного глухого леса шел, постукивая палкой по древес-
ным корням, старик с белой как снег бородой, в соломен-
ной шляпе на голове, в простой синей рубахе и без всякой 
обуви на ногах. Лицо старика было светлым, приветливым, а 
когда он, подымая голову, всматривался в голубое небо, оно 
делалось умиленным и радостным, как у людей в первый 
день Светлого праздника под звуки пасхального звона ко-
локолов, когда в сердце пробуждается чувство радостной 
любви к природе и людям — маленьким и большим, злым 
и добрым, счастливым и страдающим. Рядом со стариком 
шел его сын, одетый, как и отец его, и лицо Леонида было 
теперь спокойным и светлым. 

Оба они, отец и сын Колодниковы, представляли очень 
странное зрелище: оба с полным презрением оттолкнули 
от себя миллионы свои, так как деньги, из-за которых лю-
ди грызутся, душат и убивают друг друга — какое-то кош-
марное недоразумение, не дающее никакого счастья, пред-
мет коллективного помешательства. И они правы: ведь то, 
что дает покой и радость — лес, поля, солнце, море — дается 
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без всяких денег, одинаково — миллионеру и бродяге. 
Должно быть, такого рода мысли кружились в голове 

Серафима Модестовича, потому что, неожиданно остановив-
шись близ поляны, он задумчиво сказал: 

— Ничего у меня больше нет. 
Он протянул руки и по губам его прошла спокойная, яс-

ная улыбка. 
— Эта крестьянская рубаха — все мое достояние. 
— Да, папаша, мы теперь небогаты с вами. 
— А мои дочери и их мужья очень богаты. Я только не 

верю, чтобы миллионы дали им счастье, и сожалею дочек 
своих. Да, я был похож на грабителя, сгибавшегося под тя-
жестью награбленного, но вот явились более слепые люди 
и отняли от меня все, что я имел. Вот что я тебе скажу, дру-
жок мой. 

Он склонился к сыну с улыбкой умиления на губах, точ-
но желая высказать какую-то тайну свою. 

— Когда рука не ощущает золота, грудь вздымается очень 
свободно и радостно. Чем легче кошелек, тем шире бывает 
сердце, и самое широкое у истинного сына матери-приро-
ды. Теперь только глаза мои видят могучего Бога в голубой 
ризе, с зеленым ковром у ног. Блудный сын, пировавший с 
душителями ближних и настроивший так много могил, воз-
вращается под голубые крылья твои, мать-природа, и под 
твои зеленые шатры. 

Проговорив все это, Серафим Модестович, с благодуш-
ным видом посмотрев на вершины высоких деревьев, по-
шел уже было дальше, как Леонид, взяв его за руку, ска-
зал:  

— Папаша, посидим и отдохнем здесь. 
— Хорошо, мой друг, я на все согласен. Вот остаток дуба 

и мы оба усядемся здесь. 
Посреди небольшой поляны лежал ствол свалившегося 

дерева. Отец и сын, подойдя к нему, сели рядом. 
Со времени изгнания из своего дома дочерьми, Колод-

ников блуждал в сопровождении Леонида по полям и лесам. 
Вначале было еще холодно, холодный ветер часто пронизы-
вал его старое тело, но он не чувствовал неудобств такой жиз-
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ни: буря в душе его уничтожала всякую чувствительность 
тела к бурям, проносящимся по земле. Негодование поды-
малось в нем, мешая думать и развивая мысли о вечности и 
о смысле жизни на этой земле, и было чрезвычайно труд-
но совершенно примириться не в теории только, а на деле 
— с этой новой жизнью лесного скитальца. В воображении 
его часто рисовались его богатства, фабрика, имения, дома, и 
трудно было с полной искренностью думать, что все это толь-
ко золотая пыль, что тогда он был сумасшедшим посреди 
огромного стада обезумевших людей, и что только теперь, 
превратившись в настоящего сына матери-природы, он вос-
крес из мертвых и почувствовал счастье среди лесов и по-
лей. Не покой и радость, а наоборот, новые искушения часто 
испытывал он, искушения, сопровождавшиеся волнением и 
смутой. В такие минуты, видя себя как бы осужденным не-
видимыми врагами, он собирал все силы свои, уходил в са-
мые дикие места леса и там думал, думал... С каждым днем 
он делался покойнее, и вместе с ясностью духа все более 
проникался уверенностью, что, потеряв миллионы свои, он 
ничего не потерял, а напротив, сделал приобретение, на-
шел самого себя, что этот лес — самое настоящее для него 
место — успокоения и излечения от прежней слепоты. Кон-
чилось тем, что воспоминания о своих прошлых преступле-
ниях его больше не мучили: отказавшись от своего богат-
ства, он в то же время убил в себе прежнего человека греха 
и дьявольских искушений. Из могилы Каина возрастал но-
вый человек света и разума. Таким образом Колодников-отец 
с каждым днем как бы восходил по ступеням лестницы, 
ведущей в царство вечного света. Что касается до его сына, 
то с ним происходило обратное: Леонид-дух с каждым днем 
как бы все более погасал. Постепенно, начиная от пребы-
вания в Париже, он с величайшим трудом пробирался как 
бы по голым скалам, временами срываясь и потом опять пе-
реходя на скалу более высокую. Достигалось это необык-
новенным подъемом всех его духовных сил, или, иначе вы-
ражаясь, вибрированием подъемов всех миллионов провод-
ников его духа — нервов. Для каждого человека есть изве-
стная черта, выше которой он подняться не может, как пти-
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ца, которая, взлетев на доступную для нее точку, неминуе-
мо должна будет покатиться вниз. Это именно происходи-
ло и с сыном Колодникова, и Леонид № 1 — доброе, чувст-
венное животное, все чаще начинал затемнять и занимать 
место странного существа — Леонида № 2. С этим вместе в 
воображении его все чаще начинала являться голая жен-
щина — Тамара. Всеми чарами искушения она влекла его к 
себе и ее жгучие глаза виделись ему и при блеске солнца, и 
в темноте ночи. 

— Да, мой друг, — заговорил снова Колодников, с ясной 
улыбкой поглядывая на деревья, окружающие поляну, —
еще так недавно я считал достойным себя восседать только 
на бархатном ложе, в своем роскошном кабинете и, метаясь в 
душе, все измышлял о все больших удобствах и роскоши. 
Теперь, сидя на этом обрубке, я чувствую в себе более ра-
дости, нежели властитель миллионов, измышляющий, как 
ему похитрее ограбить голяков. Злые мысли — наши пала-
чи, но люди охотнее отдаются им и сами отпирают для се-
бя двери в ад... 

Леонид, радостно посматривая на отца, ответил: 
— Вижу я, что дух торжествует, и я веселюсь, слушая вас. 

Чудо рождения не так удивительно, как ваше вторичное 
рождение от Отца-Духа. Однако, папаша, куда мы идем? 

Задав этот вопрос, Леонид, с выражением ласковой шут-
ливости в лице, продолжал: 

— Мы, вечные странники в просторе вселенной, нахо-
дясь в этой телесной оболочке, обессиливаем, когда недо-
статочно питаем ее, и потому после долгого скитания надо 
подумать, где жить и чем. Мы все в плену у господина те-
ла, пока живем: надо думать об этой скверной скорлупе. 
Не о себе я думаю, а о вас. 

Серафим Модестович тяжело вздохнул и отрицательно 
покачал головой. 

— Ах, мой друг, оставь меня здесь и иди искать в жизни, 
чего в ней никто не находит: радости и счастья. Мое же сча-
стье сознавать, что, расставшись с прошлым, я сливаюсь с 
Богом-природой. Мне так отрадно быть оторванным от ми-
ра и, живя здесь, чувствовать духа в себе. Я был долго су-
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масшедшим, и чем более я безумствовал, тем люди более 
льстили мне, и никто не говорил: «Безумный Каин, зачем ты 
убиваешь Авелей своих?» Теперь, когда я здоров, не спраши-
вай, как я буду жить.  

Он опустил свою белую голову и задумался. 

II 

Растите духовно и помогайте расти другим. 
В этом вся жизнь. 

Л. Н. Толстой 

В это время в глубине леса показался высокий человек 
в лохмотьях, с бутылкой в руке. Из под лежащего блином 
на его голове картуза выбивались густые русые волосы, 
окаймлявшие его зверское лицо с выдающимися скулами, 
большим, загнутым над губами, как у хищной птицы, но-
сом и большими, ярко светящимися, выпуклыми глазами. 
Он шел, подпрыгивая на голых, несгибающихся ногах, с гри-
масами на лице и каким-то подмигиванием своих нагло 
смотрящих глаз. За ним шел другой человек, невысокий, 
широкоплечий и спокойный. 

— Го-го! — закричал гигант, приближаясь к поляне и 
не видя за деревьями сидящих там Колодниковых. — Волк 
бежит — земля дрожит.  

— А ветер носит, — спокойно отозвался невысокий. 
— Врешь! — закричал гигант и, подойдя к дереву, отбил о 

него горлышко бутылки. — А выпить надо. 
Закинув голову, он стал пить, и слышно было, как вод-

ка бурлыкала, переливаясь в его горло. 
Пока он пил, Серафим Модестович смотрел на него, с 

каждым моментом все более волнуясь. Бродяга этот был его 
бывший рабочий, дерзко вбежавший год назад в черную 
комнату Леонида. 
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— Этого человека я знал когда-то. Раз мне показалось, 
что он груб и дерзок, и я выгнал его, — шепотом прогово-
рил старик. 

— Выпить завсегда хорошее дело, — говорил широко-
плечий бродяга, завистливо посматривая на гиганта. — И 
опять надо совесть умаслить, чтобы не бунтовала, прокля-
тая. 

— Молчать должна, известное дело, совесть-баба, — охрип-
лым басом заговорил гигант и, протянув наполовину выпи-
тую бутылку товарищу, гаркнул: 

— Пей, говорю, веселей будет. 
— Ты ее, старуху, ловко полоснул по горлу ножом, Волк, 

— с усмешкой сказал широкоплечий, приставляя к своим 
губам горлышко бутылки. — Не встанет до самого Страшно-
го суда. 

Глаза Волка сверкнули и выкатились и, подбоченясь, 
он со злобой заговорил: 

— А какие судьи-то будут хоть и на Страшном суде? На-
смотрелся я довольно на наших земных, так не поверю и в 
небесных. Одна только сила на земле, а правда-то, если и 
осталась где, то такая вышколенная ходит, что избитая, опар-
шивевшая собака. Видел я довольно <…> 

Ты, Герасим, ничего не бойся — вот и будешь кавалер 
всех орденов, и на том, и на этом свете — почет. Правду ли 
надо сокрушить — по зубам ее, да и волоки по земле, как уб-
людка-собаку, или против Божьего закона пойти — ступи на 
него ногой и засмейся так, чтобы кровь застыла у всех от 
твоего смеха: все почитать будут, — верь мне. Поэтому, соб-
ственно, я и Волк, что все познал... Одно слово — вранье все 
и настоящий барин на земле — самый злейший — его бла-
городие черт. 

Окончив эти слова, он продолжал смотреть на Герасима 
нахальными, пьяными глазами, ожидая ответа от него, а 
Серафим Модестович, с побледневшим лицом, на которое 
точно упало темное облако и сделало его печальным и скорб-
ным, склонился к Леониду и дрожащим шепотом прогово-
рил: 

— В рассуждениях этих безбожных я виноват. Запишу в 
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памяти своей: все грехи этого человека великий мировой 
разум возлагает на мой совесть, 

— Совесть наша — рабыня мира. Теперь вы уже не раб, 
а сын света и разума, — шепотом ответил ему Леонид. 

— Нет, сынок, нет, я бросил этого человека в когти дья-
вола, и в нем озлобление, тьма, ужас... 

— Го-го-го! — вырвалось в это время из горла Волка, ко-
торый стоял вытянувшись, расставив голые ноги и с выра-
жением озлобления глядя в пространство. — Что мне ста-
руха твоя! В кого хочешь нож всажу, и когда издыхать бу-
дет, мне забава, потому, собственно, что душу у меня выну-
ли. Была она у меня раньше, птичка Божия, пищала все о 
светлой правде и плакала во мне, и так мне было плохо, 
что хоть помирай <…> 

Вот с тех пор я и Волк, собственно. Вышел в лес — го-го!.. 
— расступись, земля, Волк бежит, ножом блестит, и вот, друг 
ты мой, кровь эта, что вода... го-го! 

Он вынул нож и стал размахивать им над головой. Свет-
лые глаза его, выкатившись, горели ненавистью и озлобле-
нием, и широкий подбородок выступил вперед. 

— Нож этот вложил в его руки я, — с мучением в лице и 
с тяжелым вздохом прошептал старый фабрикант. 

— Папаша, не вы, а зло первородное, бывшее до вас. 
— Я, мой друг, я. Не надевай очки на мои глаза. Я стар, 

стар, а только вот теперь ясно вижу. Хочу познать мир и 
сердце человека. 

Между тем Волк, размахивавший ножом, стал присталь-
но вглядываться в глубину леса и вдруг вскрикнул: 

— Вишь ты, наши идут! 
Минуту спустя к двум бродягам стала подходить толпа 

оборванных, полупьяных людей с веселыми, нагло смеющи-
мися лицами <…> 

— Эй, вы, рвань коричневая и кавалеры веревки, — за-
кричал гигант, вытянувшись во весь рост, расставив голые 
ноги и показывая в смеющемся рте большие белые зубы. 
— Слушайте Волка: располагайтесь под сим дубом и пойте 
мне песню... 
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Вдруг он радостно подпрыгнул, заметив, что в руках мно-
гих из них были бутылки с водкой. 

— Водка, го! Разливай, Порфиша — Волку на услажде-
ние <…> 

Он говорил громким, охриплым басом, покачиваясь пле-
чами и стоя на расставленных голых ногах. Лицо его смея-
лось и моментами из раскрывшегося рта его вырывался 
глумливый, раскатистый хохот. Бродяги сидели, образовав 
вокруг него круг и громким смехом выражали ему свое одо-
брение. Вдруг он закричал, делаясь красным от увлечения 
и сверкнув глазами: 

— Хорошее, братцы, это вольное разбойничье ремесло... 
Потому душа моя кипит... Горит серый Волк... <…> о-го! Се-
рый Волк горит. 

Глаза его горели злобой и гневом и лицо налилось кро-
вью. Глядя на него и подразнивая гримасами своего обезья-
ньего лица, Порфирий говорил: 

— Выпей, полегчает. Зеленый змий всю Рассею охватил,  
значит, хвостом своим и залег в сердцах... синь-синий и го-
рючий... а сердца веселит. 

Гигант схватил бутылку и крикнул: 
— Гори, гори, Волк, до Страшного суда! 
Он приставил горлышко бутылки к губам и, закинув го-

лову, стал пить, и это как бы послужило сигналом для об-
щей попойки. Все стали пить, горланить и хохотать. 

— Сынок мой, сынок, — шептал в это время Серафим Мо-
дестович, склонив к Леониду свое опечаленное, плачущее 
лицо, — понял ли ты весь ужас слов этих изгнанных мной 
людей? <…> 

— Мир и покой духа вам нужен, отец мой, — с ясной 
кротостью отвечал Леонид. 

— Нет, я не успокоюсь, — сказал старик, и слезы градом 
потекли из глаз его. — Вырой огромную могилу, глубокую, 
как бездна, зарой меня в нее — ты меня не успокоишь: мой 
дух будет носиться в огне мучений и языки истины будут 
жалить сердце мое и греметь надо мной: «Ты сеятель зла с 
руками, полными золота — вот оно взошло на ниве жизни 
твоей — убийства, слезы и проклятья». 
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В этот момент Волк, шатнувшись от выпитой им водки, 
опустился на землю, и развалившись в кругу своих товари-
щей, пьяным голосом сказал: 

— Порфиша, говорю, пой, и гармошка чтоб играла. Вы, 
черти, подтягивайте! Душа моя горит. Залейте ее песней. 

В руках Порфирия появилась гармония и, сидя на земле, 
он закинул голову, закатил глаза и, перебегая пальцами по 
клавишам гармонии, запел необыкновенно тоненьким, гром-
ким фальцетом:  

 Вот мчится тройка удалая 
 По Волге-матушке зимой. 

И едва он это окончил, десяток голосов зазвенели, за-
выли в воздухе: 

 Ямщик, уныло напевая, 
 Качает буйной головой. 

Гармония ныла, охала, стонала и тоненький голос Пор-
фирия высоко уносился в воздух, точно раненая больная 
птица,— звенел, плакал, рассыпался колокольчиками.  

Леонид слушал, и лицо его бледнело. 
— Отец мой, как он поет! — прошептал он. — В груди это-

го человека большое сердце России, в котором слезы, тос-
ка и жалобы. 

Серафим Модестович сидел неподвижно, опустив белую 
голову на грудь и охватив колено руками. Глаза его задум-
чиво смотрели в одну точку. 

— Может быть, это и так, — прошептал он машинально 
на слова Леонида. 

— Слышите, как стонет в воздухе это больное сердце, 
плачет, рассыпается звенящими слезами, жалуясь Богу <…>  

— <…> — опять как-то машинально прошептал старик, 
не двигаясь ни одним членом. 

— А теперь вот в звуках песни мне рисуется убийца сре-
ди лесной чащи, с кандалами на ногах. 

— Это возможно, — прошептал Серафим Модестович, 
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чуть-чуть вздрогнув, но продолжая смотреть неподвижно в 
одну точку <…> 

Губы его расширились, как у ребенка, готовившегося за-
плакать, и по лицу потекли слезы... 

В этот момент Волк приподнялся и крикнул: 
— Эй, Порфиша, замолчи!.. 
Пенье оборвалось. 
— Ты чего? — спросил Порфирий, глядя на гиганта. 
— Как быдто говорит кто-то. 
— Врешь, быть не может, — возразил Порфирий. —Пти-

цы да звери одни в лесу этом. 
— Братцы, — воскликнул вдруг один из бродяг, поды-

маясь с места, — вот помереть, слыхал, что фабрикант наш 
в лесу этом скрывается со своим полуумным сынком. 

— Эй, не ври! — крикнул Волк, приподымаясь на локоть. 
— Больно бью и кулак мой, что железный молот. 

— А я-то вчера видел сам, — проговорил другой бродяга, 
тоже приподымаясь на локоть и вызывающе глядя в глаза 
гиганта. 

— Врешь! — раздалось со всех сторон. 
— Слухайте, вы. Иду я вчера по лесу. Солнце заходить 

стало, красное, большое, и смотрю я на лучи, что по лесу 
словно мост золотой тянутся, любуюсь, и вот кажется мне, 
что на этом Божьем мосту старец наш, с белой бородой... 
фабрикант, значит... Стоит на коленях и на небо уставился. 

— Дьяволы! — осиплым басом закричал гигант, вскаки-
вая с места. — Гори, серый Волк, гори, пока не изловишь 
хозяина, черта старого. Пусть попадется только. На верши-
не самой высокой сосны повешу, чтобы только вороны мог-
ли расклевывать старое тело... Кости же его пусть болтают-
ся до Cтрашного суда... <…> 

— Правильно! — раздались со всех сторон голоса, и 
бродяги, снова усевшись, стали пить и совещаться между 
собой. 

— Суд приговорил меня к смерти, — тихо произнес Се-
рафим Модестович, подымаясь с места, и лицо его сдела-
лось спокойным, важным и светлым. — Прощай, сынок ми-
лый, прощай. 
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Он склонился к сыну и поцеловал его. Леонид смотрел 
на лицо отца, радуясь и восхищаясь, и уверенно, с кроткой 
улыбкой, проговорил: 

— Да, идите к ним, отец мой, — Леонид клянется вам: 
теперь вас не посмеет тронуть ни человек, ни зверь лесной. 

— Нет, мой друг, пусть они совершат приговор свой, — 
ответил старик и, быстро направившись к толпе, остано-
вился и громко сказал: 

— Преступник пред вами. 
Бродяги вздрогнули и изумленно расширившимися гла-

зами стали неподвижно смотреть на своего бывшего фабри-
канта. Они видели и, не веря глазам своим, переглянулись 
друг с другом и потом снова все глаза уставились на Сера-
фима Модестовича. 

— Вы хотели убить меня, — судьи, имеющие право су-
дить, как и все <…> на земле, и я явился к вам, чтобы вы 
исполнили свой приговор.  

Бродяги продолжали смотреть, не двигаясь, одинаково 
пораженные и его словами, и необыкновенным выраже-
нием лица его, — какая-то сила, исходя из него, проникала 
в их души, разбивая все их злые чувства. 

— Что ж молчите вы, братья мои! — возгласил снова Ко-
лодников и в глазах его сверкнули слезы, — хватайте меня 
<…> 

Все молчали, и только спустя немного Герасим, глядя на 
Волка, тихо сказал: 

— И ты, Волк, совсем ошалел. Глаза только таращишь, 
как и мы. 

И едва нарушилось молчание, как на лице Порфирия 
все нервы дрогнули и он внезапно закричал: 

— Барин, Серафим Модестович!.. Да вы ли это так гово-
рите с нами, разбойниками? Мы точно во сне... 

Старик сделал шаг вперед и, кланяясь всем, низко нак-
лонил свою белую голову. 

— Раб Божий Серафим, да. 
Он выпрямился и продолжал: 
— Как и вы все — сын одного небесного Хозяина, и как 

у нас всех один общий отец — там... 
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Он высоко поднял руку. 
— И одна общая мать, — земля, то мы все — братья. Каз-

ните же брата вашего, забывшего, что есть суд на земле и 
суд на небе и <…> 

Лица бродяг дрогнули. Сила любви, звучащая в голосе 
старика, всколебала какие-то давно спавшие в них чувства 
и все они поднялись, и слезы, стесняя дыхание их, сверк-
нули из глаз. Колодников продолжал <…> 

— Теперь я перед вами, бессильный, одинокий старец, 
делавший все это, чтобы увеличить мешки золота своего, и 
потому исполните ваш приговор,— убейте меня. 

Бродяги начали подыматься с своих мест. Теснившиеся 
в груди их чувства стали вырываться воплями и слезами и 
с разных сторон послышались слова:  

— Барин, Серафим Модестович, не можем, мы не смеем... 
Один только Герасим, оставшись спокойным, с усмеш-

кой сказал гиганту: 
— Ты, Волк, много хвастал и тебе бы вот и начинать. 
Порфирий дико блеснувшими глазами взглянул на Вол-

ка и крикнул: 
— Посмей только, Волк проклятый! 
Гигант вспыхнул и глаза его засверкали и выкатились. 
— Дьявол! Против меня, Волка! Опять зажег мое серд-

це... Коли так, молись, старичок, убью! 
В руках его сверкнул нож и он поднял его над головой 

Колодникова. 
— За тебя, мой друг, молюсь, — совершенно спокойно про-

говорил Серафим Модестович и лицо его сделалось еще 
более светлым. — Все твои преступления пусть Творец воз-
ложит на меня и все твои слезы пусть наполнят мое серд-
це. Я кричу Богу... 

Он поднял голову и, глядя на небо, проговорил: 
— Кровь мою, Хозяин миров, прости человеку этому. 
Он повернулся к гиганту и, указывая на грудь свою, ска-

зал: 
— Бей. 
Волк смотрел на него растерянными глазами и отбро-

сил нож от себя. 
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— Не горит мое сердце больше... Вы, барин, погасили 
навсегда огонь мой... 

Он опустился на землю к ногам старика и сокрушенно 
окончил: 

— Больше я не Волк. 

_______ 

В отдалении показались два существа, — Ласточкин и 
Роза. Последняя подошла к Леониду и сказала: 

— Я пришла к вам жить в этом лесу, как и вы. Буду уха-
живать за вами и варить вам обед. Как хотите, но я не уйду.  

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

С того времени, как по комнатам дома семьи Колодни- 
кова прогремели пророчества изгнанника-отца, с того вече-
ра, как всем членам семьи в звуках бури, грома и в словах 
Леонида слышались голоса и игра невидимых музыкан-
тов, все стали смотреть на наш материальный мир совершен-
но иными глазами; он казался им странным, одухотворен-
ным, загадочным и наполненным всевозможными чудесны-
ми явлениями, которые прежде им были невидимы, а те-
перь — их чувства утончились — и они стали их замечать. 
Действительно ли это было так или такие видения и слы-
шания были результатом болезненного состояния — гал-
люцинации — автор не берется решить и оставляет вопрос 
открытым. Как бы ни было, но видения эти в них усилива-
лись их взаимными бессознательными внушениями, при- 
чем пугливость одного переходила и заражала другого, и 
это совершалось тем с большей силой, что в глубине души 
каждый из них чувствовал укоры совести, вызывавшие сму-
ты в душе. Они, конечно, могли различными софизмами 
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убедить себя, что отобрать все богатства от настоящего соб-
ственника, взять все себе, предоставив старику блуждать в 
лесах и степях, было не только правом, но даже обязанно-
стью. Так говорил каждому из них вечно лгущий их адво-
кат — здоровый практический ум, но совесть, своими сотня-
ми языков, нашептывала им совершенно иное, и это уси-
ливало их новые понимания мира, как места вечных тайн, 
загадок, присутствия невидимого, духовного под покровом 
всегда видимой грубой материи. Борьба эта между довода-
ми здорового ума, ясно доказывающего, что нравственность 
— вздор, что наслаждения — единственный смысл жизни, 
что Бог — выдумка, высшая полицейская власть, пугало, по-
саженное на небо — борьба между всем этим и внутренним 
зрением, начинающим видеть истинное под маской приз-
раков и тайное за завесой видимого, достигла особенной 
силы и мучительности в душе Зои и Тамары. Это понятно. 
Обе они, издеваясь над добром и моралью, не только ото-
шли во мрак ночи, но провозгласили себя поклонницами 
дьявола. И вот, заблудившись в лесу жизни и скатившись в 
пропасть, они услышали голоса иного мира и призраки ино-
го царства. Ужас их был настолько велик, насколько глу-
бока была пропасть, отделяющая зло и дьявола от добра и 
Бога. Пугливость не оставляла их, в душе шевелилось без-
надежное отчаяние и, чтобы заглушить его, они предава-
лись всякого рода оргиям. Скоро стало обнаруживаться, что 
они не могли оставаться одна без другой. Зоя только под 
влиянием Тамары начинала смело и со смехом смотреть на 
свое пребывание в омуте всяких пороков. Только находясь 
вдвоем, они рассеивали свои галлюцинации и подбодряли 
одна другую к нового рода, еще не испробованным поро-
кам. В то же время, влечение Зои к Тамаре росло, переходя 
в какое-то бурное обожание, в желание бесконечно обни-
мать и целовать ее. Только находясь вдвоем, видя, как обе 
они вместе скатываются в пропасть, измеряя глубину их 
обоюдного падения, они заражали своим восторгом и ос-
меянием морали и добра одна другую и хохотали без умол-
ку, особенным смехом, звучащим чувственностью и болез-
нью души. Разговаривали они теперь своим особенным язы-
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ком — декадентским: чем меньше понимали себя, тем с 
большим старанием свои мысли выливали в особые фор-
мы, уже совершенно непонятные. Несмотря на все это, Та-
мара постоянно вспоминала о ночи, проведенной в черной 
комнате. В воображении ее появлялось два Леонида, и это 
страшно пугало ее, но несмотря на страх, ее неудержимо влек-
ло сорвать с головы Леонида венец чистоты и заставить 
его броситься на ее тело. 

Так жили Тамара и Зоя. Что же касается до сестры по-
следней, то, несмотря на ее холодный, практический ум, она 
тоже стала испытывать тревоги, а иногда даже слышать 
какие-то постукивания и голоса. Все это вызывалось в ней 
влиянием общего настроения и в особенности тревогами и 
видениями ее матери. Анна Богдановна сделалась странной 
и, всех пугая своими предсказаниями, в то же время стала 
считать себя великой преступницей. По ее словам, за ней 
ходили призраки и мрачными голосами напоминали о ее 
прошлых годах. Она даже прониклась уверенностью, что 
миллионы им нарочно дали духи зла для их мученичества 
и служения дьяволу. Живое подтверждение этой мысли она 
видела в ее старшем сыне. Капитон действительно с каж-
дым днем неудержимо падал, в светлых глазах его горела 
какая-то неутолимая жажда, что-то дикое и иногда мрач-
ное. Постоянные наслаждения убивали его, вытягивая все 
соки его организма, а вечное пьянство наполняло галлю-
цинациями его воображение. Всякая воля в нем пропадала 
и потому он очень легко заражался общей пугливостью и 
верой, что по комнатам их большого дома блуждают тени 
умерших. 

I 

Капитон сидел в кресле в красном шелковом халате, с 
бледным, изнуренным лицом и закинув голову. Вокруг не-
го на диване и креслах сидели девицы и ближе всех к не-
му — Анетта, все в желтых или красных балахонах, и в рас-
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пущенных волосах их были вплетены цветы. Против хозяи-
на на огромном столе были расставлены всевозможные за-
куски, бутылки с вином и бокалы, и все это, заливаемое све-
том люстры, сверкало и искрилось. 

Капитон сидел неподвижно, как мумия, уставив глаза в 
потолок. Понимая, что его надо расшевелить, Анетта, по-
дойдя к нему сзади, одела на его голову свою шляпу и ска-
зала: 

— Тебе очень к лицу эта шляпа, котик. 
Он видел себя в большом зеркале и, поворачивая в раз-

ные стороны голову, говорил: 
— Да, кажется, ничего себе. Мужской костюм мою наруж-

ность делает грубой. А так я совсем царь Сарданапал. В 
этом наряде я чувствую в себе деву. 

— Распутную, — сказала Анетта, продолжая убирать его 
голову Б ленты и перья и поворачивая ее во все стороны с 
такой бесцеремонностью, как если бы перед ней был мане-
кен. 

— Да, немножко, — ответил Капитон и вдруг захохотал.
Смех его внезапно оборвался и, сделавшись вдруг чрез-

вычайно серьезным, он проговорил: 
— Я вдыхаю в себя женщину, чувствую аромат розового 

женского тела, уплываю в розовом на качелях, и иголки ро-
зовых поцелуев пробегают в теле моем, образуя пурпуро-
вую звезду в душе. 

Окончив это, он стал смотреть на Анетту с улыбочкой, 
которая как бы говорила: «Здорово сказано — а!» 

— Ха-ха ха! — захохотала она, откидывая голову. — Звез-
да в душе пурпуровая, поцелуи розовые, и на розовых каче-
лях укачиваешься, — счастливец. Только вот, хоть тресни, ни-
чего не разберешь. 

Капитон с серьезным видом отвечал: 
— Мы, декаденты, не заботимся, чтобы нас понимали, 

и когда говорим — летим, обоняем фразы свои, как цветы, 
видим их образы. Твой розовый язычок — колокольчик ду-
ши твоей и немного глуп, но, когда он в моих губах, то го-
ворит, как умный декадент — ощущениями, пробегая бар-
хатными поцелуями во всем моем существе. 
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В это время девица, сидя близ круглого стола, на кото-
ром стояла шкатулка, наполненная ассигнациями и золо-
тыми монетами, держа над своей головой несколько бума-
жек, громко сказала: 

— Котик мой, подари мне это. 
Капитон смотрел на нее, прищурив глаза и с хитрой улы-

бочкой. 
— Бери деньги, — решительно ответил Капитон и захо-

хотал. — Мой папашенька блуждает в лесу и деньги для ме-
ня теперь — щепки. Вот чудак, в небесах он отыскивает те-
перь Хозяина и в своей голове — ответа, зачем копил день-
ги. Молчит Хозяин, смотрят загадочно и безмолвно глазки 
небесные — звездочки. Вот в уме моем и застучал молото-
чек: все суета сует, мудрец и дурак — одинаковые шуты под 
небом и потому во мне и запылала блудница в красном, и 
засмеялась лунным, и жизнь моя — оргия на мешках с зо-
лотом. 

Лицо его стало серьезным, глаза расширились и стали 
дикими и, закидывая голову на спинку кресла, он вдруг вос-
кликнул: 

— Все в могиле будем! 
Воцарилось молчание. 
— Так подари и мне, — воскликнула вдруг другая деви-

ца, шелестя в воздухе выхваченными из шкатулки бумаж-
ками. — Вот это можно? 

— Бери, — глухо проговорил он, продолжая расширив-
шимися страшными глазами смотреть в потолок.  

— Что ты так страшно смотришь? — испуганно спроси-
ла Анетта. 

Он не отвечал. В душе его происходила работа, но, так 
как он очень много пил, то мысли его принимали вид кар-
тин, образов, очень близких к видениям и часто очень мрач-
ных. Анетте стало скучно. Она выбрала из шкатулки пачку 
ассигнаций и проговорила: 

— Ты очень добрый и я не хочу этим злоупотреблять. — 
Она положила деньги в карман. — Но мне опять нужно за-
платить модистке, а ты очень богат и потому... 

Она что-то ему прошептала. 
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— Хочешь? 
Он продолжал сидеть неподвижно, на исхудалом лице 

мучительно дрогнули какие-то нервы и, глядя вверх, он про-
говорил таким голосом, точно вместо него говорил кто-то 
другой: 

— Да, надо чувствовать, что купаешься в красном, а уп-
лываешь в фиолетовом. 

Анетта слегка вздрогнула, но, желая попасть в тон его 
мыслей, все-таки с улыбкой сказала: 

— А лунное будет нашим прохладным опахалом. 
Он удивленно посмотрел на нее. 
— Да, это идея... Только... 
Он стал испуганно смотреть в одну точку. 
— Да что с тобой? — воскликнула Анетта. 
— В этом доме наши воздушные гости. 
— Опять? 
Лицо Капитона сделалось страдальческим и, когда он 

стал говорить, то от его глаз ко рту задвигались какие-то 
больные нервы и голос сделался плачущим. 

— Папашенька и брат наводнили этот дом невидимыми 
существами, и в моем уме, посреди красного сияния, раз-
вертываются черные знамена и из-за них маленькое личи-
ко с рожками, и так хохочет. 

Он снова стал смотреть в потолок. 
— Ты, котик, поменьше бы пил, — сказала Анетта. 
Какая-то девица тревожно проговорила: 
— Нет, в этом доме невидимые существа. 
Капитон продолжал смотреть в одну точку. 
— Но там, за гробом, духи или пустота — вот вопрос. Я 

часто стал думать об этом. 
Он вдруг повернулся к присутствующим и заволновался. 
— В этом доме невидимые музыканты. Они поют, играют, 

хохочут, воют. 
Девицы испуганно поднялись. 
— Музыканты? 
— Да, астральные люди, — ответил он. 
— Что? — воскликнула Анетта. 
— Существа, невидимые глазами. 
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И он с полной уверенностью сказал: 
— Без сомнения, они и теперь здесь. 
— Ты пугаешь нас, — сказала Анетта. 
— Человечки эти из могил? — послышался чей-то воп-

рос. 
— Конечно, — уверенно ответил Капитон и, подойдя к сто-

лу, выпил несколько рюмок одна за другой какого-то креп-
чайшего напитка и опустился в кресло. Голова его закру-
жилась и голос сделался жалобным и тоскливым. 

— Когда я в розовом блаженстве, они часто тревожат ме-
ня, делают стуки, шевелят одеялом, трещат, точно малень-
кие косточки ломают. В такое время, когда душа замирает 
в трепетании, с того света смотрят шпионы — прошу покор-
но. Знаю, что они здесь прохаживаются, но не хочу их знать... 
Вот, слышите? 

Он поднял палец над головой и стал прислушиваться, и 
это так подействовало на девиц, что все они замерли на мес-
те, стараясь уловить какие-то звуки. Вдруг всем показалось, 
что посуда зазвенела, бутылки качнулись и над столом про-
неслось что-то темное и бесформенное. 

Охваченные ужасом, все продолжали стоять неподвиж-
но. 

— Этот дом заколдован! — вскричала одна из девиц и 
бросилась к двери. Вслед за ней побежали и другие. 

— Нет, нет, нет! — кричал Капитон, становясь у дверей и 
стараясь их удержать. — Да, эти господа здесь квартируют, 
но мы будем пить. Я окружен шпионами. Мысль, что они 
смотрят, часто рассеивает всякое веселье в душе моей. Знае-
те ли, до чего это страшно: иногда мне хочется убить себя. 
Вот отчего будем пить и танцевать канканчик: черно-холод-
ное уползает и в душе развевается пурпурно-солнечное. Тан-
цуем. 

Он шагнул к середине комнаты, но девушки, расхватав 
из шкатулки деньги, с визгом и писком убежали. Посмот-
рев вокруг себя и никого не видя, Капитон задрожал от 
страха и, чтобы рассеять страх, подошел к столу и стал пить 
различные ликеры — рюмка за рюмкой. Шатнувшись от 
опьянения, он налил бокал шампанского и поднес уже его 
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к своему рту, как вдруг увидел руку, протянувшуюся со своим 
бокалом к его. 

— Твое здоровье!.. 
Бокал зазвенел и, выпав из его рук, снова зазвенел, раз-

бившись в куски. Ноги Капитона подкосились и он стал 
падать. 

II 

— Ты мой бог, мой кумир, — говорила Зоя, стоя посреди 
огромной, слабо освещенной залы и целуя Тамару. — Твоя 
красота влечет и ослепляет. Когда я на тебя смотрю, внут-
ри меня зажигается огонь и искры его наполняют струн-
ным оркестром грудь мою. Губы мои поют поцелуи, поце-
луи-молитвы, и они такие страстные, как крики темной 
бездны. Какая ты красавица! Небо смеется в глазах твоих и 
упоительная отрава в твоих губах. Мой бог! 

С последним восклицанием, Зоя обвила руками шею 
своей подруги и голова Тамары упала на ее плечо. Лицо пос-
ледней отличалось теперь какой-то прозрачной бледностью 
и черные глаза, казалось, сделались еще больше. 

— Ты меня всегда так пугаешь. Оставь! 
Зоя дико смотрела на нее и вдруг стала испуганно смот-

реть в пространство. 
— Ты слышишь, Тамарочка? 
Тамара ничего не слыхала, но ужас Зои перешел на нее, и 

она дрогнувшим голосом проговорила: 
— Хохочет она опять! 
— Да, смерть. С того дня, как прозвучали в этом доме 

проклятия, я не узнаю себя. Как будто в меня кто-то вошел, 
пугливый и страшный, и когда мы блаженствуем, слышу в 
себе голос: «Оглянись, смерть за тобой». 

Она стала медленно поворачивать голову, лицо ее с каж-
дым мигом все более бледнело и вдруг, содрогнувшись, 
<она> стала неподвижно смотреть в одну точку. Ей каза-
лось, что какая-то фигура, прозрачная и легкая, как воздух, 
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скользнула вдоль стены и остановилась, глядя на нее свер-
кающими, мертвыми глазами. 

Зоя стала видеть всякие призраки. Воображение, рас-
строенное картинами оргий, отуманенное различными ли-
керами и ядами, вспыхивало при всяком страхе ее, как пла-
мя, на фоне которого вырисовывались всякие фигуры. Пос-
ле того, как медиумической силой Леонида она увидела при-
зрак смерти, она уже не имела сил рассеивать свои иллю-
зии. От сатаны к Богу — огромная пропасть: это подымало 
в ней отчаяние, заставляя искать забвения в чувственных 
оргиях и всякого рода наркозах, и все это отнимало от нее 
всякую волю бороться с своими видениями. Даже дека-
дентский язык, которым она выражала свои ужасы, еще 
более уносил ее от реального мира в мир, созданный ею са-
мой. Тамара не всегда видела то, что Зоя. В воображении ее 
постоянно носился Леонид в двух образах, и это страшно 
пугало ее. Несмотря на это, она всегда поддерживала стра-
хи Зои: помимо коварных целей своих, какая-то сила влек-
ла ее к ужасам, а выражать это необычайным, красочным 
языком доставляло ей жуткое, тонкое наслаждение. 

— Тамарочка, смотри, вон она, вон! — воскликнула Зоя 
вибрирующим, как струна, голосом. — Смотри, стоит, свер-
кая желтым и факельно-могильное горит в орбитах ее. Хо-
лодные иглы пронизывают и сердце мое, и мозг. 

Тамара стала пристально вглядываться. Во многих мес-
тах залы дрожали полосы лунного света и вдруг она увиде-
ла... при этом раздались какие-то голоса и прежние, далекие 
звуки органа. 

— Да, вижу, вижу... Молитвенно-органный хохот льется 
из ее уст и факел смерти в ее руках. Видишь ты? 

— И факел озаряет желто-саванным светом ее лицо. 
С выражением отчаяния Зоя заложила руки за голову. 

И сказала с судорогой, пробежавшей по бледным губам: 
— Да, она, смерть, вопит во мне голосом могильно-чер-

ным: «Умрешь». 
— Зоичка, умереть готова с тобой и я. 
С этими словами Тамара нежно обвила руками шею Зои 

и добавила: 
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— Умрем вместе. 
Между ними часто возобновлялся разговор о том, что они 

должны умереть. Чувственные наслаждения, которым они 
предавались, и в особенности Зоя, временами образовыва-
ли как бы пустоту — пропадали всякие желания и чувство-
валась только одна боль и равнодушие — и в этой пустоте вы-
рисовывался вопрос: что же дальше? Ответа не получалось 
и, так как они сами понимали, что должен был быть пре-
дел такой жизни, а изменить ее значило искать света и Бо-
га, то за гранью наслаждений им рисовалась страшная, холод-
ная смерть. Чувственные опьянения и смерть сближались, 
роднились между собой, и в первых часто чувствовался за-
пах трупа и разложения. 

— Смотри, как она светится! — проговорила Тамара, не-
подвижно глядя в пространство и держа руки на плечах Зои. 

— Смотрю — и желто-холодное и змеино-скользкое пол-
зет во внутренности моей с зелено-сверкающими глазами 
и, переворачиваясь, хохочет, и я слышу голос: «Желания не-
утолимые пылают в сердцах ваших и сколько ни упивай-
тесь восторгами с юношами в черном, огонь будет вас жечь 
и не погаснет». Вечной жаждой томлюсь я, Тамарочка. Гру-
ди мои уплывают в желаниях, жаром пышет красно-горю-
чее из уст, а успокоения нет. Среди мигов блаженства я ча-
сто вздрагиваю: рисуется бездна и там бледная смерть... 

Она снова стала смотреть в одну точку. 
— Вон она, смотри же... могильным веет и желтым улы-

бается, умереть надо. Мы выпили вино восторгов в жела-
ниях яда сладко-горючего, но смерть сторожит. 

Теперь Тамаре казалось, что она ясно видит бледно-жел-
товатую фигуру, скользящую от одной колонны к другой, 
и ужас ее не сопровождался больше мыслью, что это ей 
только кажется, и чувством удивления: видела же она одно-
временно двух Леонидов и Медею, направившую в нее свой 
кинжал. 

— Вижу, вижу, вижу — вот она! Слышишь ты, как жел-
теют в челюстях смех и щелканье? 

— О-о! — воскликнула Зоя, холодея от ужаса и, благо-
даря внушению, слыша тихий, зловещий смех. 
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— Но, Зоичка, пойдем отсюда... Там ждут нас рабы же-
ланий наших — мужчины, в одеждах черно-похоронных... 

Между тем, Зоя стала смотреть на прежнее место в за-
ле и, нахмурив брови и стиснув зубы так, что между губа-
ми виднелась их белая полоска, проговорила, покачивая 
головой: 

— Мы тебя перехитрим, проклятый призрак смерти. Идем, 
Тамарочка, и потонем в блаженстве. 

Тамара, глядя на нее, засмеялась жутким смехом и с 
расширившимися глазами выразительно произнесла: 

— Мой демон на развеянных крыльях унесет нас в свой 
бездну, и смерть, сторожащую нас, опрокинет ударом кры-
ла. 

— Ха-ха-ха! — засмеялась Зоя больным смехом и вслед 
за этим холод ужаса снова охватил все ее существо: ей ясно 
послышался зловещий холодный хохот, пронесшийся под 
потолком. 

— Тамарочка, она хохочет! — воскликнула Зоя, в испуге 
бросаясь на шею Тамары. — Бежим отсюда. 

Обе они, не выпуская друг друга из объятий, побежали к 
двери. 

_______ 

Из двери, за которой находилась маленькая комната, 
вышли Глафира и ее муж, высокий, толстый господин и Ев-
гений Филиппович. Идя к середине залы, Глафира вдруг обер-
нулась и сказала высокому человеку: 

— Доктор, вы слышали? 
— Все, от слова до слова. 
— Согласитесь, это ужасно. 
— Да, признаюсь, это почти полное безумие, выросшее 

на почве эротомании и веры в сверхъестественное. Давно 
это они? 

— Ох, не знаю. Я вижу только, что их безумие растет с 
каждым днем. 
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— Эта красавица — кто она такая? — быстро спросил док-
тор, и видно было, как его глаза из-под стекол очков пыт-
ливо уставились на лицо Глафиры. 

— Эта особа — армянка и очень загадочное существо, но 
я о ней знаю очень мало. 

— Мне вот кажется, что она очень хитра, — сказал док-
тор. 

— Не сомневаюсь, страшно коварна, — быстро отвечала 
Глафира, и видно было, что так говорить ей доставляет жи-
вейшую радость. Глядя уже на мужа, она продолжала: — Ду-
маю я еще: кто эти две дамы-монахини, которые так часто 
бывают у сестры по ночам? 

Илья Петрович, ничего не отвечая, пожал только пле-
чами, и Глафира обратилась уже было снова к доктору, как 
вдруг Евгений Филиппович громко, озлобленно захохотал. 

— Что с вами? — воскликнула Глафира. 
Он продолжал хохотать, но уже беззвучным, больным 

смехом и его лицо было страшно искажено выражением от-
чаяния и озлобления — одновременно. Это был род какого-
то нервного припадка. Видя, что на него все смотрят, он, 
вдруг перестав смеяться, поднялся, по лицу его текли сле-
зы и, глядя на Глафиру, он тихо проговорил: 

— Эти дамы изменяют свой пол, превращаясь в муж-
чин, как только наступает ночь... Злополучный я человек! 
Я должен все переносить, все терпеть, хотя в груди моей 
огонь и слезы. Я теряю всякое самолюбие и уже не знаю, 
что ужаснее: терпеть молча или кричать в чувстве моего бес-
сильного бешенства. 

Глафира быстро подошла к нему и, глядя на него с пре-
зрительным состраданием, тихо, но резко проговорила: 

— Не будьте тряпкой, а мужчиной с волей и самолю-
бием. С Зоей надо уметь поступать решительно и смело, и 
пусть она поймет, что вы ее муж, а не соглядатай ее поро-
ков. 

— Зачем женился я на ней! — горестно воскликнул Ев-
гений Филиппович, уклоняясь от ответа на слова Глафиры 
и, с выражением испуга в лице, отходя от нее в глубину за-
лы. 
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— Тряпка! — резко проговорила Глафира, гневно топнув 
ногой. 

Постояв на месте, она задумалась и вдруг с озабоченным 
видом обратилась к высокому господину: 

— Доктор, я знаю, вы будете смеяться, и все-таки я ре-
шаюсь вам задать вопрос вот какой: уверены ли вы вполне, 
что в воздухе, в пространстве не существует никаких жи-
вых существ, невидимых глазами... 

Она не окончила, так как доктор, нагнув голову и бли-
стая стеклами своих очков, стал смотреть на нее с видом са-
мой уничтожающей иронии, не считая нужным даже отве-
тить ей что-нибудь на это. 

— Глафирочка, — воскликнул ее супруг, — мне будет очень 
прискорбно, если и ты с твоим здоровым умом вступишь 
на путь мистицизма, в это болото, в котором увязло уже так 
много членов семьи несчастного старца Серафима. 

Она слушала его с опущенной головой, но, когда он 
окончил, она вдруг подняла голову и лицо ее сделалось 
красным и злым. 

— Ты очень упрям, надо согласиться, что упрям страш-
но, и за это я тебя обвиняю в том, в чем ты меня — в суеве-
рии. Сегодня ночью ты сам слышал чьи-то шаги и, боязли-
во проговорив: «Кто-то идет», зажег свечу и обошел всю на-
шу половину дома, но все двери оказались запертыми. Ты 
лежал в постели с побледневшими губами и все шептал: 
«Странно». Так как это повторяется часто, то по необходи-
мости приходится думать, что в нашем доме обитают неви-
димые квартиранты. 

Илья Петрович, видя, что высокий господин, посматри-
вая то на Глафиру, то на него, насмешливо улыбается, по-
вернулся к жене и с сарказмом сказал: 

— В таком случае, они должны платить за помещение. 
Иначе я буду думать, что этот народ просто хулиганы. 

— Остротами ты ничего не объяснишь и потому, мой 
милый, не трудись напрасно, — спокойно отвечала Глафи-
ра и повернулась к доктору. Она побаивалась его улыбки и 
напрасно: он был ловкий дипломат и прекрасно понимал, 
что его улыбка говорила: «Я знаю очень много и так прези-
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раю ваше невежество, что не желаю вам даже возражать». 
Очевидно, что улыбаться было дипломатичнее, нежели го-
ворить: улыбка давала понять о скрытых сокровищах в нед-
рах докторской головы, а между тем, если бы он стал вык-
ладывать свои знания, то все увидели бы, что там, кроме 
старого мусора и мелкой ходячей монеты, ничего больше 
и нет. 

— Доктор, — говорила Глафира, — я вовсе не суеверна, но 
все, что я видела в последний год, заставило меня прочи-
тать книги этих господ теософов и оккультистов, и тревож-
ное настроение мое растет: я не могу не понимать, что в при-
роде скрыты незримые силы, находящиеся вне области зна-
ний. Европа и Америка заняты разрешением всех этих воп-
росов и желанием проникнуть в тайны невидимого мира, 
и невозможно думать, чтобы столько умов было одержимо 
бредом. 

— Идиоты! — воскликнул Илья Петрович,  подстрекае-
мый иронической и презрительной улыбкой высокого чело-
века. 

— Сознайся, ты это говоришь так себе, по чувству умст-
венной гордости какой-то... 

— Такая гордость — очень почтенное чувство, — отвечал 
он, высоко подняв голову. — Мы создали столько чудес си-
лой знания положительных физических законов, что стыд-
но бледнеть перед выходцами из того света. Мы не только 
носимся по земле, но и летаем по воздуху, как кондоры или 
орлы. Крылатые люди действительно существуют, но толь-
ко не в астральном царстве, а в том, в котором живем. Мо-
гущество человека в нем самом, а богатство — его сильней-
ший рычаг, и потому задача моей жизни быть колоссально 
богатым, и я буду идти к этой дели, хотя бы мне пришлось 
обратить в астральных существ еще целый полк фабрич-
ных. 

— О, ты у меня молодец, — сказала Глафира, любуясь
им, — но только, мой друг, на фабрике неспокойно: рабо-
чие волнуются, потому что ты слишком уменьшил заработ-
ную плату. 
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Разговаривая таким образом, все медленно направи-
лись к двери, и на ходу Илья Петрович проговорил: 

— Они волнуются — вот ослы! Воображают, что бунтом 
заставят меня быть щедрее. Да ни за что в мире! 

В зале остался только Евгений Филиппович. Убедив-
шись, что все ушли, он быстро стал ходить по комнате с вы-
ражением горя и озлобления в лице и, хотя по щекам его 
текли слезы, его руки сжимались в кулаки. 

— Негодяй! Да, я мерзавец, прирожденный скот, женив-
шийся, как дурак, привлеченный красивым телом и день-
гами и теперь разгуливающий, как олень с бесчисленными 
рогами на лбу. Посмотрите на себя в зеркало, Евгений Фи-
липпович, и полюбуйтесь, какая у вас чудная рогатая го-
лова. О!.. 

Он смотрел на себя в громадное зеркало и смеялся гром-
ким смехом. 

— Прекрасно! Чудные, великолепные рога с идущими 
бесчисленными изгибами к самому небу... Ха-ха-ха! Мне хо-
чется ее убить... потом я буду целовать, целовать это распут-
ное, мертвое тело, которое никогда не было моим... Какое 
оскорбление, какая жгучая насмешка надо мной и какая 
во мне жгучая жажда обладать ею!.. 

Он стоял среди комнаты бледный, озлобленный, но с 
текущими из глаз слезами. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Рабочие с каждым днем волновались все сильнее, и не 
потому, что им уменьшили заработную плату, а по причи-
не совершенно иной: разнесся слух, что их бывший хозяин 
блуждает в лесу, изгнанный своими дочерьми и мужем Гла-
фиры. Прежде его боялись, потом, когда он стал прояв-
лять необыкновенную доброту, перестали бояться, но смот-
рели на него с большим недоумением, не понимая его и не 
зная, чем объяснить происшедшую в нем перемену, и толь-
ко когда он превратился в бездомного странника, сердца 
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внезапно раскрылись и все заговорили о нем как о чудес-
ном старце, ищущем на земле царства правды и любви. 
Сострадание к нему и горячие чувства росли с каждым днем. 
Всему этому способствовали также и слухи о мертвых, вы-
ходящих из могил по повелению загадочного человека — 
сына фабриканта, о том, что он одним словом своим выз-
вал бурю и молнию и заставил играть в трубы и бубны не-
видимых, находящихся в воздухе музыкантов. Разговоры та-
кие расходились далеко за пределы фабрики и, достигая слу-
ха членов семьи изгнанного старика, усиливали волнение, 
пугливость и мистические мысли каждого из них. Скоро все 
в семье фабриканта стали поговаривать, что из этого дома 
надо уехать, что все равно он в скором времени или про-
валится, или сгорит, и эти последние слова говорились вслед-
ствие какого-то непреодолимого предчувствия, которое ше-
велилось в каждом из них. 

_______ 

В один из вечеров, когда за окнами бушевали рабочие, 
в зал вошли Анна Богдановна и за нею Глафира. 

— Вы, мама, только плачете. 
— Да, это мне только и осталось — рыдать безутешно. 
Она подняла голову и продолжала густым, звучащим как 

орган голосом: 
— Гибнет наш дом и чувствую я, что гибель висит над 

каждым из нас. Черный судия не отходит от меня и крест 
вываливается из рук, когда я хочу изгнать его. Он угро-
жающе кивает головой и шепчет мне, что все мы погибнем, 
и вот гибнет Зоя от непонятной ужасной болезни, гибнет 
Капитон, утопая в разврате и позволяя раскрадывать свое 
наследство. Оргии и пьянство делают его таким же безум-
ным, как и Зоя. Духи-мстители поднялись из гробов и мстят 
нам за то, что в богатстве мы видим единственного бога на 
земле, достойного восхваления. Гибель висит над нами. О, 
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прав ты был, Серафим, когда пожелал раздать свое богат-
ство, чтобы хотя этим вызвать милость духов — мстителей 
наших. 

Она со страхом обвела огромную залу испуганными гла-
зами и подняла дрожащие руки. 

— Вот они в этих комнатах слушают меня и шепчут: 
«Гибель вас ожидает, детей Серафима».  

В голосе ее послышалось рыданье, но среди слез, душив-
ших ее, звучало негодование. 

— Несчастные! Вы заставили отца уйти от вас в лес, что-
бы он там убедился, что звери добрее вас. 

По губам Глафиры прошла гримаса неудовольствия. 
— Вы вечно упрекаете, мама, это несносно. 
— Упрекаю, да, и не я одна, а и эти незримые мстители. 

Муж твой... 
Глафира с холодной злостью резко перебила: 
— Оставьте мужа моего. 
— Оставить, о, нет! — возразила Анна Богдановна и лицо 

ее сделалось строгим и гневным. — Ведь я понимаю, что это 
его выдумка и его отца — сделаться опекуном моего бедно-
го Серафима. Опекун! Какая подлость! И мы все согласи-
лись на это, и вы — его дети. 

— Надо было спасти богатство наше и за что вы тут ви-
ните моего мужа, я не знаю. 

Анна Богдановна больше не возражала: она сидела, вы-
тянув шею и прислушиваясь к шуму голосов, доносящихся 
из фабрики. 

— Слышишь ты, гул какой? 
— Да. 
— Волнуется фабрика. Отчего это, объясни. 
Глафира вспыхнула, но, стараясь быть спокойной, с на-

ружным хладнокровием отвечала: 
— Отец скитается в лесу с своим чудесным сынком не от 

мира сего, и неудивительно, что рабочие ходят в лес взгля-
нуть на прежнего своего владыку. Можно только вообразить, 
какие речи раздаются из уст отца под лесными кущами и с 
каким благоговением внимает ему фабричная чернь. Очень 
понятно, что это их волнует. 
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Анна Богдановна тихо и с таинственным видом ответи-
ла: 

— Ты забыла еще кое-что: их волнуют духи-мстители. 
Глафира чуть заметно вздрогнула, но, стараясь побороть 

свое неприятное чувство, твердо ответила: 
— Вздор, мама. 
В этот момент шум сотен голосов внезапно усилился, так 

что казалось, что рабочие, выйдя из фабрики сплошной 
толпой, пошли по двору к дому. 

— Вот они идут, — сказала Анна Богдановна. 
— Кто? 
Лицо Глафиры побледнело и одновременно с этим сде-

лалось злым. 
В этот момент дверь с шумом раскрылась и в комнату 

вошли Петр Артамонович и его сын. Оба они были сильно 
взволнованы и, не замечая Анны Богдановны и Глафиры, 
направились вдоль залы к противоположной двери. Старик 
был красен от волнения и сейчас же заговорил: 

— Полегче, сынок. Гневливость свою замкни в сердце на 
замок. Ни к чему она. Кипятиться-то всякий сумеет, да толк-
то какой в этом? 

Илья Петрович приостановился и возмущенно сказал: 
— Эти олухи кричат, что не я хозяин. 
— Глупышка ты, — вот что, — возразил отец мужа Гла-

фиры с лукавой и вместе с этим радостной усмешкой. —
Выжди, говорю. Помилуй Бог, двенадцать миллиончиков 
— все твои будут, потому такой уже ядовитый ветерок по-
веял. Один ты останешься с супругой. 

Старик полузакрыл глаза, хитро улыбаясь, и захохотал. 
Не только Анна Богдановна, но и Глафира была неприят-

но поражена смехом управляющего, а также его последни-
ми словами. Очевидно, он полагал, что всех членов дома 
фабриканта в близком будущем ожидает гибель. 

— Слушайте, орут как, — тревожно проговорил Илья 
Петрович, прислушиваясь к крикам толпы, доносившимся 
со двора, и быстро пошел к двери. 

— Нет, как угодно, а я должен их обуздать. 
Старик пошел было за сыном, но в то время, как пос- 
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ледний скрылся, он услышал за собой голос, позвавший его 
по имени, и остановившись обернулся. 

— Анна Богдановна, матушка, не приметил-то я вас, — 
заговорил старик, направляясь к жене фабриканта, и весь 
вид его, может быть, в силу долголетней привычки, сделал-
ся смиренным и ласковым. — Глаза плохо видеть стали, что 
поделаешь? 

— Фабричные волнуются и мужа зовут... 
— Старого господина? — переспросил он и рассмеялся 

ласковым смехом. — Я сам рад был бы, если б по-прежнему 
все. Только не захотят они, Серафим Модестович. Лес, да 
простор, да небо голубое, — вот что теперь надо им. 

Едва уловимая насмешливая улыбка перебегала по его 
старческим синеватым губам, но Анна Богдановна ее не за-
метила. 

— Очень приятно, что вы так рассуждать стали. 
— А как же иначе рассуждать мне, старцу ветхому? —

воскликнул старый управляющий с искренностью в голосе 
и, расставив руки над полом, с уверенностью сказал: 

— Могилы раскрываются и мертвые встают. 
Обе дамы посмотрели на него с удивлением. 
— Ну, это вы шутите, — сказала Глафира. 
— Как так шучу? Прошутил я семьдесят годов и буде. Сам 

вижу, могилы разверзаются и мертвые встают. 
Глафира, чуть-чуть содрогнувшись, снова посмотрела на 

него изумленно. 
— Да вы же их не видели. 
— Как так не видел? Как пред глазами стояли. 
Говоря таким образом, он не совсем лгал: иногда ему 

действительно казалось, что он видел мертвую Клару и слы-
шал какие-то голоса. Это его не то что пугало, а порождало 
мысли о том, что ждет его за могилой, а это до некоторой 
степени умеряло его земные аппетиты и стремления к день-
гам. Видя, что Глафира ему не верит, он обратился к ее ма-
тери. 

— Правда, матушка, Анна Богдановна, к земному при-
вык и о земном помышляю. Все до времени. Грешный че-
ловек. Не могу никак оторваться от мира этого. Ногами во- 
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шел в землю, завяз, словно в болоте каком. 
Глафира долго смотрела на него и в недоумении пожа-

ла плечами. 
— Просто не узнаю я вас. Какой же вы нам дадите прак-

тический совет? 
— А вот какой. Нисколько не медля, из дома выехать в 

город. Пусть домик попустует пока, Серафим Модестович с 
сынком поживут. На этом потеряется не много, а волнение 
затихнет. 

Не договорив, он стал прислушиваться. Где-то за дверь-
ми раздавался гул голосов, усиливающийся с каждым мгно-
вением. 

— Вы слышите, — идут они. 
— Во, во! — покачивая головой, воскликнул управляю-

щий, посматривая на обеих дам. — Сами изволите видеть, 
что без меня не обойтись никак. Ну, а я как поговорю, все 
и затихнут. 

Опираясь на палку и что-то бормоча про себя, старик бы-
стро направился к двери. 

Дамы остались одни. Вдруг Глафира, нахмурив брови, сти-
снув зубы, сжала руки, в припадке ярости затопала ногами. 

Она быстро понеслась к двери, вытянув шею и дико свер-
кая глазами. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Жертвуй своей жизнью, своим «я» всемирному «я», если 
ты хочешь жить в духе. Старайся удалять от себя возникаю- 

щие образы с тем, чтобы они не кидали темной тени на твою 
душу. Вечное есть в человеке и не может уничтожиться. 

Браминская мудрость 

По лесу шла девушка, одетая в костюм послушницы. 
Черное платье без всяких складок падало до самой земли, 
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а черный капюшон, закрывая ее голову, скрывал также и 
часть лица. 

Она шла довольно быстро по узенькой лесной дороге, 
по сторонам которой возвышались зеленые стены из елей 
и сосен. Вдруг она остановилась и крикнула: 

— Как кажется, мы никогда не придем. 
— Да мы уже почти и пришли, не тревожьтесь, ба-

рышня, — раздался чей-то голос, и вслед за этим на дороге 
появилась тоненькая фигура рабочего Ласточкина. 

Тамара очутилась в лесу, чтобы видеть Леонида, после 
очень долгой борьбы с самой собой. Чудесное раздвоение 
Леонида в два образа не переставало носиться в уме ее и в 
воображении обрисовывался то один из них, — Леонид-жи-
вотное, то другой — сильное, светящееся лучами существо. 
Чем более воспоминания эти ее пугали, тем сильнее разго-
ралось любопытство и ее чисто женское чувство, — прив-
лечь к себе обаянием страстной, красивой самки. Хотя один 
из Леонидов уходил, как ей казалось, в небо, но ее власть 
над этим последним будет безграничной, она будет жечь его 
своим земным огнем и вооружать против его двойника —
холодного, сверкающего светом иного мира Леонида. Меч-
тать об этом ей доставляло жгучее удовольствие и ей каза-
лось, что она переходит грань мира видимого и вступает, 
как дочь демона, в какое-то иное, таинственное царство. 
Она тем более предавалась этим грезам, что все опротиве-
ло ей: и ее посетители-мужчины, и Зоя со своим ужасом пе-
ред невидимыми существами. Кроме того, ее увлекало и со-
вершенно материальное желание: подчинив Леонида зем-
ным страстям, овладеть его тремя миллионами. 

— Вот здесь, барышня, домик лесника, куда заходят они. 
Извольте там отдохнуть, а я, чтобы не мешать, иду отыски-
вать нашего прежнего господина. 

Проговорив это, Ласточкин скрылся, а Тамара, увидев 
маленький домик, в котором когда-то жил лесник, и нигде 
не увидев Леонида, подошла к двери, где висел огромный 
замок, и остановилась в полном недоумении: что же ей те-
перь делать? 
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Леонид в это время лежал в некотором расстоянии от 
домика, под огромной сосной, в очень тонкой рубахе, в со-
ломенной шляпе на голове и босой. Над ним было ясное 
голубое небо, вокруг на целые десятки верст — зеленые ис-
полины, неподвижные и молчаливые, как бы зачарован-
ные ничем не нарушаемой тишиной. Солнце жгло, прони-
зывая его тело горячими лучами и обдавая пламенем и точ-
но отвечая на какой-то вызов, бросаемый природой в лице 
лучезарного божества, порождающего бесконечные жизни 
и бесконечно возобновляющийся грех. Леонид вытягивал-
ся и изгибался своим молодым телом. «Я признаю твою 
власть, солнце, ты проникаешь в меня и оживляешь жаж-
ду греха, который я не сумел убить. Это твое дело, огнен-
ное светило, — думал Леонид, глядя в голубое небо, где го-
рел ослепительный факел. — А бороться с тобой, — мое де-
ло, — монарха маленького государства, — вечного духа. Ты, 
тело — мой раб, вассал, подданный мой, я тебя презираю, 
и если ты изгибаешься в животной похоти, то ведь это ты, 
а не я». 

Со времени ночи, проведенной с Тамарой, Леонид окон-
чательно убедился, что его дух — царь маленького государ-
ства-организма, что мысли — его слуги, страсти — бунтую-
щие рабы, а тело — его жилище, в котором часто злая сила 
зажигает костер своих страстей. Он убедился также, что, как 
свободный монарх, он может выходить из своего животно-
го существа. Это возносило его, заставляя думать, что он это 
одно — светлое, независимое, вечное, а его животное сущест-
во — другое. Какое ему до него дело? Пусть оно изгибается в 
похотях и страстях, как змей под огнем жгучего солнца. Мо-
жет быть, в таких рассуждениях его было заблуждение, но 
оно успокаивало его, незаметно раскрывая дверь страстям 
и желаниям. 

Это теперь и происходило. 
В воображении его поминутно очерчивалась голая соб-

лазнительная женщина — Тамара. Она хохотала, сверкая 
полосками своих белых зубов, смотрела на него своими 
черными, жгучими глазами, обвивала его руками своими, 
и он в опьянении падал на ее голую грудь. Неизъяснимым 
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блаженством представлялось ему все это, и не только те-
перь пред ним кружились эти картины, но и раньше, каж-
дый день и, как раньше он разгонял свои мысли силой своей 
воли, так и теперь: «Эй, вы, слуги подвластные мне, мысли 
скверные и гнусные, прочь от меня, духа-монарха, и вы, 
рабы бунтующие, жгучие, знойные страсти — я изгоняю вас. 
Женское, голое тело — падаль, смерть, вонь, зараза, осквер-
нение моего света и чистоты, и вы, мысли, не смейте вызы-
вать образ голого тела распутницы...» 

Он поднял голову и с сознанием своего могущества по-
смотрел на сверкающее светило, думая, что ему удалось ос-
вободиться от похотей и страстей. Однако же, это было не 
так: на этот раз «слуги и рабы», его не слушая, бунтовались 
и, восстав на «монарха» своего, точно на чьих-то руках, сно-
ва внесли в царство его воображения прекрасное женское 
голое тело. 

И вдруг то, что было в нем, он увидел вне себя: Тамара 
стояла перед ним, вся в черном, неподвижно, точно мону-
мент, изваянный из черного мрамора, и только лицо ее в 
этой черной рамке казалось ослепительно белым. Она стоя-
ла перед ним, склонив набок голову, и глаза ее пристально 
смотрели на него, точно две черных звезды. 

Облокотившись на локоть, он смотрел на нее, полный 
изумления и восторга, а внутри его клокотали бешеные же-
лания, усиливаемые изменником света и разума — солн-
цем. Вдруг она опустилась на колени и со склоненной на- 
бок головой сложила на груди руки ладонями внутрь. 

— Сын неба, дочь земли, греха и всех пороков страдает 
мучением любви. Ты бросил в мой грудь огонь свой и я вся 
горю в твоем пламени. 

Леонид, точно чтобы убедиться, что пред ним не греза 
его ума, а настоящая живая Тамара, схватил ее руку в свою. 

— Какая горячая, гибкая ручка. В ней струится кровь и 
бьется грех, как удары пульса. 

Тамара закинула голову и очаровательно засмеялась. 
— Да, сын неба, бьется грех, как дикое дитя, вырванное 

из ревущего ада и играет кровь, как шипучее красное вино. 
Не притворяясь и не лицемеря, я сама объявляю, кто я та-
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кая. Но мучений я раньше не знала: ты бросил в меня огонь. 
Говорят, любовь — роза небес, но если так, то этот цветок во 
мне растет, озаряемый страшным пламенем. Ты видишь 
это черное платье: я хотела заключиться в монастырь под 
именем сестры Тамары. Увидела тебя — и не пойду. 

Тамара пылала, говоря все это, и в признании ее ложь 
и истина были так перемешаны, что невозможно было от-
делить первое от второй. Что же до ее желания уйти в мо-
настырь, то это было сказано, чтобы только сильнее подей-
ствовать на «сына небес», и больше ничего. 

— О, сын неба, сын неба!.. 
Тамара заложила руки за голову и лицо ее было оли-

цетворением отчаяния и безнадежной страсти, и в то же вре-
мя она не забывала внимательно вглядываться в него: те-
перь перед ней находился Леонид-животное и это она виде-
ла по его пылающему лицу и по глазам, сверкание которых 
ясно говорило о поднявшемся в нем вулкане страстных 
желаний. Змей жизни хотя и был изгнан им из жилища 
его духа, но он снова забрался, голодный и неукротимый. 

— О, сын неба! Какое пламя в груди моей и какой жар 
разливается по всем жилам моим! Ты все это сделал силой 
твоей или чародейством — не знаю, но ты в жестокости 
твоей послал в мое тело тысячи огненных змеек и все они, 
дыша жаром из раскрытых пастей, коварно нашептывают 
мне о падении самого лучезарного ангела с высоты небес в 
вулкан бурного земного блаженства. Может быть, и я была 
когда-то в раю в числе ангелов, — жалобно воскликнула она, 
подымая глаза к небу, — но во мне забился горячий ключ 
жизни и я потонула в грезах. Леонид, меня жгут змеи мои 
и я проклинаю твою холодную святость. Смотри на меня—
я вся огонь и желание... 

Тамара, как бы в агонии неудержимой страсти, рванула 
ткань черной одежды своей и пред глазами обезумевшего от 
желаний Леонида обнажилась ее пышная, розовая грудь... 
Он привлек ее к себе. 

Он тонул в блаженстве, но и в этом состоянии в его го-
лове кружилась мысль, что с каждым мигом он летит все ни-
же из царства разума, истины и свободы в бездну, пылаю-
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щую неутолимым огнем. Миги превращались в один дол-
гий поцелуй... поцелуй двух тел, и в этом поцелуе вибриро-
вал каждый нерв, участвуя в общем гимне богу наслажде-
ния... Катились в теле миллионы кровяных шариков с кри-
ком блаженства... И мысли в его мозгу кричали, как кро-
шечные взбунтовавшиеся ангелы: «Распни истину и добро, 
захлопнись, дверь неба и пусть вечно пылает ад наслажде-
ний...» И «небесная гостья», душа его, в этом огненном вих-
ре блаженства обессиленно свернула крылья свои и упала 
на голую грудь женщины, трепеща от испуга перед своим 
рабством у владыки тела. 

Часы летели, но ненасытная жажда терзала Леонида, и 
Тамара, не давая времени подняться «небесной гостье», жгла 
его поцелуями, разжигала грудью своей и, обвивая своими 
волосами тело его, с торжествующим смехом вакханки зас-
тавляла снова падать... 

_______ 

Наступила ночь. 
Луна, врываясь янтарным светом своим в окна малень-

кого домика лесника, наполняла его таинственным блед-
ным сиянием, — грустным, как смерть, как вопли печальной 
любви в стране грез и призраков. 

На соломе безмятежно спала совершенно голая Тама-
ра. Грудь ее вздымалась и два коралла на ее груди, точно 
горячие уста, казалось, еще кричали в страстном упоении, 
и на лице ее была разлита улыбка торжества победитель-
ницы. Она уснула, уверенная, что от этого времени «сын не-
ба» прикован к ней нерасторжимыми цепями. 

Леонид лежал около нее, облокотившись на локоть и рав-
нодушно поглядывая на ее голое тело; в глазах его свети-
лось невыразимое уныние, в то время как губы вздрагива-
ли в улыбке горечи и отвращения. Он ощущал в теле своем 
легкость пустоты: раньше там были силы, вспыхивавшие в 
нем, как живые огни и поддерживающие своей жизнью «не-
бесную гостью», дух его. Теперь они погасли. Там в уме его 
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было сознание разума, света и свободы: корона слетела с 
головы монарха и скипетр его вырвала из рук нагая блуд-
ница. И раз его прежние рабы — взбунтовавшиеся страсти 
— победили его, «сына неба», то роли переменились: они 
теперь господа его, а он слепой раб и слепые вожаки пове-
дут его, куда он не хочет, и сбросят в пропасть отчаяния и 
печали. 

Все эти мысли проходили в его уме, терзая его, точно 
живые существа, вооруженные иглами. Он мучительно чув-
ствовал позор падения своего и ему казалось, что луна, вры-
ваясь своим светом в окна, как бы звала его в свой таинст-
венный печальный мир страдания и грез. Она как бы ма-
нила его и притягивала, и вдруг он живо почувствовал не-
постижимую привлекательность страдания и печали и отвра-
щение к наслаждению и счастью на земле. «Проклятое те-
ло — я не ты. Ты зараза и смерть, я — царь света и мысли. 
Что мне до тебя — гнусная, гниющая в похотях плоть моя? 
Оставайся здесь, а меня влекут звезды к высоте своей, и в 
дрожании желтых лучей луны я слышу звуки волшебной 
скрипки Медеи... Там плывет она в высоте и манит меня 
лучами бездонных глаз своих. Прощай, тело. Лежи здесь 
рядом с голой самкой — сосуд одуряющей отравы — я ухожу 
от тебя». 

Не отрывая глаз от луны и чувствуя себя в потоках ее 
света, который его таинственно притягивал, как лунатика, 
он медленно поднялся и опять с ним произошло то явле-
ние, которое психиатры называют раздвоением личности: 
он стал сознавать себя свободным и независимым от тела 
существом, Леонидом № 2, хотя с прежней высоты он опу-
стился: что-то отхлынуло от него, какие-то непознаваемые 
им силы. Вместе с этим, он не ощущал уже прежнего вос-
торга и уверенности человека, находящегося вне веществен-
ного мира. Какой-то вампир-самка, вытянув соки из тела 
его, кровавыми мазками и грязью обрызгал дом его духа. 

Он взглянул в последний раз на Тамару, в лице его от-
разилась холодная брезгливость и он быстро вышел. 

Он шел по знакомой тропинке к поляне, где надеялся 
увидеть отца своего, который почти всегда находился в со-
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провождении своих бывших работников. Теперь Серафим 
Модестович часто беседовал с ними, очаровывая их своим 
ясным пониманием людей и жизни, его верой в божествен-
ность всякого человека, смирением и дружелюбием. Лео-
нид же часто теперь уединялся. 

Лес в желто-таинственном свете луны казался обшир-
ным царством странных существ — немых исполинов, хра-
нивших в своем сознании какие-то неведомые людям тайны 
и, может быть, полных высоких мыслей бытия и смерти. 
Так, по крайней мере, думал Леонид. Луна действовала на 
него, очаровывала, притягивала и манила, и походка его 
была легка, почти воздушна, как у существа, на которого 
действуют таинственные силы. В воспоминании его смутно 
проходили картины его падения: воля выталкивала их, а 
пробудившийся, хотя ослабевший царь-дух говорил ему, что 
это было тело, а не он, и что и теперь еще там, на соломе, 
около голой женщины, лежит грязное существо — его живот-
ный двойник. 

Вдруг он остановился. 
По тропинке, прямо ему на встречу, шла Роза. Девушка 

сначала испуганно остановилась, но потом, рассмотрев, что 
это он, с криком радости бросилась ему навстречу. 

— Я искала тебя всю ночь и вчерашний день. Где ты на-
ходился? Ты любишь быть один и думать, а я не могу быть 
без тебя. 

Леонид внимательно посмотрел в ее голубые глаза и от-
ветил кротко и строго: 

— Дитя мое, не приближайся ко мне. С этого времени 
ни одна дочь гибели не должна прикасаться к вечному су-
ществу. Тот, которого ты ищешь, не я.  

— Как не ты? — испуганно и изумленно вскричала Роза. 
По лицу Леонида пробежала нервная дрожь, показываю-

щая, что он сейчас рассмеется страшным смехом. 
— Да, дитя мое, я не тот, которого ты ищешь, и если ты 

женщина, я хочу сказать, самка... 
Смех вырвался из уст его. 
— Там, в домике лесника, на соломе лежит негодяй- жи-

вотное, вонючая падаль, смердящая похотью, труп, облеплен-
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ный червями — грязными червями похоти... этого ли тебе 
надо? 

Роза ничего не поняла из его слов, но по инстинкту, 
свойственному женщинам, горячо ответила: 

— Нет-нет-нет! Мне не надо его. Я искала чистого чело-
века с высокой душой, который меня, бывшую блудницу, 
хотел вознести к небу. Нет, нет! Я, как и ты, отвернулась с 
отвращением от грязного разврата. 

— Роза, Роза, Роза! — вскричал Леонид и лицо его сде-
лалось светлым, радостным и невыразимо добрым. 

— Будь моей духовной женой и я вознесу тебя в царство 
мысли и света. 

Й, сразу меняясь, он с игривой веселостью окончил: 
— А теперь пойдем отыскивать папашу. 

_______ 

Луна начала бледнеть и восток вспыхнул кроваво-крас-
ным сиянием, когда Тамара раскрыла глаза. Она сейчас-
же взглянула на место, где был раньше Леонид, и увидела 
его, но он ей показался каким-то призрачным, и что ее 
страшно изумило — лицо его ей показалось малознакомым 
— гнусным, дышащим грязной животной похотью. В край-
нем изумлении и испуге она протянула руку, желая свои 
пальцы впустить в его волосы, привлечь к себе и спросить, 
что с ним. Рука ее ощутила пустое место и Леонид растаял 
на ее глазах, как дым. 

В диком испуге она громко закричала, спрыгнула с со-
ломы и стала кружиться по комнате, стуча босыми ногами. 
Леонида не было и никто не отзывался на ее дикие крики. 
Тогда она захватила одежды свои и выбежала из домика. 

Обезумевшая от ужаса голая женщина, влача одеяния 
свои, бежала по лесу, продолжая отчаянно звать Леонида. 
Моментами ей казалось, что она сходит с ума и это усили-
вало ее мучения. Теперь Леонид ей представлялся не живым 
человеком, а каким-то призраком, принимавшим то один 
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вид, то другой. «Кого же я видела вот сейчас смотрящим 
на меня? И как он мог исчезнуть на моих глазах?» 

Она остановилась, чувствуя, что сходит с ума. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

I 

Управляющий ошибся: он употребил все свои старания, 
чтобы умиротворить рабочих, но они продолжали волно-
ваться. С каждым днем волнения принимали все более уг-
рожающий характер. Этому много способствовало и то, что 
фабричные стали предпринимать род паломничества в лес, 
где находился их бывший хозяин и, возвращаясь оттуда, 
они, правду перемешивая с вымыслом, вызывали в своих 
товарищах к странствующему под открытым небом старцу 
целые бури восторженных чувств и негодование к изгнав-
шим его дочерям. Видя, что успокоить их нет никакой воз-
можности, управляющий решительно объявил членам семьи 
Колодникова о необходимости им уехать в Москву. 

Была ночь. За окнами завывал ветер и слышались кри-
ки толпы, а Глафира, похаживая по зале в дорожном кос-
тюме, говорила Анне Богдановне, сидевшей у окна в кресле: 

— Оборванная дрянь эта как раскричалась. Вот мерзав-
цы. 

— Нет, ты не права, — возразила Анна Богдановна. — 
Мы мерзко и гнусно поступили и потому духи-мстители под-
няли их. 

— Загробные существа! — вскричала Глафира, бледная, 
но с неприятным смехом на губах. — Ну, это суеверие. 

— Они встают из могил... и вот, слышишь? 
С бледным лицом, Глафира стала прислушиваться. 
— Ну да. Толпа шумит. 
— Нет, я не о них. Прислушайся. 
— Гул какой-то. 
— Слушай хорошенько. 
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Анна Богдановна говорила так уверенно и лицо ее вы-
ражало столько тревоги и грусти, что Глафире, которая ста-
ла тревожно прислушиваться ко всякому шуму за окном, 
вдруг послышался какой-то особенный гул и звуки. 

— Листья шелестят за окном... А вот как будто кто-то жа-
лобно заплакал. 

Сидя в кресле, Анна Богдановна вытянула шею, внима-
тельно прислушиваясь. С некоторого времени с ней стали 
происходить довольно странные явления: ей казалось, что 
она видит все, что делают ее муж и сын, находившиеся в 
лесу, и слышит разговор их. В ней появилась эта способность 
— ясновидения и яснослышания — постепенно, по мере ее 
все большей уверенности, что она вечное существо, муче-
ний совести и развития ее духовных сил. Прежде, чем яви-
лась эта способность, к ней часто являлся — сначала во сне, 
а потом и во время бдения — какой-то призрак с темным 
лицом и в черной мантии, перечисляющий ей ее бывшие 
преступления. Постепенно она привыкла к появлению ее, 
как она называла, Черного Судии, и в то же время все бо-
лее уверялась, что она вечное существо, заключенное в те-
ло. Постепенно все это породило в ней веру, что она может 
видеть и слышать все, что делают и говорят в лесу ее муж и 
сын. 

— Да, посреди воя бури кто-то плачет, — сказала она. 
Глафира испуганно расширила глаза. 
— Может быть, это все только кажется. 
Не отвечая, Анна Богдановна продолжала прислуши-

ваться. 
— А вот скрипка рыдает. Слышишь? 
— Да, как будто, — нерешительно проговорила Глафира 

и вздрогнула. 
— Лес шумит и свистит ветер, и среди всего этого звенит 

струна и скрипка стонет... Сын играет, я знаю. Деревья сги-
баются и желтые листья кружатся в воздухе. 

Глаза Глафиры снова испуганно расширились. 
— Вы все это видите, мама? 
— О, да, вижу. И вот мой муж, Серафим. Непостижимо, 

странно. Я его вижу в лесу, в желтом блеске луны. Гром гре- 
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мит над ними и сверкает молния. 
Внезапно она остановилась, глаза ее приняли такое вы-

ражение, точно она всматривалась куда-то вдаль, и вдруг 
<она> испуганно вскричала: 

— Глафира, они идут сюда! 
— Кто? — испуганно вскричала Глафира. 
— Лесные бродяги, рабочие нашей фабрики, и среди них 

твой отец. 
Едва она произнесла эти слова, как в комнату с пере-

пуганным лицом вбежал лакей и, глядя на обеих женщин, 
объявил им, что из дома им необходимо сейчас же уехать, 
так как сюда идет толпа лесных бродяг, среди которых на-
ходятся Серафим Модестович и его сын, что ввиду этого 
муж Глафиры уже уехал в город и что их ожидает карета. 

Лакей ушел. 
Бледная, с дико устремленными на мать глазами, Гла-

фира испуганно вскричала: 
— Что же это — ясновидящая вы?! С ума я схожу, кажет-

ся, и страх особенный, небывалый закрался в мою душу. 
Прочь отсюда, из этого проклятого дома! Заколдован он. 

В сильном волнении она стала быстро ходить по зале. 
— Смотри! — воскликнула Анна Богдановна, подымаясь 

с кресла и глядя по направлению раскрывшейся двери. 
Там стоял Капитон, окруженный своими девицами. Мер-

твенно бледное лицо его нервно вздрагивало, под глазами, 
горевшими теперь больным блеском, бились какие-то мус-
кулы. Он был сильно пьян и пошатывался, стоя на месте 
под руку с Анеттой. За ними стоял лакей с чемоданами в ру-
ках. 

— Он хотел перерезать себе горло бритвой, — заявила 
Анетта, глядя на Анну Богдановну и двигаясь вместе с Ка-
питоном вдоль залы к противоположной двери. 

— Господи помилуй! — вскричала Анна Богдановна, по-
дымаясь с места. 

— Мы остановили, — продолжала Анетта. — Он слишком 
много пьет и в этом состоянии ему видятся всякие ужасы... 
Впрочем, я сама думаю, что в этом доме блуждают приви-
дения. Очень хорошо, что вы все решились, наконец, оста- 
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вить его. 
Капитон, увлекаемый Анеттой, пошел к матери и приос-

тановился. Голова его качнулась и он заговорил с необы-
чайно жалобными переливами в голосе. 

— Когда черно-органное поет в душе моей и человечек 
бьет молоточком в мой череп — такая тоска. Он держал мою 
руку и стал водить бритвой по моему горлу... Мне все каза-
лось, что зеленая жаба сидит во мне и, ломая маленькие 
косточки младенца, плачет жабьими зелеными слезами, 
глотая мою кровь. Мне было так больно, так тяжко, так жаль 
своей жизни, которую выпило пурпурно-солнечное, что я 
стал умолять человечка перерезать горло мое. Она поме-
шала. 

Веки его нервно задвигались, две слезы выкатились из 
глаз и, увлекаемый Анеттой, он снова направился к двери. 

— Как мне тебя жаль! — со слезами в голосе воскликну-
ла Анна Богдановна. — Как страшно все и как ужасен этот 
мир. 

Анетта повернула голову. 
— В этом доме звучат проклятья. И минуты мы здесь 

больше не останемся. Идем скорее. 
Вся компания и за ней лакеи с чемоданами скрылись в 

дверях. 
Мать и дочь внимательно посмотрели друг на друга. 
— Мама, вы, конечно, с нами в карете... Едем скорей! 
Глафира сделала движение к двери, а ее мать, посмотрев 

вокруг себя и потом на высокие потолки залы, густым и 
дрожащим голосом проговорила: 

— Прощай, старый дом. И радость, и горе, которые я здесь 
испытала, прощайте навсегда. И ты, Черный Судия, не отхо-
дящий от моего изголовья, оставайся здесь и не подступай 
больше ко мне. Прощай же навсегда. Благословляю тебя, 
старый дом, крестом этим. 

В руке ее появился черный крест, который она теперь 
всегда носила с собой, и подняла его над своею головой. 

— Изгоняю им духа этого дома. Прощай. 
Крест закачался над головой ее, нервы ее дрогнули, и в 

ее пугливо расширившемся воображении явился дух этого 
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дома, колеблющийся и громадный, как бесформенная тень. 
Он пополз по стене, кивнул темной головой под потолком 
и по зале прогремел голос: 

— Прощай! 
— Ты слышишь? — вскричала Анна Богдановна, взгля-

нув на дочь. Последняя ничего не слышала, но выражение 
лица матери заставило ее испуганно метнуться к двери: 

— Мама, идем! 
Анна Богдановна тоже пошла к двери, но на ходу, повер-

нув голову, она стала смотреть на потолок. Огромная, тем-
ная голова снова закивала и обеим женщинам послышались 
гробовые звуки: 

— Прощай — прощай! 
— Сердце мое разрывается от ужаса, — вскричала Гла-

фира, выбегая за дверь. 
Анна Богдановна вдруг остановилась. 
— А моя Зоя, моя бедная Зоя!.. 
— Оставьте ее, — донесся голос Глафиры. — Она теперь 

в отчаянии, потому что не находит больше Тамару. В при-
падке бешенства и отчаяния она заперлась в комнате с ка-
кими-то мужчинами, я посмотрела и, о ужас: там пляска, 
хохот, беснование, какой-то стон, визг, как будто на празд-
нике сатаны. 

Комната опустела. 

II 

В то время, как происходил разговор Анны Богдановны 
и Глафиры, по лесу шла измученная Тамара, отыскивая 
Леонида. Прошел день и наступила ночь, с черных облаков 
прогремели раскаты грома и на момент вершины деревьев 
осветила блеснувшая молния, а Тамара продолжала блуж-
дать, сбиваясь с дороги и почти падая от усталости. Ей все 
казалось, что над нею кто-то жестоко насмеялся, но она не 
знала, кто — Леонид или какой-то дух в его лице. Она, од-
нако же, ни на минуту не забывала о своем торжестве над 
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Леонидом-животным, которого она жгла поцелуями свои-
ми, заставляла его томиться жгучей страстью к ней. Кого 
же она теперь увидит — этого Леонида, или другого — «с пе-
чатью священных дум на челе и молнией в глазах»? Ей му-
чительно хотелось знать это и, не смотря на ее ужас перед 
этим непонятным раздвоением его, безумно хотелось снова 
овладеть им и приковать к себе уже навсегда. 

Усталая и голодная, с бледным, изнуренным лицом, в 
своем черном наряде, она прошла еще некоторое расстоя-
ние и повалилась на траву, заливаясь слезами досады и ос-
корбления. Вдруг, откуда-то издалека, послышались звуки 
скрипки. Она привстала, прислушиваясь. Среди воя ветра, 
ударов грома и шума крутящихся листьев, звуки скрипки 
то затихали, то снова росли и казалось, кто-то кричит, из-
мученный и покинутый всеми. Тамара поднялась и быстро 
пошла со страхом, думая, кого она увидит — безвольного, 
чувственного человека или непонятное, могучее существо, 
сверкающее светом иного мира. 

Леонид играл. 
Луна то выплывала из-за туч, то снова скрывалась, за-

волакиваемая облаками. Деревья гнулись и листья на их вер-
шинах шумели в воздухе. 

Толпа рабочих, пришедших в лес видеть прежнего хо-
зяина, чтобы просить его возвратиться в свой дом, и быв-
шие рабочие — бродяги — все стояли молча и неподвижно под 
очарованием мучительно-сладостной игры Леонида. Сера-
фим Модестович стоял посреди толпы, дружелюбно положив 
руки на плечи двух стоящих рядом с ним рабочих. В неко-
тором расстоянии от толпы, прислонившись к дереву, стоя-
ла Роза. Вдруг почему-то она вздрогнула и бессознательно, 
повинуясь какой-то силе, обернулась: в нескольких шагах 
от себя она увидела устремленные на нее два жгучих глаза, 
сверкающие на алебастрово-белом лице... 

Леонид играл. 
Раздался удар грома, сверкнувшая в черных облаках мол-

ния осветила лес и лица рабочих, казавшиеся теперь блед-
ными и одухотворенными. 

Леонид поднял смычок над головой и возгласил: 
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— Мир вам. 
Люди вздрогнули и все глаза сверкнули любопытством. 
— Да будет в сердцах ваших мир, ясная совесть и пони-

мание, кто вы и зачем живете. Вы — природа в малом и по 
лицу ее — небу учитесь познавать себя. Смотрите, как мрач-
но ходят облака под ним: так человек в гневе мрачно нах-
муривает брови свои; смотрите, как змеится в тучах мол-
ния: так огонь ярости вылетает из глаз ваших; слушайте 
гром в облаках: таков и ваш голос, когда в вас поселится 
зверь бешенства. Вся вселенная, — это только видимое тело 
невидимого духа — разума и потому говорю вам, вы вечные 
духи, искры великого пламени. Будьте, как орлы в своем 
полете в вышину и как ягнята, столпившиеся в кучу, когда 
на вас идут с ярмом и кнутами лукавые и злые безумцы ми-
ра сего. Не бойтесь их и не враждуйте с этим миром, пото-
му что, говорю вам, вы духи, а мир — тьма и разбой. Пусть 
дух ваш пылает в вас, как вечная искра духа-отца, пусть си-
ла ваша раздробляет головы змей, страстей гнева и греха, 
будьте спокойны и могущественны, и тогда, если вы ска-
жете этим деревьям: «Наклоните головы», они двинутся к 
вам и преклонят пред вами свои зеленые вершины... 

Он внезапно остановился, как бы споткнувшись о послед-
нюю фразу, и в этот же момент сотни глаз, смотрящих на не-
го, широко раскрылись в выражении изумления и страха. 

— Братья мои, — с глубоким вздохом возгласил опять 
Леонид, — не думайте, что я говорю вам это, как могучий 
дух, имеющий власть и силу. Нет, мои друзья, и во мне, как и 
в каждом из вас, таится убийца, негодяй и прелюбодей: 
животное свое я не сумел еще окончательно умертвить, но 
я делаю все усилия изгнать всех бесов земли из жилища 
духа моего и, когда очистится дом мой, тогда только во мне 
подымется огонь мой и сила моя будет несокрушима. Сту-
пайте же с отцом моим и делайте, что задумали. 

Рабочие стояли неподвижно. Тогда Леонид поднял ру-
ки над головой, в глазах его вспыхнул яркий свет и он вскри-
чал с необыкновенной силой: 

— Идите, говорю вам, и дом, который вы считаете при-
надлежащим отцу моему, пусть будет и вашим. 
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Произошло невероятное. 
Толпа повернулась с таким видом, точно каждый чело-

век представлял автомат, лишенный воли, и в молчании на-
правилась к дому их бывшего фабриканта. Только один Се-
рафим Модестович, пройдя некоторое расстояние, обернул-
ся, подошел к сыну и с улыбкой умиления проговорил: 

— Золото льется из твоих уст, сынок, и свет — из глаз 
твоих. 

Он снова повернулся и, опираясь на палку, стал дого-
нять рабочих. 

Леонид стоял неподвижно, глядя, как над головой его 
кружились тучи с змеившейся на их темном фоне молнией. 
В лице его была величавая ясность, показывающая, что те-
перь он сознает в себе вечное существо, отделившееся от 
своего животного двойника. Тамара и Роза стояли по сто-
ронам от него, и черные глаза первой, пристально и не отры-
ваясь, смотрели в глаза «духовной жены» Леонида, вселяя 
в нее какое-то беспокойство, чувство тяжести и тоски. К сча-
стью для нее, Тамара, оторвав от нее взоры, подошла к Лео-
ниду и жалобно произнесла: 

— Ты ушел от меня, и я искала тебя целый день, изму-
чилась от усталости и изранила свои ноги. 

Он смотрел на нее, нагнув голову и, точно желая что-то 
вспомнить, провел рукой по лбу. В самом деле, в его сос-
тоянии упоения сознанием своей вечности было очень труд-
но отожествить себя с чувственным, животным Леонидом 
№ 1. Бессознательно для него, его воля просто отрицала это-
го последнего, как не принадлежащего к его существу, и по-
тому, глядя на Тамару чужими для нее глазами, глядящи-
ми внутрь себя, сказал: 

— Женщина, иди и ищи того, кто с тобой был. Я не знаю 
тебя. 

Тамара вздрогнула с головы до ног и лицо ее искази-
лось. 

— О, какой ужас слышать такие слова! — вскричала она, в
глазах ее отразились страх и огорчение и по губам прошла 
судорога. — Да я сума схожу от мысли, что ты как-то раз-
дваиваешься. Я пыталась убить эту мысль, но вот смотрю 
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на тебя: ты чужд мне теперь, а между тем, ты грешил со 
мной весь день и ночь... 

Леонид смотрел на нее несколько мгновений теми же, 
смотрящими вовнутрь себя глазами и вдруг громко зас-
меялся. Теперь ему ясно представилось, что его гнусное жи-
вотное существо творило дела тьмы в то время, как он сам 
с презрением смотрел на него. 

— Женщина, где валяется зверь этот, я не знаю, но от 
него идет вонь и похоть, отвратительные черви обвили его 
и ларва присосалась в его мозг, рисуя в нем картины скот-
ских наслаждений... Этот зверь мучил и меня, но я его изг-
нал силой моего духа-царя. Теперь я свободен. Тело это ста-
ло легким, как воздух и, когда я смотрю вверх, светлые ду-
хи из-за черных туч кивают мне светящимися головами. Про-
щай, Тамара, иди к звездам, если можешь, по лестнице стра-
даний и отречения от себя. Я иду. 

Он стал быстро скрываться в темноте, среди деревьев, а 
за ним и Роза. Тамара стояла неподвижно и на смертельно-
бледном лице ее горели ее черные глаза в выражении не-
передаваемого ужаса. 

_______ 

Зоя кутила со своими гостями, когда в комнату вошла 
Тамара. В порыве безумной радости дочь миллионера бро-
силась ей на шею и стала обнимать и целовать ее. Вдруг 
Тамара склонилась на ее плечо и зарыдала. 

Гости ушли, или лучше сказать, Зоя вытолкала их, и Та-
мара, повалившись на диван, стала рассказывать все, что 
произошло с ней. Зоя была ошеломлена этой новостью и 
очень обрадована. Ей казалось, что с души ее скатился ка-
мень: это означало, что Леонид потерял в ее глазах преж-
нюю таинственность. Даже больше: ей вдруг показалось, 
что все ее видения — иллюзии, обман воображения. Сильно 
радуясь, что Тамара победила ее брата, она очень скоро со-
ставила план действий, который, по их обоюдному мнению, 
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надо было немедленно привести в исполнение. На этот раз 
она совершенно игнорировала ужас Тамары к чудесному 
превращению Леонида, и это понятно: дело шло не только 
о браке Тамары, но и о приобретении трех миллионов. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Дом, в котором живет человек, может быть 
разрушен, но то жилище, которое строит для 

себя дух из чистых мыслей, не боится даже 
вечности. 

Л. Малори 

Буря еще продолжалась, когда толпа рабочих со своим 
прежним хозяином во главе, подойдя к дому, рассеялась 
по разным местам. Леонид, пришедший вместе с Розой за 
ними, стал входить по лестнице и, остановившись, крикнул: 

— Гроза и буря. Отец мой, войдите сюда. 
— Сейчас, сынок, — раздался голос Серафима Модесто-

вича, — дай прежде посмотреть на старый дом этот, кото-
рый я называл своим. 

Леонид и Роза вошли в огромную столовую. Посреди 
комнаты стоял длинный стол, на котором стояли блюда с 
закусками, бокалы и бутылки. В раскрытых дверях видне-
лась целая анфилада других комнат. 

Леонид вошел в комнату в особенном настроении, кото-
рое занимало среднее положение между Леонидом № 1 и 
его двойником. Его высшие силы, так сказать, опустили 
крылья свои и утомившиеся нервы ослабли. В этом состоя-
нии он прекрасно помнил все, что происходило с его выс-
шим существом и существом низшим, животным. Воспо-
минание о всем этом вызывало в нем нервное настроение, 
сопровождающееся некоторой веселостью, часто переходя-
щей в печаль и раздражение. 
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— Мир — огромная тюрьма, люди, духи, преступники, 
злодеи, нисшедшие из другого царства, с сердцем, в кото-
ром ад страстей и пороков и со слепыми глазами. Мы гор-
до вступаем в него в розовом венке надежд и грез, но цве-
ты наши с каждым годом обрывают незримые пальцы, и ко-
гда отходим, то видим, что они превратились в терновый 
венец, острыми колючками впившийся, в наше тело... 

Он с горечью проговорил последние слова и печально 
опустил голову. Вдруг по лицу его пробежала нервная дрожь 
и он воскликнул с сарказмом: 

— Женщина — злой искуситель мой... но я не о вас, моя 
духовная подруга: та зажигает ад в чувственном существе 
моем... Мое «я» — птица свободная и я хотел бы, чтобы оно 
вырвалось из этого тела, способного зажигаться, как ад. Вас, 
Роза, я не боюсь, потому что из этих окон... 

Он стал смотреть в ее глаза. 
— Из этих окон смотрит на меня голубое сияние бес-

смертного херувима — ваша душа. Херувима этого я люблю, 
но хорошенькая ваза, в которой возрос этот цветок... 

Он странно засмеялся и закричал: 
— Цветок этот — смерть, ад, зараза, вонь, и смотреть на 

него — значит вдыхать в себя огонь и яд. 
Роза смотрела на него глазами, полными изумления и 

даже страха. Дело в том, что чем короче она знакомилась с 
ним, тем меньше его понимала. И не только его слова ей ка-
зались непонятными и странными, но его характер, его спо-
собность переходить из одного настроения в другое — то 
вдохновленная, светлая задумчивость, то нервная, игривая 
веселость, среди которой из его уст срывались стрелы, пол-
ные ядом иронии, то грусть, вялость, обыденность — все это 
совершенно перепутывало вопрос: кто же он, и рождало 
страх. Сильно располагало ее к нему и трогало, это исклю-
чительно его доброта, его порывы преклониться до земли 
перед всеми обиженными я гонимыми и даже ее, кокотку, 
вознести хотя к Престолу Бога. Однако же, название «духов-
ная жена» ей очень мало нравилось, а его равнодушие к ее 
прелестям самки вызывало в ней даже чувство оскорбле-
ния. Ничего этого не зная, Леонид, в порыве своего нервно- 
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го сардонически-веселого настроения, продолжал: 
— Как бы я хотел вырвать вас из вашего тела и унести в 

воздушный край. Что ж, пока мы на этой грязной планете, 
будем жить, как птицы под небом: носиться над землей на 
крыльях, сотканных из чистых мыслей, пить из источника 
светлой любви, пытаться стремлениями слиться с божест-
вом и одеваться в златотканую власяницу серафима, молит-
венно стоящего перед Престолом Отца... 

Он внимательно посмотрел на нее и захохотал. 
— В глазах ваших испуг. Нет, не бойтесь: я сумасшед-

ший только на весах коротенькой мудрости мира сего, но в 
глазах мудрости высокой я король среди обезьян... 

Он вдруг остановился против двери и, схватив за руку 
Розу, воскликнул: 

— Смотрите! 
Вдоль большой комнаты, по сторонам которой сверка-

ли огромные зеркала, за золочеными колоннами, очень мед-
ленным шагом, с печально опущенной вниз головой, про-
ходила, как показалось сначала Леониду, неизвестная ему, 
с очень бледным лицом дама в белом шелковом платье, 
длинный шлейф которого шелестел, волочась по паркету. 
По всему платью шли гирлянды из живых роз, розы были 
вплетены в кольца ее черных, падающих по плечам волос, 
и венок, но уже из белых роз, облекал ее голову вокруг лба. 
Но что еще более поражало, это клинок кинжала, который 
сверкал в ее опущенной книзу руке. Леонид стоял непод-
вижно, стараясь рассмотреть черты ее лица, но это ему не 
удавалось. 

— Кто это? — шепнула Роза. — И почему в ее руке кин-
жал? 

Леонид не ответил. Между тем, дама продолжала ходить 
от одного конца комнаты до другого и обратно. Вдруг оста-
новившись, она закинула голову и направила острие кинжа-
ла к своему горлу. 

— Тамара! — прошло в уме Леонида, он вздрогнул и, без-
звучно ступая на носки, побежал к ней. 

— Что делаешь ты, страшное существо?! 
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С этими словами он сделал движение выхватить у нее 
кинжал, но она, дико вскрикнув, отпрыгнула от него и, свер-
кая белыми зубами, рассмеялась страшным, безумным сме-
хом. Этот смех и все поведение ее заставили его подумать, 
что она сошла с ума и, пораженный этим, он бессильно опу-
стился в кресло. Мысль эта, в связи с отчетливой картиной 
ночи, проведенной с ней, лишила высших его способно-
стей, и он сразу превратился в безвольное, доброе сущест-
во, Леонида № 1. Между тем, Тамара, снова с невыразимой 
грустью опустив голову, стала опять с прежним видом ходить 
по комнате. Немного спустя, она подняла голову и глядя на 
него, проговорила странным, каким-то могильным голосом: 

— Безбожный, жестокий человек, похорони меня в этом 
венчальном платье, и пусть рыдают на моем мертвом теле 
эти розы — розы — розы... 

Сверкнув зубами, она снова рассмеялась смехом сумас-
шедшей, но затем, внезапно сделавшись серьезной, опусти-
ла голову и опять стала медленно ходить. 

Леонид сидел и смотрел, испытывая страдание и боль 
жалости. Вдруг перед его глазами появилась Зоя. Быстро 
направившись к нему, она остановилась и с негодованием 
произнесла, покачивая головой: 

— Леонид, кто ты такой, — возвышенное существо, ка-
ким ты всем казался, или дикий зверь, способный глумить-
ся над самоотверженной любовью несчастного беззащит-
ного существа? 

Хотя она задалась целью провести хитрый план, но ее 
слова звучали искренностью, потому что она была искрен-
не возмущена его пренебрежением к Тамаре. Благодаря не-
годованию, она забыла свой роль и весь свой страх перед 
силами Леонида, и бессознательно быстро повела все дело 
к неожиданной развязке. 

— Отвечай! 
Леонид смотрел на нее, не двигаясь, изумленный и опе-

чаленный, и в глазах его сверкали слезы, а Зоя еще с боль-
шим возмущением продолжала: 

— Хорош гость на земле, как ты себя называешь, — так 
жестоко оскорбить прелестное существо! И за что? За то, что 
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она тебя безумно любила? Объявляю тебе... 
Глаза ее засверкали. 
— Если так, то ты не сын неба и звезд, а последний не- 

годяй, подлец, заслуживающий пощечин. 
Леонид вздрогнул, побледнел и на ресницах его засвер-

кали капли слез, но, несмотря на все это, он кротко ответил: 
— Ты опрометчиво применила ко мне эти жестокие сло-

ва, но пусть судит тебя твоя собственная справедливость. 
— Вот как! — воскликнула Зоя, жестоко усмехнувшись 

и упирая руки в бока. — А твоя справедливость, честность и 
порядочность, — куда все это исчезло? — скажи на милость. 

Она склонилась к его лицу и уже шепотом продолжала: 
— Ведь ты с ней спал. Ты упивался ею, как бешеный зверь. 

А потом что ты сделал? Бросил ее одну в лесу. Подумай 
только, как она измучилась, бедняжка, блуждая там. По-
том она подошла к тебе, а ты что ей ответил? «Женщина, я 
не знаю тебя», и потом: «Иди к звездам». Что это, — глум-
ление, жестокая ирония, или что? Провести ночь с преле-
стным существом, как с женой, и потом ответить: «Отправ-
ляйся к звездам». Леонид, да неужели ты такой подлец? 

Вместо ответа и желания сказать, что этих его слов не 
поняла Тамара, он только задвигал головой, потому что сле-
зы оскорбления помешали ему говорить. 

— Теперь смотри на нее. Видишь, какой у нее, бедняж-
ки, жалкий вид. Ведь она сошла с ума. 

— Сошла с ума! — прошептал он и, хотя он и сам это 
предполагал, но его кроткие глаза расширились в выраже-
нии ужаса и боли. 

— В безумии она может каждую минуту лишить себя жиз-
ни. Что же ты намерен предпринять? Ужели позволить ей 
отправиться к звездам? 

— О, нет, нет, нет! — простонал Леонид с выражением 
мучительной боли в лице и в то же время с ужасом в гла-
зах продолжая смотреть на шагающую медленным шагом 
Тамару. 

— Что же нет? Что же ты сделаешь? Я думаю, вернуть ее 
рассудок, пожалуй, и невозможно. 
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Леонид заволновался, грудь его высоко поднялась от 
избытка великодушных чувств, и то, что не могли сделать 
все ухищрения и знойные страсти Тамары, совершила од-
на мысль, что теперь она принадлежит по его вине к нес-
частным и обездоленным. 

— Я согрею ее своей любовью, я разолью свет в ее по-
мутившемся уме, я укрою ее в своем сердце... 

— И обязательно женишься на ней немедленно, — ска-
зала Зоя с лукавой, но ласковой улыбкой. Он остолбенел. 
Не давая ему опомниться, она подошла к Тамаре и, обняв 
ее, начала ей что-то нашептывать. Выслушав ее, Тамара 
рассмеялась с видом сумасшедшей и вдруг подбежала к 
Леониду. 

— Похорони, похорони меня, мой друг... Могилы рыть 
не надо... В лесу стоит избушка... Там буду я лежать в гробу 
хрустальном так... 

Она вытянулась, закинула голову и закрыла глаза. Лео-
нид, пораженный жалостью, привлек ее к себе и, с необык-
новенным чувством любви охватив ее голову, стал нежно 
говорить ей об их будущей жизни. Говорил теперь все это 
простой, добрый человек Леонид № 1-й, забывший, что в 
нем скрыт некто другой, который никогда не одобрил бы 
его обещаний. Слушая его, Тамара ликовала в душе, была 
тронута и в это время его даже искренне любила. Несмот-
ря на все это, она, продолжая свою роль, стала безумно смеять-
ся и потом начала тихо болтать самый невероятный вздор. 

Пока все это происходило, Зоя, подойдя к стоящей в 
отдалении Розе, грубо взяла ее за руку и, отведя к двери, 
просто объявила ей, чтобы она убиралась и никогда больше 
не показывалась в их доме. Роза покорно ушла с печально 
опущенной вниз головой. 

Зоя подошла к Тамаре. Последняя с сумасшедшим сме-
хом стала ей болтать какую-то чепуху. Тогда должен был 
вмешаться Леонид и объявить, что он поклялся ей всю жизнь 
охранять ее от всякого зла и любить до гроба. Зоя сделала 
вид, что понимает его слова несколько иначе, и объявила: 

— Твоя невеста — божество. Ваша свадьба будет, конеч-
но, на этих днях. Поздравляю. 
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Она поцеловала его и потом начала горячо целовать Та-
мару и шепнула ей: 

— Теперь он пойман. 

_______ 

Серафим Модестович стал всходить по лестнице, часто 
оборачиваясь и с любовной улыбкой приглашая рабочих к 
себе. Они стояли толпой внизу у лестницы, стесняясь ис-
полнить желание его, и только после долгого колебания мно-
гие, и в числе их Волк, Герасим, Порфирий и Ласточкин, 
стали подыматься наверх. 

Бывший фабрикант и за ним толпа рабочих вошли в 
столовую и остановились. Серафим Модестович с печаль-
ной улыбкой стал озирать глазами свои прежние комнаты 
и воскликнул: 

— О, мой старый дом, дом грабежа и разбоя! 
Он обернулся и, глядя на рабочих, сказал: 
— Ведь чудо великое совершилось здесь: мертвые, ког-

да-то обиженные мной, пришли из могил своих и выгнали 
живых. Теперь ты пуст, мой старый дом, и я опять посещаю 
тебя, как странник, который снова уйдет и уже навсегда. 

Он задумался и, глядя на большой стул с высокой спин-
кой, сказал: 

— Вон на том месте любил сидеть разбойник. 
Ласточкин, подойдя к нему, с любопытством спросил: 
— Кто же этот разбойник, ваша милость? 
— Фабрикант Серафим, — твердо ответил старик, про-

должая задумчиво смотреть в одну точку. Вдруг он обернул-
ся и с любовной улыбкой стал упрашивать рабочих сесть 
за стол и есть и пить. Необычайность такого положения сму-
тила их и только после долгих колебаний некоторые из них 
стали опускаться на стулья, а Ласточкин сказал: 

— Вы в великое смущение нас приводите, Серафим Мо-
дестович, барин. Вот как святой вы посреди нас и этих лес-
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ных бродяг. Думали ли мы, что мы в вашем доме будем си-
деть за одним столом с вами? 

— Мой друг, — воскликнул старик, подымая руку кверху, 
— наш общий дом — вон там. Этот же дом такой же ваш, как 
и мой, и потому садитесь, ешьте и пейте. Наше богатство —
вечные силы, которые в нас и наши драгоценные камни —
правда, милосердие, справедливость. Кто мы здесь? Гости, 
не более, а земля — гостиница, и потому садитесь, прошу вас. 

Все расселись и Серафим Модестович, угощая их, говорил: 
— Помните, что под вашими лохмотьями — вечные су-

щества, сыны Бога, и потому не смотрите на позолоту этих 
комнат и на роскошь их. Ешьте и пейте. 

Бродяга Волк, стыдясь своей чувствительности и чувст-
вуя, что ему с нею не совладать, нахмурился и грубым голо-
сом проговорил: 

— Ваша милость, Волк плачет. 
Слезы брызнули из глаз его. 
Серафим Модестович положил руку на его плечо. 
— Мой друг, ты не знал меня, а я тебя, но мы одина-

ковые с тобой, и если ты разбойник, то еще злейшим раз-
бойником был я, и если ты плачешь, то с тобой плачу и я. 

Волк сердито нахмурился, как бы ощетинился, и слезы 
полились из его глаз. Он сердито стукнул кулаком об стол. 

— Вот ты и Волк, а плачешь,— подшучивая над ним, про-
говорил Порфирий. 

— Душа всякого умиляется от ваших слов, барин, и вы 
простите: мы от вас не отойдем. 

— Душа моя плачет и ликует, — воскликнул Волк, пе-
реставая хмуриться и откидывая голову. — Го-го-го! Какой 
огонь во мне, — подлинно с небес упавший. Сердце веселит-
ся и ноги хотят плясать. 

— Друзья мои, — как бы отвечая ему, снова заговорил 
Серафим Модестович, — и моя душа как бы на крыльях воз-
носится, а прежде была в оковах гордости и забот и сердце 
заперто было дьяволом, чтобы не врывалась в него ника-
кая радость. Теперь только добрые силы сделали его широ-
ким, как мир, чтобы я мог простирать руки над всеми бес-
приютными. 



  

Он стал медленно подниматься с места и распростер 
руки, показывая этим, что всех гонимых и несчастных он 
хотел бы взять под свой защиту человека с сердцем, широ-
ким, как мир. 

В это время в конце комнаты показались Леонид и Та-
мара. Леонид шел с бледным лицом, ведя за руку, как он 
был уверен, девушку, сошедшую с ума по его вине. Продол-
жая притворяться, Тамара шагала, как автомат, высоко под-
няв голову, с безумно-смеющимся лицом, а белые розы, 
окружая ее чело, придавали ей выражение трогательное и 
вместе с этим дикое и жалкое. 

Серафим Модестович смотрел на них обоих глазами, 
полными изумления, и невольно воскликнул: 

— Сыночек мой, что значит это? 
— Отец мой, я должен сказать вам, что со мной случи-

лось непредвиденное: я не смею больше одиноко странст-
вовать по зеленым нивам земли этой, а в сопровождении 
этого существа. Люди называют это выдуманными ими для 
прикрытия греха словами: муж и жена. 

Серафим Модестович, внимательно посмотрев в его гла-
за, положил дрогнувшую руку на его голову и сказал: 

— Сынок мой милый, да будет, как ты решил... Но вот что 
я читаю в книге судеб: ты пойдешь своей дорогой вверх и 
останешься на вершине скалы одиноким, как орел, и будут 
с тобой беседовать звезды, мудрость и духи земли. 

Он положил другую руку на голову Тамары и присталь-
но посмотрел в ее глаза. Она вздрогнула и сделалась почти 
такой же белой, как венок, окружавший голову ее. 

— Крест сына моего для вас тяжел, и свет его невыносим 
для очей ваших, и потому пути ваши разойдутся: он найдет 
счастье на Голгофе своей, вы потеряете его на широкой 
дороге веселья, пляски и всех услад мира сего. 

Он отступил, снова посмотрел на их обоих и окончил: 
— Берите миллионы его: под ними тьма и вонь гнию-

щих костей. Возложи крест свой на себя: невидимый ангел 
откроет тебе дверь в царство света, мира и вечной любви. 

_______ 



  

Прошло несколько дней и Серафим Модестович скрыл-
ся. Никто не знал, когда он исчез и куда. 

Дом снова наполнился прежними его владельцами, ма-
шины пришли в движение и к синему небу снова стали по-
дыматься облака серого дыма. 

Предсказания старого фабриканта исполнились: Тамара 
начала жить шумно и широко, а Леонид исчез и навсегда. 
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