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                    *** 

За пределами знания,  

Там, где вера одна,  

Появляется странная,  

Как чужая, струна.  

 

Не всегда различаема,  

Для незваных молчит.  

Меж иными нечаянно  

Возникая, звучит.  

 

Дирижёра не слушая,  

Согласует сама  

С каждым встреченным случаем 

Ритмы яви и сна.  

 

Резонанс непредвиденный — 

Как запретная связь.  

Жить в молчании избранном 

И признаться боясь 

 

В том, что неизъяснимое 

Чистых истин верней 

От начала незримого 

До скончания дней. 
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                    *** 

В зазеркалье залива 

Небо ярче огня. 

Это слишком красиво,  

Не для каждого дня. 

 

Нам бы счастье попроще, 

Мы немногого ждём. 

Вечер. Гулкая площадь 

С моросящим дождём. 

 

И мечтать терпеливо, 

Никого не виня, — 

Зазеркалье залива, 

Небо ярче огня. 
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                    *** 

Переписанный начисто 

Жизни чьей-то дневник. 

Невысокого качества 

Бытовой боевик. 

 

Без погони и выстрелов 

Изнурительный бой. 

Не сломаться, а выстоять 

В поединке с судьбой. 

 

Стать звездою падучею 

Не пришлось. Повезло. 

Но от случая к случаю 

Воспарялось зело. 

 

Так, в побеге из бренности 

Сотворялся отчёт. 

Словно что-то изменится, 

Если кто-то прочтёт. 
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Предпочитая вечный опыт книжный 

Автоэпиграф 

 

                    *** 

Слово — это заменитель жизни. 

Если сами что-то не успели, 

Набираем вечный опыт книжный — 

До определённого предела. 

 

Оставаясь всё-таки смятенной, 

Память достоверно сохранила 

Всё, что представлялось несомненным, — 

Даже то, что не происходило. 

 

И теперь почти неотличимы 

Существуют в нераздельном целом 

Оба мира — подлинный и мнимый, 

Ставшие давно душой и телом. 
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Страдать и мучиться словами, 

Искать вопрос, а не ответ. 

Найти. Украсить кружевами, 

И осчастливить белый свет. 

 

И стать в сторонке, словно лишний, — 

Инстинкт, скорее чем расчёт. 

И, избегая встречи личной, 

Мечтать, что кто-нибудь прочтёт... 

 

Мир на угольях. Небо красно. 

Осанна медному грошу. 

А ты — о вечном, о прекрасном. 

Не страшно? — Страшно. Но пишу. 
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Брожу по городу продрогшему, 

Ломая выбранный маршрут. 

Воспоминания подросшие 

Теперь уже не подведут. 

 

Когда-то, в молодости-юности, 

Послушный правилам игры, 

Я обходил и эти улицы, 

И близлежащие дворы. 

 

Потом, случалось, и обласканный, 

Другими тропами ходил. 

Искал обещанное сказками, 

Себя терял, и находил. 

 

Науку самоотречения 

Постиг в начале всех начал. 

Плыл, как обычно, по течению, 

Мечтая выйти на причал. 

 

И вот, вернувшийся из прошлого, 

Как кем-то брошенный пятак, 

Кружу, блуждаю, гость непрошенный, 

Без ясной цели. Просто так. 
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Остаться незамеченным в толпе. 

Знакомых лиц не ждать, но сторониться. 

Искать себя, где опыт сотен лет 

Одной строкой разбросан по странице. 

 

Мечтами согреваться наперёд — 

Пустынный дом своё тепло не держит. 

Менять коней. И кто там разберёт, 

Где смена вех, где сломанные стержни? 

 

Вполне счастливым быть. Но иногда, 

Перебирая время, словно чётки, 

Узнать в себе былого холода 

И отделить реальность от расчёта. 
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Падает дождь на простуженный город.  

Рано стемнело. Зажгли фонари.  

Башни костёлов, как поднятый ворот,  

Поднятый до наступленья зари.  

 

В комнате нашей тепло и уютно.  

Только слезинки дождя  

Катятся, катятся, катятся, будто  

Жить и не плакать — нельзя. 

 



Александр Винокур 
Остаться незамеченным в толпе 

Стихотворения 

 
Стр 12 из 51 

10 января 2019 

 

 

 

 

 

 

                    *** 

Отметился в городе детской мечты, 

С которым сегодня болтаешь "на ты". 

Теперь у тебя замечательный друг. 

Случается это не сразу, не вдруг. 

 

Придумай себе сумасбродную цель, 

Потом закрути баловства карусель. 

Примерь на себя ожерелье из грёз, 

Присесть не успеешь — а это всерьёз. 

 

Нельзя оступиться, грешно отступить, 

Осталось собраться и всё изменить. 

Плоды достижений вкушай не спеша, 

Зачем тебе сказка? И быль хороша. 
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Листаю памяти архивы. 

Нашёл... Начало декабря. 

Снег порывается. Красиво. 

Но сыро, честно говоря. 

 

Промокли ноги. Жду трамвая. 

Стемнело. Фонари горят. 

Об этом вспомню — точно знаю — 

Лет через сорок-пятьдесят. 

 

Забылось столько и такого, 

Но это не отдам, держу. 

Какой-то день. Опять и снова  

Стою один. Трамвая жду. 
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Беспризорный кустарник цветёт 

В стороне от внимательных взоров. 

Никого. И тропинка идёт 

Для раздумий и для разговоров. 

 

Поднимаешься. Снова стоишь 

На пригорке, немного осевшем. 

Видишь дворик, мозаику крыш, 

Стайку шпилей — извечных, неспешных. 

 

Дальше — в точках-тире горизонт, 

Солнца проблески, низкие тучи. 

Этот сладостный призрачный сон 

Достоверной реальности лучше. 

 

Ты как будто чего-нибудь ждёшь? 

Скоро сумерки. Стало прохладно. 

Вот и всё. Начинается дождь. 

На мгновение счастлив — и ладно. 
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Затерялся в просторах вселенной 

Звёзд остывших оставленный след, 

Предназначенный вечности тленной 

И кому-то, кого ещё нет. 

 

Дар небес, не нашедший пророка, 

Дух без тела, блуждающий дух 

В ожидании крайнего срока 

Репетирует сцены разрух. 

 

И когда в предвкушении пира 

На итоговой встрече миров 

Отрекутся былые кумиры, 

Согреваясь у новых костров, 

 

Приоткроются жизни архивы, 

И в любой подходящий момент 

Он исчезнет бесшумно, красиво, 

Исчерпавший себя рудимент. 
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Догорают сумерки. Темно. 

Ветер, как стеснительный поклонник, 

Постучал в открытое окно, 

Положил цветы на подоконник. 

 

Покрутился, ветки потрепал 

И сбежал как будто непричастный. 

Обнадёжил. Продолжать не стал. 

Передумал. Так бывает часто. 

 

Увлечёшься. Только вот начнёшь, 

А потом на волю отпускаешь. 

Даже слова вспомнить не найдёшь. 

Почему? И сам порой не знаешь. 
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Бывает блаженство такое. 

Нисходит нечаянный день, 

Душа и природа в покое, 

Желанны и солнце, и тень. 

  

Спокойная, тихая нега, 

Всё вовремя, всё на местах. 

Высокое синее небо, 

И, помню, травинка в зубах. 
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За деревом пылает луч заката, 

Сквозь дымку пыли светится земля. 

Уходит день — как будто виновато, 

Но всё-таки ко мне благоволя. 

 

Что из того, что был порой ненастен, 

Что не спешил к себе приворожить? 

Он дал мне то, над чем и я не властен, — 

Желание и право просто жить. 
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Давным-давно, тогда ещё, вначале, 

По-детски и стараясь, и корпя, 

Мы школьные науки изучали, 

Предмет один — познание себя. 

 

Потом пришла большая перемена, 

Большая очень — лет на пятьдесят. 

Тянулась долго, пронеслась мгновенно, 

И вот опять к себе прикован взгляд. 

 

Уже не книги — жизнь свою листаем 

И ищем скрытый смысл между строк, 

И до сих пор простой ответ не знаем 

На заданный Создателем урок. 

 



Александр Винокур 
Остаться незамеченным в толпе 

Стихотворения 

 
Стр 20 из 51 

10 января 2019 

 

 

 

 

 

 

                    *** 

Время вспомнить. Пыль уже осела. 

Но неточен, как ни напиши, 

Перевод земных желаний тела 

На язык возвышенной души. 

 

Вышедшие из повиновенья 

(То, что сам я сделать не готов), 

Остаются вечными мгновенья 

В поиске невысказанных слов. 

 

И сильней законов непреложных 

Личный опыт жизненных наук, 

Отстраняешь всё, что так возможно. 

Словно скажешь — и замкнётся круг. 
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Неужели вся жизнь для того, 

Чтобы прежние дни вспоминали? 

И не все. Иногда одного 

Нам хватает для долгой печали. 

 

Даже если она и светла, 

И не мучит ничто, не тревожит, 

С тем, что чувство сгорает дотла, 

Наше сердце смириться не может. 

 

Вот идём мы вдоль прожитых лет, 

Отмечаем поникшие вехи. 

То, что было, того уже нет, 

А казалось, пребудет навеки. 

 

Но и после ненужных потерь 

Ждёшь к себе обращённые лица, 

Веришь искренне, что и теперь 

Пусть и в мыслях, но всё состоится. 
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Рецепт самопознания неведом. 

Составь его. Смешай и явь, и сны, 

И за собой, как за своим соседом, 

Следи и наблюдай со стороны. 

 

Ты думаешь, в себе души не чая, 

Найдёшь того, с кем проведёшь и век? 

С тобой живёт, тебя не замечая, 

Чужой, по сути дела, человек. 

 

Но посреди всемирного раздора, 

Когда законы жизни столь просты, 

Люби его. И не ищи с ним ссоры. 

Он знает то, чего не знаешь ты. 
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Словно зонтик дырявый от жизненных гроз, 

Открываешь любимую книжку. 

В ней и горечь, и сладость несбывшихся грёз, 

То, что знаешь — и не понаслышке. 

 

На какой-то странице, да нет — на любой, 

Слышен голос того человека, 

Без которого мир безутешно пустой 

Навсегда, до скончания века. 

 

Веришь только в судьбу. Но не можешь не ждать. 

Что же дальше? Страница намокла 

И не сохнет. Попала слезинка дождя 

Через ветром открытые окна. 
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Из книги жизни выпала страница. 

И всё, что было и произошло, 

Не сотворится и не повторится. 

Не вопрошай, не спрашивай — За что? 

 

Теперь в других мирах, но тоже тленных, 

Где то, что остаётся, — между строк, 

Он мечется, один, неизреченный, 

Навеки неприкаянный листок. 
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Захлопнется последняя глава, 

Другим страстям освобождая место. 

Останутся не смыслы, не слова, 

А интонация услышанного текста. 

 

Она, а не сложившийся сюжет, 

Не результат свершившихся событий, 

Тревожит нас. Её как будто нет, 

Но это то, чему не быть забытым. 
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На закате любви безответной, 

Как единственный ориентир  

Среди осени поздней, бесцветной 

Остаётся нетронутый мир. 

 

Этот маленький сгусток природы 

Там, где страсти преодолены, 

Холодит и дыхание сводит, 

Как врождённое чувство вины. 
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Построить дом в песочнице. И жить  

Пытаться в нём как будто в настоящем.  

Быть может, так удастся оградить  

Себя от прошлых бурь и предстоящих.  

 

Совсем забросив прежнее жильё,  

Мечтать о новой жизни. В одночасье 

Сменить чужое имя на своё, 

Post factum испросив на то согласье.  

 

И тихие песочные часы  

(Зачем мне гонг секундной быстрой стрелки?)  

Переставлять. И ставить на весы  

Все "за" и "против" этой, с лёту, сделки. 
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Примеряю чужие наряды, 

Словно жизнь — это бал-маскарад. 

Сам не рад, и другие не рады, 

Но хотелось любви и наград. 

 

Привыкал, приспосабливал тело, 

И разглаживал мышцы лица. 

Напускное — ушло, отлетело, 

Как стеснительность после венца. 

 

И уже незнакомых наречий 

Стал привычен и радостен звук. 

Как ты милостив, род человечий. 

Был я нищ, и раздет, и разут, 

 

А теперь, неофит осторожный, 

Греюсь в сонме возвышенных лиц. 

Хорошо мне, совсем не тревожно, 

Потому-то и падаю ниц. 
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Только меня ещё здесь не хватало. 

Словно, желающих нежиться мало 

В поднятой к небу пыли. 

Лучше сидеть у окна, у тетрадки, 

С миром играя то в решку, то в прятки. 

Поручни б не подвели. 

 

Ведь подступили другие заботы — 

Соразмерять обмелевшие квоты 

С прежней тревогой души. 

Так ненадёжны и опыт, и знанье. 

Ищешь вину, под неё оправданье, 

Бродишь, петляешь в глуши. 

 

Да и с собой собеседовать надо. 

Тоже работа, совсем не награда, 

Не отложить на потом. 

Ждёшь, как от близкого друга, ответа, 

Но разговоры — про то и про это, 

Сложно о самом простом. 

 

Спрячь иероглифы тайного кода, 

Вновь возвращаешься к точке исхода. 

Выбор, которого нет. 

Выбора нет. Так печально и грустно. 

Но оцени это чудо искусства — 

Шлейф отделившихся лет. 

 

 



Александр Винокур 
Остаться незамеченным в толпе 

Стихотворения 

 
Стр 30 из 51 

10 января 2019 

 

 

 

 

 

 

                    *** 

Объяснить произведение искусства 

Это значит уничтожить на корню 

Только-только возникающее чувство. 

Так что я, пожалуй, чуть повременю. 

 

И совсем не представляет интереса, 

Что властитель наших дум имел в виду, 

Как на книгу реагировала пресса. 

Равнодушен я не к своему стыду. 

 

Даже больше. Обсуждения и споры 

Вызывают некий внутренний протест. 

Избегаю отвлечённых разговоров, 

Интересны только двое — я и текст. 
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Что оставляют (не считая пыли), 

Неопалимой жизни жернова? 

...Искать и там, где никогда не жили, 

И находить немногие слова. 

 

Потом поверх поставить чёткий росчерк. 

На всякий случай. Могут не узнать. 

Ведь, кроме этих сбитых в стайки строчек, 

Мне, в общем-то, и нечего сказать. 

 



Александр Винокур 
Остаться незамеченным в толпе 

Стихотворения 

 
Стр 32 из 51 

10 января 2019 

 

 

 

 

 

 

                    *** 

Я знаю, для чего я приходил. 

Как результат раздумий ежечасных 

Я замыслы свои осуществил 

В скитаниях, надеюсь, не напрасных. 

 

Но был ли он, период одиссей? 

А вот, брожу и жду переживаний 

На выставке подавленных страстей 

И нереализованных желаний. 
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Меня ничего не касается... 

Сквозь принципы жизненной честности 

Ты видишь, как мир разверзается 

От ужаса до неизвестности. 

 

Зачем-то с планетами целыми 

Случается горе несчастное. 

Но это уже за пределами 

Сочувствия и соучастия. 
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Прилив. Плывём по синусоиде. 

Не это интересно нам, 

Все чуда мира — вы не стоите 

Её, бегущей по волнам. 

 

Навстречу Посейдону юному, 

На встречу с будущей судьбой, 

Которая в миру, за дюнами. 

Вот-вот закончится прибой, 

 

Она вернётся, вытрет волосы, 

Приляжет, бросит пару фраз. 

А мы пойдём в кино, на "Молодость", 

Фильм, вероятно, и о нас. 
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Воскресный день. Душа неосторожна. 

Тревога спит, а страхи далеки. 

Всё хорошо. И счастье так возможно, 

Оно — на расстоянии руки. 

 

На небесах парад аэропланов, 

В полях цветы. Безлюдье, забытьё. 

Она фотографирует тюльпаны, 

А он фотографирует её. 
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На горных лыжах не катаюсь 

И в океане не купаюсь, 

А просто время провожу. 

Есть много дел на белом свете, 

Мой друг Горацио, но эти 

На скучный день попридержу. 

 

А что взамен? Былые страсти, 

Порой всерьёз, порой мордасти, 

Почти по доброй воле плен. 

Но всё же дней минувших сладость  

И необманчивая радость 

Одних и тех же перемен. 
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Надеяться на что-то высшее. 

Себя беречь, чтобы потом 

Отдаться без оглядки, высчитав, 

Что и когда войдёт в твой дом. 

 

Так можно, музыкою бредя, 

Убить в себе её мотив, 

С надеждою — в другое время 

Её возвысить, воскресив. 
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Готовь себя к тяжёлой доле. 

К тебе в горячечном бреду 

Придут, как ветер в чисто поле, 

Слова. Побудут и уйдут. 

 

Причастный к высшему, ты знаешь, 

Что и над Б-жеским есть власть. 

И потеряв её, страдаешь, 

И молишь, чтоб она нашлась. 
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Туманы опустились на поля. 

И мир возник, как черновой набросок, 

В котором всё неясно, но нельзя 

Добавить ничего или отбросить. 

 

В рельефах дня очерчен миг земной, 

Застывший миг. Пусть вывод безрассуден, 

Но верен он — весь мир, такой цветной, 

Бледней, чем чёрно-белый твой рисунок. 
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Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность 

Быть понятым не так, как ты хотел. 

Пусть говорят, что это слишком сложно, 

Что выразить себя ты не сумел. 

 

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь... 

Но ты ведь знаешь: дело просто в том, 

Что истина рождается как ересь, 

А истиной становится потом. 
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На тропинках Владимирской горки, 

На подъёмах Высокого Замка, 

Там, где рядом дворы и задворки, 

Выступая за времени рамки, 

 

Я ищу, но в ускоренном темпе, 

Даже можно сказать, что экстерном, 

Налегке, с посторонним акцентом, 

Без тогдашних метаний и терний 

 

Не давно облетевшие листья, 

Не просветы в застенчивых кронах, 

А схороны ненайденных истин, 

Эти годы я жил без которых. 

 

Вот стою я теперь на вершине, 

Незнакомы ни время, ни место. 

Оказалось, что здесь и поныне, 

До сих пор ничего неизвестно. 

 

Имена остаются и только, 

Возвращаюсь к ним снова и снова. 

Только прошлого запах нестойкий, 

Сохранившийся в сказанном слове. 
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На Горького, стылой морозной зимой, 

Где небо без лика и холодно нёбу, 

За хлебом зайди, отогрейся и стой, 

Пока не оттают сердца и сугробы. 

 

Горбушка хрустит, и уютно в углу. 

Теперь понимаешь — в теснинах ковчега 

Пронзительно всё, даже грязь на полу, 

Ещё до недавнего бывшая снегом. 

 

Орудует швабра. Былое не в счёт. 

Второе рождение здесь отмечая, 

Ты выпей за счастье, которое ждёт, 

Стакан обжигающе-вкусного чая. 

 

Чуть дует. Скрипит незакрытая дверь. 

Заблудшей душе органичны невзгоды. 

Тому, что с тобой происходит, не верь, 

Судьба — настоятель чужого прихода. 
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На кольцевой московского метро, 

Где время и пространство бесконечны, 

Где в двух шагах от жизненных ветров 

Не так довлеет груз вопросов вечных, 

 

За кругом круг, не зная тупика, 

Пересекать вчерашние барьеры, 

Над мирозданьем властвовать, пока 

Тебя не остановит чувство меры. 

 

Оно напомнит, что кольцо — фантом, 

Что за полночь уйдёт последний поезд, 

Что выбор не оставишь на потом, 

И завтра предстоит всё тот же поиск. 

 

Но не пустое это баловство, 

Душа не просто время зря проводит. 

Когда не происходит ничего, 

Там где-то тоже что-то происходит. 
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И день спешит, и вечер тороплив, 

Всё некогда. Но мы уже созрели, 

Возьмём отгул, поедем в Тель-Авив, 

Поднимемся на башни Азриели. 

 

Там отряхнёмся от земных забот 

И постоим, как на вершине мира. 

За горизонтом новый поворот, 

Пора и нам сменить ориентиры. 

 

О важном помолчим, о мелочах, 

О том, что в нашей жизни непреложно. 

Как в детстве на родительских плечах — 

Столь многое желанно и возможно. 

 

Потом на землю спустимся с небес, 

Зайдём в кафе, возьмём кусочек торта. 

Домой вернёмся в пробках — нет чудес, 

В огнях, в сопровождении эскорта. 
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В памятках прожитых лет 

Перебираю наклейки. 

Там запорошеный след 

Брошенной узкоколейки. 

 

Изредка, если не льёт, 

По-молодому подвижный, 

В маревой дымке идёт 

Поезд, отставший от жизни. 

 

Тянет положенный груз, 

Словно старательный пони. 

Несколько стареньких муз 

Это лелеют и помнят. 
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Отражая направленный свет 

И штудируя жизни уроки, 

В кулуарах столпившихся лет 

Эту тайну открыть ненароком. 

 

Посреди задушевных бесед 

Осознать мимоходом, экспромтом: 

Говорю и молчу — о себе. 

О себе. Даже если о ком-то. 
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Опережая скорость звука, 

Опровергая все науки, 

Летит по небу самолёт. 

И мальчик за воздушным змеем 

Бежит, от гордости смелея. 

Что из того, что дождик льёт? 

 

Он перепрыгивает лужи, 

А самолёт кружит и кружит 

Над вечным и над суетой. 

Пилот себя увидел сверху, 

Он приоткрыл кабины дверку 

И помахал себе рукой. 
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Ты хотел бы прошлое вернуть? 

Нет, конечно. К юности пенатам? 

Заново пройти всё тот же путь, 

Только с неизвестным результатом? 

 

Пусть уже останется, как есть, 

Сам найдёшь, о чём взгрустнуть и вспомнить. 

Всё равно, соблазнов всех не счесть, 

И всего, что хочешь, не исполнить. 
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