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Наденька умерла под вечер от жестокой болезни, свер-
нувшей нежное ее девичье тело, словно огонь, когда бежит 
он по сухому ковылю, окружая зеленый куст, подбирается, 
зашипит в корнях и обымет вдруг полымем и ствол, и лис-
точки. 

Отец Наденьки, коснувшись ухом костенеющих дочер-
них уст, чтобы уж не ошибиться, несмотря на саженный 
рост и сивую бороду, кинулся в охотничий свой кабинет, со-
рвал со стены винтовку, долго не попадая, вложил патрон 
и открыл было рот, чтобы вогнать туда пулю, но повисла 
на руке у него жена — маленькая, как старый чижик, ста-
рушка, умоляя одними глазами — не губить еще и себя. От-
кинул он жену, но тут же бросил и винтовку и стал навзрыд 
плакать, крутя головой, как медведь. 

А жена — Вера Игнатьевна — в ситцевом капотике, хо-
дила, поджав сухонькие губы, от мужа к мертвой (была На-
денька и в гробу красивее всех подруг), все прибрала, не суе-
тясь, всем заказала работу, из сундука вынула саван, давно 
еще сшитый и беленый каждую весну, по ошибке, для себя 
нм о чем не забыла, забыла только послать в Петербург те-
леграмму Ивану Забелину — милому юноше, гостившему у 
них три подряд Рождества, но теперь делить с кем ни будь 
дочку было Вере Игнатьевне уже невмочь. 

_____ 

Иван Забелин, сидя в узкой комнате с отставшими от 
сырости под низким потолком обоями, читал Наденькино 
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письмо, писанное за три дня до смерти и, прикрываясь, 
будто от лампы, ладонью, хотя никто все равно не мог ви-
деть влажных его глаз, втягивал впалые щеки и морщил-
ся. 

«Милый Ваня, — писала Наденька, — мне очень не хо-
чется хворать, но я знаю, что выздоровею, тогда мы с вами 
опять пойдем на охоту за зайчиками или будем ловить се-
тью белых куропаток; помните, как мой Кадошка поймал 
вам зайца у омета, чтобы не было стыдно возвращаться с 
пустыми руками; я вас научу стрелять. Вы не думайте, что 
я вас забыла; мне сейчас очень больно, а я все думаю о вас». 

Прочтя несколько раз это письмо, Забелин нарочно уро-
нил его на пол и, поднимая, под столом поцеловал. Оно 
пахло ее духами. Потом аккуратно запрятал письмо в кон-
верт, конверт положил в объемистый курс уголовного пра-
ва, все это засунул под подушку, лег на узкую свою постель 
и, подперев голову, стал глядеть на обои. 

Но, вместо выцветших букетов, представился ему высо-
кий лес, засыпанный снегом, темно-зеленые ели, разлапи-
стые ветки сосен, опрокинутые корневища, похожие на мед-
ведей, и хрупкие под ногою кусты. 

Наденька шагает впереди, в заячьей шубке, с ружьем че-
рез плечо, выглядывает зайчишку или, подняв разрумя-
ненное от мороза лицо, смеется, обсыпанная снегом с тон-
кого дерева. 

Забелин, ступая в Наденькины следы, только и видит бе-
лую ее шубку, синеватые, в солнечных искрах, сугробы и за 
деревьями ясное небо. Он знает — когда, утомленная ходь-
бой, привалит Наденька где-нибудь на пригорке, поджав под 
себя ноги, одетые в мохнатые валенки, вынет из варежки 
теплую руку, даст поцеловать, щуря бирюзовые глаза и 
скажет со смехом, от которого морщится нежный ее подбо-
родок: 

— Ну уж, охотник, ему бы все целоваться! 
Зная все это, Забелин говорит, догоняя девушку: 
— Наденька, не пора ли отдохнуть; никаких зайцев нет. 
— Вот выдумки, — звонко кричит Наденька, — я нас рас-

шевелю, — прислоняет ружье к дереву и, крепко схватив За-



  

белина за руку, бежит вместе с ним, спотыкаясь от смеха, в 
лесной овраг. 

Огромный сугроб, из-под низа вылизанный метелями, 
как мост, перекинулся с этого берега кручи почти до того, 
и незнающий путник пойдет напрямик, разинув рот, и про-
валится; а Наденька и Забелин нарочно вбегают на хруп-
кий этот мост, в страхе цепляются друг за друга; снег тя-
жело под ними ухает, сползает все быстрее вниз, и оба ка-
тятся в вихре поднятой пурги, заваленные с головой лег-
ким и голубым снегом. 

— Наденька, Наденька, — говорит Забелин, еле перево-
дя дух, когда оба лежат на дне оврага, — вы не ушиблись, 
золотая моя... 

— Что Наденька, Наденька, ну я Наденька, — кричит она, 
поднимаясь на колени и смеется ему в лицо, — ну хорошо, 
нате, поцелуйте щечки, и лезем наверх... 

Забелин сел на кровати, отерев со лба липкий пот, слов-
но сейчас только вылез из оврага, замотал головой, стараясь 
отогнать слишком мучившие его воспоминания и сейчас 
же снова увидел, как возвращаются он и Наденька по хруп-
кому насту, в сумерки, когда по лиловатому снегу чуть ме-
тет дымком поземка, клонит будылья бурьяна, померзше-
го во всей безлюдной степи, а вдалеке брешут собаки. 

Наденька и Забелин устали, но знают, что в теплой гор-
нице ждет их накрытый стол, кувшины с молоком, кото-
рым вымочит Наденька губы, а весело насупленный Золо-
тов скажет: «Ну и охотнички, всех зайцòв моих распугали». 

— Что это, я все думаю, все думаю, — сказал Забелин, — 
не случилось ли чего? — Сел у лампы, еще несколько раз 
прочел Наденькино письмо, положил на стол руки, на них 
голову и, глядя на множество дырочек в ламповой горел-
ке, слушал, как за окном, ударяемый ветром в стекло, льет 
и льет холодный, петербургский дождь. 

Освещенное лампой, желтое лицо Забелина стало очень 
печально, а темно-зеленые глаза казались покорными и 
больными, от забот ли, оттого ли, что судьбой досталось За-
белину недолго жить. 

_____ 
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Скользя и подпрыгивая по мокрому тротуару, бежал 
Забелин на телеграф, а частый дождик, невидимый за тем-
нотою ночи, стекал с картуза за шею и хлестал в лицо. 

«Ради Бога, отвечайте здоровье Наденьки», — повторял 
Забелив придуманную телеграмму и весь трясся от страха 
и тоски, потому что, заснув у стола под лампой, увидел он 
не лес, как ожидал, не веселое солнце, а бурьянную, изры-
тую колеями, вспухшую от дождей ночную степь и над ней, 
быстрым полетом описывая широкую дугу, улетающую 
ввысь белую тень. С криком, хватаясь за грудь, проснулся 
Иван Забелин и почувствовал, понял собачьей тоской  беду. 

Перебегая теперь улицу, поскользнулся Забелин и ухва-
тился за фонарный столб, четырехгранный и решетчатый, 
которых много в старом городе. Мимо, дрыгая колесами, 
проехал извозчик, подняв мокрый кузов. Забелин погля-
дел на него, потом поднял голову вверх, откуда, освещен-
ный фонарем, во множестве, из страшной, черной выси 
падал наклонный дождь. 

Уходя взором за светлыми этими нитями все выше, до 
хлюпких туч, заваливших ночное небо, крепче схватился 
Забелин за чугунный столб и ахнул в смертельной тоске: 
там, пронизав тьму, опускалась над городом, тем же плав-
ным полетом, белая тень. 

— Плохо мое дело, — сказал Забелин, — устал я, должно 
быть.  

А когда вернулся с телеграфа, привернул лампу и лег в 
постель, накрывшись пледом и пальто, принялась его тряс-
ти, душить и томить злая лихорадка. 

_____ 

В темную комнату влетела белая и воздушная Надень-
ка, быстро легла к Забелину на постель, охватила холод-
ными руками и стала терзать грудь, чтобы уж, не долго му-
ча, вырвать сердце. А Забелин, не в силах разглядеть На-
денькиного неуловимого лица, метался, прижимаясь к му-
чительнице. И чем дольше продолжалась борьба, тем тя-



  

желей и ловчей становились ухватистые руки, наконец про-
сунула она ледяные пальцы вовнутрь, рванула за всю грудь 
и Забелин, сброшенный с постели, стал падать в темноту. 
Падая, он сознал, что в бездне нет дна. Ужас от этого уни-
чтожил все помыслы и воспоминания и Забелин корчился, 
как сухой лист. Когда же от безмерной этой муки сгорел 
весь, пропало для него время, тогда быстро сверху долете-
ла спокойная и строгая Наденька, подхватила его и сказа-
ла, не открывая глаз: 

— Теперь ты умер, как и я, мы свободны и бессмертны 
— летим! 

Мрак стал таять, как серый туман. Открылось простран-
ство, полное существ, не имеющих формы; все было слепо, 
глухо и безразлично. А в центре неслась живая, зеленая 
земля, оставляя позади себя, в сумерках, разрушенные се-
ления, откуда поднимались белые облики душ, далее за-
легали мертвые поля и, у самого края, бросал исполин-
скую тень воин с птичьим клювом. А впереди горело солн-
це, и от него к земле, летящей навстречу, зыбились, как ут-
ренний туман, незнакомые, назначенные к воплощению, 
призрачные города неведомой красоты. И, видя все это, 
понял Забелин, что перед ним хоровод времен. 

Тогда обернулся он к Наденьке и сказал: 
— Полетим и найдем наш лес и овраг, любовь моя! 
И, когда он сказал: «любовь моя», неживое лицо На-

деньки все осветилось, раскрылись бирюзовые глаза и, взмах-
нув руками, вытянулась она, благоухая и изменяясь, и за-
сияла, как солнце, голова ее в нимбе волос. 

И Забелин, ослепленный, пронизанный светом, в кото-
ром утонуло все вокруг, прильнул к ее лицу и сказал: 

— Мы в Раю! 



  

Мирэ 

ПАВЛИНЫ 
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Я забираюсь в самый темный уголок моей мастерской. 
И все же я не уверен, что яркий солнечный свет не настиг-
нет меня и не упадет на меня тонкой полоской, словно вы-
кованной из золота. Сегодня утром я не могу выносить сол-
нечного света, тяжело становится на сердце, и оно словно 
придавливается могильным камнем. Я смотрю на пыльный 
пол и на блестки каменного угля, разбросанные около же-
лезной печки. У меня сегодня еще не убирали: в углу окур-
ки, скомканные бумаги... 

Я сажусь на сломанный стул около железной печки и 
начинаю думать о своей судьбе, о безжизненности красок 
на моих картинах, о заколдованном круге, очерченном воз-
ле меня чьей-то невидимой и всесильной рукой. Ну, как 
же не поверить в Рок, если мне никогда ничего не удается? 
Очевидно, Рок существует. И притом очень несправедли-
вый. Какие-нибудь умники, пожалуй, скажут, что нужно 
работать, хорошенько работать, и тогда все пойдет, как по 
маслу. Ну, а я не работал? У меня кружится голова, и я чув-
ствую себя слабым, как молодая девушка после болезни. 
Больше всего меня огорчает безжизненность моих красок. 
Когда я хочу нарисовать маленького веселого клоуна, он по-
является на полотне заплаканным, недоверчиво глядящим 
на хлыст директора и с несколькими синяками на тонкой 
коже бледного молодого лица. И так всегда, всегда... 

Потому у меня нет заказчиков. 
Сердце мое, неужели ты не знало красных триумфов жиз-

ни? Ты не слышало никогда стука побеждающего меча? 



 15 

Тебе неведома радость, с какой избранник топчет ногами 
уничтоженное препятствие? Тебе близка только печаль, за-
рождающаяся и угасающая, подобно сумеркам?.. Ты не 
умеешь мстить и ненавидеть, грустное сердце, полюбившее 
закатную пурпуровую тень?..  

О, мое сердце, в загробной жизни тебя не полюбят Валь-
кирии!  

Я смотрю на тусклых павлинов, которых я нарисовал на 
желто-голубом фоне, и на бахрому их перьев, купающихся 
в крови. 

«Если б я только был здоровым человеком, а не кале-
кой! — доносится вдруг до меня голос моего старого дру-
га, у которого были сломаны ноги и руки. — С каким экс-
тазом, с каким молитвенным экстазом воспринимал бы я 
бушующую возле меня жизнь». И он с завистью смотрел, 
бедняга, на мое здоровое тело. 

Ах, если бы у меня не было пройденного раньше кре-
стного пути!.. Я теперь тоже калека. Я слишком много стра-
дал, и душа моя теперь опустошенная, как земля после ве-
ликого людского бунта. Я — растение, никогда не видевшее 
света и питавшееся только влагой гнилых болот. И, как сдав-
ленное рыдание, меня душит темная жалость к самому себе. 
К самому себе и к другим. 

По деревянной лестнице слышится топот ног, обутых в 
грубые башмаки. Я хорошо знаю, кто ко мне идет. Это слу-
жанка, которая приходит по утрам убирать мою мастер-
скую. Она стучит пальцами в дверь и, вероятно, думает, что 
мне приятно ее видеть. Ну, а мне все равно. Я только не люб-
лю беспорядка. 

— Входите же, — говорю я раздраженно и застегиваю во-
рот своей синей блузы. 

Она входит в ярком платье, с ситцевыми бантиками, с 
завитыми волосами и со стеклянными серьгами. Впрочем, 
она хорошенькая. 

Я часто спрашиваю себя, любит ли она меня, ИЛИ нет. 
Ведь она работает у меня уже год. Я думаю, что да. И мне 
хочется думать, что да. 
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Она начинает мести и немилосердно стучит щеткой и 
башмаками. Иногда она поворачивает ко мне розовое ли-
цо с ямками на щеках и задаст мне разные вопросы: «Слы-
шал ли я музыку на улице? Играла полковая музыка и, 
притом, очень хорошо». Она воодушевляется: «Особенно ста-
рались трубачи. Она раньше никогда не слышала таких 
прекрасных трубачей». Да, отвечаю я. И думаю, что она на-
рочно надевает лиф с таким низким вырезом. Грудь у нее, 
как у молодой русалки, бледная, небольшая и нежная, ис-
томленная ласками лунного блеска и поцелуями серебря-
ной воды... Девушка наклоняется и поднимает упавшую 
кисть. Я вижу розовый кружок на ее левой груди. «Целовал 
его кто-нибудь?» — спрашиваю я себя и мне становится по-
чему-то холодно. 

Девушка, ничего не замечая, рассказывает о прогулке, 
которую она на днях совершила вместе со своими подруга-
ми. «Наломали березок... Нарвали цветов... Лиза поссори-
лась с приказчиком». 

Она подходит ко мне ближе, от нее сильно пахнет де-
шевыми, наивными духами. 

Бедняжка! ведь она тоже хочет нравиться! 
— А не видали ли вы там, в роще, зарю? — спрашиваю 

я. — Это такое растение, с желтыми цветками кучкой, от 
нее болит голова. 

— Нет, — говорит она. 
Губы наши так близки, близки... Но ей понадобился ков-

рик, она его хочет выколотить на лестнице. Хорошо! Хоро-
шо! 

Она стучит палкой по коврику, и я представляю себе 
пыльную лестницу, дрожащую в золотых искрах. 

Ах, если бы я был деревенским парнем и мы жили бы в 
деревне... Мне кажется в настоящую минуту, что нет боль-
шего счастья, как обнять ее и повалиться вместе с ней на 
теплую землю, под стог душистого сена, где в сонном ве-
чернем воздухе слабо и кротко дышат умирающие василь-
ки... Вдали красные отблески догоревшего солнечного пожа-
ра. И росистая трава... Чьи-то бледные руки вышивают жем-
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чугом по зеленому бархату трав и по желтому сукну сжа-
того поля. 

— Пыльный ваш ковер, — говорит девушка и кладет его 
у постели. 

« Когда нет солнца и когда ночь, — думаю я, — можно 
зажечь красный костер... И почему это не хорош костер, сло-
женный из щепок и сухих веток? Ведь он тоже разгорается 
праздничным пламенем и поднимается к звездам... Разве 
не так?»  

Я встаю со стула и подхожу к девушке. Она совсем не 
сопротивляется и быстро отдается своим гибким и мягким 
телом... Глаза ее темнеют и становятся жестокими. 

А я так нежен, как первый весенний цветочек, только 
что раскрывший свою чашечку... Любовь! Любовь! Как бы 
ты ни зарождалась, ты всегда прекрасна, Любовь! О, будь ты 
благословенна! 

— Ну, мне некогда, — вдруг грубо говорит девушка и тя-
жело дышит. Она вскакивает, выпрямляется, смотрит на ча-
сы, которые висят на стене, и что-то соображает. 

— Некогда, — повторяет она. 
Грудь ее как-то удовлетворенно поднимается и опускает-

ся. 
Это ее башмаки застучали по лестнице? 
Да, она ушла. Сказка оборвалась. 
Сказка! 
Я сажусь на постели и печально оглядываю свою убран-

ную мастерскую. Теперь все в порядке. 
Сказка!.. 
Внизу, в угловом чулане, живет гравер с закрученными 

черными усиками. Девушка побежала теперь к нему. Она 
тоже любит порядок. 

Меня теперь не пугает солнечный свет. Мне все равно. 
Я гляжу на усталых павлинов, купающих в бледной кро-

ви бахрому своих перьев... И мне кажется, что они ожи-
вают, эти павлины, они отделяются от полотна, размно-
жаются с невероятной быстротой и наполняют всю мастер-
скую своими сломанными перьями, тусклой бахромой перьев, 
волочащейся в мутной крови... холодными, безжизнен-



  

ными призраками наполняют они воздух. Они стоят, как 
вечная стена, между мной и ликующей силой жизни. 

И мне трудно дышать. Мне трудно двинуться с места. Я 
не могу громко крикнуть. Проклятые павлины!.. Я не могу 
управлять своей жизнью, как Гелиос быстрой своей колес-
ницей! 

Павлины... Павлины... Павлины...  



 

Мирэ 

ЛЕГЕНДА ЧЕРНЫХ СНОВ 
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Теперь ночь. 
Только что пробили часы на старой колокольне.  
Ночь... 
Не знаю — сплю я или нет? 
За моей дверью — ряд неосвещенных комнат... темных 

комнат. В занавешенные окна кто-то стучится... я это слы-
шу, кто-то стучится в занавешенные окна иззябшими оле-
деневшими пальцами. 

И я знаю: стучатся «они». Там, за окном — «они». 
Это было лет тридцать тому назад. Вражеские полки 

вступили в наш округ. Все окрестные селения героически 
решились на отчаянную оборону. Руки, привыкшие к плу-
гу, схватились за дубины и за дедовские старые мушкеты. 
На смерть! на смерть!.. Зажигали дома, убегали в леса, пря-
тались там в засаде. И это делали те жалкие рабы, которых 
я с самого детства привык не считать за людей и видел их, 
всегда покрытых трудовым грязным потом... Казалось, воз-
дух и земля кричат: на смерть! на смерть!... 

И я смеялся, я смеялся: о чем же хлопочут рабы? Что 
они могут защитить? Свою землю? Но ведь она ничего не 
дает им, кроме кровавого пота. 

Свою честь?.. Но разве у них есть честь? 
Что же касается меня, то я хотел укрыться в одном из 

самых отдаленных подземелий замка, вместе с моими слу-
гами.  
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И когда из-за леса донеслись звуки выстрелов, раска-
тистые звуки выстрелов, я подошел к дворецкому и велел 
ему созвать слуг. 

— Господин, — ответил дворецкий, и я видел, как дро-
жала его нижняя челюсть; она дрожала с такой силой, что 
он стучал зубами, —  все слуги убежали в лес с крестьянами. 

— Бунтовщики! — крикнул я, стукнув кулаком о стол. —
Без моего разрешения... В таком случае, нам придется спа-
саться вдвоем. И притом, немедля ни минуты. Ты слы-
шишь... уже начали стрелять! 

Я был жестоким человеком, и дворецкий меня боялся. 
Ноги его подкосились, но он сказал твердым голосом: 

— Господин, тебе одному придется спасаться и я также 
ухожу в лес... Как я могу покинуть братьев? 

— Ты негодяй! — закричал я изо всех сил и хотел его 
ударить. Он отодвинулся, моя рука повисла в воздухе, и 
в глазах его было столько печали, что я невольно опустил 
взор. 

— И ты, господин, тоже — сын этой земли... Ее теперь
оскорбляют. И наши кладбища тоже оскорбляют... Не отве-
чай мне ничего. И подойди к окну... 

Я подошел к окну. Я как-то разом потерял свою само-
уверенность и подошел к окну. 

— Что там такое? — думал я, подходя к этому окну... 
Над лесом загоралась бронзовая полоса пожара. И вы-

стрелы трещали явственно. На дворе стояли крестьяне. 
— Враг близок! — закричал мне один из них. — Чуже-

странцы оскорбляют нашу землю. Жители деревень ждут 
тебя в лесу. Веди нас не на жизнь — мы о ней и не думаем 
— а на смерть, потому что мы готовы умереть! 

Лица у них были простые и грубые, глаза горели вооду-
шевлением. 

И я сказал им громко: 
— Ступайте прочь! 
Я разглядел, как они побледнели. 
— Должно быть, мы ослышались... Жители деревень ждут 

тебя в лесу... 
— Ступайте прочь! — повторил я отчетливо. 
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Выстрелы стали страшными. Затряслись стены замка. 
К лесу подкатили пушки. 

— Ты преступней всякого убийцы на большой дороге, 
— сказал один из крестьян. И потом тот же голос прибавил: 

— Изменник! 
Они больше ничего не сказали. И я их больше никогда 

не встречал на земле, так как их всех — крестьян, их жен, 
детей и матерей, и слуг моего замка, и моего дворецкого — 
их всех перестреляли в ту же ночь. 

Метко стреляли вражеские пули в ту проклятую ночь. 
Я торопливо схватил фонарь. Медлить было нельзя. 
Выстрелы все приближались, все учащались... Дрожа-

щ-ми руками открывал я одну за другою потаенные двери, 
с решимостью отчаянья сбегал по лесенкам, узким, как мы-
шиные норы. 

Когда за мной бесшумно захлопнулась последняя из всех 
дверей, — я вздохнул с облегчением. 

«Сюда не придут, я спасен...» — думал я, с лихорадоч-
ною поспешностью устраивая себе постель из подгнившей 
соломы. 

В подземелье было тихо, как в могиле. 
Выстрелы сюда не доносились. 
И я лежал на подгнившей соломе... сколько часов? сколь-

ко дней? 
Потом в дверь застучали. 
Я подумал, что это вражеские солдаты. Но ведь солда-

ты стали бы ломиться в дверь. И они скоро сорвали бы дверь 
с петель и показались бы на пороге моего погреба. В дверь 
никто не ломился, а стук все продолжался — явственный, 
болезненно-отчетливый и громкий, как стук испуганного 
сердца. 

Сначала я никак не мог прийти в себя от изумления. Но 
потом я догадался. И как я сразу не догадался?... Это были 
«они». Это стучали «они». «Они» пришли из леса... 

Я катался по полу и стонал от страха. Потом я дико за-
кричал от страха. 

Но разве «они» могут сжалиться?.. 



«Они» никогда не сжалятся, «они» уже проникли в мое 
сердце, они уже стучат по стенкам сердца — я это слышу — 
они стучат по стенкам сердца иззябшими оледеневшими 
пальцами... 

О, пусть умрет мое сердце — и прекратится этот стук! 
Пусть умрет мое сердце — и прекратится этот адский, невы-
носимый, этот неистребимый стук! Этот вечный стук! 

Я чувствую, что глаза мои разом наливаются кровью и 
выскакивают из орбит. Мне пришла в голову ужасная... 
слишком, слишком ужасная мысль. А если и в могиле я 
буду слышать этот стук?  

Куда мне скрыться?.. 



  

Вл. Кохановский 

СОН 
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Это был страшный, тяжелый сон... Снилось туманное 
серое небо, крупные капли дождя, заунывный церковный 
звон. Длинная, узкая, как коридор, улица. Черный ката-
фалк, черные лошади, кучка людей. Лица бледные, изму-
ченные, страдающие. Кругом, как железное кольцо, мрач-
ные черные всадники... Их руки в крови... Вдали кладби-
ще. Ряд покосившихся деревянных крестов, часовня и тем-
ная, глубокая яма... В глубине ее лежат мертвецы. Их лица 
искажены страданием. Искривленные руки впились паль-
цами в землю. И кажется, что они шевелятся... Катафалк 
качается по мостовой, качается и черный гроб. И точно сту-
чит кто-то в гробовую крышку... Вот и кладбище. Остано-
вились. Черные всадники встают с лошадей. В их руках мо-
лотки и гвозди. Длинные черные гвозди. Подходят к ката-
фалку.. И вдруг чей-то голос: «Он живой...» И гул голосов: 
«Он живой...» И все теснятся к гробу. И с испугом и надеж-
дой смотрят на гробовую крышку, которая начинает подни-
маться. И вдруг спадает... Черные всадники злобно смеют-
ся. «Он живой, он живой», — слышится кругом и мертвец 
тихо поднимается из гроба... На нем рабочая блуза. Блед-
ное, молодое лицо, впалые щеки, бескровные губы. 

Он шепчет:  
— Я живой, не хороните меня... 
Он хочет подняться. Худыми руками хватается за гро-

бовые стенки. Силится встать... все смотрят на него и ждут. 
И страх и надежда и ужас в глазах. А он шепчет:  

— Я живой, не хороните меня... 
Он поднимается. Но черные всадники подходят к нему 

и молча снова кладут его в гроб. Он стонет. Он борется. Он 
снова поднимается. 

 — Я живой, я живой... 



  

И стонут в яме мертвецы. И колышется кладбищенская 
земля. Глухие раскаты вдали.  

— Забивайте крышку, — говорят черные всадники. И на-
валиваются все на гроб. Давят. Душат... А из гроба несет-
ся:  

— Я живой, я живой... 
Стучат молотки, и всадники злобно смеются.  
И стонут в яме мертвецы. И стонут люди кругом... 



  

Магда Ливен 

LE № 53
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Я с сестрой и мужем ее приехали поздней ночью в ка-
кой-то большой французский город. Нам пришлось скитать-
ся из одной гостиницы в другую, так как нигде не оказы-
валось места. Наконец, чуть ли не в последней, нашлась од-
на свободная комната. Мы решили остаться и долго упра-
шивали заспанного дежурного лакея дать нам еще какой-
нибудь уголок или чулан, дабы мы не были принуждены 
спать втроем. Очень нехотя, лакей сознался нам, что есть 
еще одна свободная комната в пятом этаже, № 53, но что 
он не смеет нам ее предложить. «Отчего, почему?» «Видите 
ли, — сказал он, — это опасная комната, и я даже сожалею 
теперь, что упомянул вам о ней. Над этой комнатой тяго-
теет какое-то проклятие, и мы не пускаем туда приезжих, 
даже когда гостиница переполнена, как сейчас. В ней уже 
было два ужасных случая. Раз один из гостей повесился на 
люстре, а через некоторое время другого несчастного утром 
нашли утонувшего в ванне. Вообще, в этой комнате творит-
ся что-то непостижимое и жуткое». Мы рассмеялись. «От-
кройте нам № 53, мы не боимся привидений и отлично там 
переночуем». После долгих уговоров лакей согласился. Я 
решила предоставить нижнюю комнату сестре с мужем, л 
самой устроиться в знаменитом № 53. Разделась я внизу и 
для храбрости попросила сестру проводить меня. Заспан-
ный и недовольный лакей, сестра и я молча поднялись по 
лестнице в пятый этаж. Всюду была тишина. Дежурные лам-
пы скудно освещали длинные коридоры и выставленную 
обувь путешественников. Страшная комната находилась в 
самом конце широкого прохода. Над дверью, на круглой 
фарфоровой дощечке, отчетливо виднелся № 53. Лакей от-
пер нам дверь. Комната была небольшая, довольно уютная, с 
одной кроватью, широким окном и черным пианино в уг-
лу. Сестра, следуя распространенной привычке, подошла к 
нему, подняла крышку и машинально взяла несколько нот. 
Это были начальные ноты глупой, веселой английской шан-
сонетки. Громкий звук инструмента неприятно поразил 
нас. Я окликнула сестру, прося ее прекратить неуместное 
занятие, и снова обратилась к лакею с каким-то вопросом. 
Опять раздались за моей спиной громкие и веселые звуки. 
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Слегка рассерженная, я повернулась к сестре, желая пожу-
рить се, но, к моему несказанному удивлению, сестра стоя-
ла тут же рядом со мною и молча, испуганно смотрела на 
меня, а пианино играло совершенно самостоятельно, про-
должая начатую назойливую мелодию. В комнате, кроме 
нас, никого не было. Клавиши опускались и поднимались 
сами, и от этой непостижимой игры холодело сердце. «Что 
это значит?» — наконец воскликнула я. Побледневший ла-
кей пожал плечами. «Que voulez vous, c’est le № 53». Я снова 
заглянула вглубь комнаты. По ней быстро, но плавно мельк-
нуло, колыхнулось что-то. Это не была тень, а скорее какое-
то темное облачко, сгустившийся воздух, и длилось виде-
нье всего один миг. Я отскочила, захлопнула дверь и по-
вернулась к своим спутникам. Но их уже не было со мною. 
Они бежали вдали, по коридору, молча и не оглядываясь. 
Подумав немного, я решилась постучаться к соседям. Пиа-
нино тем временем продолжало играть нагло и неестест-
венно громко. Кончит глупую шансонетку и снова начнет 
ее сначала. На зов мой отозвалась какая-то женщина. Она 
начала выражать свое недовольство и жаловаться на гром-
кую игру в столь поздний час, но, узнав, в чем дело, согла-
силась помочь мне. Мы разбудили еще несколько соседей. 
Всюду те же вопросы и тот же ответ: «C'esl le pianino du 53, 
qui joue tout seul!» Кучка народа росла. Люди выходили не-
довольные и сонные, в самых разнообразных ночных одея-
ниях. Мы пробовали звать прислугу, но на наши упорные 
звонки никто не явился. В самый разгар звонков, разгово-
ров и недоумения потухло электричество. В темноте звуки 
веселого пианино казались зловещими. После краткого за-
мешательства мы зажгли свечи и двинулись гурьбой в ниж-
ний этаж. Народу все прибывало. Мерцали свечи, шарка-
ли ночные туфли. Говорили все почему-то почти шепотом. 
Одно пианино играло громко и вызывающе. И, странно, зву-
ки явственно доносились до нас, хотя мы уже успели спу-
ститься в третий этаж. Наше шествие, должно быть, со сто-
роны представляло очень необычайную картину. В одной 
из дверей третьего этажа показалась белокурая красивая 
голова молодого англичанина с всклокоченным от сна про-
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бором. Взглянув на нас, он весело расхохотался. «What is 
the matter?» — воскликнул он, и я поспешила сообщить ему 
причину нашего странствования. Он еще громче рассмеял-
ся. «Охота вам не спать из-за таких пустяков. Let the accur-
sed thing play!» Потом, похлопав меня фамильярно по пле-
чу, он прибавил: «Don’t be afraid, little girl». Его поступок 
не смутил меня, а скорее обрадовал. Он был первый не ра-
стерявшийся и бодрый среди нас. Я даже не вспомнила о 
том, что мои волосы распушены, что, кроме тонкого хала-
тика, рубашки и туфель на босу ногу, на мне ничего не наде-
то. Зато его голубую полосатую пижаму и красоту его ли-
ца и фигуры я как-то машинально заметила. Он стоял на 
пороге своей комнаты, весело болтая и рассматривая меня, 
когда случилось нечто непонятное. Наше маленькое общест-
во, все время державшееся кучкой, неожиданно и резко мет-
нулось в сторону, одну минуту пристально посмотрело на 
меня и на англичанина и вдруг неудержимо бросилось 
бежать от нас так же, как немного раньше бежали от меня 
сестра и лакей, молча, не оглядываясь, по длинному кори-
дору. От быстрого бега тухли свечи, и туфли шлепали по 
ковру. Все наконец исчезли за поворотом. Коридор пото-
нул во мраке. Мы стояли совсем одни с англичанином, а 
там, наверху, удивительно отчетливо и громко продолжа-
ло играть пианино. Я невольно, в страхе, прижалась к анг-
личанину, ища и прося его защиты. Меня не удивило, что 
он крепко обнял меня и прижал к себе. В голове шевели-
лась одна неотступная, тревожная мысль: «Все равно, пус-
кай, только бы он не оставил меня здесь одну». И вдруг, в 
темноте, все яснее и ближе зашептали, зашелестели незри-
мые, нечеловеческие губы: «Ici, ici...» И я не знаю, что было 
страшнее: звуки шансонетки или эти странные, тихие зву-
ки, которые были всюду кругом и вместе с тем нигде. Руки 
англичанина становились смелее. Я чувствовала горячее ды-
ханье и торопливые пальцы, расстегивавшие мой халатик. 
Он больше не смеялся. Я невольно попробовала отстра-
ниться. Тогда снова раздался его голос, но изменившийся, 
низкий и глухой. «Вам не уйти от меня. Куда вы пойдете? 
Туда, наверх, где играет пианино, или вслед за этими убе-



  

жавшими людьми, которых, может быть, вовсе и не было?». 
И от жутких, непонятных слов его холод пробегал по спи-
не, а руки его становились не только наглее, но и больше! 
Они непостижимо росли. Их величина меня ужасала. У лю-
дей никогда не бывало таких рук. Пальцы его касались мое-
го затылка, а ладонь доходила до пояса. С отвращением и 
страхом пыталась я освободиться. Я поняла, наконец, что 
самое ужасное был он сам, именно он, а не голоса, не пиа-
нино, не окружающий мрак. Огромные руки скользили по 
шее, по груди. Стиснув зубы, я начала бороться и биться в 
этих страшных, нечеловеческих руках, но и руки и ужас ду-
шили меня. Последнее, что я помню, было то, как он гру-
бым движением поднял меня и внес в свою комнату. По-
том наступила темнота и полное забвение всего окружаю-
щего... Очнулась я на заре. Серый день пробивался в окно. 
Я лежала на кровати. В комнате царил полный беспоря-
док, как после долгой, ожесточенной борьбы. Стулья были 
повалены. Подушки, простыни, одеяло тоже валялись на 
полу. Я взглянула на себя и обмерла: от моею халатика и 
рубашки оставались какие-то жалкие клочья, длинные по-
лосы неузнаваемой материи. Руки, плечи и грудь были по-
крыты безобразными подтеками, шея опухла. Я попробо-
вала встать, но была так разбита, так искалечена, что не мог-
ла держаться на ногах, а только ползком, на коленях, пы-
талась добраться до двери. В душе было глухое отчаяние, 
ужас и ясное сознание того ужасного и непоправимого, что 
случилось со мною. Самое ужасное, что может случиться с 
женщиной, быть может, даже хуже смерти. Едва живая, 
разбитая и жалкая, я выползла из комнаты и невольно 
подняла голову. На дверях, на белой фарфоровой дощечке 
отчетливо виднелся № 53!  

Тут я... проснулась. 



  

Магда Ливен 

ПОРТРЕТ ВЕЛЬМОЖИ 
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Стояло жаркое лето, косили высокую рожь. Днем рас-
каленная земля дышала хлебом и пылью, ночью вспыхи-
вали далекие зарницы, озаряя деревянный покосившийся 
помещичий дом, окруженный яблочным садом. Маше пло-
хо спалось, несмотря на усталость. Она помогала родите-
лям, хлопотала по хозяйству, работала, бегала, но благодат-
ный сон не вознаграждал ее за труды. Долгими часами ле-
жала она и думала о судьбе своей. Думала уныло и тягост-
но. Страх уходящего времени овладевал ею. Ее тревожила 
ее давно расцветшая молодость. Особой красотой она не от-
личалась, а грядущая зрелость грозила отнять ее послед-
ние прелести. Дни неудержимо бежали. Успеет ли она най-
ти свое счастье? Не завянет ли в деревенской глуши без 
любви, без радости? И подушки казались ей раскаленны-
ми горами, и одеяло гробовой доскою. Усталые глаза в по-
лумраке приглядывались к привычным предметам деви-
чьей комнаты. Все такое простое, почти убогое. Туалет с ки-
сеей, умывальник с клеенкой, деревянные стулья, обитые 
репсом. И только на стене вдруг неожиданно хороший ста-
рый портрет в потемневшей золоченой раме. Как, когда, 
отчего попал этот портрет в скромную усадьбу, никто не знал 
и не помнил. Все давно привыкли к нему, считая его своим. 
Но вряд ли красивый, молодой вельможа, в богатом пла-
тье, с портретом Великой Екатерины на груди, мог прихо-
диться предком захудалых помещиков. Маша выпросила 
как-то портрет у родителей. Его явная неуместность в ее ма-
ленькой комнатке, казалось, пленяла ее. Он властно говорил 
ей о прошлых, давно ушедших временах, о людях ей чуж-
дых, о незнакомых страстях и неизведанной роскоши жиз-
ни. Она любила подолгу вглядываться в тонкие черты поро-
дистого лица. Ей нравились его слегка прищуренные, не-
добрые глаза, притворно сладкая и вместе с тем насмеш-
ливая улыбка чувственных губ и вся его спокойная надмен-
ность. Вот и теперь, думая свои невеселые, серые думы, она 
невольно смотрела на портрет. В тусклом вспыхивании зар-
ниц он, казалось, дышал, шевелился. «Такой, конечно, нико-
гда не придет, — думала Маша, — да и не надо. Разве такие, 
как он, для меня? Пускай герой мой будет простым, хоро-
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шим и любящим, только бы мне не завянуть напрасно! У 
каждой девушки, даже у самой некрасивой и бедной, бы-
вает в жизни хоть один случай выйти замуж. Случай, все 
случай! Если он явится, то я не пропущу его, я низко нагну 
душистые ветви цветущего счастья и сумею сорвать для се-
бя хотя бы маленькую, совсем маленькую ветку. Милый, 
красивый, надменный вельможа, пожалей меня, помоги 
мне, дай мне лишь один крохотный случай!» И Маша сама 
рассмеялась над своим ребячеством. Но в полумраке деви-
чьей комнаты ей вдруг померещилось, что углы чувствен-
ных губ немного больше углубились, что недобрые глаза 
сильнее прищурились. Следуя невольному желанию, она слег-
ка приподнялась, погрозила портрету пальцем, с головой 
юркнула под одеяло и скоро крепко заснула. 

Прошла хлопотливая деревенская неделя. Как-то, к ужи-
ну, приехали соседи, старые друзья Машиных родителей. 
Приехали не одни. К ним заглянул на короткое время их 
добрый знакомый, молодой многообещающий доктор. Же-
лая развлечь редкого гостя, они привезли его с собою. Для 
Маши это было целое событие. Разговор, манеры, весь об-
лик приезжего понравились ей. Он тоже, видимо, был до-
волен новым знакомством. Много оживленно рассказывал, 
расспрашивал, шутил. Маша никогда так не веселилась. 
После ужина отправились гулять. Старики отстали, Маша 
шла одна с доктором. Роса прибила серую пыль, непрерыв-
но трещали кузнечики, над рекою клубился туман. Пахло 
рожью, цветами и довольством. Застенчивая, по обыкнове-
нию, Маша вся расцвела, говорила неглупо. Доктор внима-
тельно слушал, ласково приглядываясь к ней. Они спусти-
лись по крутому берегу к самой воде. В опасных местах док-
тор бережно помогал Маше, и она охотно доверяла свою 
робкую руку его сильной, теплой руке, испытывая при этом 
какой-то новый, легкий, приятный трепет. Когда подали ло-
шадей и гости, весело перекликаясь с хозяевами, наконец, 
потонули в отдалении, и там же замер звон бубенцов, Ма-
ша вернулась в свою комнату очень задумчивая. На душе 
было хорошо, спать совсем не хотелось. Она полуразделась, 
распустила русые волосы и села на кровать. Ущербный ме-
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сяц глядел в окошко. Освещенный портрет, словно живой, 
выделялся из рамы. «Да или нет?» — тихо спросила его Ма-
ша. Ей показалось, что молодой вельможа в ответ слегка 
заколебался. Потом он медленно приподнялся и вышел из 
рамы. Маша не побледнела, не вскрикнула. Ею овладело ка-
кое-то смутное, странное оцепенение. Она даже не отстрани-
лась от призрака, когда тот ближе подошел к ней. Он про-
должал молчать и улыбаться. Длинные, тонкие пальцы бе-
режно снимали соринки с темного рукава. «А может быть, 
это вовсе не привидение?» — мелькнуло в Машином уме. 
Словно в ответ на мысль ее, вельможа тихо засмеялся. Бе-
лые зубы блеснули, как лезвие. Она, быстро нагнувшись, за-
глянула за него — золоченая рама была пуста. Тогда Маша 
встала, но вместо того, чтоб идти к двери, прямо пошла на-
встречу странному гостю. Он остановился, поджидая ее. По-
том протянул обе руки и взял ее покорные руки. Его при-
косновение было живое и теплое, как недавнее прикосно-
вение доктора. Она чувствовала на лице своем его горячее 
дыхание, видела вблизи живую влажность его прищурен-
ных, недобрых глаз. Но ей они теперь казались только же-
ланными. Он мягко обнял ее, и дрожь пробежала по ее 
спине, дрожь радости, а не страха. Чувственные, горячие гу-
бы прижались к ее губам. Тихо шуршали и блестели в лун-
ном свете золотые украшения его богатого платья и вре-
зался в полуобнаженную грудь ее портрет Великой Екате-
рины. Голова кружилась, ноги подкашивались... Очнулась 
Маша на заре. Одна. Портрет улыбался на своем привыч-
ном месте. Но губы ее еще горели от его недавних поце-
луев, и чувство бесконечной, небывалой физической близо-
сти к нему ни на минуту не покидало ее. «Если это сон, —
думала она, — то действительность сплошной обман, а сон 
вечная правда!» Она была влюблена, влюблена всеми помы-
слами, всеми силами своего молодого, истосковавшегося по 
любви тела. Влюблена, но отнюдь не в доктора! Целый день 
бродила она, как в чаду, не находя себе места, нетерпеливо 
ожидая ночи. Ночь, однако, ничего не подарила ей. Порт-
рет оставался в своей раме, улыбаясь насмешливо. Зато на 
следующий день ее ожидала маленькая радость: снова прие-
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хал доктор. Маша ему, видимо, понравилась. Он даже не за-
метил ее легкой рассеянности. Впрочем, эта рассеянность 
скоро миновала бесследно. Забывши призраки, девушка ста-
ралась занять гостя, охотно сама поддаваясь его обаянию. 
После ужина все опять пошли прогуляться. Опять долго го-
ворили и спорили. Доктор осторожно расспрашивал Машу 
о ее жизни, о ее занятиях, большинство их взглядов и вку-
сов на редкость сходились. И Машу это волновало и радо-
вало. «Неужели, неужели?» — замирая, думала она. Но поз-
дно вечером, проводив гостей и оставшись одна в своей 
комнате, она, даже не раздеваясь, уставилась на портрет жад-
ными, беспокойными глазами. Голова приятно кружилась, 
в ушах звенело. Молодой вельможа слегка заколебался, при-
поднялся и вышел из рамы... Следующий приезд доктора 
несказанно обрадовал ее. Только радовалась она теперь с 
задней мыслью. Ей уже не улыбалась исключительно возмож-
ность провести вечер в обществе хорошего, умного чело-
века, обращающего на нее несомненное внимание, а скорее 
грядущая за вечером ночь, надежда острого, жуткого, непо-
нятного блаженства. «Он приходил оба раза именно после 
доктора», — тайно думала Маша, тем не менее отвечая при-
ветливо на многочисленные вопросы и взгляды. Доктор о 
таком двуличии, конечно, не догадывался. Решив ухажи-
вать за Машей, он почти не сомневался в успехе. 

Так проходило июльское время. Доктор появлялся на 
усадьбе каждые три, четыре дня, и всякий раз позднее, но-
чью, портрет покидал свою раму. Маша много говорила с 
доктором. С любовником своим она молчала. Но в этом зной-
ном молчании для Маши была и жизнь, и смысл, и неис-
черпаемые богатства красноречия. Любовник! Сначала мыс-
ленно назвав его так, она очень испугалась, потом понем-
ногу привыкла и скоро не называла его иначе. И чем от-
кровеннее, чем продолжительнее становились ее беседы с 
доктором, тем горячее, тем блаженнее царило молчание 
ночью. Молчание вдвоем!.. Наступила ранняя осень, изред-
ка перепадали дожди. Доктор совсем загостился у своих зна-
комых. Его добродушно поддразнивали. Надо было соби-
раться домой. Под предлогом прощанья, он однажды объя-
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вился у соседей под вечер. На самом деле ему было необ-
ходимо о многом переговорить с Машей. Дела звали в сто-
лицу, а главного между ними еще не было сказано. Участь 
их не была решена. Он знал, что нравится ей. Женихом он 
считался во всех отношениях завидным. Семья сидела в 
столовой, за самоваром, Маша работала рядом, в гостиной. 
Она за последнее время любила оставаться одна со своими 
мыслями. Доктор скоро перешел к ней. В комнате было 
полутемно. «Бросьте работу, — сказал доктор, — вы себе гла-
за испортите». Маша покорно опустила руки на колени. 
Она сидела бледная и задумчивая. «Отчего вы так долго не 
были у нас?» — тихо спросила она. Доктор обрадовался ее 
печальному голосу, не угадав настоящей причины этой пе-
чали. Он начал рассказывать о помешавшем дожде, о хро-
моте лошадей и закончил тем, что грустно объявил о своем 
необходимом скором отъезде. Маша любезно огорчилась, 
пожалела. Но напрасно искала она в своем сердце искрен-
него горя. Ведь тот, другой, уехать не мог, а это было самое 
главное! Потом она вдруг словно вспомнила, что доктор, 
быть может, любит ее, что он ей нравился раньше, что стать 
его женой еще недавно казалось ей величайшим, почти не-
досягаемым счастьем. Ее дремавший разум сразу проснул-
ся. Ей представилась вся безнадежная тоска деревенской 
зимы, все прелести столицы, куда ехал доктор. Он снова 
стал желанным в глазах ее. Доктор уверенно, но осторож-
но пытался подойти к важному вопросу. Маша, преобра-
зившись, помогала ему. Говор из соседней комнаты лишь 
глухо к ним доносился, дальние углы тонули во мраке. На-
чинал накрапывать мелкий осенний дождик. И вдруг, сре-
ди разговора, Маше показалось, что там, за креслом, в тем-
ноте колышется серое облако. Она вгляделась. Облако за-
мерло и превратилось в молодого вельможу. Маша даже не 
вздрогнула, только слегка побледнела. Оживление ее сразу 
пропало. Зачем он пришел сюда, в гостиную? Зачем так 
рано? Неужели ревнует ее? Неужели доктор его не видит? 
На заданный ей собеседником какой-то важный вопрос она 
позабыла ответить. «Смотрите, там, в углу, за креслом...» — 
неожиданно сказала Маша. Доктор нетерпеливо оглянул-
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ся. «Что с вами?» — удивленно спросил он ее. «Нет, пустя-
ки, ничего, мне что-то померещилось». Доктор негодовал. 
В такие важные минуты она могла развлекаться, шутить! 
Он снова попробовал вернуть ее на прежнюю дорогу, но Ма-
ша упорно не слушала, была рассеянна, почти не отвечала, 
а если отвечала, то все невпопад. На его намеки она оста-
валась неотзывчива, холодна, безучастна. Разговор стал за-
мирать подолгу. В темном углу за креслом стоял молодой 
вельможа и улыбался. Маше казалось, что никогда еще она 
не видала его таким красивым и злым. Он лениво облоко-
тился на высокую спинку кресла и щурился, щурился. Тон-
кие, длинные пальцы медленно перебирали широкую лен-
ту, портрет Великой Екатерины слабо поблескивал. Маше 
неудержимо хотелось броситься к нему, забыться в его объя-
тьях. Наконец она не вытерпела и встала. Присутствие док-
тора становилось невыносимым. «Пойдемте в столовую, к 
остальным», — холодно, почти враждебно сказала она, и хо-
лодно повиновался разочарованный, но сдержанный док-
тор. Слова так и остались недосказанными! На пороге она 
eще раз оглянулась. Ее любовника в комнате уже не было. 
Часов в одиннадцать уехал доктор, не договорившись с ней, 
навсегда. Маша сразу побежала в свою комнату. Сердце ее 
колотилось, краска заливала щеки. Она была полна одной 
мыслью, одним желанием. «К нему!» На пороге она при-
остановилась, прислушалась. Быть может, он уже там? По-
том бесшумно отворила дверь. Но никто не ждал ее. Было 
темно и тихо. Портрет висел на своем обычном месте. Она 
напрасно ждала его час, другой, третий. Каждая минута ка-
залась вечностью. Страх, отчаяние понемногу овладевали 
ею. В душе неудержимо стало расти и крепнуть сознание 
неотвратимой, горькой истины. Он больше никогда не при-
дет, никогда, никогда! И счастье свое она упустила напрас-
но. Был случай, единственный, неповторимый случай, но 
она не сумела им воспользоваться, не сумела нагнуть ду-
шистые ветви цветущего счастья и сорвать для себя хотя 
бы маленькую, совсем маленькую ветку. Все кончено, все 
отошло навеки. Маша стояла молча, не шевелясь, под порт-
ретом. За окном уныло барабанил и шлепал бесконечный 



  

осенний дождик, предвестник бесконечной деревенской зи-
мы. И молча смотрело на Машу тонкое, породистое лицо со 
слегка прищуренными, недобрыми глазами, с притворно 
сладкой, насмешливой и надменной улыбкой. 



  

Ольга Чюмина 

ВЕЩИЙ СОН 

(Финляндская быль) 
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I 

Зима в 186.. году стояла бурная и дождливая, более по-
хожая на глухую осень. Даже на севере Финляндии, в не-
большом приморском городке X., почти не было снега, не-
смотря на то, что наступил уже конец января. Небольшие 
заморозки сменялись холодными ливнями и туманами, за 
которыми следовали сильные бури, ознаменовавшиеся кру-
шением нескольких купеческих судов и пароходов. Недаром 
старожилы говорили, что они давно уже не запомнят по-
добной зимы. 

Городок X., расположенный на узкой полосе земли, да-
леко вдававшейся в море, особенно страдал от северо-вос-
точного ветра, срывавшего крыши домов и причинявшего 
другие неприятные сюрпризы в том же роде. Впрочем, оби-
татели городка давно уже свыклись со своим суровым кли-
матом, а их одноэтажные, прочно построенные из камня и 
дерева домики, выкрашенные по преимуществу в красный 
цвет — казалось, были созданы для борьбы со стихиями. 
Сами обитатели — здоровый, коренастый, крепко стоящий 
на ногах народ — были под стать своим жилищам; между ра-
бочим классом насчитывалось много рыбаков, проводив-
ших половину жизни в открытом море. 

Местные нравы отличались такой патриархальностью, 
что с восьми часов вечера движение на улицах почти пре-
кращалось, а с десяти, после сигнала о тушении огней, — го-
родок погружался в непроницаемый мрак. Во тьме сирот-
ливо мерцали редкие огоньки фонарей, которых во всем X. 
вряд ли набралось бы более дюжины. Несмотря на столь 
благоприятные для беспорядков условия, в городе не было 
и помина о грабежах со взломом и без оного, о срывании 
верхней одежды с прохожих и тому подобных «случаях», без 
которых не обходится у нас ни одно уездное захолустье. 

Более всего подвергался влиянию непогоды старый дом 
на горе, у взморья, носивший у горожан пышное название 
«замка». Этот дом, принадлежавший ныне обедневшей, но 
когда-то богатой и славной фамилии Левенборг, имел за со-
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бой историческое и весьма бурное прошлое. Он был пост-
роен родоначальником фамилии, знаменитым Кнутом Ле-
венборгом, в те «добрые старые времена», когда дворяне еще 
занимались грабежом купеческих судов. О рыцаре Кнуте 
говорили, что одна из башен его замка служила ему мая-
ком, огонь которого привлекал собой пловцов, стремивших-
ся на него, как мотыльки — на пламя свечи. Суда их раз-
бивались об острые рифы неподалеку, а рыцарь Кнут и его 
сподвижники с успехом грабили груз, пожиная там, где не 
сеяли... Говорили, что в бурные ночи до сих пор к шуму вет-
ра и волн примешиваются стоны погибших в пучине жертв. 
Любители сильных ощущений уверяли даже, что тень ры-
царя является порой среди развалин башни — арены его 
прежних подвигов, откуда она зорко всматривается вдаль. 
Такое явление не предвещало, разумеется, ничего хороше-
го тем, кому случалось видеть призрак грешного рыцаря. 

Как бы то ни было, неправедно нажитое богатство не по-
шло впрок: с каждым новым поколением звезда Левенбор-
гов меркла, потомки Кнута, сменившие кожаный камзол и 
латы на шитый придворный кафтан и кружевное жабо, 
каждый, по мере сил, способствовали оскудению. Мало-по-
малу, окружавшие замок земли и угодья перешли в чужие 
руки, а в то время, когда начинается наш рассказ, единст-
венные оставшиеся в живых представительницы древнего 
рода, г-жа Левенборг и внучка ее Эльза, находились нака-
нуне полного разорения. 

В течение многих лет обе женщины вели уединенный и 
трудолюбивый образ жизни в уцелевшем флигеле старого 
здания, причем весь их домашний штат состоял из быв-
шей кормилицы Эльзы — Ульрики, здоровой сорокалетней 
женщины, и сына ее Ларса. Этот безгранично преданный 
«фру» (госпоже) и «фрёкен» (барышне) семнадцатилетний 
юноша совмещал в себе должности садовника и кучера. 
Каждую неделю он отвозил на базар продукты домашнего 
хозяйства, выручка за которые, вместе с арендной платой 
за небольшую ферму, составляла все доходы обедневших 
аристократок. Эльза Левенборг, «фрёкен из замка», как на-
зывали ее в городе, помогала бабушке и Ульрике по хозяй-
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ству, кроме того, она рисовала картинки для продажи и 
учила музыке детей зажиточных граждан. Эта красивая бе-
локурая девушка, с синими глазами сказочной валькирии, 
получила редкое по тому времени образование. Учителем 
ее был старик-француз, потомок эмигрантов. Идеалист в 
душе, поклонник науки и искусства, он имел большое влия-
ние на пробуждающийся ум молодой девушки. Беседы с ним, 
занятие музыкой, чтение произведений великих писателей 
расширили ее умственный кругозор и значительно содей-
ствовали ее развитию. Это же обстоятельство сделало Эль-
зу каким-то исключением среди местного общества, с ко-
торым у нее не было ничего общего. В ее нежелании сбли-
жаться с людьми другого происхождения и воспитания иг-
рала некоторую роль и привитая ей бабушкой родовая гор-
дость. Несмотря на свою доброту, г-жа Левенборг не была 
чужда кастовых предрассудков. Но все это не мешало Эльзе 
ладить с семьями окрестных крестьян и рыбаков; она кре-
стила у них детей, лечила заболевших и была желанной 
гостьей в каждой хате. «Чудачества» Эльзы прощались ей 
горожанами, чувствовавшими к ней невольное уважение, а 
ее красота заменяла ей в глазах женихов недостаток при- 
даного; но белокурая валькирия отвечала на делаемые ей 
предложения отказом. Но крайней мере, так было до слу-
чайного посещения X. небольшой эскадрой русских судов, 
и следовательно, до знакомства фрёкен Эльзы с молодым 
лейтенантом. Но мало ли что болтают досужие языки! Ведь 
выдумал кто-то, будто и рыжий Нильс Якобсен, главный 
кредитор г-жи Левенборг, возымел притязание на руку Эль-
зы, мечтая породниться с дворянской семьей, у которой 
отец его был доверенным слугой. Правда, теперь Левенбор-
гам скоро негде будет преклонить голову, а у Нильса Якоб-
сена имеются фарфоровый завод и лесопильня, не считая 
дома с магазином в городе, но зато ему сорок пять лет и уж 
наверно никто не назовет его красивым мужчиной! 

Миновали рождественские праздники, не принесшие оби-
тателям старого дома ничего утешительного. Ожидание близ-
кой, неотвратимой беды тяготело над всеми. В двадцатых 
числах января истекал срок последней закладной, и Нильс 
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Якобсен заранее заявил г-же Левенборг, что если вся сум-
ма долга, в размере 40 тысяч марок, не будет ею внесена, 
он немедленно приступит к описи. Роковой день, совпа-
давший, как нарочно, с пятидесятилетием ее свадьбы, при-
ближался, и в ожидании его старушка совсем упала духом. 
Она по целым дням бродила по дому, как будто мысленно 
уже прощаясь с ним. 

Ее красивое старческое лицо сразу осунулось, а с губ за-
частую срывались заглушаемые вздохи. Когда ей казалось, 
что Эльза не видит ее, г-жа Левенборг украдкой утирала 
слезы, невольно навертывавшийся на ее все еще ясных голу-
бых глазах. Ульрика, сокрушавшаяся не менее своей бары-
ни, срывала сердце на работе. Она с таким ожесточением 
месила тесто, сбивала масло и колотила кочергой по уго-
льям, как будто желала сокрушить, стереть в порошок и 
уничтожить навек самого Нильса Якобсена. Эльза глубоко 
страдала при мысли о разлуке с домом, где она родилась и 
выросла, а в особенности — при виде горя бабушки, но по 
наружности она казалась почти спокойной. Каждый день, 
несмотря на дождь, превращавший зеленовато-свинцовую 
поверхность залива с окаймлявшей его серой полосой го-
ризонта в какую-то мутную завесу, Эльза предпринимала 
длинные прогулки по взморью. Шум непогоды и плеск волн, 
с которыми она сжилась с детства, отвлекал ее от тяжелых 
дум, а физическая усталость успокаивала нервы. У Эльзы 
были и свои личные заботы. Досужие языки оказывались 
не совсем неправы: красивый лейтенант действительно на-
вестил город на обратном пути. На этот раз он приехал один, 
прямо из Выборга, где их корвет должен был пробыть не-
дели две. И вот теперь он снова собирался приехать, и Эль-
за с возрастающим нетерпением ожидала дорогого гостя. 

Вечер наступил бурный. Поднялся ветер и по взморью 
заходили сердитые, окаймленные по гребням пеной валы, 
шумно разбивавшиеся у подножия утесов. Они то с заглу-
шенным ропотом набегали на береговые валуны, то, раз-
биваясь о выступы скал, обдавали их целым каскадом соле-
ных брызг. Ранние зимние сумерки быстро надвигались, 
окутывая город туманной мглой, в которой засветились кое- 



 45 

где огоньки, зажигавшиеся в окнах домов. Только старый 
дом, находившийся в конце форштадта, одиноко возвышал-
ся темной массой на горе, словно забытый на своем посту 
сторожевой великан. Казалось, что шумевшие внизу и си-
лившиеся доплеснуть до него волны задались целью смыть 
его до основания. Ветер нагибал вершины молодых сосен 
и кустарников, тянувшихся по обеим сторонам шедшей в 
гору дороги, соединявшей замок с остальным миром. В та-
кую погоду вряд ли можно было по доброй воле отпра-
виться на прогулку; однако, среди вечерних сумерек вид-
нелся стройный силуэт молодой девушки, быстро спускав-
шейся с тропинки. Она была высока, а походка ее и дви-
жения отличались непринужденной, своеобразной грацией. 
Из-под капюшона темного шерстяного плаща, обрамляв-
шего свежее молодое лицо с яркими синими глазами, вы-
бивались пряди золотистых, вьющихся от природы волос. 
Эльза Левенборг была не одна. Рядом с ней шел стройный 
молодой человек в форме моряка, с энергическим, загоре-
лым лицом. 

— Я так рад, что встретил тебя, моя дорогая, — говорил 
он. 

Он близко наклонился к молодой девушке, может быть 
потому, что свист ветра мешал ей расслышать его слова. 

— Как ни добра твоя бабушка, — продолжал он, — я боюсь, 
что мое присутствие неприятно ей. В душе она, конечно, 
огорчается тем, что избранник ее любимицы — иностранец. 

— Ты ошибаешься, — с живостью прервала его Эльза, в 
глазах которой светилось такое выражение счастья, что ни-
кто не узнал бы в ней прежней спокойной и сдержанной 
«фрёкен из замка». — Бабушка вполне оценила тебя. Может 
быть, она радовалась бы еще более, если бы ты был фин-
ляндцем, но она прежде всего думает о моем счастье. Она 
знает, как я... как мы любим друг друга! 

Румянец разлился по лицу Эльзы, глаза ее опустились. 
Молодой человек взял ее маленькую холодную руку и с 
нежностью поцеловал ее. Любовь этой гордой, чистой де-
вушки глубоко трогала его. 
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— Да разве можно не любить тебя, дорогая! Поверь, и 
там, на моей родине, которой ты еще не знаешь, ты най-
дешь такую же любовь, такую же преданность. 

— Я боюсь, — тихо сказала Эльза, охваченная приливом 
смущения, — что подумают обо мне твои друзья, твои род-
ные? Я такая дикарка, так привыкла к свободной, незави-
симой жизни... Сумею ли я примениться к требованиям ва-
шего общества? 

— Тогда пусть оно применяется к тебе! — воскликнул он, 
полушутя и, вместе с тем, гордясь ею.— Всякий, кто увидит 
тебя, позавидует мне, моя белокурая валькирия... 

— Без любезностей, Жорж, — прервала его с улыбкой 
Эльза, — подожди, покуда я сделаюсь настолько светской да-
мой, чтобы ценить их по достоинству... 

Они шутили и смеялись со свойственной молодости без-
заботностью. Разговор шел на французском языке, который 
был хорошо знаком обоим. Эльза особенно любила его, а 
Георгий Петрович Зарницын, подобно большинству моло-
дежи хорошего круга, владел им в совершенстве. 

Они прошли уже до половины тропинки, ропот моря 
слышался все явственнее, а порывы ветра были так силь-
ны, что с Зарницына едва не снесло фуражку. 

— Самая подходящая обстановка для свидания моряка 
с его невестой, — улыбнулся оп. — Вероятно, кроме нас, не 
найдется гуляющих? Впрочем нет, — прервал он себя, зорко 
всматриваясь в даль, — кто то идет к нам навстречу... Вы ни-
кого но ждете нынче вечером? 

— Это идет Нильс Якобсен, — сказала Эльза, по лицу ко-
торой пробежала тень. — Бедная бабушка! Его посещение 
не доставит ей удовольствия. Зайдем сюда, — прибавила она, 
поспешно увлекая молодого человека за выступ скалы. — 
Я не хочу, чтобы он видел нас... 

Изумленный Зарницын молча повиновался. Через ми-
нуту послышался шум приближающихся тяжелых шагов, а 
затем на дороге показалась плотная, закутанная с ног до 
головы мужская фигура. Очевидно, не доверяя остроте свое-
го зрения, прохожий нес в руке фонарь, при свете которого 
Зарницын успел рассмотреть красное лицо и кончики ще- 
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тинистых рыжеватых усов. 
— Кто же это? — спросил он Эльзу, когда шаги незна-

комца стихли вдали. Казалось, неожиданная встреча произ-
вела тяжелое впечатление на молодую девушку, следы ожив-
ления исчезли с ее лица, брови озабоченно сдвинулись. 

— Это наш кредитор, — заговорила она наконец после 
некоторого молчания, — человек, который сделается через 
несколько дней владельцем нашего дома. 

— Что ты говоришь! — воскликнул пораженный Зарни-
цын, думая, что он не так расслышал ее слова, — но как же 
я ничего не знал, не слышал об этом от тебя ранее?.. 

— Я не хотела говорить тебе, — мягко сказала Эльза, — 
мне было жаль отравлять короткие минуты наших встреч, 
но теперь уже нельзя долее скрывать... Нильс Якобсен — вла-
делец закладной на замок и ферму, он перекупил ее у дру-
гого лица, а срок истекает 26-го января нынешнего года, т. е. 
ровно через три дня... 

Она говорила ровным, спокойным тоном, но ее спокой-
ствие действовало сильнее самых бурных проявлений от-
чаяния. 

— Боже мой, если бы я только подозревал! — восклик-
нул с волнением Зарницын. — Эльза, дорогая, ты все-таки 
должна была сказать мне. У меня есть друзья, знакомые, я 
достал бы эту сумму... 

— И запутался бы сам, стараясь спасти нас? Если бы ты 
был богат, Жорж, я без ложной гордости обратилась бы к 
тебе, но у тебя нет состояния... Я же слишком хорошо знаю, 
что значит долг, которого не имеешь возможности упла-
тить... Этот долг отравил жизнь бабушки. 

— Послушай, — прервал ее Зарницын, — у меня есть не-
большие деньги, что-то около десяти тысяч марок на ваши 
деньги. Позволь мне переговорить с этим Якобсеном, мо-
жет быть, он согласится отсрочить уплату остального долга? 

Эльза грустно покачала головой. 
— Нет, Жорж, он не согласится ни на какую отсрочку. 

Этот человек ненавидит нас! — вырвалось у нее против во-
ли. 
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— Почему? — взгляд Зарницына вопросительно устре-
мился на молодую девушку. — Неужели он?.. Но нет, это 
слишком невероятно, чтобы он осмелился... 

— Добиваться моей руки? — докончила она с горечью. 
— Да, Нильс Якобсен действительно сделал мне эту честь. 
Бабушка отказала ему, и с тех пор он считает себя смертель-
но оскорбленным нами. 

Лицо Зарницына вспыхнуло. 
— Я придушу этого негодяя! Может быть, в настоящую 

минуту он осмеливается повторять г-же Левенборг свое гнус-
ное предложение, или пытается запугать ее... Позволь мне 
разделаться с ним? 

— Нет, пожалуйста, оставь, — сказала Эльза, тихо касаясь 
его руки. — Бабушка не из тех, кого можно запугать, а твое 
вмешательство только обострило бы положение дел. Я про-
шу тебя прийти к нам позже, когда он уже уйдет. Ты не за-
хочешь доставить мне лишнего огорчения. 

Молодой человек взял обе ее руки в свои и поцеловал 
их. 

— Как я жалею о том, что я беден! — вырвалось у него 
неудержимым порывом. — Я могу только работать для те-
бя, посвятить тебе мою жизнь... Прежде я не придавал день-
гам никакого значения, теперь же мне слишком ясно, что 
от них зависит будущность целой семьи, спокойствие и сча-
стье близких людей. 

— Я рано узнала цену деньгам, — с оттенком грусти ска-
зала Эльза. — Бедная бабушка постоянно хлопотала о том, 
чтобы свести концы с концами. Надо знать, Жорж, чем она 
была для меня с тех пор, как я себя помню! Ведь я осталась 
на ее руках двухлетним ребенком после того, как отец мой 
и мать в один и тот же день умерли от холеры. Благодаря 
ей я не чувствовала своего сиротства. А между тем, ей было 
трудно воспитать меня. 

— Так этот долг давнишний? — спросил молодой чело-
век. 

— Да. Имение было заложено дедом. Когда мой отец по-
ступил в университет, долг пришлось увеличить. Бабушка 
с большим трудом уплачивала проценты. Вообще, послед-
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ние Левенборги постоянно нуждались. Это тем более уди-
вительно, что мой прадед, Эрик Левенборг, бывший пос-
ланником при французском дворе и женатый на m-lle д’От-
фор, взял за ней в приданое большое состояние. Но деньги 
эти, самым необъяснимым образом, исчезли... 

— Исчезли? — с удивлением повторил Зарницын. 
— Да, после смерти прадеда их не оказалось в доме. Го-

ворят, что за последние годы он страдал умственным рас-
стройством. Вероятно, во время одного из припадков болез-
ни он скрыл куда-нибудь деньги. После его смерти весь дом 
был обыскан с подвала до чердака, во многих местах раз-
рывали даже землю, но все понапрасну. С исчезновением 
этого богатства дела Левенборгов окончательно пошатну-
лись, а теперь и их родовое гнездо скоро перейдет в чужие 
руки, — добавила со вздохом Эльза, и голос ее невольно 
дрогнул. 

Не вдаваясь в банальные утешения, молодой человек 
шептал ей слова, полные ласки и любви, и Эльза мало-по-
малу успокоилась. Они решили сегодня же окончательно 
переговорить с г-жой Левенборг, прося ее назначить день 
свадьбы и отъезда в Россию. Бумаги Зарницына были в по-
рядке, и он с Эльзой мог обвенчаться через неделю. 

Уже совсем стемнело, когда Эльза вспомнила, что ей по-
ра вернуться домой, так как бабушка могла обеспокоиться 
ее продолжительным отсутствием. Молодые люди поспеш-
но простились, и Зарницын долго следил глазами за своей 
невестой, пока ее стройная фигура не скрылась из виду в 
туманной мгле зимних сумерек. Затем он быстро зашагал 
по направлению к городской гостинице, чтобы привести в 
порядок свой туалет перед вечерним визитом в «замок». 

II 

Между тем, в просторной комнате нижнего этажа, ос-
вещенной пламенем камина и двумя свечами в старинных 
подсвечниках — фру Левенборг принимала своего гостя. От-
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блески огня весело играли на потемневших от времени ду-
бовых полках и потолке, отражаясь в ярко вычищенной 
медной утвари. Мебели было немного, и она принадлежа-
ла, по-видимому, к очень отдаленной эпохе, но безукориз-
ненная чистота, в которой содержалась комната, заставля-
ла забывать о некоторых недочетах обстановки в виде про-
тертой обивки и потрескавшихся ручек. Единственными 
предметами роскоши являлось несколько фамильных порт-
ретов, ярко выступавших из своих, когда-то золоченых, а те-
перь почерневших рам. Изображенные на полотне дамы в 
высоких, украшенных жемчугом прическах, кавалеры в пуд-
ре и придворных кафтанах — по временам словно оживали. 

Почти у всех мужчин были красивые черты, темно-го-
лубые глаза и гордая осанка Левенборгов. Большинство 
женщин отличалось миловидностью, и, вероятно, присутст-
вовавшая здесь г-жа Левенборг была в молодости не пос-
ледней из этих красавиц. Ее тонкое, обрамленное кружев-
ной оборкою чепца и прядями седых волос лицо — сохрани-
ло следы замечательной красоты и несомненные признаки 
породы. Зато сидевший напротив нее за чашкой кофе муж-
чина являлся полним диссонансом среди этой обстановки. 
Его заплывшие, неопределенного цвета глазки порой сколь-
зили по комнате, как будто оценивая и прикидывая стои-
мость каждого предмета, а красные, жилистые пальцы вы-
бивали по столу какой-то марш. 

— Мне очень жаль, достоуважаемая г-жа Левенборг, что 
я принужден причинить вам в некотором роде беспокой-
ство, — говорил он, очевидно, продолжая начатый разго-
вор. — Но что же делать? Коммерческий человек должен 
прежде всего соблюдать свои интересы. Расплачивайся ак-
куратно сам и заставляй платить других. Так ли я говорю? 

— Вы во всем правы, — холодно сказала вдова, на лице 
которой проступил легкий румянец. 

— Конечно, — продолжал он, как бы не расслышав ее 
слов, — все могло бы устроиться иначе, если бы вы и фрё-
кен Эльза пожелали. Но ведь недаром говорят: «Насильно 
мил не будешь...» 
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— Не станем об этом говорить, Нильс Якобсен, — с не-
терпением прервала его старушка. 

Но он, как будто не замечая этого, продолжал: 
— Разумеется, любезнейшая г-жа Левенборг, я не могу 

похвастаться знатным происхождением, а только не знаю, 
почему бы человеку в цвете лет, с честным именем и нажи-
тым трудами состоянием, не мечтать о женитьбе?.. 

— Без сомнения, вы — прекрасный жених для любой 
здешней девицы, Нильс Якобсен, — спокойно заметила вдо-
ва. 

— Только не для фрёкен Левенборг? 
В голосе отвергнутого претендента зазвучали язвитель-

ные ноты. 
— Я никогда не стала бы принуждать свою внучку, — от-

ветила г-жа Левенборг. 
— К чему принуждение? Можно посоветовать, выска-

зать свое желание. Полагаю, фрёкен Эльза воспитана в стра-
хе Божием и уважении к старшим? Мы — старые знакомые, 
— прошу прощения у фру за такую вольность! — и можем 
говорить откровенно... Фрёкен Эльзе двадцать первый год 
и она отказала всем здешним женихам. Какая будущность 
ожидает ее? 

— Вы очень добры, заботясь о будущности моей внучки, 
Нильс Якобсен, но думаю, что напрасно вы утруждаете се-
бя этим. Придет пора — Эльза сама сделает свой выбор. 

— Уж не ожидает ли фрёкен сказочного принца? — с 
иронией выговорил Якобсен. — Или она, может быть, со-
бирается замуж за русского офицера, которого я видел с 
ней? Но вам, достоуважаемая г-жа Левенборг, следовало бы 
относиться в данном случае осмотрительнее... Чужеземцы, 
в особенности моряки — народ ненадежный. Уедет, — и ищи 
его потом по морям, да океанам... 

— На что вы намекаете, Нильс Якобсен? — с негодова-
нием воскликнула старушка. 

— На то, что девушке старинного рода приличнее стать 
женой честного, богатого, всеми уважаемого человека, чем 
прогуливаться в сумерках с офицерами... 
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— Замолчите! — прервала его г-жа Левенборг. — Ни сло-
ва более! 

— Не извольте волноваться, любезнейшая фру! Нильс 
Якобсен никогда не был ни сплетником, ни клеветником. 
Сейчас я встретил фрёкен Эльзу с ее избранником. Они 
спрятались от меня, ха-ха-ха! но у Нильса Якобсена глаза 
хорошие... Конечно, многие на моем месте, пожалуй, не 
повторили бы после этого тех слов, которые я говорил вам 
ранее. Но я готов посмотреть на кое-что сквозь пальцы, я 
верю, что фрёкен Эльза была только неосторожна... 

— В чем это я была неосторожна, Нильс Якобсен? — раз-
дался поблизости свежий молодой голос, в тоне которого 
звучало нескрываемое презрение. 

На пороге стояла Эльза, мокрый плащ соскользнул с ее 
плеч, лицо горело негодованием, синие глаза светились, 
как звезды. Она была так хороша, что Нильс Якобсен маши-
нально залюбовался ею. Он как-то невольно поднялся с кре-
сла и почтительно стоял перед ней. 

— Что же вы молчите? — продолжала фрёкен Левен-
борг, — повторите в моем присутствии те гнусные слова, 
которые вы осмелились произнести. 

— Я не желал оскорбить фрёкен, — заговорил овладев-
ший собой гость. — Предложение честного человека не мо-
жет считаться оскорблением. 

— Даже когда оно делается в таких выражениях? Вы ве-
ликодушно предлагаете спасти меня от последствий моего 
легкомыслия. Вы готовы жениться, несмотря ни на что, на 
обедневшей фрекен Левенборг? Неужели вы думаете, я не 
вижу вашу игру? В течение нескольких лет вы плели сеть, 
мечтая сделаться владельцем нашего дома и заодно пород- 
ниться с дворянской семьей, чтобы придать себе больший 
вес и значение! Вы обманывали и плутовали, чтобы скопить 
денег, и теперь ваша цель достигнута наполовину. Говорю: 
наполовину, так как я скорее вышла бы за беднейшего из 
окрестных рыбаков, чем за вас! 

— Это уже слишком! — воскликнул побагровевший Якоб-
сен, делая невольно шаг к молодой девушке. — Вы забы-
ваете, что я имею право выгнать вас из этого дома... 
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— Через три дня! — вставила г-жа Левенборг, — а пока 
мы здесь хозяйки, и мы просим вас, Нильс Якобсен, изба-
вить нас от вашего присутствия! 

Она стояла перед ним вся бледная, с таким достоинст-
вом в голосе и во взоре, что владелец лучшей в городе ле-
сопильни почувствовал себя на минуту прежним босоно-
гим мальчишкой, Нильсом Якобсеном, сыном камердине-
ра, которому его госпожа делает выговор за дерзость. 

Это длилось одно мгновение, затем он с удвоенным гне-
вом взглянул на обеих женщин заискрившимися глазами. 

— Хорошо, мы сосчитаемся! — пробормотал он сквозь зу-
бы и вышел из комнаты, с силой захлопнув за собой дверь. 

Слышно было, как он возился в сенях, надевая плащ и 
калоши. Когда за ним со стуком захлопнулась входная дверь, 
возбуждение обеих женщин сразу улеглось, и Эльза со сле-
зами обняла бабушку. Она усадила г-жу Левенборг в кресло 
и опустилась на колени у ее ног. Бабушка нежно провела 
рукой по ее волосам и пытливо заглянула ей в глаза. 

— Что такое говорил этот человек? — спросила она. — Ты 
гуляла не одна? 

— Нет, бабушка! — Глаза Эльзы твердо и открыто встре-
тили ее взор. — Со мной был Жорж, я встретила его, когда 
он шел с парохода. Он будет здесь через час. 

И с красноречием любви Эльза передала г-же Левен-
борг свой разговор с Зарницыным и его просьбу не откла-
дывать свадьбу. Она говорила о любимом человеке, о его 
готовности посвятить им обеим свою жизнь, о новой, ожи-
дающей их родине, где все они заживут мирно и счастливо. 

Бабушка слушала ее с кроткой и грустной улыбкой на 
старческих устах. 

— Я не сомневаюсь, дитя мое, что жених твой — хо-
роший человек, но тяжело в мои годы расставаться навсе-
гда с родиной, с домом, где протекла моя жизнь. 

Появление Зарницына внесло с собою струю радости и 
оживления. Он почтительно подошел к старушке и поце-
ловал ее руку. 

— Простите, что позволяю себе являться к вам незваным 
гостем, — заговорил он, сдерживая волнение, — но, я на-



 54 

деюсь, m-lle Эльза предупредила вас о моем посещении и 
цели его? 

Прямое, открытое обращение молодого моряка и его 
симпатичная наружность произвели приятное впечатление 
на г-жу Левенборг. 

— Пока у нас есть кров над головой, — ответила она, — 
вы всегда будете желанным гостем. Я не могу смотреть на 
избранника моей девочки, как на постороннего. 

— Благодарю вас за эти слова! — горячо воскликнул мо-
ряк, вторично целуя ее руку. — Могу ли я надеяться, что вы 
не откажете мне в моей просьбе? Дайте мне право открыто 
назвать m-lle Эльзу моей невестой. Пусть это будет нашей 
помолвкой! 

Искреннее чувство, звучавшее в словах молодого чело-
века, тронуло г-жу Левенборг. 

— Да будет так! — сказала она дрогнувшим голосом, и, 
соединив руки молодых людей, она благословила их. 

Это была минута тихого счастья. После пережитых ими 
страданий все словно почувствовали временное успокое-
ние. Эльза позвала Ульрику и Ларса, которые также долж-
ны были принять участие в семейном торжестве. Помолв-
ку отпраздновали на славу, Ульрика превзошла себя в при-
готовлении ужина, за которым пили привезенное Зарни-
цыным шампанское и местный тодди (пунш). Кормилица 
Эльзы чувствовала расположение к красивому и приветли-
вому барину, объяснявшемуся с нею на ломаном шведском 
языке. Ей польстило внимание Зарницына, привезшего ей 
и ее сыну подарки, которыми он вполне угодил их вкусам. 

Было уже около двенадцати часов, когда Георгий Пет-
рович вернулся к себе в гостиницу, куда ему с трудом уда-
лось достучаться. 

Прощаясь на ночь с Эльзой, г-жа Левенборг нежно по-
целовала ее и посоветовала ей скорей ложиться спать. Она 
же сама посидит еще немного. 

— Обещай мне, что ты не будешь плакать, бабушка! —
воскликнула Эльза. 

— Нет, дитя мое, не буду. Господь милостив к нам, по-
сылая тебе в самую тяжелую минуту любовь хорошего че-
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ловека. Но завтра для меня — незабвенный день, и я хотела 
бы побыть наедине с собой, со своими воспоминаниями. 

— Завтра день твоей свадьбы! Бабушка, милая, прости! 
Я едва не позабыла об этом! 

— Это было бы естественно в данную минуту, дитя мое, 
— улыбнулась г-жа Левенборг. — Ступай же и не беспокой-
ся обо мне. 

Поцеловав бабушку, Эльза вышла, а старушка, опустив-
шись в кресло у камина, погрузилась в глубокое раздумье. 
Свечи догорели, и комната освещалась лишь красноватым 
отблеском пламени, озарявшим своим колеблющимся мер-
цанием старые портреты на стенах. Голова г-жи Левенборг 
откинулась на спинку кресла, глубокая тишина наруша-
лась только мерным тиканьем часов, помещавшихся над 
массивным бюро из черного дерева. Бюро это, со множе-
ством отделений, украшенное инкрустациями из перламут-
ра, яшмы и слоновой кости, считалось фамильной релик-
вией и было вывезено чуть ли не самим рыцарем Кнутом 
из чужих краев. Взор г-жи Левенборг с любовью останав-
ливался на знакомых предметах. Но более всего приковы-
вали сегодня ее внимание портреты предков. Все эти суро-
вые и улыбающиеся, загорелые и изнеженные лица — каза-
лось, в свою очередь смотрели на нее, может быть, проща-
лись с нею. Странное состояние какого-то полусна, полубде-
ния овладело старушкой. Обрывки мыслей, смутных вос-
поминаний пережитого проносились у нее в мозгу. Она сно-
ва видела эту комнату ярко освещенной, как в день своей 
свадьбы. Толпа веселых, нарядных гостей, свежие лица де-
вушек, смех, разговоры... Вот жених ее, красавец Оскар Ле-
венборг, вот она сама, в белом подвенечном наряде, с мир-
товым венком на темных волосах. 

«Какая красивая пара!» — шепчут вокруг. Но что же это? 
Вдали раздаются тихие звуки пения... Должно быть, по мест-
ному обычаю, хор молодежи приветствует невесту серена-
дой. Серебряные дисканты сливаются с чистыми, грудны-
ми нотами альтов и теноров, и все это словно оттеняется 
густым аккомпанементом басов... Комната пустеет, гости 
вышли на террасу — послушать пение. Почему же она не 
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идет с прочими? Какая-то невидимая сила точно прикова-
ла ее к креслу. Огни люстры начинают меркнуть и, нако-
нец, совсем гаснут. Откуда-то, словно сверху, разливается блед-
ное сияние, озаряющее залу трепетным, фантастическим 
светом. Г-жа Левенборг ясно может разглядеть устремлен-
ный на нее со стены мрачный взор рыцаря Кнута. Он стоит, 
опираясь на свой меч, она видит даже багровый шрам на 
его щеке и сросшиеся брови. И вдруг она с ужасом заме-
чает, что фигура его словно оживает и готова отделиться 
от полотна. Еще секунда — и по полу раздаются чьи-то 
медленные шаги... Она открывает глаза и видит перед со-
бой самого рыцаря Кнута. Он стоит, так же, как на порт-
рете, опираясь левой рукою на меч, правая рука его вытя-
нута и повелительным движением указывает куда-то в угол... 
Г-жа Левенборг невольно оборачивается в ту сторону и с 
изумлением видит, что рука рыцаря указывает на бюро. 
Она хочет спросить его, что это значит, — но голос ей не 
повинуется. Когда она приходит в себя, рыцаря уже нет 
пред ней, он вернулся на прежнее место и снова смотрит 
на нее с полотна своим неподвижным взглядом. Перед гла-
зами г-жи Левенборг расстилается на мгновение туман... 
Сначала это не более как бесформенная, колеблющаяся мас-
са тумана, похожая на серебристое облако. Затем она на-
чинает принимать определенные очертания, и из нее выде-
ляется воздушная фигура красавицы в платье из серебря-
ной парчи. Ее темные глаза ласково сияют, на губах играет 
чарующая улыбка... Г-жа Левенборг знает ее. Это — мать ее 
мужа, красавица-француженка, урожденная m-lle д’Отфор. 
Портрет ее висит рядом с изображением Кнута. Но что же 
это? И ее обтянутая белой перчаткой ручка указывает туда 
же... Г-жа Левенборг хочет спросить объяснения, ее глаза 
вопросительно устремлены на лицо красавицы, и та, слов-
но поняв этот немой вопрос, улыбаясь, кивает ей головой... 
И снова все заволакивается туманом. На этот раз из него 
выступает фигура Эрика Левенборга, мужа красавицы, из-
неженного петиметра французского двора. Он является та-
ким же, как на портрете: в голубом, шитом каменьями, кам-
золе. Его утопающая в кружевах рука небрежно-грациоз-
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ным движением также указывает по направлению к бю-
ро... Страх г-жи Левенборг прошел, она успела освоиться с 
этими странными явлениями иного мира. Но это уже пос-
леднее. Бледное, озарявшее залу сияние меркнет, отдален-
ные звуки пения стихают, и портреты предков по-прежне-
му висят в своих рамах, освещенные красноватых отблеском 
догорающих углей в камине... 

Что это было? Неужели — сон? Но он был так жив, так 
осязателен. Почему все они указывали ей на бюро? Какая 
тайна скрывается в нем? 

Странная, невероятная и, вместе с тем, переходящая в 
уверенность мысль заставила г-жу Левенборг с живостью 
подняться с места. Она зажгла свечу и, подойдя к бюро, 
принялась осматривать, один за другим, все его ящики и 
отделения, с лихорадочной торопливостью разбрасывая фа-
мильные бумаги и письма. Она внимательно осматривала 
дно каждого ящика, надеясь найти пружину, открываю-
щую секретное отделение, но напрасно! Руки ее дрожали, 
на лице проступил пот... Неужели видение обмануло ее? Не 
было ли оно галлюцинацией? Может быть, горе помрачило 
ее рассудок... 

Неосмотренным оставалось только большое отделение, 
в глубине которого было вставлено почерневшее от вре-
мени зеркало, окруженное орнаментами из яшмы и перла-
мутра в виде листьев и цветов. Некоторые куски уже выва-
лились; г-жа Левенборг постучала в рамку и вздрогнула. 
Ей послышался глухой звук! Взяв молоток, она принялась 
стучать еще сильнее, рискуя разбить зеркало. Глухой звук 
повторился, и ей показалось даже, что внутри что-то звяк-
нуло. 

В эту минуту из дверей выглянуло испуганное лицо Уль-
рики, поспешившей сюда на шум. Каково было ее изумле-
ние и ужас, когда она увидела свою госпожу, которая с блед-
ным, возбужденным лицом и горящими глазами пыталась 
разломать ящик бюро. Первой ее мыслью было, что г-жа 
Левенборг помешалась. Дрожащим голосом Ульрика оклик-
нула ее. 
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Г-жа Левенборг сначала испугалась, потом обрадова-
лась. 

— Поди сюда, Ульрика, и помоги мне... Не бойся, я не
схожу с ума, но я сейчас видела сон... Может быть, нам 
удастся найти... Принеси нож, еще что-нибудь! Я хочу вы-
нуть зеркало, не разбив его. 

Ульрика повиновалась, и они принялись за работу. Под 
зеркалом оказалась тонкая, закрывавшая секретное отделе-
ние доска. За ней, на двух полках, виднелись свертки с зо-
лотыми монетами, один из которых со звоном выкатился 
оттуда и упал к ногам г-жи Левенборг. Блестящие монеты 
дождем рассыпались по полу. Все отделение было набито 
подобными свертками и мешочками с золотом. Вот где хра-
нилось в течение многих лет богатство, так долго и тщетно 
разыскиваемое богатство, исчезнувшее таким непостижи-
мым образом! 

Окаменев на месте, госпожа и служанка молча смотре-
ли на это зрелище. Наконец, напряженное состояние г-жи 
Левенборг разрешилось потоком слез. Она плакала и бла-
годарила Бога. 

Когда разбудили Эльзу, она сначала готова была счесть 
все происшедшее сном, так велики были ее изумление и 
радость. В эту ночь в замке не ложились. Три женщины 
просидели до рассвета, считая деньги и укладывая их в ко-
ваную шкатулку. Всего было найдено около двухсот тысяч 
франков французской монетой. 

После бурной ночи утро занималось ясное и безоблач-
ное; море, еще сохранившее зеленоватый оттенок, ласково 
плескалось в берега, и в шуме его Эльзе чудилась дивная 
песня счастья и любви. 

Свадьба состоялась через неделю, и вскоре молодые уе-
хали в Россию. Г-жа Левенборг осталась в старом доме, уст-
ройством которого она занялась с нежной заботливостью, 
ожидая к себе на лето дорогих гостей. По просьбе жены 
Зарницын перешел на службу в морское министерство, 
чтобы иметь возможность проводить с семьей часть года в 
Левенборге. 



  

Найденное богатство долго служило предметом нескон-
чаемых толков среди горожан и источником отчаяния для 
Нильса Якобсена. Впрочем, он нашел некоторое утешение 
в женитьбе на кривобокой и болезненной барышне дво-
рянского рода, принесшей ему в приданое свой герб и об-
ремененное долгами имение. 

Кажется, более нечего прибавить о судьбе действующих 
лиц этого правдивого рассказа, который я передаю здесь в 
том же виде, в каком мне случилось слышать его от ста-
рожилов X. в одну из моих поездок на север Финляндии. 



  

Павел Белецкий 

ДАР СУДЬБЫ 
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В каком-то, почти бессознательном, состоянии оставил 
я тогда редакторский кабинет и вышел на Невский. Послед-
няя надежда, которой жил я со времени окончания повес-
ти — рухнула и погребла под собой мою волю, силы... Что 
до того, что она даст мне потом, когда я ничего не имею те-
перь, когда мне нечем жить и нельзя ждать?!.. Буквально 
нечем и нельзя! Я нищий, невзирая на свое положение: го-
лодный нищий, до которого сейчас никому нет никакого де-
ла, по крайней мере, больше нет. Я был подавлен, разбит, 
уничтожен... 

Когда я вступил на панель и кругом меня охватила жи-
вая человеческая волна, то вдруг почувствовал себя как бы 
отставленным от жизни, от мира, или жизнь и мир навсе-
гда уже отставлены от меня. Все окружающее казалось мне 
каким-то странно чужим. В душе была холодная, давящая 
пустота, а в сердце ноющая боль незаслуженной обиды, и 
малость к самому себе, — глубокая жалость, как к беспо-
мощному, лишнему и несчастному. 

Время было предобеденное, и Невский кишел суетящей-
ся и, по обыкновению, нарядной толпой. Мужчины и дамы, 
почти без исключения, были одеты франтовато и выгляде-
ли самодовольно, как будто бы все они, если и не богачи, 
то, во всяком случае, люди обеспеченные. У меня, почему-
то, возникла мысль о сравнении своей невзрачной и какой-
то пришибленной фигуры с ними и чувство жалости к се-
бе, смешанное с какой-то неловкостью, от этого еще боль-
ше усилилось. Карман мой был совершенно пуст, костюм 
почти неприличен, пальто не по сезону, а на покрививших-
ся башмаках, несмотря на осеннюю сырость, не было галош. 
А тут еще, к вящей обиде, случайно взглянув в зеркальную 
дверь магазина, я увидел, что шляпа моя, впопыхах надви-
нутая при спешном выходе из редакции, была надета за-
дом наперед, чего отнюдь не допускала ее форма. Фигура 
моя от этого должна была казаться не только жалкой, но и 
комичной, и это оскорбило меня. Иллюзий больше ника-
ких: все обнажилось, выяснилось. Домой вернуться ни с чем 
уже нельзя. Нельзя больше мучиться самому, нельзя пере-
носить мук, — голодных мук — бедной, больной старушки, 
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— такой бесконечно любящей и гордой, но слишком замет-
но страдающей. Да не только нельзя — бесполезно: если не 
заплатить за комнату сегодня же, то завтра придется съез-
жать, а куда и как без денег?..  

Проходя через Аничков мост и взглянув на мутные во-
ды Фонтанки, я решил, что покончу с собой и этим разре-
шу все вопросы. Покончу, как замотавшийся безработный 
рабочий, как прислуга без места, как — заштатная или за-
травленная общественная девица. Старушка моя получит 
из литературной кассы порядочную плату за мою душу и 
уедет безбедно доживать век в родную глушь, а я навсегда 
избавлюсь от всех мытарств и томлений лишнего в обще-
стве человека. Конечно, жалко! Й себя жалко, и старушку! 

Я это решил и даже успокоился. Толпа для меня стала 
еще более чужой и отдаленной, но отношение к ней с моей 
стороны сразу и резко изменилось. Чувство самосожаления 
исчезло, исчезла и ощущавшаяся раньше неловкость. Мне 
стало все безразлично и, уже сознательно приостановив-
шись, с каким-то полупрезрением к оставляемым мною лю-
дям, я уверенно пошел вперед к Неве. 

В таком новом и определенном настроении дошел я до 
здания конторы газеты и вспомнил про общественные пуб-
ликации. Одновременно меня охватило сомнение в правиль-
ности принятого решения. Верно ли я определил ближай-
шую судьбу своей старушки? Перенесет ли она мою глупую 
смерть?.. А если еще сделать напряжение? Поместить в газе-
те объявление, что литератор, бывший редактор, автор столь-
ких-то романов, повестей и рассказов, энергичный, почти 
трезвый, пытаясь сохранить жизнь для больной старушки-
матери, — ищет временных занятий: с благодарностью при-
меть место старшего дворника?.. Этого еще не было сдела-
но и, ценой подлости, это можно сделать... Стоит только рас-
статься с талисманом своим и нарушить обет покойнице... 
Заложив кольцо с рубином в ломбард, можно получить 
деньги на объявление и на прожитие в течение нескольких 
дней... 

Пятнадцать лет я ношу на пальце подарок моей покой-
ной Саши, — связь с золотой порой юности, с зарей моей 



 63 

писательской карьеры и с блеснувшей когда-то, в тумане 
жизни, короткой полоской ослепительно яркого счастья. 
Она надела мне это кольцо, отправляя в Петербург и за-
вещая хранить его, как талисман, который обеспечит мне 
успех и спасет в самую трудную минуту моей жизни. Я по-
клялся ей не расставаться с ним до встречи с нею; или до 
гроба, если судьба разобьет наши пути. И я свято хранил 
обет свой. Когда Саша умерла, — в первый же год нашей 
разлуки, — я только талисману приписал сохранение своей 
собственной жизни, — и он стал мне еще дороже. Глядя в 
сверкающие грани рубина, — этой окаменевшей капельки 
чистой, святой крови, — я вспоминал дорогую мне покой-
ницу, представлял ее прекрасный образ и черпал силы для 
борьбы, для победы... И вот теперь я должен расстаться с 
заветным талисманом, оскорбить священную память, разор-
вать загробную любовь и от светлого прошлого, — в случае 
удачи предприятия, — навсегда отойти в постылый окружаю-
щий мрак обыденщины!.. Я не безупречен, да! Не все мои 
поступки заслуживают одобрения, но пасть настолько, что-
бы продать святыню и обмануть любящую душу, хотя бы и 
не живущей на земле — это слишком!.. 

Мне стало душно. Голова шла кругом и ноги снова ста-
ли подкашиваться. Надо было присесть где-нибудь, отдох-
нуть (от продолжительной голодовки я вообще был слаб) и 
обдумать положение добросовестно.  

Александровский сад, преградивший мне путь в конце 
Невского, является очень удобным для этого местом. Най-
дя в отдаленной аллее свободную скамью, я с удовольст-
вием опустился на нее. Но теперь мне захотелось думать не о 
настоящем, а о прошлом. Может быть, оценка значения 
моего талисмана-рубина воскресила светлое прошлое, и ме-
ня властно потянуло к нему, к минувшему, назад от пройден-
ного пути. Все мое лучшее ведь было там!.. 

Я стал смотреть на рубин и в гранях его, как живая, на 
меня взглянула она, ее лучистые глаза с печатью какой-то 
болезненной, почти безумной любви, ее милое лицо, всегда, 
сколько знал его, подернутое дымкой печали или немого 
восторга. Можно ли было расстаться с этим таинственным 
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рубином — зеркалом золотой поры? И сказанные ею про-
роческим тоном слова, и мои горячие, искренние клятвы... 

Как раз в этот момент к скамье моей подошел господин 
с замечательно знакомым лицом и, не обращая на меня 
ни малейшего внимания, присел почти рядом со мной. Я по-
чувствовал досаду и, на досуге, принялся осторожно наблю-
дать его, повторяю, очень знакомое лицо. 

Незнакомец, между тем, продолжал сидеть в задумчи-
вой позе, занятый, как казалось мне, исключительно со-
бой. На старую фотографию его внешности, спрятанную где-
то далеко в молекулах моего мозга, снова ложился портрет 
молодого красавца-брюнета, статного и чрезвычайно эле-
гантного. 

Незнакомец, наконец, переменил позу, достав из карма-
на золотой портсигар с вычурной бриллиантовой монограм-
мой и, закурив папиросу, удостоил взглядом меня. Фигура 
моя, вероятно, заинтересовала его, потому что усталый и 
поверхностный вначале взор стал вдруг пристальным и на-
пряженным. В огромных черных глазах блеснула какая-то 
мысль и стала заметно для меня углубляться, принимать 
определенную и яркую форму. Через несколько секунд я с 
жутью в сердце почувствовал, что она передается и в мой 
мозг. Черные, светящиеся пятна глаз незнакомца притя-
нули меня, как магнит железную песчинку. Я весь был в их 
власти и не мог оторваться от них. 

С этого момента я уже не вполне, вернее, смутно очень 
сознавал окружающую действительность. Никаких ощуще-
ний моих собственных больше не было. Начался какой-то 
мысленный обмен между мною и обладателем проникно-
венных глаз, кончившийся для меня полным беспамятст-
вом. Я бы даже с уверенностью сказал, что попросту заснул 
на скамье после обмена взорами с незнакомцем, если бы 
не случилось того, что случилось и что должно было закон-
читься, как соображаю я теперь, совсем не так, как закончи-
лось!.. 

Я вдруг очнулся или проснулся — не знаю, что вернее — 
на Гороховой улице, почти около градоначальства. Очнул-
ся я с теми мыслями, которые были у меня при наблюде-
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нии элегантного брюнета в Александровском саду, а между 
тем, я успел за этот промежуток совершить какое-то бес-
сознательное путешествие, очевидно, длительное, потому 
что тогда только что стали спускаться на землю сумерки, а 
теперь был уже вечер. Огненный циферблат адмиралтей-
ских часов показывал без четверги семь. Следовательно, про-
шло около двух часов времени, в течение которых я что-то 
делал и где-то был. 

Несколько минут я простоял на месте в тщетных усилиях 
припомнить и сообразить обстоятельства какого-то таин-
ственного приключения, но мозг мой, несмотря на крайнее 
напряжение мысли, не давал мне никакого, хотя сколько- 
нибудь удовлетворительного ответа. 

— То, что было до — скажу, а что потом — не знаю. Хотя, 
несомненно, что-то было... 

И это все, чего я мог добиться от вопрошаемой памяти. 
Но я был настолько заинтригован, что удовлетворить- 

ся подобным ответом, разумеется, никак не мог. Знать! — 
Это было мне важнее всего. Таинственный случай захва-
тил меня настолько властно, что я забыл даже о своем соб-
ственном положении и о принятом, даже довольно-таки се-
рьезном для меня решении — покончить с жизнью. 

Неизвестно, сколько времени я ломал бы голову над 
разрешением поставленной мне случаем загадки, если бы 
внимание мое не привлекло нечто новое и, очевидно, зна-
чительное. С Адмиралтейского проспекта до слуха моего 
донесся глухой гул встревоженных человеческих голосов 
и полицейские свистки. Я поднял голову и увидел, что ми-
мо меня и с обеих сторон проспекта бежали люди и сли-
вались с видневшейся впереди значительной уже толпой. 

Через минуту, подхваченный каким-то острым любо-
пытством, я был уже на месте несомненного происшест-
вия и, проложив энергичной работой локтей путь к центру 
толпы, очутился у вагона трамвая, из-под которого только 
что вытащили сильно помятый труп человека. Я невольно 
вздрогнул.  

Лицо покойника было сильно обезображено, веки сод-
раны, но глаза — огромные, черные глаза, не успевшие еще 
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остекленеть, — сразу определили мне, кто этот несчастный. 
— Посмотрите в карманах, — безотчетно и не своим го-

лосом крикнул я. — Там должен быть золотой портсигар с 
монограммой... 

Суетившиеся около трупа люди повиновались моему при-
казу и сейчас же принялись обшаривать жертву самоубий-
ства или несчастного случая, но портсигара не только зо-
лотого, но и никакого вообще не нашли. Я, тем не менее, 
ни на минуту не усомнился. Костюм, поднятый кем-то из 
публики цилиндр, отлетевший в сторону, а главное, глаза 
— его!  

— Вы знаете, стало быть, покойника? — спросил меня го-
родовой. 

Официально, да, в сущности, и вообще, я не мог этого 
сказать тогда, но ответил: 

— Если бы оказался портсигар, то я сказал бы, что ви-
дел его часа два тому назад в саду, а кто он — не знаю... 

Городовой развел руками и прекратил допрос. 
Публика шумела и яростно наступала на пригнувше-

гося к регулятору, струсившего вагоновожатого. В толпе 
слышались угрозы по адресу убийц, но растерявшийся ва-
гоновожатый оправдывался и уверял, что господин сам 
бросился, когда удержать вагон или решетку опустить нель-
зя уже было. 

Тут подоспела вызванная карета скорой помощи и увез-
ла труп. Толпа стала расходиться, за прекращением зрели-
ща. 

Я снова направился в сад и опустился на ту самую ска-
мью, на которой сидел раньше. 

Разыгравшаяся почти на моих глазах сцена человечес-
кой смерти нисколько не потрясла меня, но течение мыслей 
было прервано ею. Разгадка происшедшего со мной непо-
нятного случая перестала меня занимать, и я сразу вернул-
ся к принятому уже на этом самом месте решению: сего-
дня расстаться со своей жизнью. Трамвайное же происше-
ствие натолкнуло на мысль о способе. 

— Самое удобное, — заключил я. — Не знают же теперь, 
было ли это невольное убийство или самоубийство, не уз-
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нают и тогда, со мной. Вагоновожатому не все поверят, а 
предполагать могут, что угодно. Лучшего и не придумаешь... 

По саду пронесся звонок сторожа, предупреждающий 
публику о выходе. Вопрос о письменных распоряжениях 
отпадал теперь, но некоторые заметки в книжке и адрес с 
профессией на визитной карточке надо было написать. Луч-
ше сейчас же, чтобы быть готовым в подходящую минуту и 
свободным. Но надо торопиться. 

Я поспешно опустил руку в боковой карман за запис-
ной книжкой, но вытащил, вместо нее, к своему совершен-
ному изумлению, объемистый бумажник... Перед глазами 
моими, при свете фонаря, сверкнули кровавые блестки ру-
бина на застежке его. Я оцепенел... 

— Откуда? Каким образом? И рубины, опять рубины!.. 
Некоторое время я сидел положительным истуканом, 

но потом, прильнув взором к граням камня, я ясно увидел 
глаза Саши, — восторженно-ласковые и одобрительно киваю-
щие мне глаза... 

Мысль о начинающемся помешательстве мелькнула в 
пылающей голове, и я невольным движением схватился за 
лоб. Все эти решения, приключения, переживания, так сра-
зу обрушившиеся на неподготовленный мозг, действитель-
но, очень легко могли повредить его. Я готов был уверо-
вать в это и даже повести себя с этой минуты соответст-
венным образом (бывают такие соблазны покоренной во-
ли), но трезвая мысль, все-таки, успела вовремя шепнуть 
мне: 

— Исследуй!
Открыв бумажник, я увидел в нем, в двух отделениях, 

пачки кредитных билетов. Увидел и даже ощутил самым 
настоящим образом. В одном были крупные — сто- и пяти-
сотрублевые бумажки, а в другом десяти- и двадцатипяти-
рублевая мелочь. Всего около десяти тысяч... 

Это уже не походило на призрак, на иллюзию. Явление 
требовалось обдумать в новой плоскости, и ум мой, конеч-
но, сейчас же поставил обладание бумажником в связь с 
двухчасовым, бессознательным, вычеркнутым из памяти 
блужданием где-то вдали сада. Но все же сомнение еще ос-
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тавалось, я еще не вполне доверял рассудку и решил при 
помощи свидетеля проверить чудесное явление. 

Вынув из бумажника несколько мелочи, а остальной ка-
питал поглубже запрятав в карман, я поднялся со скамьи и 
направился к выходу. Навстречу мне шел, потрясая звонок, 
садовый сторож. 

— Уже выходить? — спросил я его, делая вид, что не 
вполне понимаю значение звонка. 

— Известно, выходить! Сад закрывается, не летнее вре-
мя... — не совсем любезно ответил он, скользнув взором 
по моей, весьма  непрезентабельной фигуре. 

— А что, дорогой мой, плохо вам, верно, живется, бед-
но? — с притворным участием спросил я сторожа. 

— Не лакомо! — буркнул он, проходя и не обнаруживая 
ни малейшей склонности поддерживать со мной душевную 
беседу. 

— Позвольте вам сделать маленький подарок, — покро-
вительственно и уже с твердостью в голосе предложил я.  

Сторож остановился и с явным любопытством повернул-
ся ко мне. 

— Вот вам на память о моем сегодняшнем посещении 
сада, — протянул я ему отделенную от пачки кредитку и за-
стыл в нетерпеливом ожидании. «А, — вдруг, я галлюци-
нирую?» — мелькала тревожная мысль. 

Сторож замялся, с недоумением глядя то на мое лицо, 
то на руку. Отчаянная минута! Но потом потянулась и его 
рука, взяла бумажку, но сам он стоял в нерешительности, 
переминаясь с ноги на ногу. 

— А вы, барин, не ошиблись? — спросил он, наконец, по-
сле некоторого колебания. — Ведь это четвертная!.. 

— Нет, нет! — бросил я и чуть не бегом пустился к выхо-
ду, не слушая выражений горячей благодарности, несшей-
ся за мной. 

— Значит, так! Значил, так! — сверкала в моей голове 
радостная мысль и все существо мое наполнилось безум-
ным, безудержным ликованием. — Я богат, я могу начать 
новую, счастливую жизнь. Люди — мои братья, милые, до-
рогие братья!.. 
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Я летел по направлению к Невскому, летел с гордостью 
гранда Испании. На панели столкнулся с подмазанной де-
вой, шепнувшей мне пару теплых слов. 

— Вот вам, — сунул я ей в руку новую кредитку. — Не хо-
дите сегодня на улицу, попразднуйте дома... 

В первом же попавшемся магазине готового платья я 
преобразил свою внешность, а затем, с пакетами самых вкус-
ных яств и питий, поспешил к своей старушке. Вечер был 
закончен грандиозным товарищеским ужином, причем я 
почти не ел и не пил, а хохотал до такой степени, что толь-
ко после опьянения товарищи перестали беспокоиться за 
меня. Утром, но горькой иронии судьбы, меня разбудил по-
сыльный из редакции «Смелого слова», вручивший пакет 
с письмом и сотней рублей денег. 

«Дорогой Николай Петрович! — писал редактор. — Мне бы-
ло крайне тяжело отказать вам вчера в авансе под повесть 
вашу “В сумерках жизни”, но я, несмотря на ваши упо-
минания о крайнем положении, действительно ничего не 
мол сделать в силу категорического распоряжения издате-
ля не выдавал денег авторам-должникам до отработки дол-
га. Вчера вечером мне пришлось с ним видеться и объяс-
ниться относительно именно вас, и он разрешил послать 
сто рублей, что и спешу с удовольствием исполнить. При-
шлите расписочку». 

Мало того. В тот же день я получил по почте извещение 
от издательства «Выгода» — куда я заходил перед этим в 
грустном стремлении получить хоть что-нибудь несколько 
раз — что по сделанному подсчету мне причитается полу-
чить за продажу книги моей около двухсот рублей... А за день 
до этого я нигде не мог достать рубля на пищу, несмотря 
на все усилии, и для прекращения мук голода имел только 
одно средство — смерть. И этого не случилось бы, если бы 
не чудо,  если бы — я твердо верю в это — не талисман, вос-
кресивший меня, уже почти умершего духом. 

 Впрочем, чудесного, как узнал я из газет в ближайшие 
же дни, в моем случайном обогащении ничего не было. Уз-
нал я и моего таинственного незнакомца, погибшего под 
трамваем и тем осчастливившего меня. Это — известный все-
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му веселящемуся Петербургу — обрусевший итальянец Аль-
бини, автор многих авантюр и герой многих скандальных 
историй, особенно прославившийся столкновением с мужем 
престарелой графини N. Репутацией он пользовался очень 
громкой, и портреты его неоднократно печатались в буль-
варных петербургских газетах. Репортерское расследова-
ние после его смерти установило, что в последние дни он 
попал в историю, настолько неприятную для него, что дол-
жен был исчезнуть с горизонта петербургской жизни. Из 
квартиры своей, в роковой для него день, он должен был 
ретироваться очень поспешно и имел серьезные основания 
опасаться возвращения туда. Я же заключил на основании 
этих данных, что ввиду этого он и послал меня в загипно-
тизированном состоянии за оставленным в письменном сто-
ле бумажником. На другой день после события я нашел в 
своем кармане два ключа — один от внутреннего замка, а 
другой, французский, от наружной двери. Но ни дома, в ко-
тором жил Альбини, ни самого пребывания в его квартире, 
по возложенному на меня поручению, — я не помнил. Ча-
ры гипнотизма спали с меня именно в тот момент, когда сам 
гипнотизер мой перестал существовать. Тут уже его власть 
над моей волей прекратилась, но внушение забыть все, что 
я совершил  по его поручению при его жизни — осталось. 
Разобраться со всем этим потом мне, разумеется, уже не- 
трудно было, но установить обстоятельства его гибели я так и 
не смог. Возможно, что он сам бросился под трамвай, раз-
думав искать спасения в бегстве или по каким-либо другим 
побуждениям; а возможно, что и случайно, по рассеянно-
сти, при нетерпеливом ожидании моего возвращения, по-
пал туда. Но как бы то ни было, а бумажник его остался у 
меня, и я даже при всем желании возвратить его в надле-
жащие руки, — не мог. И я горевал об этом тогда, но теперь 
охотно вернул бы спасшие мою жизнь деньги. Для меня 
они теперь лишние. При их содействии я смог вернуться 
на настоящий писательский путь, бросить работу ради гоно-
рара и заняться творчеством. Это и прибыльнее оказалось. 
Теперь я имею известность после моего последнего нашу-



  

мевшего романа «Две дороги», имею и средства. Мало то-
го, я счастлив. 

Растраченное наполовину содержание бумажника Аль- 
бини я пополнил и теперь ищу случая проявить с ним та-
кое же чудо, какое совершилось с самим мною. Впрочем, с 
самим бумажником, собственно, с рубиновой застежкой его, 
я едва ли в силах расстаться. Она является как бы ощути-
мым подтверждением чудесных свойств моего талисмана. 
Я даже склонен думать, что между камнями его и кольца 
есть какая-то таинственная связь... Все может быть. Я те-
перь суеверен. Саша оказалась права в своем пророчестве; 
и я счастлив, что не изменил своему обещанию, а быть мо-
жет, поэтому именно и счастлив, что не изменил. 



  

Елена Джунковская 

СУДЬБА ИЛИ СЛУЧАЙ? 
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Чтобы отдохнуть от утомительной лазаретной работы и 
набраться новых впечатлений, мы, пользуясь свободным 
временем, отправились в буковый лес полюбоваться его 
стройными стволами, напоминающими античные колон-
ны. Компания собралась большая. 

Весело разговаривая, шутя и строя радужные планы на 
будущее, мы довольно медленно подвигались вперед. 

Вдруг вдали показался аэроплан. Мы ускорили шаг, ста-
раясь возможно быстрее укрыться в лесу, но нас остановил 
спокойный голос уполномоченного: 

— Напрасно, господа!.. Говорят: от судьбы не уйдешь!.. 
Кроме того, жизнерадостное настроение, мечты о будущем 
— все это указывает на то, что в ближайшем времени вас 
не ждет опасность. 

О! если бы судьба готовила вам смерть, то она давно бы 
лишила вас беспечного настроения и заменила бы его тя-
желой, безотчетной тоской. 

Я — старый моряк; за мою долгую, тревожную жизнь я 
вполне убедился, что судьба заботливо оберегает человека 
от горя и смерти, но, к сожалению, мы вечно, игнорируя все, 
самонадеянно идем вперед. Как часто, добиваясь какой-
нибудь цели, мы встречаем на пути своем массу препятст-
вий; это судьба говорит: «Повремени, тетерь тебе удач и не 
будет», но человек упрямо идет напролом и... большей ча-
стью гибнет. 

Говоря о судьбе, я всегда вспоминаю случай, пережи-
тый мною мичманом в первое заграничное плавание. Свою 
Службу я начал в Севастополе, но, пробыв там более года, 
я почти не видал города, так как все время был в плава-
нии. Возвратясь как-то в Севастополь, я узнал, что три чер-
номорских крейсера назначены идти через Константино-
поль в Грецию, а оттуда к берегам Франции и, соединив-
шись там с балтийской эскадрой, совместно отправятся от-
давать визит англичанам. 

Продолжительное заграничное плавание представляло 
большой интерес. Нечего и говорить, что каждый мичман 
желал бы попасть в список офицеров, отправляющихся в 
Англию, но хлопотать о нас было некому, и мы, не надеясь 
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на назначение, заметно приуныли. Я и, вероятно, все това-
рищи тайно завидовали моему другу Кнорингу, о котором 
хлопотала целая плеяда тетушек и кузин. 

Мы слышали, что в штабе не хотели обращать внима-
ние на протекцию, раздражались несколько раз, категори-
чески отказывали дамам, но, в конце концов, все уладилось 
благополучно, и Кноринг добился назначения на крейсер 
«Терек». 

Прошло несколько томительных дней. Наконец, вышел 
приказ с именами тех счастливцев, которые назначались 
идти в Англию. Среди них я с восторгом увидел свою фа-
милию. Надо ли говорить, что я пережил? 

Я до того обрадовался, что первое время не верил гла-
зам и раз сто прочел свою фамилию, тайно боясь, что эго 
только сон, но, убедившись в действительности и узнав, что я 
назначен на «Терек», стал спешно готовиться к загранич-
ному плаванию. 

Несколько дней спустя, крейсер «Терек», приняв празд-
ничный вид, стоял на рейде среди отправляющихся судов 
и с нетерпением ждал сигнала о выходе из Севастополя. 

Наконец, желанный час настал. В воскресенье вечером 
взвился сигнал с адмиральского судна, приказывающий нам 
приготовиться к выходу в море в 9 час. утра следующего 
дня. 

В понедельник к назначенному времени суда были в 
полной готовности, но в половине девятого внезапно под-
нялся такой густой туман, что о выходе в море нельзя было 
и думать. 

К 11-ти часам мгла постепенно рассеялась. Вторично был 
дан сигнал: «сняться с якоря». 

Немедленно же снялся «Адлер», а за ним «Грозный»,  
стоявший перед нами. Мы уже выбрали якорь, как снова 
со всех сторон хлынул густой туман, окутав крейсер непро-
ницаемой пеленой. 

По расчетам нашего командира, «Адлер» и «Грозный» 
должны были уже выйти из бухты и потому, не опасаясь 
препятствий, он приказал дать полный ход вперед. Но не 
успел «Терек» пройти несколько минут, как справа, подле 
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нас, раздались три тревожных свистка, и совершенно неожи-
данно под самым носом «Терека» из густого тумана стала 
выплывать какая-то серая громада; оказалось — «Грозный» 
почему-то внезапно застопорить машину, и мы, не предпо-
лагая этого, быстро приближались к нему. 

Суматоха поднялась невообразимая. Несчастье казалось 
неизбежным. 

Мы немедленно дали полный ход назад, но на таком 
коротком расстоянии остановиться было невозможно, и 
«Терек», продолжая двигаться вперед силой инерции, не-
минуемо врезался бы в «Грозный», но необыкновенное при-
сутствие духа нашего рулевого и его сообразительность 
спасли оба судна от неизбежной катастрофы: не ожидая 
приказания командира, он своевременно положил руль на 
борт, и опасность миновала. Мы вздохнули свободно!  

Туман стал быстро рассеиваться, и скоро «Терек» вмес-
те с другими судами благополучно вышел в открытое мо-
ре. 

Мы все были в восторге, что избежали катастрофы и 
идем в Константинополь, а ее в севастопольский док чинить 
поломанный крейсер. 

Я с каким-то опьянением, присущим только юности, 
мечтал увидеть Константинополь и, не в силах сдержать ра-
достного порыва, говорил Кнорингу: 

— Боже! — как я счастлив! Скорей, скорей туда, где мир 
кажется другим, где солнце светит иначе, где люди окута-
ны неразгаданной сказкой, ревниво оберегаемой Востоком. 

— Завидую тебе, — говорил Кноринг, — задумчиво гля-
дя вперед, — меня гнетет непонятная тоска. Я так добивал-
ся этого плавания, а теперь... не нахожу себе места. Не пред-
чувствие ли это перед каким-нибудь несчастьем? 

— Без несчастья не обойдемся, — ворчливо проговорил 
проходящий боцман. — В этакое-то плавание выходить 13-
го, да еще и в понедельник! Ох, быть большой беде! По все-
му видно, что морскому дедушке больно не нравится наше 
сегодняшнее выступление! Недаром он бородой тряхнул и 
поднял над бухтой туман. Значит, ясно говорит каждому 
умному человеку: «Повремени немного», ну, а разве началь-
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ство понимает!.. — и, махнув безнадежно рукой, старик про-
шел дальше. 

— Никаких бед не предчувствую! — говорил весело я. — 
Послушай, Кноринг, если верить твоему настроению, при-
метам боцмана и моей уверенности в полной удаче, то вы-
ходит какая-то чепуха. Вероятно, на одной половинке раз-
битого крейсера ты пойдешь ключом на дно моря, а я на 
другой половинке благополучно домчусь до Англии и буду 
сожалеть за бокалом шампанского, что на твою долю при-
шлась лишь морская вода. 

— Посмотрим, — печально сказал Кноринг и пошел к 
себе в каюту. 

До Пирея плавание было на редкость удачное. Простояв 
в гавани два дня, мы снялись с якоря по приказанию ад-
мирала и, отдав салют греческому флоту, вышли из Пирея. 

«Грозный» и «Адлер» предполагали выйти в море через 
сутки. 

В полночь задул сильный ветер. Он крепчал с каждой 
минутой, и под утро разразился небывалый шторм. Волны 
заливали палубу. Вода ворвалась в командное отделение 
через незадраенные люки. Все были на ногах, спешно ис-
правляли разрушения шторма. Отрывочные слова коман-
ды терялись среди рева и грохота волн. 

Я стоял на вахте. Бушующее море представляло гран-
диозную картину. Гребни огромных волн достигали неимо-
верных размеров. Море, разъяренное чем-то, в исступлен-
ной ярости кидалось на крейсер, хотело разломать его на 
мелкие кусочки и злилось, что это не удается ему. 

Крейсер невредимо перепрыгивал с волны на волну, за-
бавляясь бессильным бешенством бушующей стихии. 

Море казалось одухотворенным. Оно все больше и боль-
ше злилось и ревело, очевидно, грозно требуя человечес-
кой жертвы, но видя, что ее нет, с новой яростью бросалось 
на «Терек». Я невольно вспомнил слова старого боцмана. 
Он стоял недалеко от меня. На его измученном лице было 
столько тревоги, что становилось невыносимо жаль бедно-
го старика. Погруженный в свои мрачные думы, он не ви- 
дел ни красоты, ни величия стихии. 



 77 

Кноринг, проходя куда-то, остановился под вельботом, 
стоявшем на спардеке (выше верхней палубы). Его лицо бы-
ло серьезно и задумчиво. 

Меня удивило настроение Кноринга: неужели он мог 
сомневаться в нашем красавце «Тереке»? Я был твердо уве-
рен, что крейсер выдержит натиск бури, покорит ее ярость 
и снова помчится по тихим волнам Средиземного моря; я 
продолжал беззаботно любоваться бурей. 

На верхнюю палубу лились каскады воды, сорванной с 
гребней клокочущих валов. Мы оставались невредимы...  

 Но вот одна из громадных волн как-то особенно высоко 
поднялась над «Тереком»; зловеще застыв на мгновение, 
она вдруг с ревом ударилась в вельбот, стоявший на спар-
деке, окрасилась ярко-красным цветом и вместе с облом-
ками вельбота торопливо побежала в море. 

Море радостно подхватило прибежавшую струйку и ста-
ло весело перебрасывать ее с волны на волну. 

Поглощенная новой забавой, стихия как бы забыла о 
нас. Волны менее яростно набрасывались на «Терек»... И 
ветер начал постепенно стихать.. 

Команда бросилась прибирать обломки вельбота и... за-
стыла на месте. Под ним лежал обезображенный труп мич-
мана Кноринга, стоявшего под вельботом в момент его па-
дения. Все тело мичмана было раздроблено, и только го-
лова с полуоткрытыми главами осталась нетронутой. 

Товарищи молча столпились над трупом и не могли 
оторваться от его грустных глаз, устремленных вдаль с не-
мым вопросом. 

Принесли носилки. Доктор помог положить на них ок-
ровавленные остатки умершего и приказал нести их в каю-
ту. Мы, грустные и притихшие, сопровождали носилки.  

Через несколько часов ветер окончательно стих. Море 
постепенно успокаивалось... 

Весь день солнце жгло невыносимо. Вокруг все сильно 
накалилось. До борта судна нельзя было дотронуться. На-
ступившая ночь не принесла прохлады. 

Кноринг все время лежал во льду, но, несмотря на это, 
к трем часам следующего дня труп стал заметно разла- 
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гаться. 
Ближайший порт находился в двадцати часах расстоя-

ния, и не было никакой возможности доставить умершего. 
После краткого совещания наш командир решил дать 

радиограмму адмиралу с донесением о состоянии покой-
ника. 

Через полтора часа был получен ответ: 
«Хоронить в море». 
Немедленно начались приготовления к печальной цере-

монии. 
Приспустили андреевский флаг... На верхней палубе сде-

лали возвышенность, задрапировали ее флагами. Вокруг 
поставили тропические растения, принесенные из кают-ком-
пании. 

Кноринга обмотали толстой тканью и, зашив, привяза-
ли к его ногам тяжелый груз. 

Покрыв накидкой, покойника вынесли на палубу и по-
ложили на приготовленное возвышение. Мы стояли вок-
руг с обнаженными головами. Командир дал приказание 
уменьшить ход. Часовые стали у трупа. 

На крейсере все замерло... В этой жуткой тишине уны-
ло и протяжно раздались слова священника. Торжествен-
но звучало печальное пение «Со святыми упокой» — и да-
леко разносилось по гладкой поверхности притихшего моря. 

«Что же это? несчастный случай или действительно су-
дьба, оберегавшая товарища от грозной опасности, но он 
не сумел понять предостережения и ушел в роковое для не-
го плавание? Неужели действительно за человеком стоят 
невидимые силы и диктуют ему, так поступать?» — тревож-
но думал я и взглянул на боцмана. 

Старик не спускал с меня глаз. «Разве я неправ? Неу-
жели и в будущем не поверишь судьбе?» — говорило его 
печальное, заплаканное лицо. Я отвернулся от боцмана и в 
задумался. «Судьба или случай? Судьба или случай?» — не-
отвязно стучало у меня в мозгу. 

Панихида кончилась. Мы подняли покойника и, поло-
жив его на доску, поднесли к борту крейсера. Раздался пу-
шечный выстрел, и мы стали медленно выдвигать доску за 



  

борт; задержав мгновение, мы немного наклонили ее, и 
покойник начал сползать, сперва едва заметно, потом все 
быстрее и быстрее и, наконец, отделившись от доски, груз-
но упал в море... 

Вода быстро сомкнулась над покойником, и только ед-
ва заметная зыбь указывала нам место погребения товари-
ща. 

Через несколько минут машина крейсера заработала 
энергичнее, и «Терек» стал быстро удаляться, оставляя 
покойного Кноринга одиноким среди предательских вод 
капризного моря. 

Мы еще не успели разойтись с палубы и стряхнуть с се-
бя тяжелое впечатление похорон, а уже морские хищники 
со всех сторон кинулись к умершему и, жадно разрывая 
толстую ткань, старались скорее добраться до неожидан-
ной добычи. 

Спокойнее бирюзовое море казалось таким кротким и 
ласковым. Невозможно было приставить, что вчера на за-
ре оно яростно кидалось на крейсер, настойчиво требуя себе 
юной жертвы. 

Смерть товарища произвела на меня неизгладимое впе-
чатление, и с тех пор я внимательно прислушиваюсь к таин-
ственному голосу судьбы, всегда следую его указаниям и 
вот до сих пор спокойно прохожу мой жизненный путь... 



  

Юрий Волин 

ЯВЛЕНИЕ СМЕРТИ 
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Может быть, этого и не было. 

I 

— Послушайте, Поль. Что было бы, если бы «Титаник» 
вдруг начал тонуть? 

Я смеюсь. 
— У вас, Маргарита, совсем не женское строение ума. 

Вы любите задавать и разрешать задачи. У вас фантазия ро-
маниста. 

— Нет, серьезно, — задумчиво говорит Маргарита. — Но-
чью я видела сон и сегодня весь день продолжаю мыслен-
но развивать картину... «Титаник» медленно опускается на 
дно. Заметьте, Поль: медленно, плавно, величаво. Мне пред-
ставилось это во сне совсем не как катастрофа. В катастро-
фе — внезапность, паника, суета. «Титаник» погружается ве-
личественно: спокойно, тихо, красиво... Я пережила прекрас-
ные минуты, Поль, когда любовалась этой удивительной 
картиной! 

— Ну, а люди? Люди, Маргарита! Вы — сами!.. Ведь на 
нашем пароходе почти две тысячи человек. И так много де-
тей... Так много молодых, еще не живших. Подумайте, что 
вы говорите, Маргарита! Какой ужас погибнуть здесь, в пус-
тыне океана! 

— Нет, Поль! — убежденно возражает Маргарита. — Это 
торжество. Это высочайшее блаженство. Ведь я уже пере-
жила это и знаю! Пусть во сне, но так явственно, так кра-
сочно, какою бывает только правда... Медленно опускался 
«Титаник». И со всех этажей собрались люди сюда наверх. 
И лица были ясные, светлые. По-новому блестели глаза, 
поднятые к небу. Люди взялись за руки — все, от нищего 
эмигранта до прелестной леди. И хором пели песню... Я ни-
когда не слыхала такой величественной песни и не пред-
ставляла себе, что человеческая песнь может быть такой 
божественно-прекрасной. Откуда пришла она ко мне — уму 
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непостижимо. Ведь не могла же я выдумать ее!.. Гимн Бо-
гу, природе, океану, смерти... Торжественно-медлительный, 
как смерть «Титаника»... Хорошо было, Поль! 

Маргарита умолкает. 
Молчу и я. Молчу... Почему показалось мне, что и я ви-

дел тот же сон?.. 
А огромный шар солнца, еще так недавно смотревший 

на нас всем лицом, покорно погружается в океан. Еще нес-
колько минут, и океан поглотит золотую шапку, и станет 
еще таинственней эта безграничная ширь, наш укромный, 
неосвещенный уголок палубы, и мы двое, в молчании ду-
мающие свои странные думы! 

Она совсем не похожа на француженку, моя спутница 
Маргарита Тажиль, хотя одевается с шиком и владеет изы-
сканностью манер истой парижанки. Она серьезна, вдум-
чива, много читала, много видела, ни о чем не боится гово-
рить и мыслить самостоятельно, смело и парадоксально. Она 
наблюдательна, любит людей и ничего не ищет в жизни, 
кроме новых встреч и впечатлений. Она, как я, независима 
и молода. И так красиво, так просто сложились наши от-
ношения: первая в моей жизни дружба с женщиной. 

— Смотрите, Поль. Океан расправляется, потягивается... 
просыпается. Это он радуется, что ушло солнце. 

— А разве океан не любит солнца? 
— Я заметила, что не любит, — говорит Маргарита, —

солнце стесняет его, связывает его движения. Он иногда 
улыбается на солнце, но это — усталая, мертвая улыбка. Он 
оживает, когда небо облачное, или вечером, когда солнце 
уходит. Он тогда улыбается, ухмыляется, а иногда хохочет 
веселым хохотом. 

— Вы говорите об океане, как о живом существе! 
— Конечно. Иначе я его не понимаю... 

_____ 

...Почему меня вдруг охватила тоска? 
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Девятый час, а ее нет. Придет ли она?.. Сердце сжалось 
в тоске ожидания... Это так странно для меня, сказавшего 
себе раз навсегда, что из радостей жизни исключена для ме-
ня любовь! 

Придет ли она?:. Маргарита еще что-то говорит об океа-
не, но я не слышу ее... Придет ли она? 

— Вы чем-то встревожены, Поль? Вы чего-то ждете? 
Это спрашивает Маргарита Тажиль. 
Сказать ли ей? Но почему нет? Ведь мы — друзья. Пусть 

она красивая молодая женщина — ведь мы друзья. А в моей 
маленькой истории нет ничего преступного, ничего нечи-
стого. 

— Да, я жду, Маргарита. Я жду Мафалду. Это маленькая 
итальянка из третьего класса, дочь многолюдной эмигрант-
ской семьи... Она обещала прийти сюда в восемь. Прошло 
полчаса, Маргарита, полчаса прошло! 

Странно смотрит на меня Маргарита Тажиль.. 
Что это значит? Нет, мне это показалось. Ведь мы с Мар-

гаритой друзья, только друзья, хорошие друзья. 
Бежит мальчик из команды. Прямо ко мне. От нее? Ко-

нечно, от нее. 
На маленьком грязном клочке бумаги тоненьким пры-

гающим почерком нацарапано два слова. Два маленьких 
слова среди четырех больших клякс... 

— Прощайте, Маргарита! Она зовет меня вниз! 

II 

Напрасно Мафалда не поднялась ко мне. Я не люблю 
опускаться туда, к эмигрантам. Там блекнет радость. Там 
задыхается любовь. 

Я иду медленно. 
Как велик наш «Титаник»! Пройти к ней — это мино-

вать добрую половину провинциального города. Больше, го-
раздо больше! Это пройти два царства, два мира. 
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Я прохожу боковую гостиную. Вот в правом углу зна-
менитый английский журналист играет в шахматы с бла-
гообразным пастором. Несколько поодаль идет «баккара». 
На зеленом сукне куча золота и бумажек. За столом блестя-
щее общество: красавец-миллиардер с молодой женой; из-
вестный певец, запасшийся славой в Европе и едущий в 
Америку за долларами; господин с нависшими бровями и 
проницательным взглядом, может быть, аферист, но выдаю-
щийся; отливающая брильянтами демимонденка; огром-
ный угрюмо-спокойный банкомет неопределенного возра-
ста и неопределенной национальности; молодой француз-
ский офицер, подскакивающий, весь загорающийся и как-
то странно, с болезненной жадностью, взвизгивающий при 
каждом «ударе», хотя сам в игре не участвует, и еще нес-
колько человек... В левом углу комнаты группа из четырех 
мужчин, каждым своим движением, а еще больше непод-
вижностью своей свидетельствующих о том, что они проч-
но укрепились в жизни, ни за чем не гонятся и ничего не 
боятся — молча разыгрывают какую-то сложную игру, чуть 
слышно шелестя картами и скрипя мелками. 

Прохожу площадку, где при ярком свете электричества 
веселая компания молодых людей — мужчин и дам — иг-
рает в лаун-теннис, весело хохоча, бегая, как на лугу, и со-
вершенно забыв, что вокруг них океан, непостижимо-ог-
ромный, таинственно-молчаливый в этот тихий вечер. 

Дальше, дамы и мужчины, — больше дам, — тихо мешая 
ложечками в чашках кофе, томно слушают молодого скри-
пача... 

Полным ходом несется блестящая колесница жизни 
счастливых людей, из которых каждый имеет позади ИЛИ 
впереди свой дом, полный уюта и комфорта, и едет теперь, 
потому что приелся этот уют, потому что захотелось ново-
го неба, новых людей, новых удовольствий. 

И сам я, как они. Зачем еду я, как не за новыми нас-
лаждениями? Что оторвало меня от материка, как не скука? 

Почему же я не остаюсь здесь! Почему не присосежи-
ваюсь к зеленому столу! Почему не надеваю пояс и не при-
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соединяюсь к лаун-теннису?! Ведь меня уже здесь знают и 
приняли в свою среду! Куда иду я? 

Вниз, в мрак, к чужим, к голодным, к эмигрантам... 
«Приходите сейчас». 
Эти два слова выделяются среди клякс на клочке гряз-

ной бумаги. 
Мафалда... Маленькая кудрявая Мафалда, прокравшая-

ся в мою душу! 
Почему не родилась ты леди или дочерью французско-

го банкира, или немецкого пастора, или русской дворян-
кой? Ты не была бы изящней, потому что изящней быть 
ты не должна. Но моя любовь была бы свободна от тисков 
ужаса и содрогания, жалости и отвращения... 

Я боюсь третьего класса, но для Мафалды я иду. 

_____ 

... Кто собрал их? Кто пригнал их? 
Я видел бедность, нищету и горе. Знал кварталы труда 

и нищеты в больших городах. Но нищету, тронувшуюся с 
места, нищету, пустившуюся в дальний путь со всеми свои-
ми доспехами, с последними своими пожитками — я видел 
впервые. 

Это были итальянцы и русские евреи. Голод сорвал их 
с места, а звон заокеанских долларов указал им путь. Они 
не оставили дома позади и не имели его впереди. Они бы-
ли здесь все, всем содержанием своей жизни, с подуш-
ками, узлами и кофейниками, с женами и ребятишками, со 
своим отчаянием и со своими надеждами. На блестящем 
новизной и чистотой пароходе исключительно для них на-
шлись грязь, смрад, спертый воздух, насекомые. Свален-
ные в груду, они уже спали, несмотря на ранний час: ведь 
для них не было ни игр, ни зрелищ. И друг другу они уже 
успели рассказать свои жалкие и однообразные повести... 
Страшно было в яме «Титаника»! 

— Мафалда, идем отсюда! 
— Я боюсь. 
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— Ведь я с тобой, Мафалда! 
— Я боюсь. Там, наверху, все чужое! 
— Ведь ты по ошибке здесь, Мафалда! Ты заблудилась в 

жизни... Ты нежный цветок, Мафалда, и место твое в цвет-
нике королевского сада... И имя ты носишь королевы... Дай 
мне ручки твои, маленькая принцесса! Эти ручки исколо-
ты иглой и на ладонях чуть-чуть очерствели. Ты работаешь, 
принцесса Мафалда? Да, да, я знаю. Ты уже сказала мне. 
Ты с раннего детства работаешь... Мне стыдно тебя, Мафал-
да! Я стану перед тобой на колени и буду просить у тебя про-
щения... За себя, за других, за мировую несправедливость... 
Ты с детства работаешь, Мафалда. А знаешь ли, кто ты, ма-
ленькая смуглая девушка из Милана? Знаешь ли, кто ты?.. 
Ты — Прекрасная Дама человечества. Многие века ищут те-
бя великие умы и трепетно-жаждущие сердца!.. И, не нахо-
дя тебя, создают тебя. Художники, поэты и музыканты на-
прягают всю силу своей фантазии для того, чтобы выду-
мать тебя! И, если им удается создать легкое подобие тебя, 
бледный силуэт вечно-прекрасной девы — им аплодирует 
весь мир, перед ними преклоняются, их осыпают золотом 
и почестями... А ты существуешь, Мафалда! Ты копаешься 
на огороде и обшиваешь братишек! Отец твой — огородник, 
а брат — носильщик! Ты не знаешь запаха духов и шурша-
ния шелка, для тебя созданных!.. Ты бежишь от голода за 
океан, ты — Прекрасная Дама!.. Мне стыдно за мир и за су-
дьбу, Мафалда!.. 

Девушка смотрит на меня своими большими удивлен-
ными глазами. 

Конечно, она не понимает меня. Но легкая краска выс-
тупила на ее смуглых щеках. Одно она поняла: мой восторг, 
мою любовь. 

И уже принцесса проснулась в ней. 
— Ведите меня наверх!—говорит она. 
Мы идем. 
В кудрявой головке миланской девушки мысли скачут, 

как серны. 
— А я танцую тоже! — Бог знает почему, заявляет она. 
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— Мне страшно хотелось вас видеть сегодня! — говорит 
она дальше. 

Еще через минуту: 
— Тетка предсказала мне, что я буду богатой... 
Дальше: 
— А легко научиться играть на рояле? 
И вдруг совершенно неожиданно: 
— А что, если наш пароход начнет тонуть? 
Я вздрагиваю: 
— И ты, Мафалда! 
— Ну да! Мне сегодня снилось. И совсем не было страш-

но... 
И опять я вспоминаю, что и мне приснилось прошлой 

ночью, будто мы тонем. И еще вспоминаю, как во сне про-
мелькнула в голове какая-то мысль. Интересная и новая 
мысль. Но она затерялась. Я всегда забываю свои сны. 

III 

Маргарита Тажиль нашла нас. 
— Поль, я вам не буду мешать. Я только несколько ми-

нут посижу с вами. 
— Садитесь, Маргарита. Разве вы можете нам мешать? 
— Никогда не боялась я одиночества. А сегодня страш-

но стало... Сегодня великая ночь, Поль! 
Она садится рядом с Мафалдой. 
— Сегодня великая ночь, — повторяет она. — Мне ка-

жется, сегодня свершится то, чего еще не видел мир. 
— Мир все видел, Маргарита! 
— Мир одного не видел, Поль! Но это одно — самое боль-

шое, самое важное. 
Глаза Маргариты Тажиль странно раскрыты, лицо блед-

но. Мы сидим в неосвещенном уголку палубы. В синем по-
лусвете расплылись очертания лиц, и, как призраки, смот-
рим мы друг на друга... 

— О чем вы говорите, Маргарита? 
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— О смерти. 
Я встаю, изумленный. Умная Маргарита Тажиль — как 

могла она это сказать? И в то же время вторично промельк-
нуло воспоминание о потерянной мысли, пришедшей во 
сне. 

— Я удивляюсь вам, Маргарита! Мир не видел смерти? 
— Не видел. 
— Но ведь она — ежедневная, ежечасная гостья мира, 

приходящая, как хозяйка! Мир не видел бессмертия, а смерть 
всегда стоит перед ним! Пробирается в хижину и во дво-
рец, настигает одинокого и нападает на целые массы люд-
ские, на армии и селения! Берет старого, как ростовщик, 
пришедший за долгом, и похищает ребенка, как грабитель... 
Что говорите вы, Маргарита! 

— А все-таки мир не видел смерти, — твердо повторяет 
Маргарита. 

Она встает, опирается на колонну и в тихой задумчиво-
сти, словно вслух размышляя, говорит: 

— Смерть всегда подкрадывалась тайком или напада-
ла лицом к лицу, как грозный враг. Смерть всегда прихо-
дила, вооруженная микробами эпидемии или ядрами пу-
шек... Мир видел смерть черной или красной... Но никогда 
мир не видел царственное явление смерти... Светлой смер-
ти, ясной, величественно-спокойной, венчающей... Мир не 
видел смерти... Оттого и страдание мира, живущего для смер-
ти и смерти не видевшего... 

— Вы странное говорите, Маргарита! 
— Я об этом много думала, Поль!.. Люди живут. Ра-

ботают, наслаждаются, страдают, любят, ненавидят, верят, 
разочаровываются... Для чего?.. Цель?.. Без цели не может 
быть явление, бесконечно повторяющееся!.. Концом всякой 
жизни является смерть. Значит, смерть и есть цель жизни! 
Смерть есть вершина той лестницы, по которой поднимает-
ся живущий. Вершина не может быть черной, и цель не 
может пугать. И это поймет мир, когда смерть предстанет 
перед ним светлая. В одну ночь будет явление смерти. И 
после этой ночи будет легче жить человеческому миру... И 
мне кажется, что эта ночь пришла! 
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— Вы странное говорите, Маргарита. 
— Мафалда, где ты?! Отзовись, Мафалда! Ты запомнишь 

меня, проклятая девчонка! 
Мафалда побледнела, сжалась в комок между мной и 

Маргаритой, тихо шепчет: 
— Это брат мой, Антонио... Он меня ищет... Я боюсь его... 
— Ведь мы с тобой, маленькая принцесса! — говорю я. 

— Ты не бойся его... Позови своего Антонио, Мафалда! 
Девушка сильней прижимается в нам и тихо окликает 

брата: 
— Я здесь, Антонио! 
Он услыхал. Через минуту он стоит перед нами —боль-

шой, черный, с воспаленным взглядом, с длинными и дви-
жущимися, как рычаги машины, руками. 

Выбрасывает слова, отдельные, грубые, словно стреляет в 
ненавистного врага: 

— Встань, девчонка! Идем! Проклятие!.. Разве здесь твое 
место?.. Черт! 

— Присядьте к нам, — предлагаю я. — Отдохните. 
Антонио обжигает меня злобным взглядом: 
— Присесть?.. Черт! Меня просят присесть джентльмен 

и леди! Каково? Меня никогда не просили присесть джентль-
мены и леди, когда я тащил на плечах их багаж с милан-
ского вокзала в отели!.. Проклятие!.. Дождался! 

Но, «дождавшись», он однако не садится. 
— Присесть?.. А сюда меня не пускали!.. Дьявол! Не пу-

скали!.. Я говорю: «Маленькая Мафалда здесь!» Они гово-
рят: «Не может твоя сестра быть здесь!» И я говорю — не мо-
жет, не должна! Но она здесь, маленькая Мафалда! Она за-
была, нему учил ее Антонио! 

— Чему же вы учили свою сестру, Антонио? — спраши-
вает Маргарита Тажиль. 

— Ненавидеть вас, леди и джентльмены! Вот чему я учил 
маленькую Мафалду!.. А она все-таки здесь!.. Тысяча прок-
лятий! Они меня не пускали! Но я еще умею драться, черт!.. 

— Ты дрался, Антонио? — дрожащим голосом спраши-
вает Мафалда. 

— Не бойся, сестричка, я не пустил в ход ножа! Мой нож 
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припасен не для рабов, Мафалда!.. Черт! Они не хотели пу-
стить меня! И я их расшвырял в разные стороны, как утят... 
Идем, Мафалда! 

— Мне здесь хорошо! — жалобно шепчет девушка. 
Антонио нащупывает ее руку, сильным движением за-

ставляет ее встать. 
— Иди, девчонка! 
— Послушайте, Антонио! — решительно говорю я, под-

нявшись. — Если вы не хотите с нами оставаться, воля ва-
ша. Но зачем вы уводите сестру? Вы видите, ее здесь не оби-
дят, и ей нравится здесь. Какое право имеете вы насильно 
тащить за собой Мафалду? 

Антонио сердито сплевывает в сторону: 
— Тысяча дьяволов! Право! Нет права, есть сила!.. Ма-

фалда, ты пойдешь за мной! Слышишь, Мафалда! Я вас не-
навижу, синьоры. И моя сестра вас ненавидит! 

— Но за что же? За что?! — мучительным стоном спра-
шивает Маргарита. 

— Объяснить? — усмехается Антонио. — Черт! Мне еще 
не приходилось говорить с прекрасными леди о таких вещах!.. 
Стоит ли, синьора?.. А впрочем, я все равно хочу выкурить 
трубку!.. 

Антонио медленно вынимает мешочек с табаком, наби-
вает трубку и урывками говорит: 

— Были ли вы внизу, синьора?.. Рекомендую! Стоит по-
смотреть. Занимательное зрелище, черт! Вы, наверное, лю-
бите сильные ощущения. А ведь это очень интересно: по-
смотреть на людей, которых вы ограбили и бросили в гной-
ную яму!.. Не вы?.. Тысяча дьяволов, не все ли равно!.. Ва-
ши!.. Все!.. Да и вы тоже!.. Одни взяли золото, силу, время. 
Вы — другое... Проклятие!.. Все грабили и делились добы-
чей!.. Вы сами трудитесь? Что, музицируете?.. Рисуете?.. Черт! 
Это умилительно: трудящаяся синьора!.. Но вы все-таки гра-
бительница, леди!.. Вы украли у маленькой Мафалды му-
зыку, картины, книги, умение говорить и думать... Вы ук-
рали у маленькой Мафалды право быть доброй, очарователь-
ной, остроумной, изящной... Черт! Вы не смотрите, что я 
носильщик и скверно ругаюсь и курю крепкие дешевые си-



  

гары... Я кой-что и читал! Я знаю, за что я вас ненавижу и 
за что должна вас ненавидеть моя сестра!.. Тысяча прокля-
тий! Если бы я мог придумать бомбу, которая сразу взорва-
ла бы весь мир грабителей и ограбленных! Вот это было бы 
справедливостью! 

Антонию докурил сигару и гневным жестом бросил оку-
рок в океан. 

— Идем, маленькая Мафалда! 
— Но я ее не пущу! — резко и твердо заявляю я. — Ма-

фалда не ваша! Она по ошибке у вас, в вашей яме! Ее место 
здесь, и она останется с нами! 

Антонио отступает на шаг, оскаливает зубы, и кажется, 
что он сейчас бросится на меня. Но он сдерживает себя. 

— Браво! — деланно-восторженно кричит он. — Браво, си-
ньор!.. Вы настоящий джентльмен! В вас течет чистая кровь 
грабителя!.. Тысяча чертей! Она не наша! Это моя малень-
кая сестричка, моя Мафалда — не наша!.. Браво!.. Вы не 
изменяли себе!.. Так и должно быть!.. Когда грабитель за-
мечает в яме ограбленных драгоценный камень или улыб-
ки неба — его цепкие руки тянутся в яму... Черт! Вы уже 
захватили ее!.. Но я еще в силах отстоять свою маленькую 
Мафалду! 

А Мафалда прижалась ко мне, впилась глазами в мое 
лицо. 

С неожиданной решимостью Мафалда говорит: 
— Я останусь здесь, Антонио! Я навсегда останусь здесь! 
— И будешь моей женой, маленькая Мафалда! — гово-

рю я, гладя ее по головке. 
Она улыбается смущенной и радостной улыбкой. 
Антонио сжимает кулаки: 
— Ты пойдешь вниз, Мафалда! 
— Ты останешься здесь, Мафалда! 
Антонио наступает на меня. 
Но в эту минуту... 

_____ 
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В эту минуту... Господи, что это значит? 
— Свершилось, свершилось! — шепчет Маргарита Та-

жиль. 
Что произошло? Не знаю, не знаю... Она знает! Она го-

ворит: свершилось! 
Где-то в отдалении выстрелили тысячи пушек или все 

громы ада вырвались из-под земли. Где-то далеко... Но по-
чему я шепчу вслед за ней: «свершилось»?.. 

А Антонио тащит Мафалду. 
— Вы и умирать не хотите с нами?— спрашивает Марга-

рита. 
— Проклятие! — глухим голосом отвечает Антонио. —

Наши жизни шли врозь, и умрем мы отдельно. Пойдем, 
Мафалда!.. 

— Идем и мы, Поль! — спокойно говорит Маргарита 
Тажиль. 

IV 

Суетились недолго. 
— Погодите, Поль! — восторженно шепчет Маргарита, 

вся в трепетном экстазе. — Погодите немного. Еще немно-
го. Совсем немного! Не часы, а минуты!.. Все станет ясно, 
Поль! Все станет ясно... Неизбежность откроет свое лицо! 
Неизбежность!.. Погодите, Поль!.. Впервые явится смерть!.. 

Странно. Я так спокоен, как будто я выполнил свой долг. 
Но ведь я не выполнил своего долга, долга мужчины! В 

моем хладнокровии нуждаются. И мускулы мои нужны! 
Эти полуобнаженные женщины с взъерошенными воло-
сами, ворвавшиеся на палубу снизу и наполнившие океан 
своим отчаянным воплем; эти детишки, цепляющиеся за 
ноги взрослых — они ждут моей помощи. Может быть, я 
спасу одну жизнь! 

А Мафалда? Где маленькая Мафалда?.. 
— Стойте, Поль! — торжественно произносит Маргари-

та Тажиль, и молитвенный экстаз горит в ее глазах. — 
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 Стойте, Поль! Неизбежность открывает свое лицо! 
И, прикованный, стою я на месте, странно спокойный, 

словно в том и заключается мой долг, чтобы ясным созна-
нием и непотревоженной душой воспринять всю торжествен-
ность совершающегося! 

Спокойно стою я и вижу в разных концах взволнован-
ного моря людского таких же, как я, спокойно стоящих... 
Одного, двух... Десятки! Старый американец-миллиардер и 
юноша-рабочий из России... И там вдали Мафалда, опер-
шаяся на руку своего брата... Среди ревущих, беснующих-
ся, проклинающих и умоляющих стоят одинокие, торжест-
венно-спокойные, светлые... Неужели и у меня так востор-
женно-радостно блестят глаза? 

Спокойно стою я и вижу, как с каждым мгновением рас-
тет число спокойных, увидевших неизбежность и торжест-
венно признавших ее... Уже у борта нет давки. Отчаливает 
последняя лодка. С криком отчаянья бросается с борта кто- 
то малодушный, кто-то слепой, не увидевший спасения... 
Уже не кричат и не стонут люди, и даже лица женщин оза-
рились спокойным величием и стали прекрасными... И вот 
уже вся толпа увидела неизбежность.  

И когда неизбежность смирила толпу, дала ей спокойст-
вие, подняла ее высоко над страхом, разбудила чуткость ее 
сердца— тогда толпа увидела смерть... 

— Кто-нибудь из нас придет в мир живущих, — шепчет 
мне Маргарита, — придет через сон ясновидящего или ви-
дением к художнику, придет и расскажет о первом явлении 
смерти. 

А может быть, это не Маргарита Тажиль, а я говорю. Мо-
жет:быть, это сказал кто-то другой из толпы. Или никто не 
произнес этих слов, но все одновременно их услышали. 

Когда показалось светлое лицо смерти, я в первый раз 
в моей жизни не был одиноким. Я перестал ощущать и чув-
ствовать, где кончаюсь я и где начинаются они, стоящие 
рядом со мной, вокруг меня. 

Когда показалось лицо смерти, все глаза заблистали 
одинаковым светом, переплелись взглядами и слились в 
одно яркое сверкание человеческой души. Сразу забылось, 
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исчезло отделявшее и отличавшее каждого из нас. Кто был 
королем, кто — носильщиком? Кто — образованным, кто — не-
веждой? Кто — злым, кто — добрым, кто — счастливым, кто 
— страдальцем, кто — старым, кто — молодым? Забы-
лось, исчезло, как случайное, лишнее, мелкое! Не было раз-
ницы между мной и ребенком, там, в другом конце палубы 
прижавшимся к своей матери. И не было между нами рас-
стояния. Я ощущал его сущность не менее ясно, чем свою. 
Я был во всех, и все были во мне. Я исчез с моим прош-
лым, с моими радостями и страданиями, со всеми мелки-
ми подробностями моей личности. Я вновь родился в обшир-
ной общности: человек — все — мир!.. 

Когда открылось светлое лицо смерти, я впервые в жиз-
ни ощутил свободу. Исчезли все границы, и даже границы 
времени и пространства. Моя освобожденная мысль охва-
тывала одним взмахом крыльев всю мою жизнь, от колы-
бели до последнего разговора с Антонио, и всю жизнь тех 
тысяч людей разных стран, возрастов и положений, кото-
рые стояли вокруг меня, как я, очарованные невиданной 
красотой смерти. Впервые почувствовал я себя — собою, лич-
ностью, освободившейся от своего прошлого, от своего име-
ни, от своих надежд и горестей. Впервые действовал, мы-
слил и чувствовал не по приказанию потребностей моего 
тела, унаследованных наклонностей, приобретенных привы-
чек, внушенных образованием взглядов... Увидел себя —
прежнего — маленьким и жалким, с его верой в свою ори-
гинальность, в самостоятельность своей личности, тогда, 
когда все в нем было предвидено и предначертано: его зло, 
добро, любовь, ненависть, мысли, чувства, сомнения, вера; 
когда весь он — прежний я — был не более, как механиче-
ская кукла, а пружинами его души и ума управляли Про-
шлое, Настоящее и Будущее его народа, его класса, его се-
мьи!.. И только теперь, перед лицом смерти, полной грудью 
вдохнул я свободу, ибо поднялся выше настоящего, про-
шлого, будущего, выше семьи, класса, народа, ибо постиг 
Вечное! 

Когда открылось лицо смерти, я впервые почувствовал 
себя сильным. Все было в моей воле. Что хотел — мог. Но 



  

маленькими и нестоящими показались мне все прежние 
мои мечты и желания. И я ничего не хотел. Ничего, кроме 
глаз смерти. И так радостно было на душе потому, что впер-
вые был я вполне удовлетворен. 

Торжественно-спокойным взглядом глянул я в ту сто-
рону, где стояли Мафалда и брат ее Антонио, и крикнул им: 

— Умираем, Антонио! 
Торжественно-спокойным голосом ответил мне Антонио: 
— Рождаемся, брат мой! 
Когда открылось светлое лицо смерти, мы взялись за ру-

ки. Старый журналист и игравший с ним в шахматы пастор, 
толстый шулер, так недавно метавший банк, юноши, иг-
равшие в футбол, бледнолицый скрипач, итальянские ра-
бочие и еврейские эмигранты, задыхавшиеся в яме третье-
го класса, матросы и прислуга, а среди них тот мальчик, 
что еще сегодня вечером принес мне письмо Мафалды, 
Маргарита Тажиль, Мафалда, Антонио, я — все сотни муж-
чин, женщин и детей — взялись за руки и запели гимн. 

— Слышишь, Поль? — радостно шепнула Маргарита, — 
Это тот гимн, что я слышала во сне... 

Но я знал, что не только она, а все мы слышали этот 
гимн во сне, вчера или когда-то, в дальнем прошлом, в од-
ном из многих снов бессмертной души... И невиданным, не-
испытанным миром живущих счастьем сияли все глаза. 

Таково было явление смерти. 



  

Алексей Будищев 

ГИБЕЛЬ 
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Резко и изредка хлопая последними выстрелами, как 
смертельно раненый волк зубами, этот броненосец — круг-
лое и неповоротливое морское чудовище — весь избитый, 
дымящийся, с изуродованными снастями и с черными ло-
маными пятнами ссадин, кажется, уже чует свою немину-
чую гибель. 

Ему не прорваться, не пробраться, не уйти в далекое, 
родное логовище, где он мог бы зализать свои черные, ды-
мящиеся раны. Он даже не в силах подороже продать свою 
жизнь. Неприятельские снаряды, тяжкие и меткие, сбили 
и изуродовали почти все его орудия, и чудовище делается 
жалким и бессильным, как кабан с выбитыми клыками, с 
одной розовой пеной крови в опустошенной пасти. \ 

Командир, неумытый, усталый, сгорбившийся, уже давно 
хрипло крикнул там, па палубе, среди дыма, грома, смерти 
и хаоса: 

— Скоро последний клык выбьют нам, дьяволы! 
Чудовище хорошо понимает горький вопль капитана и, 

тяжело припадая то на левый, то на правый борт, с серди-
той и жалкой беспомощностью жалобно оскаливает свой по-
следний пригодный клык и, порою сопя, отхаркивает изу-
родованными трубами черные хлопья дыма, как сгустки 
крови. И тогда эти изуродованные трубы испускают прон-
зительный, тонкий и бесконечно тоскливый вой, последний 
визг перерезанного горла под ножом убийцы. 

— Ай-ай-ай-ай! — тонко пронизывает воздух. 
Этот предсмертный вопль прекрасно слышит команда 

броненосца, сознавая все его значение. Но его так же хоро-
шо слышит и неприятель. Эти вопли будто подстегивают 
его. Вражьи крейсеры, ловкие и проворные, как молодые 
дельфины, каждый раз после этих беспомощных воплей 
начинают быстрее бороздить воды зигзагообразным поле-
том падающих молний. И они приближаются все более и 
более, суетливые, как жадные акулы, учуявшие запах све-
жей крови, забегая справа, слева, сзади, спереди, отовсю-
ду, будто извергаемые глубиной моря. 

А чудовище тяжко сопит, вздрагивает всем своим неук-
люжим телом и огрызается последними выстрелами. 
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На палубе свистящий вой, едкий дым, крики отчаяния, 
стоны, сиплые возгласы команды, дикий визг, молитвы, 
богохульства. 

— Хлоп! Бум! Бум! — грохочет освирепевший воздух. 
Слышится: 
— Матушка! Родимая! Смертушка!.. 
— О-о-о! а-а-а, — кричит кто-то монотонно, упрямо, над-

саживая грудь. 
И опять отрывистый грохот, похожий на лай: 
— Бум! Бум! 
— Иой-иой-иой, — вытягивает кто-то деревянными зву-

ками. 
Стоны переплетаются в дикий кошмарный хор: ране-

ных выносят на палубу. 
— Бум! — лает в последний раз железное горло, содро-

гаясь в бессильной ярости. 
Слышится отчаянное, злое, будто с кровью отторгнутое 

от сердца: 
— Открыть кингстоны! 
— Есть! 
— Подложить подрывные патроны! 
— Есть! 
Бледный лейтенант с широкой черной царапиной на 

левой щеке поспешно идет исполнить приказание. Его го-
лову наполняет горячий туман. Разрозненные мысли тес-
нятся и бьются, как вода в водовороте. Сперва в этом водо-
вороте все сумбурно и дико. Сдержанными жестами лейте-
нант подготовляет, все, что необходимо, чтобы пробить пер-
вую брешь в широком брюхе и без того умирающего чудови-
ща. Жадное море хлынет в прорванные внутренности. А он 
побежит наверх и, опоясавшись широким пробковым поя-
сом, бросится в море... И скоро-скоро увидит родину, доро-
гие лица, семью, милых белокурых женщин, стройных де-
вушек с серыми глазами... услышит родную речь, такую пе-
вучую в устах женщин... Скоро! Скоро! 

Отвратительная, проклятая бойня, бесцельная, бесчело-
вечная, окончена для него! Он не увидит более диких, раз-
дирающих сердце сцен, не услышит воплей, не будет вы-
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нужден со строгим лицом исполнять приказания под бе-
зумный хохот свинца и железа, ищущих человеческой кро-
ви. 

Офицер вздрагивает. В его сердце внезапно проникает 
злоба к этому неуклюжему чудовищу, чью жизнь они так 
долго оберегали своими молодыми жизнями. В тумане и 
холоде рождается мысль: 

«Не подбавить ли к первому патрону еще и второй, 
чтобы чудовище издохло скорее, — эта лютая выдумка че-
ловеческой жестокости?». 

Офицер зажмуривает глаза и слушает: там, наверху, все 
тихо; выстрелов не слышно более. Враг, очевидно, заметил 
последние приготовления чудовища к смерти и щадит его. 
Может быть, он желает воспользоваться пм, как добычей? 

К злобе на чудовище у лейтенанта примешивается душ-
ная зависть к врагу. Плотно сжатые губы офицера белеют. 
Черный рубец на левой щеке дергается. В гортани точно 
саднит. 

Конечно, нужно увеличить силу взрыва. Необходимо 
утолить сердце! Необходимо! 

Хмуря суровое лицо, офицер приготовляет все необхо-
димое и затем поспешно бросается прочь. На повороте ле-
стницы его глаза занавешивает красный туман, и он слы-
шит оглушительный грохот взрыва. И тотчас же он падает. 

Его глаза все еще точно занавешены красным дымным 
туманом. Он недоумевает: отчего он упал, но тут же ощу-
щает ноющую боль в обеих ногах. Он оглядывается на свои 
ноги и сразу постигает все. Ему перебило обе ноги дубовым 
бруском, выброшенным взрывом. 

Теперь ему не уйти отсюда, не спастись, не увидеть бо-
лее родины. Никогда, никогда! Ему суждено умереть здесь, 
в страшном брюхе этого чудовища. 

Мучительно приподнимаясь на локтях, офицер прислу-
шивается. Но там, на палубе, все тихо, товарищи уже спа-
саются вплавь, покинув проклятое, ненасытное чудовище. 

Офицер пронзительно кричит, приподнимаясь на локтях, 
хватаясь за перила лестницы, подтягивая искалеченное ту-
ловище. Снова и снова он повторяет свой крик, полный от-
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чаяния, жалкий и пронзительный, и в ответ слышит, как 
сердито бурлят волны, проникая в брешь. 

Чудовище мелко вздрагивает, как от смертельной раны, 
и начинает медленно валиться набок, точно желая пере-
вернуться на спину, как рыба, пораженная острогой. Пол 
ползет под животом офицера, и, тяжко напрягаясь, он кри-
чит еще раз и в последний раз, будто со дна черной про-
пасти. 

— Кланяйтесь родине! Родине! — кричит он кому-то. 
Все его лицо внезапно сдавливает судорогой. Он начи-

нает беззвучно рыдать, сильно встряхивая плечами, выкри-
кивая порою раздавленным воплем: 

— Прощайте!.. Родине!.. 
А тяжелое чудовище медленно оседает под ним, сопя, 

вздрагивая и будто захлебываясь. И офицер понимает, что 
смерть уже занесла и над ним свою косу. 

Нелепая и дикая судорога снова сдавливает его лицо, 
выжимая из глаз жгучие слезы. И, весь колеблясь и сотря-
саясь, он несколько мгновений плачет так, припав лицом к 
деревянному полу. 

А потом на него нападает ужас, черный, обмораживаю-
щий сердце, опустошающий мозг. Родится дикое, необуз-
данное желание спасти свою жизнь хотя бы на несколько 
мгновений. И, вздергивая все мышцы, извиваясь тулови-
щем, как тюлень, передвигающийся по ледяной глыбе, 
офицер ползет вверх, спасаясь от злобного шипения волн, 
пробуя укрыться от их жадной ярости в одной из кают. 

Оставляя за собой кровавый след, работая руками и 
всем своим туловищем и ощущая мучительную ломоту в 
ногах, офицер наконец достигает двери каюты. С огромны-
ми усилиями он открывает дверь, снова запирает ее, по-
вернув ключ, подтягиваясь к нему на мышцах, еще более 
калеча разбитые ноги. Он лезет на верхнюю койку, обди-
рая о железо кожу ладоней, до крови закусывая губы от не-
выносимых мучений. Там он зарывает лицо в подушку и 
ждет. Ждет ее, страшную, костлявую хозяйку земли! 

Пред его глазами мелькают ласковые ржаные поля, мяг-
кие глаза женщин, офицерские пирушки. Вспоминаются 
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похороны товарища, здесь уже, на корабле... Выплывает 
опрокинутое от мучений лицо матери...  

— «Отче наш, иже еси...» — шепчет офицер, тяжело упи-
раясь лицом в кожаную подушку. — Перекрести, спаси! —
крутя головою, просит он у матери. — Перекрести! 

Вспоминается лиловый вечер в тихой липовой аллее и 
унылый звон вечерни. 

А чудовище все шевелится вокруг него, хрипя и потре-
скивая, точно коробясь. Ощущается, как оно погружается в 
воду, развивая все большую скорость, стремясь ко дну, в ска-
зочные морские пучины, как горный обвал, сверженный в 
долины. 

Каюту наполняет оглушительный вой водопада, и офи-
цер хватается руками за железные стержни подпорок, что-
бы его не сбросило с койки. Его голову начинает кружить, 
как при падении. Воспоминания убегают от него, как вспуг-
нутые страшилищем. 

— «Иже еси...» — шепчет офицер. Однако вода не сразу 
появляется в одинокой каюте. Сперва на ее стенах, там и 
здесь, показываются лишь толстые струи, как холодные  язы-
ки жадных волн.  

Они бегут по стенам, скользя и переплетаясь между со-
бой, как заигрывающие змеи. 

А потом, откуда-то сбоку, на внезапную брешь, гулко и 
шумно, бросается широкая волна, как взлохмаченное от 
гнева животное. Потрясая гривой, она одним прыжком до-
стигает пола. И тут потолок каюты хряскает, как издроб-
ленные кости. 

— «На небесех», — шепчет офицер, отпуская руки и  уже 
отдаваясь свирепому вою. 

*     *     * 

Вечные лучи вечного солнца вновь озаряют светящуюся 
поверхность моря и находят в его глубине, между несураз-



  

ными и тяжелыми корабельными обломками, труп офице-
ра. 

Труп тихо и плавно покачивается у развороченных до-
сок, лежа боком и чуть подогнув изуродованные ноги, точ-
но греясь на солнце. Черный рубец на левой щеке чернеет, 
как присосавшаяся пиявка. Из-под черных усов чуть оска-
лены боковые желтоватые зубы. Две акулы, крупные и жир- 
ные, с лоснящимися животами, не моргая глядят на него 
тусклыми, будто костяными глазами. Их застывшие туши 
выражают одно тупое недоумение и будто хотят спросить у 
волн морских: 

— Кто это? 
И волны, мягко и вкрадчиво ощупывая покачивающий-

ся труп своими матово-светящимися щупальцами, словно 
отвечают им тем же недоуменным шелестом: 

— Кто это?.. 



Александр Грин 

ЗЕМЛЯ И ВОДА 

(Последний день Петербурга) 

Илл. В. Сварога 
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I 

— Разумеется, я пил молоко, — жалобно сказал Вуич, — 
но это первобытное удовольствие навязали мне родствен-
ники. Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, 
матерински добродетельную жидкость было мне сильно не 
по душе. Я отравлен. Если меня легонько прижать, я об-
рызгаю тебя молоком. 

— Деревня?.. — сказал я. — Когда я о ней думаю, коло-
дезный журавль скрипит перед моими глазами, а пузатые 
ребятишки шлепают босиком в лужах. Ясно, тихо и скуч-
но. 
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Вуич сдал карты. От нечего делать мы развлекались рам-
сом: игра шла на запись, на десятки тысяч рублей. Я про-
играл около миллиона, но был крайне доволен тем, что мои 
последние десять рублей мирно хрустят в кармане. 

— Что же делать? — продолжал Вуич, стремительно бе-
ря взятку. — Я честно исполнял свои обязательства горо-
жанина перед целебным ликом природы. Я гонялся за ба-
бочками. Я шевелил палочкой навозного жука и сердил его 
этим до обморока. Я бросал черных муравьев к рыжим и 
кровожадно смотрел, как рыжие разгрызали черных. Я ел 
дикую редьку, щавель, ягоды, молодые побеги елок, как это 
делают мальчишки, единственное племя, еще сохранив-
шее в обиходе различные странные меню, от которых с не-
удовольствием отворачивается гурман. Я сажал на руку бо-
жьих коровок, приговаривая с идиотски-авторитетным ви-
дом: «Божья коровка — дождь или ведро?» — пока взмы-
ленное насекомое не удирало во все лопатки. Я лежал под 
деревьями, хихикал с бабами, ловил скользких ершей, ку-
пался в озере, среди лягушек, осоки и водорослей, и пел 
в лесу, пугая дроздов. 

— Да, ты был честен, — сказал я, бросая семерку. 
— А, надоело играть в карты! — вскричал Вуич. — За-

чем я вернулся? — Он встал и, скептически поджав губы, 
исподлобья осмотрел комнату. — Эта дыра в шестом эта-
же! Этот больной диван! Эта герань! Этот мешочек с сахаром 
и зеленый от бешенства самовар, и старые туфли, и грам-
мофон во дворе, и узелок с грязным бельем! Зачем я прие-
хал?! 

— Серьезно, — спросил я, — зачем?
— Не знаю. — Он высунулся наполовину в окно и про-

должал говорить, повернув слегка ко мне голову. — Лю-
бовь! Вчера я в сумерках курил папиросу и тосковал. Я сле-
дил за дымными кольцами, бесследно уходящими в синий 
простор окна, — в каждом кольце смотрело на меня лицо 
Мартыновой. Потребность видеть ее так велика, что я не-
прерывно мысленно говорю с ней. Я одержим. Что делать? 

— Гипноз… 
— Оскорбительно. 
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— Работа… 
— Не могу. 
— Путешествие… 
— Нет. 
— Кутежи… 
— Грязно. 
— Пуля… 
— Смешно. 
— Тогда, — сказал я, — обратись к логике. Чтобы сде-

лать рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безразличен ей, 
и этого для тысячи мужчин было бы совершенно доволь-
но, чтобы повернуться спиной. 

— Логика и любовь! — грустно сказал Вуич. — Я еще 
не старик. 

Он сел против меня. В этот исторический день было 
светлое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнате Вуича, 
еще полный уличных впечатлений, привычных, но милых 
сердцу в хороший день: пестрота света и теней, цветы в 
руках оборванцев, улыбки и глаза под вуалью, силуэты в 
кофейне, солнце. Я внимательно рассмотрел Вуича. У носа, 
глаз, висков, на лбу и щеках его легли, еще нерешительно 
и податливо, исчезая при смехе, морщины, но было уже яс-
но, что корни их — мысли, — неистребимы. 

— Мартынову, — сказал Вуич, — нужно понять и рассмот-
реть так, как я. Ты не видел ее совсем. Эта женщина неболь-
шого роста, смуглая в тон волос, пышных, но стиснутых 
гребнями. Волосы и глаза темные, рот блондинки — неж-
ный и маленький. Она очень красива, Лев, но красота ее 
беспокойна, я смотрю на нее с наслаждением и тоской; она 
ходит, наклоняется и говорит иначе, чем остальные женщи-
ны; она страшна в своей прелести, так как может свести 
жизнь к одному желанию. Она жестока; я убедился в этом, 
посмотрев на ее скупую улыбку и прищуренные глаза пос-
ле тяжелого для меня признания. 

Он пристально смотрел на меня, как бы желая долгим, 
сосредоточенным взглядом заставить проникнуться его го-
рем. 
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— Я пойду к ней, — неожиданно сказал Вуич. Он улыб-
нулся. 

— Когда? 
— Сейчас. 
— Полно! Полно! — возразил я. — Не надо, не надо, 

Вуич, слышишь, милый? — Я взял его руку и крепко пожал 
ее. — Разве нет гордости? 

— Нет, — тихо сказал он и посмотрел на меня глазами 
ребенка. 

Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал Вуи-
ча; он спускался по лестнице и обернулся. 

— Пойдем вместе, Лев, — жалобно сказал он, — с тобой, 
конечно, я просижу сдержанно, отсутствие посторонних вы-
зовет слезы, злобу и… бессильную страсть. 

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караван-
ную и, не разговаривая более, приехали трамваем к Исаа-
киевскому собору. Вуич, торопясь, покинул вагон первым. 
Я, выйдя, закурил папиросу, для чего мне пришлось нем-
ного остановиться, так что мой друг опередил меня по край-
ней мере на шестьдесят-восемьдесят шагов. 

Я намеренно указываю эти подробности в силу значе-
ния их в наступившем немедленно вслед за этим сне наяву. 

II 

Меня как бы ударили по ногам. Я упал, ссадив локоть, 
поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть прохожих 
остановилась, из ворот выбежал дворник и тоже остановил-
ся, смотря мне в глаза. Я шатался. Вокруг, звеня, лопались, 
осыпаясь, стекла. Оглушительное сердцебиение заставило 
меня жадно и глубоко вздохнуть. Мягкий, решительный 
толчок снизу повторился, отдавшись во всем теле, и я уви-
дел, что мостовая шевелится. Булыжники, поворачиваясь 
и расходясь, выскакивали из гнезд с глухим стуком. Толпа 
побежала. 
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— Что же это, что же это такое?! — слабо закричал я. Я 
хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил сознание, сле-
зы и тошнота душили меня. С купола Исаакиевского собо-
ра, кружась, неслись вниз темные фигуры — град статуй, 
поражая землю гулом ударов. Купол осел, разваливаясь; ко-
лонны падали одна за другой, рухнули фронтоны, облом-
ки их мчались мимо меня, разбивая стекла подвальных эта-
жей. Вихрь пыли обжег лицо. 

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, раздавал-
ся по всем направлениям; это падали, равняясь с землей, 
дома; к потрясающему рассудок гулу присоединился другой, 
растущий с силой лавины, — вопль погибающего Петер-
бурга. Фасад серого дома на Адмиралтейском проспекте вы-
гнулся, разорвал скрепы и лег пыльным обвалом, раскрыв 
клетки квартир, — богатая обстановка их отчетливо показа-
лась в глубине каждого помещения. Я выбежал на полутем-
ную от пыли Морскую, разрушенную почти сплошь на всем 
ее протяжении: груды камней, заваливая мостовую, поды-
мались со всех сторон. В переулках мчалась толпа; множе-
ство людей, без шляп, рыдая или крича охрипшими голо-
сами, обгоняли меня, валили с ног, топтали; некоторые, 
кружась на месте, с изумлением осматривались, и я слышал, 
как стучат их зубы. Девушка с растрепанными волосами 
хваталась за камни в обломках стен, но, обессилев, падала, 
— выкрикивая: «Ваня, я здесь!» Потерявшие сознание жен-
щины лежали на руках мужчин, свесив головы. Трупы по-
падались на каждом шагу, особенно много их было в узких 
дворах, ясно видимых через сплошные обвалы. Город по-
терял высоту, стал низким; уцелевшие дома казались сре-
ди развалин башнями; всюду открывались бреши, просве-
ты в параллельные улицы, дымные перспективы разруше-
ния. Я бежал среди обезумевших, мертвых и раненых. Нев-
ский проспект трудно было узнать. Адмиралтейский шпиц 
исчез. На месте Полицейского моста блестела Мойка, вода 
захлестывала набережную, разливаясь далеко по мостовой. 
Движение здесь достигло неслыханных размеров. Десятки 
трамвайных вагонов, сойдя с рельс, загораживали проход, 
пожарные команды топтались на месте, гремя лестницами 
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и крючьями, дрожали стиснутые потоком людей автомо-
били, лошади становились на дыбы, а люди, спасаясь или 
разыскивая друг друга, перелезали вагоны, ныряли под ло-
шадей или, сжав кулаки, прокладывали дорогу ударами. 
Некоторые дома еще держались, но угрожали падением. 
Дом на углу улицы Гоголя обвалился до нижнего этажа, 
балки и потолки навесами торчали со всех сторон, под но-
гами хрустели стекла, — фарфор, картины, ящики с крас-
ками, электрические лампы, посуда. Множество предме-
тов, чуждых улице, появилось на мостовой, от мебели до 
женских манекенов. Отряды конных городовых, крестясь, 
без шапок двигались среди повального смятения неизве-
стно куда, должно быть, к банкам и государственным уч-
реждениям. 

Впервые я поразился пестротой и разнородностью тол-
пы, окружавшей меня. Приказчики, дети, неизвестные, хо-
рошо одетые, толстые и очень бледные люди, офицеры, 
плачущие навзрыд дамы, рабочие, солдаты, оборванцы, гим-
назисты, чиновники, студенты, отталкивая друг друга, падая 
и крича, бросались по всем направлениям, потеряв голову. 
Стремительное движение это действовало гипнотически. 
Глаза мои наполнились слезами, сила душевного потрясе-
ния разразилась истерикой, я бился головой о трамвай-
ный вагон. Больше всего я боялся сойти с ума; боль в ушах, 
слабость и тошнота усиливались. Я стоял между прицеп-
ным и передним вагоном, встречаясь глазами с тысячью бес-
смысленных, тусклых взглядов толпы, пока не разразился 
третий удар. Я закрыл глаза. Вагоны, загремев, сдвину-
лись, сохранив мне, стиснутому ими до боли в плечах — 
жизнь, так как уцелевшие стены зданий, медленно и гроз-
но склонясь, рухнули вокруг Невского, сокрушая неисто-
вую толпу, и свежий туман пыли скрыл небо. 

Вдруг я очнулся, исчезло оцепенение, и настоящий жи-
вотный страх хмелем плеснул в голову, приобщая меня к 
панике. Удары камней в стенки вагона почти разрушили 
их, и я уцелел чудом. Я понял, что единственная истина 
теперь — случайность, законы тяжести, равновесия и ус-
тойчивости более не оберегали меня, и я, по свойственно-
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му человеку стремлению к дисциплине материи, рвался в 
сокрушительном волнении города к неизвестно где суще-
ствующим спасительным остаткам незыблемости. Я кинул-
ся, работая локтями, вперед, к Мойке; это был инстинкт 
неудержимый и — увы! — слепой, так как многие во власти 
его нашли смерть. 

Я не понимаю, как уцелело бесконечное множество лю-
дей, запрудивших улицы. Их было почти столько же, сколь-
ко трупов, пробираться между которыми было не так лег-
ко. Избегая ступать по мертвым и ползающим с раздроб-
ленными ногами, я проваливался в нагромождениях стро-
пил, досок и кирпичей, рискуя сломать шею. Громадные ис-
коверканные вывески гнулись подо мной с характерным 
железным стоном. С поникших, а местами упавших трам-
вайных столбов паутиной висела проволока, останавливая 
бегущих; как я узнал после, электрический ток в момент 
начала гибели Петербурга был выключен. 

Я остановился у Мойки. Сознание отказывалось запе-
чатлеть все виденное мной; любая из сцен, происходящих 
вокруг, взятая отдельно, в условиях повседневной жизни, 
могла бы вытеснить все впечатления дня, но сила трагиз-
ма их уничтожалась подавляющим, беспримерным событием, 
последствия которого каждый уцелевший переживал сам. 

Я видел и запоминал лишь то, что, по необъяснимому 
капризу внимания, бросалось в глаза; все остальное напо-
минало игру теней листвы, бесследно пропадая для памя-
ти, лишь только я обращал взгляд на другие явления. Ма-
ло кто смотрел вниз, лица почти всех были обращены к не-
бу, как будто дальнейшее зависело от голубого простран-
ства, жуткого в своей ясной недостижимости. Мимо меня, 
спотыкаясь, пробежала старуха в дорогом разорванном пла-
тье; она прижимала к груди охапку сыплющихся из-под ее 
рук вещей, среди которых были, вероятно, ненужные теперь 
рюши и кружевные косынки. Мужчина, коротко острижен-
ный, с красным затылком, сидел, закрывая лицо руками. 
На углу Мойки полуодетый молодой человек пытался пос-
тавить на ноги мертвую женщину и хмурился, не обращая 
ни на кого внимания. Несколько людей, по-видимому, семей-
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ство, протягивая руки, ползли в щебне и мусоре к повис-
шему на выступе разрушенной стены человеку; он висел 

на камнях, подобно перекинутому через плечо полотенцу, 
лицом ко мне, — по его рукам обильно текла кровь. Из-
возчик возился около издыхающей лошади, снимая дугу; 
на той стороне канала городовой стрелял из револьвера в 
группу убегающих проворных людей с котелками на голо-
вах. Крики, раздававшиеся вокруг, поражали не выразитель-
ностью слов, а звуками, утратившими всякое сходство с го-
лосом человеческим. 
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«Землетрясение! — О, боже, о боже мой!» — ревело вок-
руг меня, соединившего свой крик с общим неистовством 
гибели. По колени в воде я остановился на краю набереж-
ной, скинул пиджак и поплыл на другую сторону. Волне-
ние с зловещим глухим плеском бросало меня вперед, на-
зад и опять вперед, пока я среди других плывущих не уце-
пился за остатки моста. Я вылез на мостовую и побежал, 
стремясь к Михайловскому скверу, где в случае нового со-
трясения почвы площадь могла послужить некоторой за-
щитой от падающих вокруг зданий. 

III 

Теперь, когда я пишу это, лежа в одной из гельсинг-
форсских больниц (русские города, заставляя вспоминать 
разрушенный С.-Петербург, внушают мне страх), меня зани-
мает и служит предметом постоянного удивления то, что 
немногие, определенные и удержанные сознанием мысли, 
казавшиеся в памятный день 29 июня грандиозными, впол-
не соответствующими неожиданностью своей размерам со-
бытия, так элементарны, бессильны и фантастичны. Я думал, 
например, о таких пустяках, как седые волосы, размыш-
ляя, поседею ли я, или торопливо соображал, какой город 
будет теперь столицей. Любопытство или, вернее, неотрази-
мая притягательность в ужасе — ужаса еще большего, пред-
ставление о границах возможного для человеческого рассуд-
ка, убеждала меня в фактах столь странных, что объяснить 
это можно лишь полным нарушением в те моменты душев-
ного равновесия. Нисколько не противореча себе и слепо 
веря призракам грандиозного, единственно возможным в 
то время, потому что происходили вещи неслыханные, я 
последовательно переходил от столкновения земного ша-
ра с кометой к провалу европейского материка, остановке 
вращения земли вокруг оси, наконец — к пробуждению не-
исследованной силы материи во всех ее состояниях, при-
родного разрушительного начала, получившего от неизве-
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стных причин загадочную свободу. Я решил также, что все 
новые дома должны упасть раньше других. Кроме того, я 
болезненно хотел знать, как выглядит дом на Невском про-
спекте между Знаменской и Надеждинской — в этом доме 
я жил. Падающий Исаакиевский собор уничтожил мгновен-
но всякое воспоминание о Вуиче и Мартыновой, и я вспом-
нил о них только вечером, но об этом расскажу после. 

У Малой Конюшенной я увидел священника, немоло-
дого, с утомленно-полузакрытыми глазами полного чело-
века, без шляпы; он стоял на упавшем ребром обломке 
стены и, прижимая к груди ярко блестевший крест, го-
ворил громким повелительным голосом: «Пришло время. 
Время… Если вы понимаете…» Он повторял эти слова как 
бы в раздумьи. Бледный городовой, трясясь, бросился на 
меня и, сильно ударив по лицу, разбил губу. Я ускользнул 
от него, как помню — без удивления и оторопи; за других 
некогда было думать. Полуодетая, с внимательным и краси-
вым лицом барышня остановила меня, схватив за руку, но, 
осмотрев, исчезла. «Я думала, это ты», — сказала она. Дру-
гая спросила: «Где мама и Вовушка?» Хулиганы рвали из 
ушей женщин серьги, показывая ножи, рылись в грудах 
вещей, или, с деловым видом обыскивающих арестанта над-
зирателей, шарили у рыдающих людей в карманах, и жерт-
вы этого беспримерного циничного грабежа относились к 
насилию безучастно, так же, как горячечный больной не 
замечает присутствующих. Я, опять-таки не удивляясь, слов-
но так было всегда, смотрел на грабителей, но, запнувшись 
об одного из них, обиравшего, стоя на коленях, труп офи-
цера, вздрогнул, поднял кирпич и размозжил оборванцу 
голову. 

Я находился теперь около Казанского сквера. Земля вре-
мя от времени легонько подталкивала снизу опрокинутый 
город, как бы держа его на весу в минутном раздумьи. 
Таинственный трепет земли, напоминающий внезапный по-
рыв ветра в лесу, когда шумит, струясь и затихая, листва, 
возобновлялся с ничтожными перерывами. В красной пыли 
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развалин, скрывающей горизонт, медленно ползли тучи ды-
ма вспыхивающих пожаров. Казанский собор рассыпался, 
завалил канал; та же участь постигла прилегающие квар-
талы. Скопление народа остановило меня. 

В этот момент мне довелось увидеть и пережить то, что 
теперь в истории этого землетрясения известно под именем 
«Невской трещины». Я стал падать, не чувствуя под нога-
ми земли, и, перевернувшись на месте, сунулся лицом в 
камни, но тотчас же вскочил и увидел, что падение было 
общим, — никто не устоял на ногах. Вслед за этим звук, на-
поминающий мрачный глубокий вздох, пронесся от Невы 
до Николаевского вокзала, буквально расколов город с ле-
вой стороны Невского. Застыв на месте, я видел ползущий 
в недра земли обвал; люди, уцелевшие стены домов, эки-
пажи, трупы и лошади, сваливаясь, исчезали в зияющей 
пустоте мрака с быстротой движения водопада. Разорван-
ная земля тряслась. 

— Это сон! — закричал я; слезы текли по моим щекам. 
Я вспомнил, что после Мексиканского землетрясения меня 
душил ночью кошмар — свирепые образы всеобщего разру-
шения; тогда снилось мне в черном небе огненное лицо 
Бога, окруженное молниями, и это было самое страшное. 
Я смотрел вверх с глухой надеждой, но небо, отливавшее 
теперь тусклым свинцовым блеском, было небом действи-
тельности и отчаяния. 

Оглянувшись назад, я, к величайшему удивлению свое-
му, заметил одноцветную темную толпу с темными лицами, 
тесным рядом взбегающую на отдаленные груды камней, 
подобно солдатам, кинувшимся в атаку; за странной, так 
легко и быстро движущейся этой толпой не было ничего 
видно, кроме темной же, обнимающей горизонт, массы; 
это мчалась вода. Различив наконец белый узор гребней, я 
отказываюсь дать отчет в том, как и в течение какого вре-
мени я очутился на вершине полуразрушенного фасада до-
ма по набережной Екатерининского канала, — этого я не 
помню. 

Я лежал плашмя, уцепившись за карниз, на острых вы-
боинах. Снизу, угрожая размыть фундамент, вскакивая и 
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падая, с шумом, наводящим смертельное оцепенение, затоп-
ляя все видимое, рылись волны. Вода, разбегаясь крутящи-
мися воронками, ринулась по всем направлениям; мутная, 
черная в тени поверхность ее мчала головы утопающих, 
бревна, экипажи, дрова, барки и лодки. Ровный гул убегаю-
щих глубоких потоков заглушил все; в неистовом торже-
стве его вспыхивали горем смерти пронзительные крики 
людей, захваченных наводнением. Вокруг, на уровне моих 
глаз, вблизи и вдали, виднелись по редким островкам стен 
ускользнувшие от воды жители. Высоко над головой пари-
ли гатчинские аэропланы. Уровень губительного разлива 
поднимался незаметно, но быстро; между тем, казалось, что 
стена, на которой лежу я, оседает в кипящую глубину. Я 
более не надеялся, ожидая смерти, и потерял сознание. 

IV 

Это была тягостная и беспокойная тьма. Вздохнув, я от-
крыл глаза и тотчас же почувствовал сильную боль в груди 
от долгого лежания на узком выступе, но не пошевелился, 
опасаясь упасть. Океан звезд сиял в черном провале воды, 
отсвечивая глухим блеском. Тревожный ропот замираю-
щего волнения окружал спасшую меня стену; в отдалении 
раздавались голоса, крики, вздохи, плеск невидимых весел; 
иногда, бессильно зарываясь в темный простор, доносился 
протяжный вопль. 

Измученный, я закричал сам, моля о спасении. Я при-
зывал Cпасителя, во имя его лучших чувств, ради его Ма-
тери Возлюбленной, обещал неслыханные богатства, прок-
линал и ломал руки. Совсем обессилев, я мог лишь нако-
нец хрипеть, задыхаясь от ярости и тоски. Прислушавшись 
в последний раз, я умолк; холодное равнодушие к жизни 
охватило меня; я апатично посмотрел вниз, где, не далее 
двух аршин от моих глаз, загадочно блестели тонкие струи 
течения, и улыбнулся спокойно лицу смерти. Я понял, что 
давно уже пережил и себя и город, пережил еще в те ми- 
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нуты, когда сила безумия потрясла землю. Я знал, что на-
всегда останусь теперь, если сохраню жизнь, — насильст-
венно воскрешенным Лазарем с тяжестью смертельных вос-
поминаний, навеки прикованный ими к общей братской 
могиле. 

Глубоко, всем сердцем, печально и торжественно же-
лая смерти, я приподнялся на осыпающихся, нетвердых 
под ногами кирпичах, встал на колени и повернулся лицом к 
Неве, прощаясь с ее простором и берегами, казнившими 
город, полный своеобразного очарования севера. 

Я соединил руки, готовясь уйти из мира, как вдруг уви-
дел тихо скользящую лодку; величину и очертания ее труд-
но было рассмотреть в темноте, тем не менее, движущееся 
черное — чернее мрака — пятно, мерно брякавшее уклю-
чинами, могло быть лишь лодкой. 

Я остановился, или, вернее, привычка к жизни остано-
вила меня на краю смерти. В лодке сидел один человек, 
спиной ко мне, и усиленно греб, стараясь держаться к сте-
не; несколько раз весла задели о камни с характерным скре-
бущим звуком; причины осторожности плывущего мне бы-
ли непонятны, так как успокоившееся, хотя и сильное те-
чение развертывалось достаточно широко даже для паро-
хода. Вид работающего веслами человека подействовал на 
меня, как вино; энергия, желание вновь помериться с об-
стоятельствами вернулись ко мне, едва я заметил подоб-
ное себе существо, находящееся в сравнительной безопас-
ности и, конечно, плывущее не без цели. Я снова захотел 
жить; в ту ночь случайное впечатление — например, слово 
— действовало магически. 

Гребца мне следовало окликнуть, но я, не знаю почему, 
воздержался от этого, решив подать голос именно в тот 
момент, когда лодка будет совсем близко. Я снова лег, и 
меня, вероятно, можно было в темноте счесть за кусок сте-
ны. В это время, мигая красным и зеленым огнем, прошу-
мел вдали пароход, направляясь к Коломенскому району; 
человек поднял весла и, оглянувшись, прижал лодку к сте-
не так, что я при желании мог коснуться рукой его головы. 
Он избегал быть замеченным и внушил мне сильное по-
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дозрение. Я подумал, что этот человек, если бы захотел, 
мог ехать не в одиночестве, спасая других; без сомнения, 
передо мной сидел мародер, но, не желая брать слишком 
большой ответственности за неповинного, быть может, че-
ловека, — я приподнялся и окликнул его вполголоса: «Эй, 
снимите меня на лодку!»  

Гребец подскочил, ткнул веслом в стену и скрылся бы в 
десять секунд, но я оказался быстрей его. Вскочив на пле-
чи этому человеку, я стиснул его за горло так сильно, что 
он выпустил весла, откинулся на борт и захрипел. Я ог-
лушил его ударом весла и, напрягая все силы, выбросил в 
воду; он замахал руками, стараясь ухватиться за борт, но 
это не удалось. Я повернул лодку, отъехал и заработал вес-
лами, стараясь как можно скорее покинуть место неволь-
ного своего плена. В лодке, когда я боролся с гребцом, мои 
ноги ступали на что-то скользкое и хрустящее; с помощью 
спички мне удалось рассмотреть большое количество ссы-
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панных в мешок золотых и серебряных вещей столового 
серебра, часов, украшений и церковных сосудов. 

Сообразив, что, наконец, дальнейшее в значительной 
степени зависит от меня самого, благодаря свободе пере-
движения, я вспомнил о Вуиче. Адрес Мартыновой мне 
был случайно известен, но какой горькой иронией звучали 
слова — «адрес», «дом», «улица»! 

Протяжно вздыхал ветер, холодный, как рука мертве-
ца; заморосило, и я трясся в ознобе, пытаясь согреть дро-
жащее от холода и изнурения тело сильными взмахами ве-
сел, но это не помогло; я, мокрый и полуголый,  чувство-
вал себя плохо. Плывя среди неподвижных, напоминаю-
щих остановившийся ночной ледоход каменных загражде-
ний — остатков вчера еще крепких населенных домов, — я 
стал осматриваться и кричать: «Вуич! Ты жив?» Я не пом-
нил, второй или третий дом от угла был тот, где жила Мар-
тынова, но, вероятно, находился вблизи него и перестал 
грести, крича все громче и громче. 

Мой призыв не остался без ответа, но то отвечал не 
Вуич. Меня звали со всех сторон. Некоторые, желая ука-
зать место своего ожидания, бросали кирпичи в воду, но я 
не мог спасать всех — лодка поднимала не более десяти 
человек. 

Я направился к трубам уцелевшего среди других дома 
и еще издали, по изменяющимся в темноте очертаниям кры-
ши, понял, что на ней нет свободного места: там находи-
лись, вероятно, сотни людей. Подъехать ближе я не решил-
ся, опасаясь, что в лодку бросятся все, топя ее, себя и меня. 
Скоро, заметив плывущего ко мне человека, я втащил его в 
лодку; он, молча, не обращая на меня внимания, лег нич-
ком и не шевелился. 

— Вуич! — снова закричал я, плавая спиральными кру-
гами и равномерно их увеличивая с надеждой, что в одну 
из кривых попадет наконец исчезнувший друг. 

Возле Государственного совета в лодку, неизвестно с ка-
кого места, совершенно неожиданно прыгнул еще один че-
ловек, выбив из моих рук весло, упал, поднялся и прицелил-
ся в меня револьвером, но, видя, что я не угрожаю ему и не 
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собираюсь выбросить его вон, сел, не выпуская из рук ору-
жия. Еще двое, вытянув шеи, кричали, стоя по колени в 
воде; я посадил их: это были две женщины. 

— Куда вы едете? — спросил человек с револьвером. 
— Я ищу знакомых. 
— Надо выехать из города, — нерешительно сказал он, 

— на твердую землю. 
Я не ответил. Поднимать спор было опасно: четверо про-

тив одного могли заставить плыть, куда хотят, приди им в 
голову та же мысль, что и человеку с револьвером, а я на-
деялся спасти Вуича, если он жив. 

Человек с револьвером настойчиво предложил ехать по 
линии Николаевской железной дороги. 

— Подождем парохода, — возразил я. — Никто не может 
сказать, как велика площадь разлива. 

Я стал торопливо грести, направляясь к прежнему мес-
ту поисков. Все молчали. Фигуры их, дремлющих сидя, по-
нурив головы, делались яснее, отчетливее; наконец, я стал 
различать уключины, весла и борта лодки — светало; при-
зрачный пар скрыл воду, мы плыли в тусклом полусвете 
тумана, среди розовых от зари камней. 

Я наклонился. Лицо, смутно напоминающее лицо Вуи-
ча, ввалившимися глазами смотрело на меня с кормы лод-
ки. Это был человек, лежавший ничком; я взял его, как вы 
помните, первым. Голый до пояса, он сидел, зажав руки 
между колен. Я долго всматривался в его тусклое, иска-
женное неверным светом зари лицо и крикнул: 

— Вуич! 
Человек безучастно молчал, но по внимательно устрем-

ленным на меня глазам я видел его желание понять, чего я 
хочу. Он поднял руку; на пальце сверкнуло знакомое мне 
кольцо; это был Вуич. 

Я сделал ему знак подойти; он переполз через заснув-
шего человека с револьвером и вплотную ко мне, стоя на чет-
вереньках, поднял голову. Вероятно, и меня трудно было 
узнать, так как он не сразу решился произнести мое имя. 

— Лева?! — сказал наконец он. 
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Я кивнул. Ни его, ни меня не удивило то, что мы встре-
тились. 

— Оглох, — тихо произнес он, сидя у моих ног. — Меня 
это застигло на лестнице. Мартынова, когда я вбежал, не 
могла двинуться с места. Я вынес ее, а на улице она меня 
оттолкнула. 

Я спросил глазами, что это значит. 
— Руками в грудь, — пояснил Вуич, — так, как оттал-

кивают, когда боятся или ненавидят. Она не хотела быть 
мне ничем обязанной. Я помню ее лицо. 

Он видел, что мне затруднительно спрашивать знака-
ми, и продолжал: 

— Последнее, что я услышал от нее, было: «Никогда, да-
же теперь! Уходите, спасайтесь». Она скрылась в толпе; 
где она — жива или нет — не знаю. 

Он долго рассказывал о том, как остался в живых. То же 
самое происходило со множеством других людей, и я слу-
шал рассеянно. 

— Теперь ты забыл ее? — крикнул я в ухо Вуичу. 
Он смутно понял, скорее угадал мой вопрос. 
— Нет, — ответил он, вздрагивая от холода, — это боль-

ше, чем город. 



  

В лодке все, кроме нас, спали. 
Я кружил по всем направлениям; миноносцы, катера, 

пароходы и баржи сновали над Петербургом, но мы еще не 
попали в поле их зрения. Ясное утро расцветило воду жи-
вым огнем, золотом и лазурью, а я, далекий от желания лю-
боваться ужасной красотой разрушения, думал о горе живых, 
более страшном, чем покой мертвых, о себе, Мартыновой, 
Вуиче, жалея людей, равно бессильных в страсти и гибели. 
Вскоре, незаметно для самого себя, я уснул. Вуич уже спал. 
Меня разбудил гудок кронштадтского парохода, нас оклик-
нули и взяли на борт.  



  

В. К-в. 

ГИБЕЛЬ ПЕТРОГРАДА 

Фантастический рассказ 
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I 

Окончательно выяснилось, что Петроград обречен на го-
лодную смерть. 

Хлеба не было. 
И негде было его взять. 
Крестьяне закапывали свои запасы в землю, а там, где 

этого не делалось, правительственных фуражеров встреча-
ли с оружием в руках. 

Происходили форменные сражения. 
Хлебородные губернии благодатного юга широко рас-

пахивали двери своих житниц для голодающих деревень и 
армии, но для Петрограда двери эти оставались крепко-на-
крепко закрытыми.  

Навсегда! 
Пока еще действовали железные дороги, остроту кри-

зиса удавалось смягчать при помощи меновых спекуляций. 
От жителей Петрограда отбиралось положительно все: ме-
бель, ткани, металлы; оставлялось нереквизированным толь-
ко самое необходимое.  

Все это спешно отправлялось на юг и там, на местах, 
выменивалось на драгоценное зерно и живность. 

Но вот иссякли запасы топлива и железные дороги ста-
ли. 

Самый ужасный, самый неприкрашенный голод воца-
рился в огромном, переполненном народом городе. 

Происходили ужасные сцены. 
Невиданные! 
Толпы измученных, изголодавшихся, обезумевших лю-

дей врывались в дома и квартиры, и горе тому, у кого на-
ходили хоть какое-нибудь продовольствие. 

Его — убивали. 
Мучительно, с невероятными пытками. 
Иногда голодающим удавалось наткнуться на огромные 

склады продовольствия, припрятанные каким-нибудь тор- 
гашом-мародером. Тогда люди бросались на продукты, как 
дикие звери на добычу, вгрызались в них, рвали зубами и 
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руками и в конце концов, разумеется, умирали, ибо сли-
шком продолжительная предварительная голодовка дела-
ла для них обильное принятие пищи ядом. 

Повсюду валялись трупы. Они разлагались. Заражали 
воздух. Убивали живых. 

Хоронить их было некому: порядка не существовало; каж-
дый заботился о самом себе.  

Десятки тысяч людей покидали обреченный город, рас-
сасывались по окрестностям и опустошали их беспощад-
нее саранчи. 

Новые толпы беглецов двигались по бесплодной, сож-
женной пустыне и поголовно гибли, ибо на их долю уже 
ничего не оставалось. 

Все было опустошено, выжжено, съедено и разбито. 
В распоряжении нашей редакции имеется дневник од-

ного из несчастных очевидцев и невольных статистов этой 
ужасной трагедии: 

Гибели бывшей столицы Российской республики. 
Приводим здесь из него наиболее яркое и характерное. 

II 

23 декабря 191... г. Какое великое счастье, что мне уда-
лось своевременно отправить свою семью на юг!.. 

Пишу эти строчки у костра: в огромном белом зале гу-
бернского земства горят шкафы. 

Только что вернулся с охоты: на Калашниковской набе-
режной стреляли крыс. 

Довольно удачно: на мою долю досталось четыре штуки. 
Но на обратной дороге пришлось выдержать целое сра-

жение: хорошо, что у нас оставались патроны! 
Я убил четырех человек; товарищ — трех. 

28 декабря 191... г. Пожар все разрастается и разрас-
тается. Отсюда, с Исаакия, мне виден почти весь город... 
Пылает Остров, Петроградская сторона, Выборгская... Свет- 
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ло, как днем. 
Случаи людоедства учащаются. Вчера на Невском при 

мне убили поэта А-ва: он нес сухари... 

30 декабря 191... г. Люди выворачивают шашки торцо-
вой мостовой, устраивают из них костры, греются и варят 
рыбу. 

Сегодня я со многими другими гнался за огромным сен-
бернаром. Чей? Откуда? 

Собаку убили только на Знаменской площади, но мне 
не досталось ни куска. 

Мучительно болит живот... 

31 декабря 191... г. Горят Пески... Сегодня на Галерной 
при мне убили какого-то толстяка и тут же развели костер 
и на огромном вертеле жарили свежеободранную тушу. 

Брр!.. Как ни мучит меня голод, но я не могу даже по-
думать о такой пище! 

2 января 191... г. В районе Пяти Углов чума. Говорят, что 
люди там валятся, как мухи. 

Сегодня ночью я опять убил человека... Мерзавец, в его 
мешке оказались бриллианты: на что их мне? 

9 января 191... г. Чумный район в огне. Слава Богу!.. 
Впрочем, не все ли равно?.. 

Опят лазил на Исаакия, там у меня припрятаны сухари. 
Съел два сухарика. Хватит! 

Вчера ночью первый раз видел охоту на лютей. 
С вышки дома Зингера... 

15 января 191... г. Я в погребе. Развел костер и лью пули. 
Когда я проходил под воротами, толпа женщин наки-

нулась на меня. 
— Хлеб? 
— Золото и серебро... 
С проклятием бросили они мешок и устремились на 

улицу. 
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Идиотки, это золото и серебро дает мне хлеб: были бы 
пули — все будет! 

20 января 191... г. ...Ловят рыбу, но едва невод вытаски-
вают на берег, как вкруг него вскипает побоище. Рыба тре-
пещет в крови. Не беда! Зато как славно хрустит она, изви-
вивающаяся на белых, острых зубах. 

Почти весь город в огне. Тем лучше: теплее! 

25 января 191... г. ...Народу все меньше и меньше. Осо-
бенно мало женщин, — их едят в первую голову. Дети давно 
повымерли. 

Мои золотые пули почти все использованы. Последнюю 
я пустил в лоб какому-то негодяю в цилиндре и во внутрен-
нем кармане со собольей шубы нашел коробку шпрот. 

Это я называю — удачный выстрел. 

30 января 191... г. ...Меня обокрали! Hи одного сухаря!.. 
Единственное, что мне остается, это... 

III 

На этом месте дневник обрывается. Лицо, доставившее 
нам его (член правительственной экспедиции в погибший 
город), рассказывало нам, что дневник был найден одним 
из рабочих, производивших раскопки в области Сенатской 
площади. 

Кто был автором этого дневника — так и остается неиз-
вестным. 

Экспедиция не нашла в огромном выжженном и полу-
разрушенном городе ни одного живого человека. 

И ни одного целого, неповрежденного здания. 
Зато костяки человеческие находились — горами. 
Особенно много их найдено в окрестностях погибшего 

города — в лесах, на полях, в огородах. 



  

И в то время, как в городе почти все костяки эти про-
дырявлены пулями, за городом они — целы. 

По-видимому, здесь люди погибали исключительно от 
голодной смерти. 

Шли и падали. 
А на их место являлись другие, чтобы в свою очередь 

идти и падать. 
Птицы и хищные звери докончили работу голода. 
И от людей ничего не осталось, кроме голых, начисто  

обглоданных костяков. 



  

Ефим Зозуля 

ГИБЕЛЬ ГЛАВНОГО ГОРОДА 
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Глава первая 

В это утро редкие вялые толпы собирались на площадях 
и перекрестках улиц. Люди, немытые, невыспавшиеся, рас-
трепанные, наскоро одетые, — выбегали из домов, тревож-
но и нерешительно бродили вдоль улиц и встречали друг 
друга унылыми стонами-восклицаниями: 

 — Они пришли! 
 — Да. Они здесь! 
 Кто-то, закрыв глаза и прижав к груди руки, рассказы-

вал: 
      — Они здесь. Я живу на окраине и слышал звуки труб. 
Они ликовали. Всю ночь играла музыка. 

 — А наша армия? Где наша армия? 
      — Она не в силах бороться с ними. По стратегической 
диаграмме Главного Генерала, опубликованной вчера, мы 
ослаблены на две и шесть десятых. Борьба была бы безу-
мием. Солдаты заперлись в казармах. Они говорят, что их 
предали. 

 — Позор! Позор! 
 — Гибель! 
 — Всю ночь играла музыка! 
 — Сегодня они войдут в город. 
 — Смотрите! Смотрите! 
 Один из жителей Главного Города — невзрачный, по-

видимому, больной — присел и поднял обе руки, устремив 
на небо испуганный и растерянный взгляд. 

 Высоко над Главным Городом кружился аэроплан. 
      Каждые несколько минут от него отделялась небольшая 
темная масса и по неровной наклонной линии падала 
вниз. 

 — Спасайтесь! — кричали отовсюду. — Спасайтесь! Спасай-
тесь! 
      Унылые фигуры, согнувшись и схватившись за голову, 
бежали по улицам и скрывались в домах. 

 Но вскоре опять выходили. 
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      Оказалось, что враг-победитель бросал с аэропланов цве-
ты… Самые настоящие, огромные связки гвоздик и роз… 

 — О, гнусные, жестокие люди! 
 — Разбойники! 
 — Звери! 
 — Подлые, грязные души! 
 Каждый, даже самый мирный житель Главного Города 

ругал победителей самым желчным образом. Цветы — вмес-
то недавних снарядов. Цветы, бросаемые побежденным, уни-
женным и растоптанным, — это была злая, бесконечно-
обидная насмешка. 
      Никто не брал этих цветов. Двух подростков, поднявших 
цветы из любопытства, толпа избила и сбросила с моста в 
реку. 

 Главный Город впервые сознал свой позор. 
 Магазины были закрыты. Трамвай остановлен. 
 Многие носили траур. 
 А в разных частях города, на улицах, балконах, площа-

дях и крышах валялись чужие цветы, обидно пестрели чу-
жой дразнящей радостью, вызывая в жителях Главного Го-
рода стоны обиды и отчаяния.  

Глава вторая 

      Ожидали, что неприятельские войска с триумфом всту-
пят в город и пройдут по главным улицам, покоряя жен-
щин и вызывая последнее отчаяние в душах мужчин. 
      Но ни один отряд не вступал. Неприятель расположился 
далеко за городом, только в некоторых отдаленных окраи-
нах слышна была музыка, игра многих, как выяснилось 
потом, более пятидесяти соединенных оркестров. 
     По ночам над Главным Городом сияли огненные надпи-
си неприятельских словесных прожекторов. На темном фо-
не ночного неба над Главным Городом появлялись огнен-
ные стихи неприятельских поэтов. В них говорилось о силе 
победителей, об их культурности и милосердии. Вслед за 
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стихами сверкали уверения, что жители Главного Города 
не будут обижены, что порядок жизни не будет нарушен, 
и только одно условие президент должен будет подписать. 
«Одно условие» было подчеркнуто. 
      Затем, на небе печатались рекламы неприятельских тор-
говых фирм — про мыло, какао, часы и ботинки. Все небо 
до рассвета — было покрыто этими рекламами. Жители пла-
кали в домах. Подходили к окнам, смотрели на небо, чита-
ли рекламу про новую гнутую мебель или гигиенические 
наусники и — плакали. 
     Следующий день прошел спокойно. Музыка за городом 
смолкла. 
      Перестали сыпаться и цветы. Только ночью опять назой-
ливо и нагло пестрели на небе светящиеся объявления — 
бесконечные, бесконечные — уже более мелких и второ-
степенных фирм. 

Глава третья 

      Президент Главного Города созвал наиболее деятельных 
членов парламента, представителей прессы и Главного Ге-
нерала и объявил им, что Главный Город погибает. 
      Все это знали: о гибели Главного Города писали много 
еще задолго до победы неприятеля, но президента выслу-
шали почтительно, — он был безмерно уважаем и не был 
повинен в поражении. 
      Многие из членов парламента подумывали даже о необ-
ходимости выражения сочувствия ему, как страдальцу и 
мученику. 
      — Главный Город погиб, граждане, — сказал президент. 
— Мы еще не знаем условий мира, но они будут ужасны. 
Призываю вас к спокойствию и мужественному терпению. 

 В его словах были вескость и то, что вызывает успокое-
ние. 
      — Надо напечатать воззвание, — предложил один из чле-
нов парламента. 
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      — Да. Да. Непременно. Воззвание. Надо выбрать комис-
сию. 

 Комиссия была выбрана и воззвание составлено. 
      «Граждане Главного Города! — говорилось в нем. — При-
зываю вас к спокойствию. Ни одна бестактность не должна 
быть совершена по отношению к победившим. Не будем от-
вечать ни на одно оскорбление. Не обращайте внимания на 
цветы, рекламы и музыку наших врагов. Будьте терпеливы. 
Да поможет вам Разум, единственный царь земли, покори-
тесь его единственной законной власти». 

 Воззвание не помогло. Ночью в разных частях города 
была слышна стрельба. Стреляли из ружей и пушек по объяв-
лениям, назойливо заволакивавшим небо. 
      На одной из окраин образовался большой партизанский 
отряд, самовольно отправившийся воевать с победившим 
врагом. 
      Безумцев постигла жестокая участь: их обезоружили, 
разъединили, насильно вымыли, переодели и заставляли 
слушать музыку, есть роскошную пищу и развлекаться в 
обществе прекрасных женщин. 
      Многие покончили самоубийством, многие посажены в 
дома для умалишенных, а большая часть, опозоренная, вы-
смеянная, не выдержавшая искуса, вернулась в Главный 
Город. 

Глава четвертая 

      На пятый день торжества победы, — враг прислал парла-
ментеров. 
      Они прибыли без оружия и конвоя в открытом автомо-
биле и остановились у дома президента. Было их три чело-
века: старик, женщина и высокий, сухой, прищуренный че-
ловек средних лет, на вид самый твердый и деловой из них. 
     Оказалось, однако, что главой делегации была женщи-
на — среднего роста, костлявая, с приятной улыбкой и бес-
цветными глазами. 
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      Она объявила президенту Главного Города, что ее народ 
не желает побежденным зла, не хочет ни насилий, ни мес-
ти, — он требует только одного: согласия на то, чтобы над 
Главным Городом выстроить новый город, над его площа-
дями и улицами — новые площади и улицы, над его дома-
ми и мостами — новые дома и мосты. 
      Президент поднялся с кресла, взмахнул руками и — не-
удержимо заплакал. 
      Неприятельские парламентеры отошли от него и повер-
нулись к стене. Женщина была возбуждена и, точно в не-
доумении, поводила плечами. 
      Когда президент перестал плакать, она подошла к нему 
и сказала — без участья, но и без жестокости: 
      — Не понимаю, почему вы волнуетесь, господин прези-
дент, может быть, вы нас не поняли — ни один житель Глав-
ного Города, ни одно здание в нем не пострадают. Мы бу-
дем строить свой город над Главным Городом. О нашей 
технике вы, надеюсь, слыхали. Конечно, некоторые неудоб-
ства мы вам причиним: перед вашими окнами будут стоять 
стальные брусья — основания для наших домов и улиц. Но 
ведь это пустяки. Затем, у вас, разумеется, будет темнее, чем 
сейчас, возможно даже, что в некоторых районах будет сов-
сем темно, — что ж, будете пользоваться электричеством. 
Ничего не поделаешь. Воля моего народа священна, я не 
уполномочена менять ее. 

 Президент Главного Города молчал. 
      Враги были кратки, корректны и деловиты. Они не были 
сентиментальны, кроме того, — отчетливо знали, чего хотят, 
и знали, что никакая сила на земле не помешает им осуще-
ствить свои желания. 

 — Почему вы это делаете? — спросил президент и шум-
но вздохнул. 
      Он сразу почувствовал, что вопрос его больше следствие 
усталости, чем государственного ума. 
      — Да! — поправился он. — Это я так спросил. А скажите, 
что вы будете делать в Верхнем Городе? 
      — Мы будем жить там, — ответил вместо женщины ста-
рик и насмешливо кашлянул. 
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 — Странно. 
 — Тут нет ничего странного, — сказала женщина. 
 — Вы хотите нас погубить, — вздохнул президент. 
Нельзя сказать, чтобы и эта его реплика произвела боль-

шое впечатление на неприятельских парламентеров. 
     — Нет, господа, лучше убейте меня! Убейте! — трагичес-
ки воскликнул президент и сделал жест отчаяния. 
      Парламентеры поморщились: их страна, богатая промыш-
ленной техникой, была бедна пафосом, и пафос президен-
та был им открыто неприятен. 
      — Убейте меня! Я не вынесу этого неслыханного позора! 
Жить внизу, во мраке, под вами, вечно встречаться с вами, 
смешаться с вами… О! 
      — Позвольте, — перебила его женщина, — жители Глав-
ного Города не будут нас видеть и не будут встречаться с 
нами. Только первые десять лет, покуда не закончится ра-
ботаы внизу, — а затем вы нас не будете видеть. 

 — Как так? 
      — Вход в Верхний Город жителям Главного Города будет 
строжайше воспрещен. 

 — Убейте меня! Убейте! Я не хочу разговаривать с вами! 
Да будет проклята культура, если она может быть так же-
стока! — опять взволновался президент. — Убейте меня! Раз-
рушьте Главный Город, превратите его сначала в развали-
ны, а потом стройте свой новый город. Я сегодня же орга-
низую восстание. Уходите. Переговоры я считаю излишни-
ми. 
      — Напрасно, — равнодушно ответила женщина. — Восста-
ние — вещь дикая. Да и бесполезная. Мы очень сильны. Но 
должна вам сказать, что путь культуры — путь вернейший. 
      — Как вы смеете говорить о культуре? — все с тем же па-
фосом, какого было немало в Главном Городе, вскричал пре-
зидент. 
      — Мы именно о ней говорим. Мы говорим о подлинной 
культуре. Неужели вы думаете, что мы пощадили бы вас, 
если б не забота о сохранении вашей культуры, если б не 
уважение к идее преемственности культуры? Мы считаем 
вас отжившим народом, но культуру вашу ценим, и свой 
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город мы построим над вашим только потому, что хотим 
иметь и сохранить ваши здания, ваши прекрасные музеи, 
ваши библиотеки и ваши храмы. Только потому. Мы хотим 
иметь вашу старую, прекрасную культуру у себя, так ска-
зать, в погребе, и выдерживать ее, как вино… 

Глава пятая 

      Президент Главного Города обратился к победителям с 
просьбой освободить небо от коммерческих объявлений хо-
тя бы на одну ночь, чтобы иметь возможность оповестить 
население об условиях мира и решении победителей вы-
строить над Главным Городом новый город. 
     Неприятельский штаб ответил, что нет особенной надоб-
ности в использовании для этого непременно неба, — можно 
это сделать путем печатных воззваний, — но если уж пре-
зиденту хочется использовать непременно небо, принадле-
жащее победителям, то можно вступить в переговоры с пуб-
ликаторами, взявшими небо в аренду, и возместить им в 
соответствующем размере убытки. 
      Обсуждение этого вопроса в парламенте впервые обнару-
жило примиренческое течение центра. Один из ораторов 
умеренных групп произнес обширную речь, в которой до-
казывал, что, со своей точки зрения, точки зрения победи-
теля, неприятель прав и поступать иначе, чем он поступает, 
не может. Вступать на путь вечных пререканий и явно бес-
плодной борьбы поэтому неразумно. Необходимо, — по воз-
можности не откладывая, — выработать общие условия сог-
лашения, а борьбу начать тогда, когда будут благоприятные 
обстоятельства. 
      Речь этого оратора вызвала сильное негодование. Ему был 
даже брошен упрек в продажности и в измене Главному 
Городу, а трех представителей крайних групп пришлось на-
сильно вывести из зала заседаний. 
      — Не получили ли вы подряда на несколько улиц для 
Верхнего Города? — в исступлении крикнул один из выво- 



  

димых злополучному оратору. 
      Президент Главного Города, осунувшийся, не спавший 
несколько суток, по поводу последнего упрека заявил пар-
ламенту, что никакие подряды гражданам Главного Го-
рода неприятелем даваться не будут, — это известно уже из 
устава постройки Верхнего Города, — и потому упрек пред-
ставителя крайних групп не только незаслуженно оскорби-
телен, но и совершенно неоснователен. 
      Затем президент предложил прекратить бесполезные пре-
ния и выбрать комиссию для переговоров с арендаторами 
неба для освобождения его от реклам на одну ночь. 

 Комиссию выбрали. 
      К вечеру вопрос был решен: правительству Главного Го-
рода уступалась половина небесного свода для сообщения 
населению важнейших сведений. 

 Объявление написал сам президент. Оно было одобрено 
парламентом и вечером запестрело прямыми, суровыми и 
зловещими красными буквами на синем, таинственно-рав-
нодушном небесном своде: 
      «Граждане, — говорилось в нем, — мужайтесь! В послед-
ний раз вы смотрите на вольное, на ваше небо! Отныне оно 
принадлежит не вам. Не для вас будут мерцать звезды и не 
для вас будет сиять солнце! Наш великий, чудесный и ми-
лый Главный Город будет огромным, темным, мертвенно-
электрическим склепом! Над ним будет выстроен новый го-
род, и нам будет строжайше воспрещен вход в него. Десять 
лет будет строиться Верхний Город, и с каждым днем все 
меньше и меньше будет над нами вольного неба. Таково, 
дорогие граждане, страшное решение победителей. Терпи-
те! Мужайтесь! Да поможет вам разум и единственная муд-
рость на земле — мудрость надежды. Не может быть, чтобы 
Главный Город погиб так ужасно и неотвратимо. 
      Это — испытание слепой судьбы. Да помогут вам надежда, 
бодрость и вера в счастливое изменение обстоятельств». 
      Дальше следовал сухой текст параграфов мирного дого-
вора. 

_____ 
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Глава шестая 

       Это была неповторимая по тревожности ночь. Еще до опу-
бликования объявления президента в Главном Городе на-
чали распространяться слухи, что неприятелем в десяти вер-
стах от города построены и наведены на Главный Город ка-
кие-то огромные металлические трубы. 
      В вечерних газетах высказывались тревожные предполо-
жения, что это — сооружения для того, чтобы смыть объяв-
ление президента, если оно будет составлено в неприятном 
для победителей духе, — машины для устройства искусствен-
ного дождя или затемнения неба. 
      Но экстренные выпуски полунощных газет опровергли 
это предположение: оказалось, что машины и трубы уста-
навливались неприятельской «Ассоциацией Действенной 
Философии» для производства всеслышного машинного 
систематического хохота над неудачами и ошибочными дей-
ствиями правительства, политических партий и населения 
Главного Города. 
      Газета, первой сообщившая о настоящей цели установле-
ния машин и труб, сопроводила заметку советом — плотно 
закрывать на ночь двери и окна и по возможности не вы-
ходить на улицы, чтобы не слышать обидного, но — увы! — 
неотвратимого хохота. 
      Бульварные листки, выходившие по два-три выпуска в 
час, успели перепечатать это сообщение и снабдить его воин-
ственными комментариями и угрозами, что граждане Глав-
ного Города не потерпят подобного издевательства, что нуж-
но немедленно мобилизовать все барабаны, имеющиеся в 
Главном Городе, все звонки, колокола, гудки и прочие ин-
струменты, могущие создать сильный шум, а если их ока-
жется недостаточно, то не останавливаться и перед орудий-
ной канонадой. 
      В два часа ночи раздались первые раскаты ужасного ма-
шинного хохота. 
      Ни с чем не сравнимый гнет его звуков заставил сердца 
всех живых существ, населявших Главный Город, забиться 



  

и сжаться. 
 Машинный хохот действовал двояко: смешил и удручал. 
 Никто не спал в эту ночь. 
 По улицам слонялись с диким хохотом подростки, взрос-

лые, женщины, старики. Многие рыдали. Многие, подда-
ваясь заразительности машинного хохота, смеялись и пла-
кали одновременно. 
     Были попытки и противодействовать работе этих поис-
тине адских машин. Где-то барабанили, кричали, где-то 
что-то взрывали, все время была слышна стрельба, но вско-
ре ясно стало, что если хохот будет продолжителен, резуль-
таты его будут катастрофичны. 
      К президенту Главного Города обратилась депутация от 
ученых, гуманистических обществ и университетов с прось-
бой немедленно вступить в переговоры с «Ассоциацией Дей-
ственной Философии» и приложить все усилия к тому, что-
бы прекратить деморализующий, бесчеловечный, неслыхан-
ный хохот. 
      Депутация представила президенту несколько докладов 
о непосредственных результатах чудовищной пытки всего 
за три часа. 
      Даже по неполным сведениям, в пятимиллионном Глав-
ном Городе уже оказались десятки психических заболева-
ний, около восьмидесяти самоубийств и огромное, не под-
дающееся подсчету, количество серьезных душевных потря-
сений. 
      Президент Главного Города принял депутацию, сидя 
у открытого окна. Он сидел совершенно спокойно, усталым 
взором вглядываясь в смутные контуры домов и крыш. 
Даже наиболее резкие раскаты хохота, отчетливо напоми-
навшие хохот здорового, широкогрудого, умного и мститель-
ного мужчины, не заставляли его морщиться. 
      Он спокойно выслушал взволнованных делегатов и, по-
корно исполняя просьбу, отдал письменно необходимые 
распоряжения. 

_____ 
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Глава седьмая 

      К председателю «Ассоциации Действенной Философии» 
отправились на правительственном аэроплане двое: всемир-
но известный писатель Клод, гуманистическим идеям кото-
рого удивлялся весь культурный мир, и ученый Главац-
кий, которому гений и сорокалетний неустанный труд дали 
возможность освободить человечество от мора чахотки. 
      Не могло быть сомнений в том, что два этих человека 
окажут должное влияние на ученых победившей страны и 
заставят прекратить угнетающую форму философской про-
поведи. 
      В неприятельском лагере делегатов встретили, как и мож-
но было ожидать, с почетом. Всего через полчаса они были 
приняты президиумом «Ассоциации», и ходатайство их бы-
ло  заслушано с величайшим вниманием. 

  Однако в удовлетворении ходатайства им было отказано. 
      Председатель «Ассоциации Действенной Философии», 
сморщенный старичок в круглых золотых очках, почтитель-
но согнувшись и сложив руки на животе, заявил знамени-
тым делегатам Главного Города: 

 — Я был бы счастлив, если б мог сделать для вас прият-
ное. Но, к сожалению, мы считаем невозможным упустить 
столь благоприятный момент для борьбы с устарелой, бес-
плодной и, по нашим воззрениям, вредной эпидемией оп-
тимизма, которой был охвачен Главный Город и жертвой 
которого он, как видите, пал. Конечно, прискорбно слышать 
о потрясениях и заболеваниях, сведения о которых содер-
жатся в ваших докладах, но мы глубоко убеждены, что мо-
рально перерожденных, оздоровленных и даже духовно вос-
кресших лиц в Главном Городе окажется в результате зна-
чительно больше. Мы считаем нужным продолжать нашу 
проповедь хохотом еще девять часов. Небезынтересно от-
метить, что у его королевского величества до нас пытался 
получить разрешение на смех синдикат сатирических клу-
бов и журналов, но нам вовремя удалось доказать науч-
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ность и полноту единственно нашей формы проповеди, и 
Академия Наук предоставила монополию нам. У синдика-
та имелось намерение перемежать здоровый научный хохот 
со свистом, что является мерой довольно сомнительной, и 
еще некоторыми ироническими завываниями и улюлюка-
ньем, целесообразность которых требует, конечно, самой 
строгой проверки и вряд ли может быть признана удовлет-
ворительной с точки зрения науки. 

Глава восьмая 

 С этой памятной ночи прошло две недели. 
      Внешне почти ничего в Главном Городе не изменилось, 
если не считать несколько возросшего количества пожаров. 
В числе их причин в пожарных бюллетенях отмечались 
поджоги библиотек и архивов, что было связано с кризи-
сом мировоззрения у многих государственных деятелей и 
частных граждан. 

 Победители почти ничем не напоминали о себе. Углуб-
ление и укрепление своей победы они проводили путем 
официальных переговоров, изданием декретов и уставов. 
      Партизанские выступления отдельных отрядов прекра-
тились. 
      С своей стороны победители перестали забрасывать Глав-
ный Город цветами, а музыки не слышно уже было давно. 
Только светящиеся объявления по вечерам заволакивали 
небо, но к ним жители Главного Города успели привыкнуть. 
      Магазины были открыты. Городское движение возобно-
вилось в полной мере. Газеты и журналы выходили регу-
лярно. 
      Начавшийся было массовый отъезд из Главного Города 
состоятельных граждан был прекращен запретительным 
неприятельским декретом, но и это не повергло общество 
в особенное уныние. 
      Дух апатии и равнодушия вообще с каждым днем все 
больше и больше охватывал население. 
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      Кинематографические съемочные автоматы, имевшиеся 
на многих улицах Главного Города, беспрерывно снимав-
шие прохожих для изучения их «Обществом Любви к Че-
ловеку», сейчас давали на снимках большой процент фигур 
с вялой поступью, рассеянным и угнетенным выражением 
лиц и нервными движениями. В знак траура и протеста 
члены «Общества Любви к Человеку» носили на левой ру-
ке черную повязку. 
      В городе участились самоубийства. В газетах, в отделе 
объявлений, печатались предсмертные письма, признания 
и афоризмы самоубийц. Один старый почтенный голубят-
ник отравил кокаином всех своих голубей, — больше деся-
ти тысяч, — выкрасил всех в черную краску и выпустил в 
город. Сам он отравился в тот же день, а бедные птицы обал-
дело носились по городу несколько часов и замертво пада-
ли на крыши и мостовые с жалобным воркованием. 
      Нравственность заметно пала. Тираж газет, занимающих-
ся разоблачениями, значительно повысился. Большой ус-
пех имели расплодившиеся в огромном количестве юмо-
ристические листки, злобно и грубо высмеивавшие все, что 
вчера еще было дорого Главному Городу, во что все верили 
и чему поклонялись. 
     Лидеры партий, руководители общественных течений и 
групп занялись сведением личных счетов и взаимной трав-
лей. Наблюдались всеобщая озлобленная растерянность и 
духовная опустошенность. Даже серьезные и правительствен-
ные газеты начали уделять много места личной полемике, 
не свободной от злобных обвинений, мстительных выпадов 
и желания обидеть, унизить, а не выяснить правду. 
      В сильнейшей степени развились наркотические клубы, 
азартные игры, разврат, потребление вин и сластей и, на-
конец, участились убийства и авантюры. Из последних наи-
более характерным является процесс одного адвоката, ко-
торый выдавал себя за агента победителей и тайно прода-
вал жителям Главного Города за большие деньги подлож-
ные документы на право проживания в еще невыстроенном 
Верхнем Городе. 
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      Все театры были открыты и переполнены равнодушны- 
ми зрителями, ищущими забвения. Значительно участи-
лись концерты и балы. Но веселья на них не ощущалось. 
      «Общество Любви к Человеку» устраивало пышные кар-
навальные шествия для борьбы с унынием. На огромных 
автомобилях, украшенных цветами и пестрыми декорация-
ми, кривлялись клоуны, пели певцы и показывали фокусы 
акробаты. 

Глава девятая 

      Особым декретом победителей правительство Главного 
Города было смещено, а парламент распущен. 
      Вместо того и другого победители предложили Главному 
Городу выбрать «Правительство Покорности» из шести че-
ловек. 

1. Министр Тишины. Его задача — сведение шума Глав-
ного Города к минимуму, чтобы не тревожить обитателей 
будущего Верхнего Города. 

2. Министр Вежливости. На его обязанности — оградить
кадры рабочих и инструкторов, строящих Верхний Город, 
от агитации, эксплуатации чувства жалости, а также от ос-
корблений, насмешек и причинения всяческих неприятно-
стей. 

3. Министр Ответственности. Он отвечает за благонадеж-
ность жителей Главного Города, гарантирует путем созда-
ния строго научной системы абсолютную физическую и 
психологическую невозможность покушений снизу на бла-
гополучие и спокойствие Верхнего Города. 

4. Министр Количества. Обязанность — нормировка и,
если нужно, сокращение прироста населения, чтобы пере-
груженность Главного Города не отразилась как-нибудь на 
благополучии Верхнего Города. 

5. Министр Иллюзий. Обязанности — грандиозными де-
корациями создавать иллюзию неба, где это представится 
возможным. 
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6. Министр Надежд. Последний должен развивать в жи-
телях Главного Города дух мудрой надежды на улучшение 
обстоятельств в будущем. 
     Декрет заканчивался двумя примечаниями. 
      В первом сообщалось, что образовавшаяся в Главном Го-
роде Партия Покорных обратилась к победителям с пред-
ложением переименовать Главный Город в Темный Город. 
На это его королевское величество изволил ответить, что 
переименование преждевременно, но просил выразить бла-
гонамеренной части населения, проявившей столь яркий 
акт мудрой покорности, благодарность. 
     В другом примечании Главному Городу разрешалось удо-
влетворить свою естественную потребность в негодовании 
в течение пяти дней. На эти дни победители уводят из ок-
рестностей Главного Города все войска, чтобы ничем не по-
мешать свободному проявлению чувств граждан Главного 
Города. Кроме того, правительство, армия и население по-
бедившей страны на все пять дней, предназначенных для 
негодования, объявляют себя в состоянии высшей терпи-
мости ко всему, что о них будет высказано в какой угодно 
форме. 
      Шестой и седьмой дни предназначены для выборов в 
«Правительство Покорности», а к двенадцати часам вось-
мого дня все должно быть в точности выполнено и «Пра-
вительство Покорности» сформировано, — или Главный 
Город будет беспощадно сметен с лица земли в несколько 
часов. 

Глава десятая 

      Вскоре, по требованию победителей, началась энергич-
ная работа по коренной дезинфекции Главного Города, ко-
торый должен был быть абсолютно опрятным и здоровым, 
ибо должен был служить основанием для Верхнего Города. 
      Гражданам Главного Города сделали прививки против 
всех болезней. Бюро продуктов по настоянию властей вме-
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нило в обязанность всеобщее ежедневное потребление бро-
ма. Без аптечной квитанции и доказательства, что дневная 
порция брома принята, — не выдавались продукты первой 
необходимости. 
      Главный Город представлял собою зрелище невиданное: 
люди всех классов, положений и состояний были одинако-
во чисто и опрятно одеты, причесаны и вымыты, а жили-
ща их стали образцом чистоты и порядка. 
      Репрессии приходилось применять в самом незначитель-
ном масштабе. 
      «Правительство Покорности» проявляло максимум энер-
гии. 
      При Министерстве Вежливости организовались кадры ин-
структоров, агентов и полисменов. Они исправно несли свои 
обязанности, охраняя рабочих, закладывавших уже сталь-
ные и бетонные основания для Верхнего Города. 
      Главный Город зажил беспокойной, спешной, трудовой 
жизнью. 
      Стоял несмолкаемый грохот от лязга железа и стали, сту-
ка молотков, скрипа резательных машин, металлического 
скрежета лебедок и гудков рабочих автомобилей. 
      Почти на всех улицах рыли ямы, мерили, устанавливали 
леса, а во многих районах на крышах зданий было так же 
людно, как на площадях и улицах.  

Глава одиннадцатая 

   Прошло много времени. 
      Верхний Город рос не по дням, а по часам. Западная часть 
была уже почти готова. В ней поселились люди. Ежеднев-
но на грузовых аэропланах вывозили сор. Вился дым из 
труб. Уже сжигали покойников в крематориях. Дети шли в 
школы. Были казармы и тюрьмы. Был дом для умалишен-
ных. На широкой площади, расположенной над великолеп-
ным парком Главного Города, высился красивый и стиль-
ный дворец короля. 
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      В Главном Городе стало уже почти совсем темно. Квар-
тиры незастроенных домов сдавались по очень высоким 
ценам, но вскоре и эти дома застраивались. 
      Одно время в обществе и печати много говорили об 
искуснейшей декорации одного художника, удачно заме-
нявшей для целых двух улиц и одной площади небо. Ми-
нистерство Иллюзий выдало художнику медаль. 
      Вход в Верхний Город для жителей Нижнего Города был 
строжайше воспрещен. Этот пункт был одним из основных 
в своде законов: за нарушение его сажали в специальные 
«Тюрьмы для любопытных», в которых был жестокий ре-
жим. 
      Министры «Правительства Покорности» успели несколь-
ко раз смениться. 
      В Главном Городе было несколько восстаний, которые бы-
ли жестоко подавлены. Два раза небольшие районы вос-
стания были оцеплены стальным кольцом машин и войск 
и безжалостно залиты цементом. 
      Образовавшиеся огромные цементовые кубы, в которых 
было похоронено много жизней, назывались «Кубами не-
зрелых мечтаний». 
      «Ассоциация Действенной Философии» оба раза, после 
победы над восставшими, боролась с идеями оптимизма 
проповедью машинного хохота. 
      В периоды же покорности и реакции «Ассоциация Дей-
ственной Философии» объявляла жителям темного Глав-
ного Города оглушительным криком исполинских граммо-
фонов: 

   — Мы вас любим!!! Мы вас любим! 
     — Человек любит покорность ближних!! 
    — Смысл жизни в страданиях и самосовершенствова-
нии!! 
      А однажды машины «Ассоциации» оглушительно кри-
чали целый день: 
    — Познай самого себя!! Познай самого себя!!! 
     Из всех министров «Правительства Покорности» за все 
время не оставил своего поста только один — Министр На-
дежд. 
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     Он был стар и весел. 
      — Граждане! — проповедовал он каждое воскресенье, — 
дорогие граждане! Надейтесь! Будет время, когда изменят-
ся тяжелые обстоятельства! Мы снова увидим солнце и не-
бо! Верьте! Самое главное, верьте и надейтесь! 
    Вскоре Верхний Город окончательно сформировался. Это 

был большой, оживленный, деловой и значительный го-
род. Было в нем и много общественных течений, обществен-
ной борьбы партий. Были и партии равенства, справедли-
вости, были и борцы за освобождение Нижнего Города. Они 
произносили горячие речи. У них были свои собственные ор-
ганы печати, клубы. 
      Внизу, в Главном Городе, тоже были мечтатели, борцы 
за справедливость и равенство. 
      А, в общем, и те, и другие жили неспокойно и нетревож-
но, часто мучаясь и редко радуясь, но всегда или почти все-
гда надеясь, — как вообще живут люди на свете. 

Глава двенадцатая 

      Ужас пришел неожиданно. В душный летний полдень на 
одной из окраин Главного Города взорвался завод. Опас-
ность в пожарном отношении Главного Города была пре-
дупреждена, и пожары, обыкновенно, прекращались в нес-
колько минут. 
     Но на этот раз было иначе. 
      Пожарных встретили выстрелами. Стреляли раненые 
взрывом рабочие. К ним присоединились уцелевшие. Сот-
ни пуль летели во все стороны из горящего здания. 
     Дух мятежа метнулся по Главному Городу. Откуда-то поя-
вились оружие, бомбы, орудия взрывов, взрывчатые веще-
ства. 
     По улицам забегали люди с отчаянными криками: 
     — Вооружайтесь! Вооружайтесь! К оружию! 
     Тревожные звонки и гудки слышались на всех улицах. 
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      Величайшая тревога объяла город. Пожар охватил нес-
колько домов, и площадь его все расширялась. Весь район 
был окутан черным едким дымом. Дым стлался по ули-
цам, не имея другого выхода. Многие задыхались в дыму. 
      Отчаянные крики и стоны неслись отовсюду. Их заглу-
шали звуки все новых и новых взрывов. 
     Кто поджигал дома? Кто взрывал мосты? 
      Неизвестно. Черные фигуры людей, как черти, метались 
в огне. 
     Они пробегали согнувшись и исчезали. 
     Многие бежали по улицам с криками радости. Многие 

плакали от радости. Кто-то, захлебываясь в крике, коман-
довал: 
      — Взрывайте мосты! Взрывайте дома! Жгите! Поболь-
ше жгите!! 
      Оглушительный взрыв потряс оба города. Из сотен ты-
сяч грудей вырвались ликующие вопли. 
      Это взорвали парк, над которым высился дворец короля. 
Белый дворец покривился и рухнул. С каким треском ло-
мались деревья парка! Как гнулись и свертывались желез-
ные решетки мостов и заборов! Исполинские столбы огня, 
камней и пыли сменяли друг друга. 
      В Главном Городе потухло электричество. Тьма и мятеж 
превратили его в черный клокочущий хаос. 
    Смятение перебросилось и в Верхний Город. 

      Сотни тысяч пуль и снарядов посыпались сверху. Стре-
ляли во тьму из всей щелей, из всех пробоин. Но новые 
взрывы взметали на воздух дома и улицы вместе со стре-
ляющими. 
     Огонь, удушливый дым, тучи пыли, стекло, расплав-

ленный металл и тела людей, тысячи тел кружились в вих-
ревом и безумном столпотворении. 
      На площади, при свете факелов, под треск выстрелов и 
грохот обвалов, Министр Надежд обратился с призывом к 
толпе. 
      — Граждане! Бедные, обезумевшие граждане! Останови-
тесь! Остановитесь, пока не поздно! Вас ждет смерть! Тому 
ли я учил вас столько лет?! На что вы променяли дух муд-
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рой надежды?! На темный и слепой бунт?! Остановитесь! 
Остановитесь, несчастные! Пожалейте себя и наш великий 
Главный Город! Остановитесь, пока не поздно! 
      Бедняга! Он был убит камнями, а его министерство взор-
вано вместе со зданиями Верхнего Города. 
      «Ассоциация Действенной Философии» пыталась что-то 
проповедовать при помощи машин своих, но они были от-
брошены столбом огня, а председатель, совсем уже старый 
и ветхий, еле успел спастись на одноместном аэроплане. 
      — Дураки, — кричал он, одиноко качаясь в голубом бе-
зоблачном небе. — Вам никогда не победить! Мир держит-
ся на разумном насилии, а не на диком самонадеянном бун-
те! Слепые восставшие черви! Презренные оптимистичес-
кие телята! На что вы надеетесь! 
      Он задыхался на вольном воздухе, точно в петле, плевал 
вниз, где рушились дома и клокотал огонь, и умер от стра-
ха, злобы и горя. 
      Машина долго носила по воздуху его сморщенный и лег-
кий труп. 
      Тысячи других аэропланов вылетали из Верхнего Горо-
да. На них спасались дети и женщины. Плач и крики на-
полняли воздух. 
      А внизу все чаще и чаще грохотали обвалы и взрывы. 
Яркий свет проникал в Главный Город. На многих улицах 
уже видно было небо. 
      — Да здравствует солнце! — кричали в радостном ис-
ступлении тысячи угоревших людей. — Да здравствует не-
бо! Ура-а-а… 
     В ответ сыпались снаряды, с могильным шипением лил-
ся горячий цемент, сыпался удушливый, все проедающий, 
смертоносный порошок. 
     Люди гибли без числа, а живые отвечали новыми оглу-
шительными взрывами, пожарами и метким огнем обречен-
ных. 
      На каждой улице происходил бой. Бились в квартирах, 
на крышах, под развалинами и под открытым небом. 
       — Взрывайте мосты! — кричали отовсюду. — Взрывай- 
те Верхний Город! Жгите! Побольше взрывайте и жгите! 
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      — Граждане! Граждане! Бегите из района рынков! Зо-
вите всех! Сейчас обрушится вокзал Верхнего Города! Спа-
сайтесь, граждане! 

   — Урра-а-а! Урра-а-а! 
      Вскоре вокзал обрушился. Страшный грохот не мог за-
глушить радостных воплей людей. Длинные цепи вагонов 
с оглушительным треском падали вместе с обломками зда-
ний, вместе с мостами, перронами и рельсами. 
     Огневой вихрь, смерч из огня, железа и камней взвился 
к небу. 
     — Урра-а-а-а! 
      Большие отряды восставших взобрались по развалинам 
в Верхний Город. Он был наполовину пуст. Тысячи аэро-
планов спасали жителей. Им вдогонку посылались прокля-
тья, огонь и пули. 

   Войска рассеялись. Все казармы были взорваны. Всю-
ду бушевал огонь, качались и падали здания. 
      — Довольно! — кричали снизу. — Довольно! Мы гибнем. 
Остановитесь! Довольно! 
      Целые улицы заживо погребенных, с трудом пробиваясь 
сквозь горы развалин, умоляли о пощаде. 
      Но новые обвалы вновь хоронили их, убивали, сметали 
с лица земли. 
      Весь день и всю ночь шло великое разрушение, а к утру 
одинокие и усталые взрывы довершили гибель Главного 
Города. 
     Так просто и стихийно погиб он. Сложны и многообраз-
ны пути гнета — нет предела в них человеческой фантазии 
— а путь к свободе прост, но горек. Верхнего Города не стало. 
      Было одно только море тлеющих и горящих разва-
лин, чудовищные груды домов, дворцов, площадей, мос-
тов и улиц, а среди искривленного хаоса железа, камней и 
дерева — редкие толпы черных, оборванных и окровавлен-
ных людей. 
      Многие из них были ранены, многие умирали, мно-
гие плясали, потеряв рассудок, но и раненые, и умираю-
щие, и безумные радостно и громко пели песни в честь яр-
кого восходящего и ослепительно-равнодушного солнца.  



  

Валентин Франчич 

КОЛЕСНИЦА ДЬЯВОЛА 
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Глава I 

Это были мрачные дни, о которых я не стал бы гово-
рить, если бы случай, являющийся предметом моего рас-
сказа, не произошел именно в эти дни всеобщего отчаяния 
и жутких предчувствий. 

Я помню, что вышел на улицу в половине седьмого ча-
са. Смеркалось. Густой туман медленно полз, лепясь к си-
луэтам огромных домов «улицы Сомнения», похожей на 
мифическое чудовище древности, жуткий и таинственный. 

Сквозь зыбкую, молочно-серую толщу его струился свет 
огромного зарева, охватившего полнеба: горел королевс-
кий дворец, подожженный еще накануне мятежными вой-
сками. Где-то совсем близко от меня такали пулеметы, гро-
хали, потрясая стекла домов, пушечные залпы, и с «Пло-
щади Террора» долетал ко мне грозный рев народной тол-
пы. Это был необычайный вечер. 

Граждане, охваченные ужасом, любопытством или гне-
вом, густыми потоками стремились к центру столицы, бро-
сая в туман странно зловещие крики. Темные окна домов 
говорили о смерти, призрак которой висел над городом. 
Волны бегущих людей, подхватив меня, как щепку, несли 
вперед, навстречу неизвестному. И я бежал, натыкаясь на 
тела убитых королевскими наемниками борцов за свободу. 
В муках и предсмертных стонах лучших людей рождалась 
наша свобода. То был зловещий вечер, и мне тяжело вспо-
минать о нем. 

Глава II 

Выброшенный потоком на площади «Террора», я смут-
но увидел море голов, колыхавшееся в густом тумане. Гроз-
ный гул десятков тысяч возбужденных голосов, то усили-
ваясь, то ослабевая, висел в тяжелом и сыром воздухе. Не 
горели фонари. Центральная электрическая станция, снаб-
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жавшая энергией весь город, была оставлена рабочими, 
примкнувшими к восстанию, поднятому войсками. Только 
кое-где, высоко над толпой, пылали факелы. Но свет их не 
мог рассеять тумана и мрака. Напрягая зрение, я увидел 
силуэт человека, взбиравшегося на памятник Оттона XI. 

Когда человек уселся наконец на широкой спине огром-
наго бронзового коня, рядом со всадником, он жестами по-
просил только замолчать и начал: 

— Товарищи! Наше дело еще не закончено: отрекший-
ся от престола палач лелеет страшную месть. На его сторо-
не часть продажной полиции и преступный ученый инже-
нер Рок, своими ужасными изобретениями столько лет пи-
тавший кровожадного бога войны и ужаса. Товарищи, я уз-
нал, что им построена чудовищная машина, против кото-
рой бессильна живая человеческая сила и все чудеса совре-
менной техники. Сейчас я получил известие, что эта маши-
на, это орудие дьявола носится по окраинам города, давит 
и режет людей. Призываю вас, поэтому, к спокойствию и 
мужеству, без которых гибель революции неизбежна. 

Человек на бронзовом коне замолчал. Молчала много-
тысячная толпа. И помню, что ужас остановил биение мое-
го сердца.  

На могу сказать, как долго длилось это страшное мол-
чание. Внезапно с западной стороны, с улицы «Шамбора», 
раздался короткий, как вспышка бензина, многоголосый 
крик. Затем началась давка, стихийная, безудержная, на-
сыщенная ядом стадного страха. Снова подхваченный мо- 
гучим человеческим потоком, я бросил быстрый взгляд в 
сторону «улицы Шамбора» и увидел черный силуэт, дос-
тигавший в вышину не менее трех этажей, а в длину имев- 
ший, по крайней мере, саженей десять-двенадцать. С гром-
ким пыхтением и пронзительными воем он прокладывал се-
бе путь в живой человеческой толпе, оставляя позади себя  
трупы убитых и раненых, сопровождаемый воплями ужаса, 
бешенства и предсмертными стонами. Людские волны выб-
росили меня на гранитный цоколь памятника, и я лишил-
ся на мгновение чувств.  



  

Когда я открыл глаза, то увидел, что площадь была пу-
ста, если не считать трупов, а совсем близко от памятника 
высился силуэт огромной, похожей на ящик машины. Вся 
из толстой сплошной стали, она в нижней части своей, у 
невидимых колес, была снабжена огромными кривыми но-
жами, которые, вращаясь во время движения, мололи гус-
тую человеческую массу, подобно котлетной машинке. 

Незаметный в тени, отбрасываемой памятником, я с ужа-
сом смотрел на адское изобретение инженера Рока. 

Внезапно из нижней части стального чудовища вырвал-
ся клуб синевато-белого дыма, и она сдвинулась с места, 
пыхтя и шипя, как огромный допотопный зверь, но вскоре 
остановилась. Внутри, за стальными стенами, возникла су-
матоха. Снова клуб сине-белого дыма, тяжелая мощная ра-
бота моторов...  

Однако, машина на этот раз вовсе не тронулась с места.  
Я догадался:  
Механизм ее, не выдержав титанической работы, испор-

тился. 
Одновременно со всех сторон послышались выстрелы, и 

толпы народа, оглашая воздух победными криками, хлы-
нули на площадь, стремясь к преступному творению инже-
нера Рока. 

Так погибла последняя, самая страшная, попытка реак-
ции.  



  

Мариэтта Шагинян 

ПОСЛЕДНИЙ МИЛИТАРИСТ 

(Рождественская сказка) 
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I 

Председатель знаменитого Клуба Пацифистов, Аркадий 
Иванович Лимперльский, грациозно поднялся с места и по-
жал руку вошедшему приятелю. Оба уселись за столиком, 
спросили себе оршада и засосали его через соломинки. 

У обоих была крайне мягкая внешность, напоминав-
шая весеннюю лужайку с цветами: небольшие выпуклости 
и впадины на физиономиях, кисточки волос вокруг пле-
ши, пестрые жилетки и белые пуговочки на башмаках. Но 
сегодня в мягких линиях их внешности отражалось неко-
торое беспокойство. Дело в том, что международный теле-
граф принес вчера убийственное известие: Американская 
Охранительная Комиссия обнаружила в городе Волоколам-
ске проживающего там убежденного милитариста; Американ-
ская Охранительная Комиссия выражает свое изумление 
по поводу бездействия Клуба Пацифистов; Американская 
Охранительная Комиссия ставит на вид необходимость ре-
шительных мер. 

Само собою, Аркадий Иванович еще вчера принял ме-
ры; на экстренном заседании Клуба было решено команди-
ровать в Волоколамск самого Аркадия Ивановича и его дру-
га и помощника, Емельяна Любимовича. Сегодня они сош-
лись в Клубе, чтоб обсудить детали своей ответственной по-
ездки. 

— Я все досконально узнал, мой дорогой, — приятно 
произнес Емельян Любимович, соединяя выпуклость над-
бровную и подглазную в один приятный холмик, — этот ар-
хаический экземпляр... 

— Да неужели вы верите в подобную чушь?! — перебил 
его Аркадий Иванович, отрываясь от соломинки. — Неуже-
ли вы верите, что в двадцать первом веке, после стольких 
поучительных потрясений, у нас, в Европейских Штатах, 
завелся... 

— Милитарист? Вот именно! — бесстрашно докончил 
Емельян Любимович. — Дайте мне досказать по порядку. 
Итак, после вчерашнего заседания я успел переговорить по 
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телефону с Волоколамском и узнал, что этот архаический 
субъект принадлежит к потомкам германского племени. 

Аркадий Иванович ахнул и уронил соломинку на пол. 
— Почему же именно вы так думаете, любезный Еме-

льян Любимович? 
— Да потому же, что фамилия субъекта — Энтведеро-

дер. 
Аркадий Иванович вскочил с места и взял шляпу: 
— В таком случае, друг мой, нечего медлить. Амери-

канская Охранительная Комиссия может оказаться недоволь-
ной нами! Гей, служитель, будьте любезны, кликните сюда 
аэрол! 

Служитель прокричал что-то в стенную трубку, и через 
минуту оба наши приятеля, сидя в новеньком, чистеньком 
аэроле, т. е. воздушном экипаже, приспособленном для ра-
зъездов на небольшие расстояния, мчались в Волоколамск. 

Долго ли, коротко ли мчались они, современная тех-
ника про то умалчивает. Но наконец аэрол подлетел к ве-
ликолепному стильному небоскребу, на фронтоне которо-
го красным по белому было написано: «Волоколамское От-
деление А. О. К.» 

Навстречу нашим героям вышли три члена Американ-
ской Охранительной Комиссии, рыжие и зубастые моло-
дые люди в фуфайках. Обменявшись приветствиями, все 
направились в контору, где за столом уже сидел, связан-
ный по рукам и по ногам, виновник стольких осложнений, 
г-н Энтведеродер. То был худощавый человек пожилых лет. 
Густые русые волосы росли у него, как у Вагнера, прямехо-
нько на шее, под самым подбородком; мрачные, но очень 
красивые глаза напоминали два индийских сапфира; он 
держал тонкие губы плотно стиснутыми, почти запавши-
ми в рот, с выражением брезгливости и стыдливости. На мяг-
кое приветствие вошедших он даже и бровью не двинул. 

— Итак, мистер Стикс, изложите нам все обстоятель-
ства дела! — сказал Аркадий Иванович, опустясь в кресло 
и вскинувши ножку на ножку. 

Один из американцев откашлялся, развернул кучу бума-
ги и, заглядывая в нее, начал обстоятельно рассказывать: 



 159 

— Такого-то числа такого-то месяца секретарем нашей 
Комиссии был обнаружен странный человек: он ходил по 
общественному парку с веревкой, которую, наконец, заки-
нул на сосновый сук и сделал попытку повеситься. Его спа-
сли и после морального поучения отпустили. Через неде-
лю он сделал новую попытку самоубиения. Его снова спас-
ли и учредили за ним слежку. Эта последняя выяснила це-
лый ряд странностей. Оказывается, г-н Энтведеродер поль-
зуется среди местных жителей большим авторитетом и 
своими мрачными бесчеловеческими теориями давно уже 
вредно влияет на молодежь... 

— Нельзя ли, — перебил американца Аркадий Ивано-
вич, — выслушать о теориях г-на Энтведеродера от самого 
г-на Энтведеродера? 

Стикс склонил голову в знак согласия, и присутствую-
щие просительно взглянули на обвиняемого. 

Волосатый человек проявил признаки жизни. Он провел 
языком по губам, подумал немножко и заговорил глухим 
голосом: 

— Теории мои известны всему городу. Я считаю их ис-
тиной и ничего больше не желаю, как пострадать за них. 
Господа! Вот уже почти два столетия, как люди разучились 
быть жестокими по отношению к другим. Убийство, част-
ное и государственное, у нас перестало существовать. Само-
убийство практикуется лишь в исключительных случаях и 
всякий раз лишь с разрешения Санитарного Комитета. Ста-
ринное слово «наказание» заменено у нас словом «доказа-
ние», и преступников мы либо переубеждаем, либо лишаем 
возможности творить зло. Я, кажется, первый за последние 
пятьдесят лет, кого вы связали, да и то из желания огра-
дить мою жизнь от меня самого!.. И вот, господа, я мало-
помалу, наблюдая окружающих, прихожу к выводу, что па-
губно отзывается пацифизм на нравственном уровне чело-
вечества.  

— Успокойтесь, мой друг, — ласково сказал Емельян Лю-
бимович, поднося к губам Энтведеродера стакан с сахарной 
водой. Тот выпил и продолжал: 
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— Да, разучившись быть жестокими к другим, мы пос-
тепенно потеряли строгость к самим себе. Наша совесть 
стала чем-то вроде слепой кишки: мы ее терпим, потому 
что она неощутима. Ей нет работы и нет пищи; мы раз-
мякли, мы все прощаем себе, потому что все прощаем дру-
гим; у нас нет больше сильных характеров, могучих деяте-
лей, — за нас все делают учреждения. Я и сам дитя своего 
века, жалкий человек, не смеющий посягнуть на воробья. 
Но мои собственные недостатки мне ясны. Й вот, поняв их, 
я задумал... Я воспользовался своим правом над собствен-
ной душой и объявил себе войну! 

Присутствующие вздрогнули, Аркадий Иванович зажму-
рился. 

— Войну! — решительно повторил волосатый. — Я объя-
вил войну своим инстинктам, своим слабостям, своим по-
рокам! Идеал того, чем я должен быть, не покидал меня ни 
днем, ни ночью. Я начинал свой день с мукой, что начи-
наю не так, как нужно! Я кончал мой день с отчаянием, пр-
ипоминая все неверное, ненужное, лживое, подлое, сотво-
ренное за эти двенадцать часов. И чем дальше, тем ужас-
ней становилось у меня на душе, тем шире пропасть, отде-
лявшая меня от моего идеала. Наконец силы мои надло-
мились. Поняв, что не быть мне таким, каким я должен 
быть, — я твердо решил убить себя. 

— По-видимому, безнадежен, — задумчиво сказал Арка-
дий Иванович, когда преступник умолк. 

— Но он действует на население! — настойчиво сказал 
Стикс. 

Воцарилось молчание, нарушенное лишь вздохами Энт-
ведеродера. Наконец Емельяну Любимовичу пришла блестя-
щая мысль: изолировать преступника в том единственном 
здании тюрьмы, которое сохранилось в Волоколамске с 
давнишних времен и куда принято помещать людей с «на-
следственными пороками», не поддающимися излечению. 
Мысль была высказана и принята. Тотчас же Энтведеро-
дера с заботливостью и вниманием начали устраивать в 
камере «для наследственных», а Лимперльский со своим 
спутником, облегченно вздохнувши, направились на аэро- 
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ле восвояси. 

II 

Камера для наследственных была большою комнатой, 
похожей на институтский дортуар. Над постелью Энтведе-
родера прибили дощечку с надписью по-русски и по-анг-
лийски «наследственный милитарист»; рядом стояла еще 
одна постель с такою же надписью «наследственный алко-
голик»; более пациентов не было. 

Введенный сюда милитарист был развязан, облачен в 
теплый фланелевый халат и предоставлен самому себе; у 
него на столике разложили книги, — то был ряд исследо-
ваний по методологии, психологии и истории пацифизма; 
к его изголовью прибили оливковую ветвь. На ужин ему 
принесли молочную кашу и маслин. 

Товарищ его по несчастью, портной Пинчук, был занят 
шитьем фуфаек и не обращал на него ровно никакого вни-
мания. Пинчук выглядел подмокшей птицей — маленький, 
взъерошенный, с запотелыми на лбу волосами, с красным 
носиком и красными глазками. Он шил необыкновенно 
быстро, перекусывал нитку зубами и часто моргал. Так про-
вели они три дня, не замечая друг друга. На четвертый день 
Пинчук соскучился и разговорился: 

— А позвольте узнать, по какой наследственности? —
спросил он, кивнув на дощечку. Энтведеродер объяснил. 

— Да ну?—удивился маленький портной. — С кем же это 
вы воюете? 

— С самим собою!—сказал Энтведеродер. 
— Так! — задумчиво произнес Пинчук и снова взялся 

за иглу. Но через минуту он опять заволновался и спросил: 
— На себя, значит, серчаете? А я вот весь перед вами, как 
из материнской утробы. Какой есть, такой есть, и ничего —
обхожусь. К напиткам склонность имею. Меня господа аме-
риканцы сюда поместили, чтоб дальнейшего размножения 
не имел. Мы, говорят, в вас обязаны пресечь дурную нас-
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ледственность. Что ж, говорю, воля ваша, только пить не 
препятствуйте. 

— Стыд, стыд! — горько проговорил Энтведеродер и за-
крыл руками свои сапфировые глаза. — Боже мой, до чего 
пали люди! 

— Стыд? Насчет чего вы намекаете? 
— Как же вы сами себя в руки не возьмете? Почему вы 

не осилите врага в себе? Или сам не убьете себя? Как вы 
терпите такую гаденькую оболочку?! 

Пинчук виновато съежился и поглядел на свои руки и 
коленки: 

— Думаю я, господин, что Господь, по милосердию свое-
му, простит меня. 

— Ну, знаете ли, — вспыхнул Энтведеродер, — а я не же-
лаю, чтоб Бог меня прощал. Зачем мне Его прощение, ко-
гда я сам себя не прощаю? 

— Тсс, тсс! Это вы Богу-то простить запрещаете? Да как 
же вы власть такую на себя берете, когда Он вас волен в 
пену морскую превратить? 

— В пену Он меня пусть превращает, а простить меня 
не смеет. Не смеет Он меня простить, когда я сам знаю, что 
недостоин прощенья. Поймите, ведь во мне образ челове-
ческий унижен. Кем я должен быть — и чем я стал! 

— Мой папенька покойный тоже, бывало, говорил: «Вну-
три меня, — говорил, — по меньшей мере статский советник 
сидит, а я и всего-то титулярный». 

— Вы не поняли меня, — грустно отозвался Энтведе-
родер, — не во внешних достижениях дело. Светит мне идеал 
того, чем должны стать люди. Это так просто и так дости-
жимо, когда умственно созерцаешь его. А как начнешь жить, 
что ни шаг — паденье. Сделаешь что-нибудь хорошее — и 
сейчас же внутри сознанье, что это хорошо, и весь посту-
пок сразу теряет цену из-за довольства собою. Чем больше 
понимаешь нужное, тем больше делаешь ненужного. Разве 
мыслимо позволить себе существовать с такою внутренней 
язвой? 

Пинчук на этот раз ничего не ответил и смутился ду-
хом. Не то, чтоб за себя смутился, а за своего товарища по 
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несчастью. Мысль Пинчука двигалась куда медленней, чем 
иголка; поэтому он остановил иглу и пустил в ход мозго-
вую машину, для большего удобства сощурив оба глаза. 
Этим мигом воспользовался Энтведеродер. Он подкрался 
к портному и схватил длинную иглу. 

— Ай-ай! — вскрикнул Пинчук и, рванувши за нитку, 
выдернул иглу из рук Энтведеродера. — Ай, какой вы не-
хороший, подумать не даете человеку! 

— Дайте мне иглу, — взмолился милитарист,  — дайте на 
минуту, ну что вам с того? Я вскрою себе артерию, и конец. 

— Как же можно? Чего не сотворил, на то не покусись. 
Не дам я вам иглу, — разозлившись, ответил Пинчук. —Ма-
ло своих дел, а еще тут с вами беспокойся! 

— Так не дадите иглу? 
— Сказал — не дам, и не дам! 
— Посмотрим! — с вызовом произнес Энтведеродер, 

лег на постель и повернулся к стене. С тех пор они больше 
не разговаривали, только каждый из них шептал себе что- 
то под нос. По пятницам к ним заходили члены Американ-
ской Охранительной Комиссии и священник Неопалимов-
ский. Члены снабжали Пинчука водкой и фланелью для 
фуфаек и отбирали у него готовые вещи; деньги за них Пин-
чук еженедельно отправлял своей бывшей невесте, Пара-
ше, женитьбу на которой ему, в интересах человечества, за-
претили. Священник Неопалимовский увещевал Энтведе-
родера примириться с собою. Успеха он не имел и всякий 
раз, уходя, в сердцах говорил: «Ну, не примирились, так и 
сидите, и сидите!» 

В прежнее время Пинчук бывал каждую пятницу пья-
ненький и сам развлекал себя игрой на гармонии. Но теперь 
он боялся выпить лишнего и, тяжко вздыхая, ставил бутыл-
ки в шкаф. Ночью он плохо спал, ощупывая под подушкой 
ножницы, а на груди у себя забинтованную иглу. «Леший 
волосатый», — ругал он соседа, и стоило тому сделать дви-
жение, как Пинчук уже трепыхал под одеялом от ужаса. 
«Что это вы, Пинчук, словно осунулись?» — спрашивал его 
священник. Пинчук, вздыхая, ответствовал: 

— Должно быть, батюшка, от погоды. 
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Так шли дни, и чем дальше шли они, тем ненавистней 
становился Пинчук Энтведеродеру. И запах-то от него шел 
густой, и паршивей прежнего он от страха выглядел, и до-
сада брала, что бутылок он своих не раскупоривал. 

— Чего вы не пьете, Пинчук? — спрашивал милитарист. 
— Да как же, с вами напьешься! — сердито отвечал порт-

ной. — Я за бутылку, а вы за иглу... Нет уж, господин хоро-
ший, оставьте этот разговор при себе. 

— Ну так попроситесь от меня в другую камеру. Скажи-
те, что я вам угрожаю, на нервы действую! 

— И нисколько не действуете, — храбрился Пинчук. —
Приятности с вами сидеть, это точно, особенной нет. Да 
ведь шутка ли, переведешься от вас, а вы еще, чего добро-
го, разбежавшись, об стенку стукнетесь. 

Но сколько Пинчук ни храбрился, он тосковал. Тошно 
ему было днем, тошно и ночью. Без водки взял его сквер-
ный желудочный кашель, от которого никак нельзя было 
вылечиться. И с лица спал Пинчук, посерел. 

Зрелище Пинчуковых мук было для Энтведеродера не-
выносимо. 

— Дайте мне иглу, и делу конец! — твердил он и мягко, 
и злобно, и громко, и тихо, — на все голоса и на все тона. 
Повторял он это утром, повторял и вечером, но портной 
был неумолим. 

— Дайте мне иглу, в последний раз говорю, — проши-
пел он однажды вечером, когда оба лежали, тщетно пы-
таясь заснуть. 

— Не дам, черт, леший, — отозвался Пинчук, кашляя под 
одеялом. 

— Не дашь? Смотри же! — И Энтведеродер, вскочив, 
длинный, худой и волосатый, кинулся на маленького порт-
ного. Он знал, где пришпилена забинтованная игла, но Пин-
чук поднял дрожащие руки и со всей силой прижал ее к 
груди. Тогда нападавший схватил подушку и бросил ее на 
Пинчука. Он налег на подушку всем телом, колотя ногами 
об пол. Пинчук застонал, потом захрипел, ноги его дрыг-
нули раза два под одеялом и вытянулись. 



  

Вне себя от боли, омерзения и надвигавшейся тяжести, 
скинул Энтведеродер подушку с лица маленького портно-
го. При слабом свете ночника это лицо белело странно и 
выразительно. Глаза смотрели прямо в глаза убийцы, и ка-
залось, что несколько секунд в них творится сознательная 
работа мысли. Энтведеродер завыл и припал к Пинчуку. Тот 
слабо затрепетал... 

— Нет, нет, нет! — в ужасе крикнул убийца, догадываясь, 
о чем хочет говорить Пинчук. 

— Прощаю, — тихо и внятно произнес Пинчук, двигая 
пальцами. — Прощаю, — еще раз повторил он, с усилием 
вглядываясь в убийцу. Лицо его все светлело и становилось 
строже и благостней. И лицо это казалось Энтведеродеру 
странно знакомым, самым дорогим лицом в мире, — вот-
вот он вспомнит его, ухватится за него, но потом все сразу 
тускнело и обрывалось под страшной тяжестью свершивше-
гося прощения. 

Не взял убийца иглы из стиснутых рук покойника. Он 
их на груди сложил, закрыл Пинчуку глаза и заплакал над 
ним, как еще никогда не плакал. 



  

Рюрик Ивнев 

ЧУДЕСНОЕ ЯВЛЕНИЕ 
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Все было необычайно в этот пахнущий мокрыми лис-
тьями, сыростью и густым туманом день. Из тумана так 
странно выплывали фигуры солдат, так странно исчезали. 
Будто все это происходило не на берегу широкой реки, не в  
действительности, а на тусклом экране. Было очень тревож-
но. Тревога была не внешняя (сражения еще не было), но 
та внутренняя, которая важнее и мучительнее всех внеш-
них. Полковник Тулин знал хорошо, что завтра будет ре-
шительный день, что завтра, быть может, самый важный 
из всех до сих пор бывших дней. В этот необычайный день 
Петр Алексеевич Тулин был особенным, задумчивым, ожи-
дающим каких-то известий. Из его окна в обыкновенные 
дни был виден весь город с зеленеющими садами, с ку-
полами церквей. Сегодня все было окутано туманом. Петр 
Алексеевич, стоя у широкого открытого окна и дыша сырым, 
прохладным воздухом, думал о самых посторонних вещах: 
о краске голубоватой на подоконнике, о покрытом пылью 
стекле, об узорной скатерти, которая лежала на круглом 
хромающем столике. 

— Петр Алексеевич, о чем вы думаете? 
Тулин оглянулся. Перед ним стоял юноша, только что 

выпущенный в офицеры, Алеша Урдин, племянник его 
жены. 

— Я думаю о завтрашнем дне, — спокойно и просто ска-
зал Тулин. 

— Как, вы тоже? 
— Мне не грустно, но ведь может случиться все. ИХ —

больше. 
Алеша грустно улыбнулся. 
— Петр Алексеевич, вы не смейтесь надо мной, но мне 

кажется, что сегодня все другое. Вы понимаете меня? Все 
другое. И потом мне кажется еще, что все будет очень хо-
рошо. Я сейчас почему-то вспомнил нашу деревню, когда я 
гостил у вас. Помните, раз мы сидели за чаем, когда в уса-
дьбу пришли странники? Один из них сказал мне, смотря 
на меня будто невидящими глазами: «Помни туманные 
дни». Вот я не знаю, почему все это я вспомнил, но мне так 



  

хорошо. Мне кажется еще, что смерть не такая, как мы ду-
маем о ней. 

Петр Алексеевич, улыбаясь, спросил: 
— Ты думаешь о смерти? 
В эту минуту распахнулась дверь, и в комнату вбежал 

побледневший Филипп, денщик Тулина. Он какими-то стран-
ными глазами смотрел на Петра Алексеевича, на Алешу 
Урдина и стоял, точно завороженный, не в силах сдвинуть-
ся с места и ничего не говоря. 

Петр Алексеевич, томимый каким-то неясным предчув- 
ствием, вздрогнул, но не решился спросить, в чем дело. Але-
ша, будто понимая что-то непонятное, тихо про себя шеп-
тал. Вдруг его взгляд упал на раскрытое окно, на синеватое 
в одном месте небо, и он опустился на колени, закрыв гла-
за, будто от яркого света, и перекрестился. Филипп опустил-
ся рядом и, крестясь широкой шершавой рукой, повторял 
бессвязно: 

— Ваше благородие, значит, и вы...и я... это не только 
нам показалось. 

Петр Алексеевич, щуря близорукие глаза, всматривал-
ся в то место, где прежде серое, а теперь голубое сияло не-
бо и где крест золотой, как солнце яркий, блестел на синей 
воздушной эмали. Была странная тишина и казалось, что 
все это происходит не в жизни, а на зыбком и туманном 
экране. 

— Сим победиши, — громко и торжественно сказал Петр 
Алексеевич, смотря в раскрытое окно, из которого доносил-
ся запах свежих, будто от только что прошедшего дождя 
пахнущих листьев. 

— Вы это прочли? Да? — взволнованно спросил Алеша. 
— Теперь я знаю, что мы победим, — прошептал Петр 

Алексеевич и быстрыми шагами вышел в другую комнату. 
Алеша посмотрел на небо, снова ставшее туманным, на 

город, который казался погруженным в сон, и подумал: 
«Бывают минуты, когда границы между жизнью и смер-

тью совершенно стушевываются...»  
И это может быть только здесь. 
Оставшиеся этого не поймут. 



  

Михаил Сазонов 

ОТРОК ХВЕДОР 
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ак во сне, разметалось посередь мягкой мша-
нины Важезерское озеро. Краем узким и сереб-
ристым — ни дать ни взять, плотва-рыбица на 
солнце — в темный, шумливый по осени бор 
вдалось. 

Испокон века зыбится озеро, плещется, ры-
сью на Свят-Камень наскакивает. Точит по ледоставу, ру-
шит по ледоколу, ластится, голубится первогодкой-моло-
духой по лету. 

Озеро Важезерское угодниками Божьими испокон века 
облюбовано. 

Давным-давно угодники по белым каменным церквам 
в золотых раках упокоились. Давным-давно их гробы сос-
новые зубы человеческие источили, — от болезни зубной, 
вишь, древо пользительно. Только голоса угодников, как и 
во времена стародавние, слышатся иножды средь топкой 
мшанины, средь лесов заповедных: то братцы лесные с се-
стрицами-старицами по зорям, обернувшись к румяну лику 
Божью, радостно стихи творят немудрые. 

А с замохначенных «царской слезой» лесных вершин 
вторят им птахи, которым голос дан. 

Всем любо, всем весело, глядючи на заалевший лик Бо-
жий. 

Но нету голоса звонче, тоньше и переливчатей во всей 
земной и воздушной округе, как у скитского отрока Хведо- 
ра. 
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Недаром, видно, старец Акилл, что на камне коленки 
заскорузил от долгого стоянья, услышав голос отрока Хве-
дора, смутился, а смутившись, поднялся и на певуна взгля-
нуть пошел... 

Досюльнее, дониконовское «Свете Тихий» пел отрок... Да 
каково же пел, и-и-их!.. 

Молча пригнулися кругом старцы со старицами, умолк-
ли звонкогорлые птахи, — где уж им тягаться с отроком Хве-
дором? 

Допел тот. Что паутинка кованого серебра, голосок про-
тянулся к вечернему небу... 

Подняла братия головы, все разом вздохнули: хорошо- 
то хорошо хведорово пение, а только дух от него спирает... 
Так и захолонет в груди, как он вытягивать зачнет... 

Слезы дрожат на глазах у братии коленопреклоненной, 
а над головами звездочки, очи небесные, мигают, перели-
ваются, наземь слезы, росу вечернюю, роняют. 

Всем любо пение отрока Хведора. 
Подошел к нему праведный старец Акилл, руки дрожат, 

слово сказать норовит и не может. А Хведор, что окунья 
трава под Ивандень, поник головой, плечики под рубахой 
точиво-тканной зыбко подрагивают. И боязно ему, и ра-
достно. Радостно слезу от песни своей видеть у братьев с сес-
трицами, а только и боязно за искушение. 

«На-кось, старец-то с камня ведь сошел. О, Господи, твоя 
сила. Шутка, тоже сказать. А вдруг... може, лукавый в горло 
сел да к искушенью голосок, паутинку тонко-ковкую пле-
тет». 

Всяко может статься. 
— Изыскал Господь братию лесную. К солнцу ясному, 

светлому, теплу благодатному радость несказанную приба-
вил — голос твой, — как во сне слышит отрок Хведор стар-
цевы слова. — Много слез ты утереть можешь, дитятко. Мно-
го тоски-печали людской расгаитать. Потому голос твой, как 
огонь от костра Аввакум-отца. Не загинь ты слов моих не-
разумных. Попомни старика. Подь по белу свету, ищи горе 
да тоску людскую. Недаром те утиральник Богом дан, ах-
ти-и-их какой! 
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Умолк старец. Спотыкаясь по кочкам, к камню своему 
вернулся. 

Разошлась и братия лесная по келейкам. 
Шепоток молитвы вечерней зашуршал под елями, пу-

таясь в цепком малиннике. 
Темень сверху надвинулась. Точь-в-точь сонная грудь 

девичья, мерно и протяжно вздыхает озеро. И любо ему от 
снов, и боязно. За дальними покосами жолна-птица, спер-
воначалу робеючи, перекликаньице завела с подружкой ста-
родавней — ночью. 

А отрок Хведор все стоит посередь мягкого чернишни-
ка да куманичного цвету дурманного. Стоит, не ворохнется. 
Крепко ему в душу запали старцевы слова: 

— Подь да горе людское ищи по белу свету. Не голос те 
Господь дал, а слезам человеческим утиральник. 

Взбаламутилась душа от старцевых слов. 
Научи, вразуми, Господи... 
Крепко задумался с той самой поры Хведор. Сядет, бы-

вало, на камень, ноги, что живым гибкой березы кольцом, 
руками обхватит, а взгляд в обнимку с ветром над озером 
несется... 

Ветер — он прыткий, везде успеет. Ему все дано видеть. 
И несутся — ни дать, ни взять — родные братья по свету 

Божью: туда-сюда заглянут... там-сям остановятся... притих-
нут было, все, что надо, выведают, да и дальше. 

А Хведор сидит, не двигаясь, — вестей ждет. 
Случится, из братии лесной кто-либо подойдет, за плечо 

его тронет: 
— Что, Хведушка, невесел? задумался о чем? Спел бы, 

рожоно дитятко. 
Поднимет Хведор глаза, а глаза, что у горюн-птицы над 

разворошенным гнездом, тоскливые-претоскливые: 
— Братец, братец, — почнет он шепотать, — скажи ты мне, 

где больше слез да горя на земле? где? Сосет вот у меня 
здесь... скулит, — а сам глаза ажно закроет, головой пома-
тывает. — Зовет меня сердце... манит все куда-то, а куда —
и сам не знаю... 
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Наклонится брат, волосы отроковы, чесаного льна мяг-
че да ласковей, любовно перебирать зачнет. 

— Брось-ка, Хведушка, мысли эти самые. Смутил, вижу, 
тебя старец наш. Хошь и праведной он жизни человек, а 
сердце у него неладное. Не отошло оно, видно, совсем еще. 
Жалостливо к миру больно. А не стоит того мир-то этот са-
мый, не стоит. Изведут тебя в миру. Душеньку твою голу-
биную грехом взбаламутят. Погибель ты ей уготоваешь, од-
но слово погибель. Не ходи. Пой здесь. 

Головой Хведор мотает: 
— Нет, братец. Не могу я здесь петь больше. Голос уже 

не бежит по-прежнему. Здесь и так радостно. Солнышко... 
Птахи... Опять же взять, — жизнь ваша праведная, утеше-
нья вам не надобно. Горя никакого. А рази можно самую 
большую радость с самым малым горем сравнить? Уж коли и 
впрямь есть утешенье от моего пения, — пойду туда. — И, 
разжав живое, тонких рук кольцо с колен, пальцем вдаль 
показывает: — Туда, куда ветер взгляд унес. Далече-преда-
лече. Мир-горюн там, за Важеозером, за бором темным, за 
угольными ямами. 

Раз больно уж невмоготу стало Хведору-отроку, думает: 
«Дай, пойду к старцу, в последний раз повыспрошу, по-

пытаю». 
Идет, а сам для видимости морошечные кукельки со-

бирает в туясок, траву «сухота-отлети» кладет за пазуху, —
пользительные травы. А сам исподлобья зорко погляды-
вает, — старца высматривает. Видит, — стоит тот на камне с 
руками воздетыми. 

И старец отрока заприметил, но молитвы не покинул, 
лишонь взглянул на Хведора так укоризненно, будто и не-
вдомек ему, почему тот еще в здешних местах, когда мир 
по утешенью тоскует, нудится. Не забыть вовек Хведору то-
го взгляда, — пронзительный взгляд, что стрела Ильи-про- 
рока. Недаром старец провидцем слыл. 

Быстрехонько Хведор вернулся в скит, гусельки взял и, 
не оборачиваясь, отошел на кряж. На все четыре стороны 
поклонился, землю родную поцеловал. 

Ветер пробежал над головой: «Прости, Хведушко!». 
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Закивал верхушками бор на хведово прощанье, привет-
но, что рукавом зеленым, замахали березки-притулочки, бо-
ровые нарядницы: «Прости, Хведушко, прости!». 

Плеснулось было Важеозеро с последним целованьицем, 
да сер камень никак не перескочить: «Прости, Хведушко, 
прости!». 

Расстались честь-честью, как родным братьям полагает-
ся. 

Перекрестился, зашагал Хведушка. 
Только рубаха белого точива, что валаамская чаица, меж 

дерев трепыхается... 
К вечеру на большую дорогу-почтовик вышел... 
Широкая да серо-пыльная, с верстовыми столбами поло-

сатыми, гудливыми, протянулась путь-дороженька. Источ-
но бубенцы надсаживаются. Барин, в кибитке сидючи, па-
пиросочкой попыхивает, а на козлах ямщик песню выво-
дит не своим голосом: «На-а-ад сире-е-бряной рякой... на-
а-д златы-ы-ым песо-о-очком... милой суда-а-арушкп сваей 
да все иска-а-ал следочков...». 

Деревни раскосо-развалые попадаются, — ни дать, ни 
взять — хмельные бабы задирчивые. Церковки по погостам 
притулились, беленькие да печальные, что твои невесты, 
женихом спокинутые. А по задворкам, по огумникам, на ко-
ноплянниках песни девки горланят. Песни невеселые, что 
причитанье на родителевых могилках в радуницу. А уж ко-
ли да песня с причетью схожа, — захлебнулась душа в горе. 
Свои слезы пьет, горемычная. Распалилось сердце отрока 
Хведора, на околице гусельки скорехонько налаживает, стих 
запевает про «Адриан-царя языческого». Смолкли девки-
жижелеечки, в кружок собрались, щеку рукой подпираю-
чи, слушают — любо им отроково пение. 

— Поживи с нами, Хведушко... помаячь, красно солны-
шко... Потешь ты песнями, — скажут ему. 

А он дело свое сделал, слезу утер, морщину разгладил, 
тоску-печаль малость растаитал, да и вперед. Скулит-свер-
бит сердце, нет, вишь, ему того, чтоб прилепиться к одно-
му месту. Горя да слез подавай ему. Все-то ему мало. Вот 
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такого бы ему горя, что в Писании сказано: «Паче рек струй 
слезы лияся... Трава поникше от горя и...». 

И идет да идет себе отрок Хведор. Уж позади скиты 
Выг-реки, Толвуй-деревня и палеостровские чудотворцы. 
Уж всему Заонежью знамо-ведомо про отрока Хведора. На 
пути карела да чудь белоглазая раскинулись. Житьишко убо-
гое. Бабы зимой босиком на ламбу за водой ходят; прой-
дут, — на снегу след, что углем обведен; чтоб мыться, того 
и в заводе не было. 

Долго жировал по дымным избам середь карелы отрок 
Хведор. Много слез утер. Сон наконец увидел, — стоит он 
под осенней ситягой, а в руках утиральник, мокрым-мокре-
шенек. Голос слышит: 

— Подь высуши, отрок, утиральник. Скоро большую сле-
зу утирать придется. 

Ранешенько встал Хведор, к озеру Ладожскому путь оты-
скал, до валаамских чудотворцев добрался, пост на себя 
наложил, в скиту «Всех Святых» у старца древнего от гре-
хов освобожденье получил, причастился, да и на материк. 
Идет, присматривается, зорко вглядывается, — где же будет 
наконец слеза «паче струй речных»? 

Вон уж и река Свирь замаячила. Монастырь Александ-
ра, угодника свирского. Уж подумывать стал отрок про ви-
денье свое: «А не искушение-ль?», как вдруг повстречал... 

Гурьбой шли они, мужочонки залесные. Босые да заго-
релые, сапожонки ивовым прутиком связаны, через плечо 
перекинуты. Молча идут. Глаза в землю — тяжел их взгляд. 

Лишонь молодка слабодушная сбоку увязалася, нету у 
баб перед слезой стыдобушки. Слез не прячет ихняя сест-
ра. Сбоку вперед забежит, в глаза заглянет, наземь сядет, 
да и давай выть на весь лес, что жолна-птица: 

— А на-а кого-о-о да спокидаешь ты... ра-а-спобедную 
мою да головушку?.. 

И нет того у мужика, чтоб проучить бабу. Не до того. 
Пусть за всех выплачется, горемычная. 

На войну шли мужики. 
Точно что кольнуло отрока Хведора в самое сердце. 

Видит — остановились мужичонки. Остановился и отрок, 
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свернул с дороги, молча «хрещеным» в пояс поклонился, 
рядом идет. Чует он сердцем, — слов тут не надобно. Нету 
еще такого слова, чтоб душу мужицкую утихомирить, сла-
бодушную молодку обрадовать. Не придумали люди тако-
го слова, хоть до всего дошли, вон, летают с птицами напе-
регонку, а вот слова такого не знают. 

Зато — гусельки... 
Покосились сперва мужичонки, — не рехнулся ли па-

рень. А Хведор крепко знает, — спервоначалу это только... 
Недаром старец с камня сошел, чтоб хведорово «Свете Ти-
хий» послушать. 

А как про «Царь-Голубя» спел им отрок, перестали хму-
риться. 

А тот им и про «Царицу Савскую», и про «Хитрости Со-
ломоновы», и про «Перпетую-деву»... 

Угомонилась молодка слабодушная, веселей погляды-
вает, мужичонки приободрились малость. 

Уж дар такой был дан Хведору-отроку, — одно слово, —
не стих, а огонь от костра Аввакум-отца. 

Да вот так и до древней Ладоги дошли. 
Поет Хведор, и нет ему усталости, а те слушают и тает 

тоска на сердце... Совсем уж им легко. 
Остановка выходила в Ладоге. 
Спервоначалу молебен «Иоанну-воину» отслужили, 

сам Хведор весь чин пропел. Горожан что собралось певу-
на послушать, и-и-и! Страсть! А после молебна распроща-
лись, повеселевшие мужичонки в казарму пошли за амуни-
цией, вконец отошла тоска от сердца. 

— Прощай, Хведушка... Век Богу заставил ты за себя мо-
лить. Такое, брат, ты сделал... такое... Дух вернул. Воины мы 
нонича, настоящие воины. — Пальцами земли коснувшись, 
земно поклонились друг дружке: — Прости, Хведушка, про-
сти! 

Один уж с полупутья вернулся: 
— А что я тебе скажу, Хведушко. Шел бы ты на войну. 

Со стихом-то со своим. Ладное б было дело. 
Задумался было Хведор, головой поник, а на душе так 

и переливается: «Поди... поди. Там оно, горе-то настоящее. 



Как в Писании сказано. Там... Вот к чему виденье было. 
Подь!». 

Голову поднял Хведор, с глаз прядь чесаного льна от-
кинул — радостны глаза: 

— А где война эта самая? где... Какой дороженькой 
пройти туда? 

— А ты поспрашивай, родно дитятко, поспрашивай... А 
только, помяни ты мое слово: не одну слезу утрешь ты там. 
Не одного приободришь воина. 

Затаил дыханье отрок Хведор, во весь бы голос крик-
нуть от радости... 

А с Ладожского волной соленой дохнуло. А може, и не 
дохнуло, може, это волна принесла и шепнула благослове-
нье от валаамских чудотворцев отроку Хведору? 

И идет да идет себе отрок Хведор. Солнце припекает, 
ситяга мочит, вьюга-курева, что нечисть, крутить иножлы 
почнет. 

А он все идет да идет... 
Лишонь на ростанях, на распутьях поспрашивает: 
— А вы скажите, людюшки крещеные, которая доро-

женька на войну ведет? 



  

Михаил Кузмин 

АНГЕЛ СЕВЕРНЫХ ВРАТ 
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Юр. Юркуну 

Последний поезд уходил, увозя беглецов из города. Слу-
хи о близости и зверстве врагов тревожили тем более, чем 
были разноречивее и непровереннее. Желавшие уехать тол-
пою жили на вокзале, ожидая своей очереди. Буфет не по-
спевал возобновлять съестные запасы, и кипяток из огром-
ного бака на дворе сейчас же разбирали по чайникам, не 
давая времени перелить его в большие самовары. Дети и 
женщины сидели укутанной кучей на узлах, мужчины, под-
няв воротники пиджаков, руки в карманы, рассуждали о 
последних слухах и смотрели на дымок над лесом, не зная, 
очередной ли это поезд или уже признак приближающе-
гося неприятеля. Но несмотря на вид катастрофы, на вок-
зале было увереннее и даже веселее, чем в городе, где оста-
валась только беднота, больные или не терявшие времени 
лавочники. Пользуясь безлюдьем, по улицам бродили куры, 
сохранявшие наибольшее спокойствие; собаки, те волнова-
лись ужасно. Расхрабрившаяся курица взлетела даже на 
невысокий подоконник открытого окна; чья-то худая рука 
равнодушно махнула и птица, поморгав красными веками, 
голову набок, не спеша, удалилась. 

В небольшой комнате, убранной, как небогатые усадь-
бы, сидела молодая женщина. Она не читала, не работала, 
не смотрела на улицу (где, впрочем, и смотреть-то было не 
на что), а просто сидела и будто прислушивалась. Она сиде-
ла на тяжелом стуле, почти вплотную стоявшем у комода, 
куда, вероятно, никто никогда не садился. Гладко приче-
санные волосы, простое платье и косынка, стягивающая 
грудь, делали ее похожей на картины Федотова. Ничего не 
было слышно, но сидевшая, очевидно, недаром прислушива-
лась: вдруг, вытянув шею и оставшись так несколько се-
кунд, она встала и прошла в соседнюю комнату. Там лежал 
на диване мальчик лете десяти, одетый, с закрытыми гла-
зами. По-видимому, он спал, так что мать пришла на сон-
ный стон или даже вздох, услышанный только ею. Теперь 
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мальчик лежал спокойно, похожий на мать. В комнате ка-
залось необыкновенно тихо. Анна Николаевна постояла не-
сколько минут, потом вышла, но не в ту комнату, где толь-
ко что сидела у комода, а в кухню. Со двора через три окна 
светило солнце и, несмотря на отсутствие медной (да и во-
обще всякой) посуды, было как-то некстати весело и уют-
но. Анна Николаевна пожала плечами, потом осторожно 
топнула ногой в крышку подполья. Снизу раздалось вор-
чанье, хозяйка еще раз топнула сильнее и наконец, с тру-
доме приподняв крышку, закричала вниз: 

— Что за дура! вылезай скорее! Это — я. Какие немцы?! 
Тебе восемьдесят лет, что тебе сделают? Лезь скорее, а то я 
не удержу крышки и она хлопнет тебе по голове... ну! 

Медленно из отверстия показывалось одно за другим: 
темный платок в горошках, морщинистый лоб, нос, рот, 
кофта, короткая ваточная юбка — и наконец вся кухарка 
Домна. Она была такого маленького роста, что было стран-
но, как медленно выгружались все ее части из подполья. 

— Как я перепугалась, барыня! думала — немцы! 
— Полно болтать вздор! И без немцев тебе помирать 

пора. 
— Помереть не страшно, а надругаются! — ответила Дом-

на  и высморкалась. 
— Посиди с Федей, мне нужно сходить к Янкелевичу. 
— Зачем, барыня? сиди лучше дома. 
— Хочу попросить лошадей, поехать хоть к тете Дуне. 
— Вот хорошо бы было! Только сдерет теперь Янкеле- 

вич втридорога. 
— Тут всего тридцать верст. Я предложу ему оставить 

всю обстановку, мамин браслет у меня еще остался... 
Старуха покачала головой. 
— Навряд есть лошади у него. Лучше я схожу к Янке- 

левичу, а ты посиди. Мне оставаться с Феденькой страшно: 
вдруг он помрет, что я тогда буду делать? сама помереть 
могу!.. 

— Какие глупости! Федя не так болен, он просто слаб, а 
у меня нет денег, чтобы везти его в Калугу... А ты гово-
ришь, помрет, — вот дура! 
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— Что же с меня спрашивать, коли я дура? А от слова не 
сделается. Так сходить, что ли? 

— Нет, зачем Федя умрет? 
— К Янкелевичу-то, говорю, сбегать, что ли? 
И она опустилась на табуретку прямо посредине солнеч-

ного коврика на полу. Анна Николаевна печально посмот-
рела на свою единственную помощницу и, тихонько вздох-
нув, начала: 

— Да, сходи, умоли его дать завтра лошадей. Вот брас-
лет, он — золотой, старинный; всю мебель, что осталась, 
все, что у меня есть. 

— Все расскажу, на все пойду, барыня! такие времена, о 
чем тут думать? 

Неизвестно, на что думала пойти Домна, но сейчас же 
стала одеваться, главным образом укутывая голову, будто 
была зима. 

Федя продолжал лежать с закрытыми глазами, но, по-
видимому, не спал, так как улыбнулся и ласково, не в бре-
ду, позвал: 

— Мама! 
— Что, милый? 
— Мама милая! — договорил мальчик и снова замолк. 

Анна Николаевна отвела его вспотевшие волосы и поцело-
вала в мокрый, горячий лоб. 

— Немцы еще не пришли? 
— Нет. Да они и не придут, не беспокойся. 
— А к тете Дуне мы скоро поедем? 
— Завтра. 
— Я не помню... все лежал, вспоминал... столовая у тети 

направо или налево? 
— От передней? 
— Да. 
— Налево. 
— И там серый попугай?  
— Да. 
— Когда я поправлюсь, ты меня сведи в собор. Я поза-

был, какой он такой. 
— Хорошо. Сходим непременно. 
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Домна вернулась уже под вечер. По ее словам, несмот-
ря ни на какие уговоры, Янкелевич лошадей дать не может, а 
за браслет предлагает три рубля. Мебели не надо — все рав-
но, немцы будут стрелять и все переломают. Анна Нико-
лаевна спокойно выслушала эти сообщения, будто говори-
ли не про нее, и сказала только: 

— Ну, что же делать! 
— Да уж, видно, ничего не поделаешь. 
— Мама, зачем нам лошадей? Пойдем пешком! — раз-

далось с порога и, обернувшись, Анна Николаевна увидела 
Федю. Он держался за косяк, но вид имел веселый, румя-
нец проступал на щеках и глаза блестели. Конечно, у него 
жар. Но нет, голова холодная. Может быть, и в самом деле 
поправился? 

— Что ты говоришь, Федя? 
— Пойдем пешком к тете Дуне. Я дойду. Помнишь, про-

шлый год мы ходили, всего три раза отдыхали! Как было 
хорошо! как весело! Нас дождик застал... Я здоров сегодня, 
совсем здоров!.. 

— Конечно, ты здоров, мой милый, но ты все-таки ус-
танешь. 

— Нет, мама, право, я не устану. 
— Вот какой ходок выискался! — вставила Домна. 
— Теперь поздно, темно... — уговаривала Анна Нико-

лаевна. 
Федя улыбнулся снисходительно. 
— Конечно, не сейчас идти. Ты меня совсем за глупого 

считаешь. Завтра с утра пойдем. 
— Завтра и поговорим об этом. Теперь иди спать. 
— Да, я пойду — согласился мальчике, — завтра нужно 

рано вставать. 
Анна Николаевна, разумеется, не придала значения дет-

ским словам, хотя и подумала, что, конечно, будь Федя здо-
ров, они могли бы пойти пешком к тете Дуне. Но что же 
думать о том, чего нет! 

Утром мальчик поднялся раньше всех, потихоньку одел-
ся, умылся и стал будить Анну Николаевну. Не вставая с 
постели, она пощупала его голову, — жара нет, бледнень-
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кий, слабый, но бодрится и будто крепче, чем вчера. Мо-
жет быть, и возможно? 

— Я могу, я могу, мама!.. — твердил Федя и все торопил, 
но старуха стала их кормить, поить чаем, так что выйти мож-
но было только часов в одиннадцать. Анна Николаевна по-
чти не сознавала, что она делает, притом ей так хотелось, 
чтобы ее сын был здоровым и бодрым, как прежде, что она 
сама поверила в это. 

Федя надел сапоги с голенищами и туго подпоясался 
ремнем, за пазуху наложил пирожков, в руки взял палку и 
вообще имел такой вид, будто он ведет Анну Николаевну, а 
не она его. 

Было ясно и сухо, вдали деревни и дороги были так от-
четливо видны, что летом нельзя бы было даже предполо-
жить, что они заметны с этого пригорка. За рекой кучками 
еле заметно серели конные отряды. Облака, определенно 
вырезанные, стояли, как ни в чем не бывало. Федя шагал 
бодро, изредка с улыбкой взглядывая на Анну Николаев-
ну, будто желая убедиться, идет ли она, не утомилась ли, 
не отстала ли. Та кивала ему головою, и так шли дальше, 
молча. Некоторые мосты были сломаны, приходилось пере-
ходить ручьи по камням или босыми ногами вступая в хо-
лодную, быструю воду. Встречные деревни были безлюд-
ны, лишь кое-где из верхнего окна выглянет старушечья го-
лова, да заплачет грудной. На полях быстро убирали ос-
тавшийся хлеб. У одного из ручьев, где была вставлена ка-
душка и привязан берестовый ковшичек, сели отдохнуть и 
закусить. Федя лежал навзничь, смотря в небо сквозь густые 
еще, но слегка пожелтевшие ветки дуба. 

— Пойдем, Федя: идти еще далеко. 
— Пойдем. 
— Что же ты не встаешь? или еще не отдохнул? 
— Я, мама, больше не могу идти. 
— Как не можешь? ножки болят? 
— Не могу, совсем не могу... 
— А ты попробуй... тебе так кажется, что ты не можешь, 

а попробуешь, и пойдешь. 
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Но, конечно, Феде нечего было и пробовать идти. Он 
только закрыл глаза, улыбнулся, но ничего не сказал — за-
снул, что ли. Анна Николаевна сидела так тихо, что подско-
чивший воробей спокойно клевал навоз, приставший к 
Фединым сапогам. Наконец, оглядевшись по сторонам, она 
наклонилась к сыну и осторожно подняла его, еще более 
легким сделавшееся за болезнь, тело. Тот во сне или в ис-
томе обвил ее шею рукою и щекою прижался к щеке. Анна 
Николаевна пошатнулась слегка при первом шаге, но по-
том пошла бодро со своею ношею. Никого не встречалось, 
так как они выбрали кратчайшую дорогу, не всем извест-
ную и почти непроезжую. Это мало смущало путешествен-
ницу, все внимание которой будто на то было обращено, 
чтобы удержать Федю. Но руки все ослабевали и мальчик 
сползал вниз, держась наконец одними своими ручками за 
шею, начавшую уже ныть. Было, вероятно, часов пять, а до-
роги и половина не была пройдена. Вдали, будто заглушен-
ные, но густые, прозвучали ружейные выстрелы. Анна Ни-
колаевна прислонилась к дереву и все яснее чувствовала, 
как руки у нее расходятся, как чужие, и Федя скользит вниз. 
Она осторожно положила сына под дерево и стала медлен-
но проводить руками по воздуху, чтобы они отдохнули. За-
метно темнело, поднимался ветер, разгоняя и те облака, 
которые были. Мальчик дышал спокойно, но очень тихо, 
— еле слышно было под толстым сукном куртки, как билось 
сердце. Мать около него совсем застыла, смотря, как все 
более краснела западная часть неба. Продолжение дороги 
в лес казалось совершенно черным. Выстрелы, не сделав-
шись чаще, не прекращались. Лошадиное фырканье заста-
вило обернуться Анну Николаевну. Из черноты один за дру-
гим проскакали с десяток всадников, громко стегая коней. 
Достигнув дерева, где были путники, солдаты придержали 
лошадей, будто не зная, куда дальше направляться. Первый, 
показывая неопределенно рукою на долину, говорил что-
то по-немецки. Анна Николаевна бесшумно опустилась на 
Федю, будто стараясь защитить его от неизвестной опасно-
сти; тот не проснулся, только тяжело вздохнул всем телом. 
Черное платье женщины, очевидно, скрывало ее от глаз 
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неприятелей, потому, что, постояв некоторое время, они 
опять, один за другим, скрылись в темноте. Сколько вре-
мени провела так Анна Николаевна, она точно не знала, 
даже не знала, о чем молиться: о том ли, чтобы на этой 
узкой дороге показались какие-нибудь путники, которые 
могли бы помочь им, о том ли, чтобы в ослабелое тело ре-
бенка вернулись силы, равные ее желанию, о том ли, что-
бы сразу очутиться в каком-либо безопасном месте, — она 
ничего не знала, но все соединила в одно неопределенное 
устремление, чтобы как-нибудь, как угодно, но сделалось 
лучше. В то же время она старалась согреть мальчика своим 
дыханием и беспокойно прислушивалась, бьется ли серд-
це, стучит ли. Ей не казалось, что она спит, но на нее наш-
ло какое-то скорбное и восторженное забвение, так что она 
не знала, во сне ли, или наяву, ее спросили: 

— Сударыня, может быть, я могу помочь вам в вашем 
горе? 

В темноте выделялось только небо с Большою Медведи-
цею; говорящего у дерева не было совершенно видно. Ан-
на Николаевна, вероятно, громко плакала и прохожий ее 
услышал. Она стихла и молчала. 

— Может быть, я могу помочь вам? Теперь ночь, место 
здесь глухое, под откосом нас ждут. Я вас отвезу в город, 
где вы найдете и другую помощь. 

— Вы — немец! вы отвезете в плен меня и моего ребен-
ка! будете нас мучить! 

— Господь с вами! вы слышите, что я говорю по-русски. 
— А разве немцы не могут говорить по-русски? 
— Ну, смотрите: похож ли я на немца? я — русский офи-

цер! 
Незнакомец вынул карманный фонарь и навел блед-

ный, дрожащий, теряющийся в кустах круг на себя. Он был, 
действительно, в русской форме, но Анна Николаевна смот-
рела только на его лицо. Безусое, смуглое и продолговатое, 
оно не было русским, но, конечно, и не немецким. Длин-
ные глаза строго бодрили и губы, не улыбаясь, были ласко-
выми. Девическая мужественность и суровая девственность 
делали лицо это странным и когда-то виденным. От дви- 
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жущегося света лицо казалось неподвижным, не живым. 
— Идемте! — сказал он, как приказание, опуская фонарь 

к траве, словно лучистую лейку. — Я возьму вашего ребен-
ка. Не бойтесь, я умею обращаться с больными. Держите 
меня за руку. Сейчас мы придем. 

Анна Николаевна взялась за сухую и теплую руку, ко-
торая с нежною силою повела ее, будто она плыла, не пе-
редвигая ногами. Зацеплялась за репейник, платье рвалось, 
спотыкалась о колеи и камни, но ничего не чувствовала. 
Федя сидел молча, свесив руки и голову, а ей казалось, что 
он радуется и плещется. Иногда она будто днем видела и 
мальчика, и офицера, и себя, и спуск в луговину так свет-
ло, как не мог бы освещать фонарь. 

Внизу ждал автомобиль без шофера. Офицер посадил 
Анну Николаевну и Федю в коляску, а сам, повозившись не-
много с машиной, сел снаружи. Они поехали очень быстро, 
но не так, как хотело бы летящее желание Анны Нико-
лаевны. Неслись по незнакомым местам, ночью и знакомое 
кажется неизвестным. Одичалое стадо баранов бросилось 
вбок, расплескав болото, с блеяньем и мордами, как у чер-
тей. Вдали розовели три зарева, на которых черно-красны-
ми, округло и мягко, летели снаряды. Веретеном жужжал 
цеппелин и казалось, что по сторонам дороги — погоня в 
галопе. Офицер, не оборачиваясь, говорил: 

— Не бойтесь, будьте спокойны, ваш сын будет жив, и 
вы спасетесь. Верьте мне. 

— Я вам верю и ничего не боюсь. 
— Так и надо. Это — хорошо. 
— Это хорошо. Я знаю. Иначе и нельзя. 
— Иначе и нельзя. 
Анна Николаевна говорила вполголоса, но офицер ее 

слышал, и она слышала его ответы. Может быть, они не 
говорили, а только думали. 

По мере того, как они подвигались, все становилось 
покойнее, небо темнело, зарева еле светлели позади уж, и 
когда они въехали в городок, там все спало, будто и не бы-
ло войны в ста верстах. Только серело, настоящей зари не 
начиналось. Остановились у небольшой гостиницы с высо-
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ким каменным крыльцом на улицу. Разбудивши слугу, офи-
цер внес Федю в номер и сказал: 

— Тут вам будет покойно. Отдохните и поезжайте на 
родину. У вас, вероятно, совсем нет денег — я вам оставлю 
на первое время. Когда сможете, отдадите. 

— Когда смогу, отдам, — повторила Анна Николаевна, 
смотря на незнакомца. То же лицо, неизменяемое и измен-
чивое, только ростом кажется выше, когда в комнатах. Он 
наклонился к Феде, такому маленькому на двуспальной 
кровати, поцеловал его в лоб. В руке у офицера очутилась 
сторублевая ассигнация как-то без того, чтобы он доставал 
ее из бумажника. Он позвонил горничной и сказал: 

— Теперь до свиданья! Будьте покойны и счастливы. Все 
устроится. 

И вышел за дверь. Только утром у Анны Николаевны 
мелькнула мысль: 

— Как же я не спросила у него ни фамилии, ни назва-
ния полка, где он служит? Даже не поблагодарила его как 
следует! 

— Впрочем — успокаивала она сама себя — он, вероят-
но, здесь всем известен, если стоит тут. А если он стоит в 
другом месте, затем же бы он меня привез именно сюда? 

Но в городе офицера никто не знал, а в гостинице даже 
уверяли, что ни офицера, ни автомобиля не видали, а ког-
да отворили двери на звонок, прямо нашли уже Анну Ни-
колаевну и Федю на крыльце. За сон принять это не поз-
воляли три двадцатипятирублевки с мелочью, оставшиеся 
от размененных ста рублей. 

— Мама! — позвал Федя с постели. 
— Что, милый? 
— Как мы сюда попали? вот видишь, — я и дошел и ни-

чего не случилось, а ты все боялась!.. 
— Да, да... 
— Ведь я дошел своими ножками? 
— Своими ножками. А потом я тебя несла немного... 
— То-то мне снилось, что меня несут... только не ты, а 

офицер... 
Мальчик приподнялся, оглядел комнату. 



  

— Что это, совсем не похоже на тетину квартиру! и где 
же она сама? 

— Мы, дружок, не у тети Дуни, мы совсем в другом ме-
сте, и завтра поедем далеко, в деревню под Калугу. Ты там 
никогда не бывал. Там ты поправишься, будешь пускать 
змеев, зимой кататься на салазках, и немцы туда не при-
дут. 

— Вот это хорошо! Только я все-таки не понимаю, как 
мы сюда попали! 

Анна Николаевна ничего не ответила, так как и сама 
покуда этого не понимала. Поняла она это гораздо позже, 
когда уже приехала в Калужскую губернию и захотела от-
служить молебен в сельской церкви, где с детства по летам 
молилась, где венчалась и где отпевали ее отца. Она хотела 
это сделать сейчас по приезде, не дожидаясь ближайшего 
праздника, потому отворили пустую церковь и, кроме Анны 
Николаевны, ее матери, Феди да горничной девушки ни-
кого не было. Они сидели в ограде на скамеечке, когда при-
шел сторож сказать, что все готово. Не успела Анна Нико-
лаевна, поставив свечку Спасителю, перейти с зажженной 
другой к Божьей Матери, как вдруг упала, громко вскрик-
нув. Свечка откатилась, но не погасла. Все поспешили на 
помощь барыне, но она уже очнулась и, прошептав: «Ниче-
го, можно служить!», проползла на коленях к северным вра-
там и припала губами к потемневшей ноге Ангела. Федя, 
перебирая кисточки кушака, твердил: 

— Мама, что с тобою? мама... 
— Ничего. Молись, Федя...— ответила Анна Николаев-

на, не спуская заплаканных сразу глаз с ласковых без улыб-
ки губ, строгих и бодрящих очей и с продолговатого, смуг-
лого лика. Батюшке она ничего сейчас не сказала, а на сле-
дующее утро прислала в конвертике для бедных сто рублей 
со странной припиской: 

«Никогда в долгах не бывала. Всегда их платила. Осо-
бенно такие». 



Ф. Могилевский 

ЗАМОК В КАРПАТАХ 
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«Родина вампиров — Венгрия, а именно 
предгорья Карпат». 

(Из старой книги в телячьем 
переплете) 

I 

Cознание возвращалось ко мне очень медленно. 
Сначала я лежал, ни о чем не думая, ничего не чувст-

вуя. Мой мозг еще окутывала какая-то теплая, серая пеле-
на. Потом я стал ощущать не особенно сильную, ноющую 
боль в плече. Я сделал небольшое движение, чтобы при-
подняться. Боль сразу усилилась. Я тихо застонал и окон-
чательно пришел в себя. 

Я понял, что я ранен и что лежу один в каком-то лесу, 
под кустом... Как я сюда попал?.. Память тоже возвраща-
лась не сразу. Но понемногу мне удалось вспомнить кое-что. 
Я вспомнил, как, оставив свой эскадрон за рекой, я взял с 
собой только пять человек драгун в решил пробраться в 
этот проклятый красный замок, с одной из башен которого 
были прекрасно видны наши позиции. Нужно было прист-
релить тех негодяев, которые, вероятно, орудуют там теле-
фоном в руководят огнем австрийской артиллерии. Вспом-
нил, как мы на рассвете пробрались в парк, окружавший 
замок, оставивши лошадей за высокой каменной оградой; 
вспомнил, как мы ползли между кустов и наткнулись на пол-
эскадрона австрийцев... Вспомнил, как они нас заметили, 
как началась перестрелка, как я приказал людям отступать... 
Здесь воспоминания прервались... Очевидно, я был в это 
время ранен и потерял сознание.  

Боль в плече усиливалась. Собрав все свои силы, я при-
поднялся на одно колено и ощупал свое плечо, стараясь вме-
сте с тем расстегнуть ремешок бинокля, который причинял 
мне невыносимую боль. Шаря руками по шинели, я всюду 
чувствовал что-то липкое, мягкое... Это была кровь. Пере-
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вязать себе рану я не мог... Я опять лег, стараясь не делать 
никаких резких движений, чтобы не усилить кровотечение, 
которое, вероятно, медленно останавливалось, и стал разду-
мывать над своим положением. 

Надвигалась ночь. Последние отблески кровавого крас-
ного заката медленно уходили к опушке, скользя по ство-
лам вековых дубов и ясеней, точно гонимые армией чер-
но-синих теней, которые надвигались из глубины парка. 
При гаснущем свете я все же мог видеть, что лежу под ку-
стом, на самом краю дорожки, усыпанной блеклыми лис-
тьями. Эта дорожка вела к какому-то небольшому кирпич-
ному зданию с узенькими готическими окнами. Судя по 
церковной архитектуре, это была небольшая каплица. Она 
была выстроена на краю откоса, обложенного кирпичом, в 
котором была вделана большая глухая чугунная дверь. Дверь 
была полуоткрыта, и с того места, где я лежал, были вид-
ны несколько ступеней, спускавшихся куда-то вниз. Очевид-
но, это был вход в склеп, а здание было часовней, воздвиг-
нутой над фамильной усыпальницей владетелей замка... 

Где наши? Где австрийцы? Чем кончился бой?.. Кем 
занят теперь замок? Занят ли вообще кем-нибудь... Что мне 
делать? Оставаться здесь и ждать или ползти... Если ждать, 
то чего?.. Если ползти, то куда?.. 

Не знаю, сколько времени я размышлял над всеми эти-
ми трагическими, неразрешимыми в эту минуту вопроса-
ми, пока не пришел в заключению, что все же следует полз-
ти куда-нибудь наугад... Первые несколько движений было 
очень трудно сделать, но потом, когда я приноровился, то 
дело пошло лучше и пополз или, вернее, заковылял на ко-
ленях, опираясь здоровой рукой о землю... 

Ноги у меня были не ранены, я мог бы встать, но боял-
ся, что от слабости не устою на ногах, свалюсь и опять про-
лежу без сознания Бог весть сколько часов!.. 

Я уже прополз таким образом шагов двадцать и нахо-
дился уже совсем близко от каплички, когда вдруг какой- 
то странный стук заставил меня притаиться и прислушать-
ся. 
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Стук шел изнутри склепа. Казалось, что кто-то там бря-
цает ключом и отворяет какую-то дверь где-то внизу, под 
землей. Потом на несколько секунд все затихло. Потом по-
слышались шаги на лестнице...   

«Наши!.. — пронеслось у меня в мозгу... — Это наши
спрятались от австрийцев в эту дыру...» 

Я впился глазами в наружную дверь склепа, ожидая с 
радостным замиранием сердца увидеть, как высунется из 
дверей склепа рыжая голова нашего вахмистра Гончарука.  

Но вместо этой радостной картины я узрел нечто сов-
сем другое... 

Если бы это не было на войне, где ежеминутно реаль-
ный ужас совершенно вытесняет из человека страх сверхъес-
тественного, а в другое время, то, вероятно, у меня волосы 
зашевелились бы на голове от страха, так как существо, 
появившееся из склепа, было больше всего похоже на при-
видение... 

Это была молодая девушка, одетая во все белое... Луч 
луны падал на ее бледное, прекрасное лицо. Она постояла 
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несколько секунд, потом пошла по дорожке по направлению 
ко мне... 

Я знал, что лежу в тени и, если я не шелохнусь, то она 
пройдет мимо, не заметив меня... В эти несколько секунд 
голова моя работала усиленно. Кто эта девушка?.. Чего она 
живет в склепе?.. Друг или враг?.. Надо было решать быст-
ро, так как она, действительно, прошла мимо меня, чуть 
шелестя своим шелковым платьем... Может быть, это одна 
из обитательниц замка, напуганная канонадой, которая три 
дня гремела в этих местах... Мало ли необъяснимых неле-
постей вызывает война... Во всяком случае, это было то, что 
посылала мне судьба... Я громко застонал. 

Девушка остановилась и оглянулась. Опять луч луны 
озарил ее лицо... 

Может быть, я, за эти пять месяцев войны не видевший 
ничего, кроме солдатских огрубелых лиц и изможденных 
голодом галицийских крестьянок, был не избалован красо-
той, но в тот момент это девичье лицо, озаренное луной, 
показалось мне самым красивым из всех, которые я видел 
во всю жизнь... Красота эта так поразила меня, что я вздрог-
нул и мне в первый раз пришло в голову, что это действи-
тельно может быть привидение... 

Она остановилась и, очевидно, прислушивалась. 
Я застонал опять. 
Очевидно, она меня заметила, так как порывисто вер-

нулась и, наклонившись надо мной, прошептала что-то на 
незнакомом мне языке. Очевидно, на венгерском. 

Я покачал головой. 
Тогда она спросила по-французски:  
— Вы ранены?.. Куда?..  
—Да.. Я ранен — в плечо. 
Несколько времени царила тишина. Она, очевидно, о чем-

то думала. Но ее лицо было в тени, и я не мог его видеть. 
Временами она шептала что-то на том же незнакомом 

языке я, как это ни странно, мне показалось, что она улы-
бается. 

Впрочем, может быть, неверный свет лунных отблесков, 
пробиравшихся через голые ветви деревьев, обманул ме-
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ня. Потом она опять наклонилась надо мной и, чуть при-
коснувшись рукой к моей голове, с невыразимой нежно-
стью прошептала: 

— А все-таки я вас им не отдам... Но как быть? До замка 
далеко... А здесь вас оставить нельзя... 

Я молчал, ничего не понимая... Мне начинало казать-
ся, что эта странная девушка — безумная. Особенно странно 
было то, что она была одета в роскошное платье из бело-
снежного атласа; на груди что-то усыпанное драгоценны-
ми каменьями... Жемчужные серьги, золотой браслет — все 
это дополняло неуместность этого почти бального туалета 
в холодную зимнюю ночь в глухом месте заброшенного 
парка... 

Как будто понимая мои сомнения, она тихо прошеп-
тала:  

— Не удивляйтесь... Я потом все вам расскажу... Но те-
перь самое важное. Что, можете ли вы дойти до замка, опи-
раясь на мое плечо?... Я не могу никого позвать... потому 
что в замке нашем есть два австрийских офицера... Ведь вы 
не хотите попасть в плен?.. Если бы мы могли пробраться 
в одну комнату... Никто, кроме меня, здесь не знает о ее су-
ществовании... Я бы вас лечила сама... Одним словом, вы 
должны довериться мне и делать все то, что я скажу... Вы со-
гласны?.. Хорошо. Теперь попробуйте стать на ноги и идти, 
опираясь на меня... 

II 

Мы пошли по дорожке. Я опирался на ее плечо. Она, 
нежно поддерживая меня и обняв одной рукой за спину, 
повела меня назад к той самой часовне, из подвала кото-
рой она появилась. Мы спустились по лестнице и очути-
лись в темном, сыром помещении. Немного света все же 
проникало через двери и я различал ряд каких-то боль-
ших белых мраморных гробниц. Мне показалось, что одна 
из этих гробниц открыта и что я вижу в ней что-то вроде 
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открытого гроба. Но кругом было так темно, что ничего не- 
льзя было различить определенно. 

Она вела меня мимо этих гробниц куда-то вперед, в 
непроглядную темноту.  

— Осторожно.. Здесь надо наклониться... Мы входим в 
низкую дверь... 

Я ничего решительно не видел в темноте, но через нес-
колько времени я почувствовал по сторонам две стенки. 
Вероятно, мы вошли в узкий коридор. Мы долго шли по 
этому подземному ходу, и временами она шептала: 

— Осторожно... Здесь три ступеньки вверх. 
Потом опять шли... Опять три ступеньки вверх... Как она 

ориентировалась в этой непроницаемой темноте, не знаю. 
Вероятно, что она считала свои шаги, так как за всю длин-
ную дорогу по подземелью она не проронила ни единого 
слова.  

Наконец, мы остановились. 
— Здесь вам будет трудно. Надо подниматься по высо-

кой витой лестнице. Нащупайте перила и идите вперед. Я 
не могу идти рядом с вами. Лестница слитком узка...  

Мы стали медленно подниматься. Мне было очень теп-
ло. Временами от слабости у меня начинала кружиться го-
лова и дрожать колени. Тогда она нежно поддерживала ме-
ня, и мы на несколько останавливались. 

— Не надо терять мужества!.. — шептал ее голос в тем-
ноте, над самым ухом. — Уже недалеко... 

И мы опять поднимались все выше и выше. Наконец, 
она вздохнула и сказала:  

— Мы пришли. Теперь стойте неподвижно. Я пойду впе-
ред и открою дверь. Держитесь за меня, чтоб не упасть... Об-
нимите меня за талию... 

Я полусознательно, машинально исполнял все ее прика-
ния. Обняв ее за талию, я почувствовал ее тонкую девичью 
фигуру под складками какой-то необычайно мягкой, шел-
ковой материи. Она довольно долго шарила руками где-то 
в темноте. Потом что-то скрипнуло, завизжало, как меха-
низм старинных часов перед боем. Еще несколько секунд и 
через открывшуюся маленькую дверь блеснул бледный луч 
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света. Мы очутились в большой комнате, освещенной ог-
ромным стрельчатым окном, через которое светила полная 
луна... 

Начиная с этого момента, цепь моих воспоминаний ча-
сто рвется. Очевидно, от продолжительных усилий я так 
ослабел, что опять стал временами терять сознание. Смутно 
помню, что она уложила меня на что-то мягкое, душистое. 
Я слышал шелест белья, догадался, что это постель, и почув-
ствовал неизъяснимое блаженство... Потом я очнулся еще 
раз, когда я уже лежал, раздетый, в постели.. Плечо почти 
не болело. Моя рана была туго забинтована. 

В комнате было светлей. Окно было завешено чем-то 
черным. На мраморном столике около меня горела свечка 
в серебряном подсвечнике... Я видел прекрасное лицо нез-
накомой девушки, низко наклонившейся надо мной. Она 
нежно приподнимала одной рукой мою голову, а другой 
подносила к моим губам чашку с молоком и шептала:  

— Пейте!.. Ну, выпейте же несколько глотков... Это вер-
нет вам силы.. Вы потеряли так много крови... Так много 
драгоценной крови... 

Я выпил и стал лепетать какие-то бессвязны слова о ее 
доброте и моей благодарности. 

— Тише, тише!.. — Она приложила палец к губам, ука-
зывая на стенку. — Они могут услышать... 

Больше я ничего не помню. Очевидно, я погрузился в 
крепкий, восстанавливающий силы сон.  

III 

Проснувшись на следующий день, я увидел, что лежу 
под пологом, на роскошной широкой постели, укрытый го-
лубым атласным одеялом. Свет шел от занавесок и я видел 
часть комнаты, меблированной с большой роскошью. Судя 
по некоторым особенностям обстановки, выдержанной в 
серовато-голубых тонах, это была спальня молодой девуш-
ки. На ночном столике около меня стоял простой глиня-
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ный кувшин с молоком, большая краюха черного хлеба и 
клочок бумаги, на котором острым, размашистым почерком 
было написано несколько слов по-французски: «Не шуми-
те. За стеной ваши враги. Не подходите к окну, не трогайте 
занавесов. Против окна стоит австрийский часовой. Вы 
должны выпить все молоко к моему приходу. Я приду, ког-
да стемнеет». 

Она сдержала свое обещание и пришла через час после 
того, как погасла алая полоска заката, которую я видел 
сквозь щель темных занавесок, закрывавших окно, и при-
несла мне еще молока, хлеба и небольшую заплесневев-
шую бутылку старого венгерского вина. 

Молодая девушка была в том же белом атласном платье, 
что и накануне; вероятно, она опять была в том склепе, у 
которого мы встретились в прошлую ночь, так как она при-
несла с собой тот особый запах тления и затхлой сырости, 
который бывает всегда в этих местах. Я, как умел, побла-
годарил ее за ее заботу и осторожно задал некоторые воп-
росы.  

Отвечала она чрезвычайно неохотно. Мне все же удалось 
узнать, что ее зовут Бертой, что она единственная дочь 
владельца этого замка, графа Гоньяй... Я узнал также, что 
эта комната была раньше ее спальней... 

— Помните, когда я встретила вас парке, я спросила вас 
только: ранены ли вы и можете ли идти?.. Это мне необхо-
димо было для того, чтобы вам помочь. Но другие вопросы 
были бы для вас, может быть, очень неприятны... 

После этого мягкого упрека мне оставалось только вы-
разить искреннее раскаяние в своей бестактности и замол-
чать. 

— О нет, я не сержусь на вас и прекрасно понимаю, что
все это кажется вам очень странным. Но я не могу, к со-
жалению, объяснить вам ничего. 

Прошло несколько дней. Рана моя заживала, я чувство-
вал, как мое здоровье быстро восстанавливается благода-
ря нежным заботам этой необыкновенной девушки. 

Она приходила каждый день, приходила через час пос-
ле того, как гасла алая полоска заката, которую я видел че-
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рез просвет занавески, и уходила за час до того, как эта по-
лоска начинала тускло синеть перед рассветом... 

Где она проводила весь день?.. Что побуждало ее так 
тщательно скрываться и скрывать меня?.. Почему она всег-
да была одета в одно и то же белое атласное платье?.. По-
чему она, дочь богатого венгерского магната, вела такое 
странное существование в этом покинутом владельцем зам-
ке, занятом отрядом венгерских гусар?.. Почему она так 
боялась, чтобы я не попал к ним в плен?.. Боялась этого, 
кажется, больше, чем я сам... Почему она так нежно отно-
силась ко мне?.. 

Я часто размышлял над этим загадочным вопросом и 
не мог найти не только удовлетворительных ответов, но 
даже придумать какое-либо мало-мальски правдоподобное 
предположение, чтоб хоть как-нибудь объяснить себе загад-
ку, окружавшую эту странную девушку. 

Скоро моя рана почти зажила. Я уже свободно ходил 
по комнате. За это время я успел изучить до малейших по-
дробностей все безделушки и мелочи в обстановке моей 
комнаты. Первые дни меня томила тоска, и я часто подхо-
дил к окну, осторожно выглядывая через щелку занавески, 
чтобы ориентироваться. Насколько я мог судить, комната, 
в которой я находился, была расположена где-то очень вы-
соко, вероятно, на одной из башен замка. Из окна откры-
вался чудный вид. Я видел вершины Карпат, занесенные 
снегом, различая какую-то деревушку на одном из склонов. 
К сожалению, благодаря толщине стен и высоте располо-
жения моего окна, я не мог видеть ничего из того, что 
происходит внизу. Но иногда внизу я слышал крики, шум, 
топот копыт и лязг железа. А за стеной часто раздавался 
глухой говор. Очевидно, замок по-прежнему был занят тем 
эскадроном австрийцев, с которым мы встретились в пар-
ке. Я целый день думал о том, как бы мне отсюда выбрать-
ся через тот подземный ход, которым меня провела сюда 
молодая графиня. Я спросил однажды, когда она пришла, 
насколько выполним мой план. 

— Это невозможно!.. — сказала она, чуть-чуть нахмурив-
шись, как будто немного недовольная. — В парке постоян-
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но ходит много австрийских солдат. Вдобавок, вам придет-
ся выйти через склеп, а как раз напротив выхода стоит ча-
совой... 

После некоторого молчания она прибавила: 
— Разве вам так тяжело здесь?.. Разве вам так хочется 

уйти от меня?.. — И, как будто спохватившись, что выдала 
что-то, она кратко оборвала: 

— Во всяком случае, теперь это невозможно. Ждите и 
будьте терпеливы. Когда настанет время, я сама помогу 
вам освободиться. 

И я ждал терпеливо... Как это ни странно, мысль об ос-
вобождении постепенно потухала в моей душе. Я даже, 
наоборот, в глубине души был рад, что там перед склепом 
стоит австрийский часовой и я не могу выбраться отсюда. 
Я вспоминал укоризненный взгляд молодой графини, ког-
да она спрашивала, почему мне так хочется уйти отсюда —
и какие-то неясные, смутные, но сладкие мечты, точно 
призрачный пряный туман, окутывали мое сознание. 

По целым дням лежал я на небольшой кушетке, погру-
женный в эти мечты... Я потерял счет дням, которые тек-
ли однообразно, без каких-либо перемен... Я думал только 
о ночах. Я ждал, но не освобождения... Я ждал, когда нач-
нет алеть полоска заката, видимая через окно... 

Было ли это начало любви?... Может быть... Да, это не 
могло быть иначе. 

Перенесенный так неожиданно из суровой обстановки 
войны со всеми ее ужасами, постоянной тревогой, голодом, 
холодин, в эту девичью спальню, где все было так изящно 
и красиво, я как-то потерял связь с действительностью. По- 
степенно рев снарядов, лязг окровавленного железа, сто-
ны раненых — все это ушло назад, куда-то далеко в не-
реальное, стало казаться каким-то сном... Я не думал боль-
ше ни об австрийцах, ни о своих... Не рассуждал мысленно 
о том, скоро ли перейдут наши в наступление и с какой 
стороны им легче всего овладеть замком. 

Я думал только о ней. 
Все это было так странно, так непонятно. А она была 

так ослепительно хороша... 



Ее заботливость обо мне была так удивительно нежна... 
И в этой нежности я стал чувствовать все чаще и чаще, все 
ясней помимо милосердия к раненому что-то другое... Как 
будто каждым своим словом, каждым поступком она хоте-
ла дать мне понять что-то, о чем я не смел догадываться. И 
каждый раз, когда она уходила, я задавал себе вопрос, ко-
торый задать ей самой не решался: «Неужели эта девушка 
меня любит?..» 

И вот однажды мы объяснились. 
Однажды она, перевязав мою рану, сказала, облегчен-

но вздохнув: 
— Ну вот, вы теперь уже совсем поправились. Рана за-

жила. 
— Теперь остается только поблагодарить вас... 
Я взял ее за руку. Затем я долго говорил ей о своей бла-

годарности и о ее необъяснимой доброте. 
Она молчала. Потом тихо засмеялась. 
— Необъяснимой... — повторила она, наклонившись ко 

мне ниже, чем обыкновенно, и глядя мне прямо в глаза.  — 
Необъяснимой...   

Она опять засмеялась, но как-то иначе, как-то стран-
но... В этом смехе дрожало что-то не то жадное, не то бе- 
зумное... и я почему-то вспоминал тот тихий смешок, кото-
рый мне почудился тогда, у склепа, когда она в первый раз 
наклонилась надо мной.  

— А между тем, все это так понятно... — Она все ближе 
и ближе наклонялась надо иной... Потом она обняла меня 
за шею и чуть-чуть притянула к себе. — И теперь непонят-
но? 

— Неужели..? — проговорил я еле внятно изменившим-
ся голосом. 

— Да... — прошептала она, впиваясь в мои губы страст-
ным долгим поцелуем... 

_____ 
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IV 

На следующий день л проснулся очень поздно. Во всем 
теле чувствовалась неизъяснимая усталость... Усталость эта 
была такова, что я едва смог собрать силы повернуться и на-
лить себе стакан молока.. Выпив его залпом, я опять упал 
на подушки. В голове моей плыли неясные обрывки вос-
поминаний о том, что произошло ночью... Ее страстные, 
почти безумные слова... Невыносимо жгучие поцелуи... Крас-
ные, как будто окровавленные, полураскрытые губы... Ког-
да она ушла?.. Я не помнил. Вероятно, под утро она вы-
скользнула из моих объятий в то время, как я заснул, из-
мученный этим вихрем сладострастия, так неожиданно на-
летевшим на нас.  

Смеркалось... Неужели я проспал целый день? Значит, 
она скоро придет опять... Я улыбнулся и задремал опять с 
этой сладкой мыслью. 
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И она действительно пришла, как всегда через час по-
сле. того, как погасла полоска заката... Она разбудила меня 
поцелуем... Потом... Потом началась оргия страсти, еще бо-
лее жгучая, чем в прошлую ночь...  

_____ 

На следующий день я, кажется, не просыпался вовсе. 
Только два раза на несколько секунд я очнулся от тяже-

лого забытья... В первый раз в комнате было светло. Я сде-
лал усилие, хотел вспомнить, где я, что cо мной. Но голова 
была точно наполнена серым, безводным туманом... Я не 
мог пошевельнуть ни одним членом... Через несколько мгно-
вений все закружилось, поплыло, и я опять заснул. 

Во второй раз я очнулся ночью от страшного грохота... 
Я открыл глаза... Опять что-то завыло и лопнуло с треском. 
В комнате со звоном рассыпались осколки выбитого стек-
ла... и где то недалеко... «Шрапнель!..» — пронеслось у меня 
в мозгу... 

Она сидела на краю постели около меня. Вся грудь ее 
рубашки была залита кровью... Шея и рот были тоже в кро-
ви.  

— Ты ранена?.. — удалось мне еле внятно спросить, сде-
лав невероятное усилие, чтобы пошевелить губами...  

— Нет!.. Спи!.. Спи!.. Это оттого, что я люблю тебя... —
Она громко захохотала и, наклонясь ко мне, она впилась 
страстным  поцелуем в мою шею... 

Я почувствовал острую боль... Опять что-то с адским гро-
хотом разорвалось где-то над головой... Потом все закача-
лось, закружилось, поплыло в немую, серую мглу... 

V 

Я очнулся от звука знакомых голосов, которые громко 
говорили около меня по-русски... Но слабость была еще 
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так велика, что я не мог приподнять век. 
— А что, собственно говоря, с ним такое, доктор? —

спрашивал голос моего товарища по полку, поручика Г. —
Ранен он иди просто оглушен? 

— Ну вот, подите же... — пробасил голос нашего полко-
вого врача. — Сам черт не разберет, что с ним такое и что с 
ним тут делали... Крови много потерял!.. Вот что я знаю. 
Но каким образом? Из какой раны?.. Чертовщина. Все при-
знаки истечения кровью... А раны нет... То есть, была ра-
на... И довольно тяжелая... Лопатку прострелило... Но эта 
рана зажила давно и зажила отлично. Кто-то лечил, видно... 
И лечил умело... Да... Никакого кровоточивого ранения, 
кроме двух каких-то не то укусов, не то царапин на шее, 
нет... А между прочим, человек истек кровью... Но все же 
мы его через недельку поставим на ноги...  

— Вот и прекрасно. А пока я еду к полковнику. Он меня 
звал. Не ровен час, в это чертово гнездо опять нагрянут 
австрийцы... 

_____ 

Но австрийцы уже не являлись больше в замок. Про-
должая энергично наступать, наша перевалили через Кар-
паты и скоро замок оказался в тылу у наших передовых 
отрядов. В одной из зал его был устроен наш дивизионный 
лазарет, куда меня поместили до выздоровления. 

Я поправлялся довольно медленно. Наконец, старший 
доктор разрешил мне понемногу вставать. Я по целым дням 
бродил по пустынным залам верхних этажей замка в на-
дежде найти что-нибудь, что помогло бы мне разрешить 
загадку молодой графини, которая бесследно исчезла... 

Однажды я попал в комнату, которая, судя по обстанов-
ке, была, вероятно, кабинетом старого графа Гоньяй. 

Открывши дверь, я остановился от изумления. Прямо 
передо мной в роскошной золотой раме висел портрет лю-
бимой девушки ослепительной красоты. 

— Берта!.. 



  

Да, это была она. Я долго стоял неподвижно, не сводя 
глаз с портрета, точно очарованный. В моем мозгу с пора-
зительной яркостью всплыли все события, связавшие меня 
с этой девушкой... Ее забота.. Доброта... Наша короткая лю-
бовь, конец которой терялся для меня в каком-то кошма-
ре... 

Но почему портрет завешен черным крепом?.. 
Я вздрогнул. 
Внизу на рамке портрета была прибита маленькая брон-

зовая дощечка и на ней несколько слов. 
Я чувствовал, что в этих словах заключается ключ этой 

тайны, который я так тщетно искал все это время. Но я не 
двигался с места, скованный странной жутью... 

Наконец, я сделал усилие над собой, подошел к порт-
рету и прочел эти несколько слов: 

«Берта, графина Гоньяй, род. 5 февраля 1896 года, умер-
ла 17 августа 1914 года».   



  

В. Павловский 

СОВИНЫЙ ДОМ 

Старопольское предание 
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Подпоручику Игнатову с полувзводом было поручено 
произвести разведку вниз по Варте, на левом берегу кото-
рой, по-видимому, укрепилась значительная группа неприя-
тельских сил. Местный житель, прусский поляк, вызвался 
быть проводником русских по этой сильно пересеченной 
местности. С его помощью маленький отряд успешно про-
двигался вперед, однако наступившая темная ночь заста-
вила его поневоле остановиться. 

— Тут, пан офицер, скоро болото будет, — предупредил 
проводник, — а по нему совсем узенькая гать проложена. 
Долго ли впотьмах с нее свалиться? Лучше уж заночуйте 
здесь. Вон в том перелеске, я знаю, есть заброшенный са-
райчик, совсем плохонький, а все же как никак прикрытие 
над головой. 

Подпоручик согласился и, спустя несколько минут, они 
все уже были в сарайчике, действительно очень ветхом, но 
достаточно просторном, чтобы в нем мог поместиться весь 
отрядец. 

Из опасения привлечь внимание неприятеля, костра не 
раскладывали, лишь всухомятку закусили имевшейся с со-
бой провизией и тотчас же легли спать, выставив часового 
у двери. 

Однако Игнатову мысль о возложенной на него непри-
вычно ответственной задаче не давала уснуть и, с час про-
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ворочавшись с боку на бок, он наконец поднялся и тихонь-
ко вышел из сарая. 

За ним так же бесшумно последовал и проводник. 
— Что, Пшебыслав, и вам не спится? — вполголоса ок-

ликнул его подпоручик. 
— Не спится, пан офицер! — со вздохом признался по-

ляк. — Все думается, каково-то теперь придется моей роди-
не.  

— Хорошо придется! Отлично, вот увидите! — с веселой 
бодростью юности ответил ему Игнатов. 

— Давай-то Бог! Давай-то Бог! 
Разговаривая, они завернули за сарайчик и по чуть на-

меченной тропке подошли к самой реке. В этом месте бе-
рег был высокий и почти отвесно обрывался в воду. Вет-
ром на время расчистило облачное небо, и при слабом све-
те звезд стало видно, как колыхалась внизу мутно-свинцо-
вая Варта. 

Слева в нее врезался закругленный мыс, поросший ред-
кими, но гигантскими деревьями. Между их оголенными 
ветвями виднелись какие-то бесформенные, но довольно 
живописные груды камней. 

— Что это за развалины, Пшебыслав? — спросил Игна-
тов, медленно направляясь к ним. 

— О, пан, это — особенное место, страшное место! — 
таинственно понизив голос, ответил поляк. — Называется 
оно «Совиным домом», хотя, по правде сказать, от дома-то 
остались одни обломки. 

— Чем же это место так страшно? — полюбопытствовал 
офицер. 

— А тем, что здесь давным-давно, вот уже почти пять-
сот лет тому назад, было совершено немцами великое зло-
действо и по сей день осталось еще неотмщенным. 

— Ну, голубчик, если особо страшные места определять 
по безнаказанным немецким злодействам, то им и счет по-
теряешь, — разочарованно заметил молодой офицер. 

— Так-то оно так, пан, — с невеселой усмешкой согла-
сился проводник, — а только как с этого случая уж очень 
много лет прошло, то народ и говорит о нем особо красно, 
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целое сказание про него сложилось, и крепко верят наши 
хлопы, что все так и сбудется, как в нем про будущее пред-
сказано. 

— Что же это за сказание? Вы можете передать мне его? 
— Отчего же, пан, могу. Мне его покойный отец не раз 

сказывал, и я чуть не слово в слово его заучил. 
Они присели на один из обломков руин спиной к ветру, 

и Пшебыслав, на минуту сосредоточившись, заговорил мер-
ным, немного торжественным тоном сказочника. 

I 

Случилось это еще в ту пору, как Польша была свобод-
ным и могучим царством. Много было в ней тогда имени-
тых магнатов, знатностью своею гордых, казною богатых, а 
превыше всего — ратною доблестью славных. Но не было 
ни одного честнее, в бою грозней, а в миру милостивей, чем 
князь Рафаил Зазвездский. 

Много врагов порубил он своей мощной рукою в слав-
ной битве под Дубровной*, а еще больше погибло немчинов 
змеедушных от его мудрых приказов да перехитри его над 
тевтонскими воеводами. Как окружил он их со своею ра-
тью, людьми малой, да духом великой, как ударили на них 
его соколы удалые, —  так все те полки и отдались разом в 
полон, и мечи свои со страха покидали. 

Большие награды получил князь от Ягайлы-короля и с 
радостной душою вернулся домой, где ждали его слуги вер-
ные да малолетняя дочка Людовика. 

Здесь, в палаце** своем просторном да пышном, и зажил 
мирно князь Рафаил, в полях-садах своих хозяйствуя, за ди-
ким зверем-птицей резвой охотой в лесах носясь, по празд-
никам в храме Божием смиренно молясь, а по зимним ве-

* Грюнвальден, место битвы с тевтонским орденом 15-го июля 1410 г.
(Здесь и далее прим. из первой публикации). 
** Дворец.  
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черам непогодним с благочестивыми странниками беседуя. 
И был ему ото всех почет великий, и что ни день — то мно-
жилось достояние его. 

Но дороже всех почестей и богатств была ему подрас-
тавшая дочка, дитя его единое. Совсем еще молода была 
Людовика, всего тринадцатый годок ей пошел пред тем, 
как отцу из-под Дубровны вернуться, да разумна она была 
не по летам. Читать да писать так умела, что самому коро-
левскому писарю не угнаться бы за ней, и к рукоделиям 
всяким была прилежна, а добра-то да набожна так, что все 
сирые и скорбные на много верст кругом иначе, как анге-
лом Господним, ее и не величали. 

Вдобавок, и красоты Людовика была неописуемой и 
день ото дня все пышней расцветала, словно яблонь по 
весне. Как распустит она, бывало, косы свои шелковистые, 
так и кажется, будто от головки ее к белым ножкам золо-
той поток устремился; поднимет очи свои кроткие да погля-
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дит на кого — так словно лазурь небесная в душу тому че-
ловеку заглянет; а уж как улыбнется да голоском певучим 
приветную речь поведет, так — что у хлопа, что у вельможи 
—  сердце сладкой тоскою-мечтанием заноет и долго угомо-
ниться не хочет.  

II 

Так-то вот, в степенных трудах да веселых забавах, ми-
новало четыре года — и дивным ландышем непорочным, 
под тенью родимых дубов и елей, во всю пышность красо-
ты своей расцвела Людовика. Стали к ней свататься женихи, 
сперва ближние паны-князья, а потом и из Литвы, и даже 
из дальней Московии начали знатные витязи ко двору кня-
зя Рафаила наезжать. 

Загремела в старом палаце роговая музыка, запенились 
крепкими медами золотые ковши, зазвучали речи смелые, 
задорные, зазвенели мечи чеканные о сбрую горячих ко-
ней, забились трепетом любовным молодые сердца. Да 
только все женихи ни с чем, повесив голову, назад уезжали. 
Не пришла еще пора красавице отдать свое сердце в по-
лон, и всем женихам выходил от нее вежливый отказ. 

А старый князь и рад, что дочка с ним расстаться не хо-
чет, смеется в усы свои и горделиво говорит: 

— Не такого ей жениха надобно! Мы ей самого что ни 
на есть распрекраснейшего королевича добудем, из храбрых 
храбрейшего, из честных честнейшего. 

Слушает княжна речи отцовские, стыдливым румян-
цем алеет да знай себе короткую девичью волю празднует: 
распевает день-деньской под теплым солнышком да в Вар-
те глубокой плещется, пташек голосистых перепевает, рыбок 
проворных перегоняет, мавок* лукавых распугивает. 

И не чуяли они, не ведали, какая напасть лихая, беда 
неминучая на них грозовой тучей движется. А шла та беда 

* Русалки.
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от свирепых тевтонов, недругов непримиримых, на всякое 
подлое предательство первых затейников. 

Хоть и пошел уже пятый год с той поры, как они тру-
сливыми зайцами от славянской рати во всю прыть убе-
гали, хоть и вернул им все отнятые земли* слабодушный 
король Ягайло, а все же никак не могли они свой разгром 
одолевшему их врагу простить, и — что ни день — то все 
пуще разгоралась их волчья злоба. А уж чаще всех помина-
ли они непристойной руганью удалого воеводу, князя За-
звездского, и на одном из разгульных пиров своих пореши-
ла их шайка отмстить победителю. Не но силам, не по ра-
зуму было им одолеть его на ратном поле, в честном бою, 
так задумали они с ним по своему обычаю справиться: чер-
ной изменой да разбойным расплохом. 

III 

Шла Людовика под вечер, в седьмой день нового года, 

* В 1411 г. был подписан мир, по которому тевтонскому ордену воз-
вращались все отбитые у него земли. 
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домой от бедных сельчан, к которым с щедрой милосты-
ней ходила*. Идет она по проезжей дороге и видит: сидит 
на краю ее какой-то человек в панской одежде, голову на 
грудь свесил, весь в крови и словно кончается. Жаль стало 
его княжне, бегом пустилась она домой, созвала слуг и ве-
лела в палац его отнести. Там ему крепкого вина дали, кровь 
с нею обмыли и до раны его доискались. Рана была на ноге 
и вовсе пустяшная, и подивились все, что из этакой не-
стоящей царапины столько крови понатекло. 

И невдомек было им, что путник сам себя поранил, а 
вымазался нарочно телячьей кровью. 

Поверили они и тому, что он — знатный шляхтич из-
под Кракова, что в лесу напали на него лихие люди, слугу 

* 31-го декабря 1414 г., так как в Польше до XVI столетия первым
днем Нового года считалось 25-е декабря. 
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его убили и коней увели. Хоть и мудр был князь Рафаил, 
да не в меру доверчив, всех по себе мерил и не угадал он в 
нежданном госте тевтонского рыцаря с шакальей душой. 
Поймалось на жалость его славянское сердце, словно дитя 
малое на мураву трясинную, со всем радушием принял 
предателя старый магнат, обильным ужином его угостил и 
в лучшей горнице, на мягких пуховиках, под парчовым 
одеялом спать уложил. 

С низким поклоном благодарил его гость, по-сыновне-
му руку ему облобызал и благословение Божие на него ко-
щунственно призывал, а как все в доме позаснули, так встал 
он, неслышно к выходной двери прокрался, потом через 
двор к воротам шмыгнул, отодвинул на них засовы желез-
ные, снял болты тяжелые и впустил своих приспешников, 
которые тем временем к усадьбе княжеской из леса стяну-
лись. Было их без малого целая сотня, и на каждом поверх 
кольчуги плотнокованной висел меч трехгранный да нож 
наточенный. 

Крадучись вошли они в дом — и пошла бесовская поте-
ха. Не внемля ни воплям, ни мольбам, перебили они всех 
слуг и служанок, а там и за князя с княжною принялись. 
Словно орел могучий, бесстрашно бился старый воевода за 
свое родимое гнездо, да неравен был тот бой, и хоть не 
один тевтон падалью свалился к ногам хозяина, а все же 
вскорости они осилили ого и накрепко веревкой скрутили. 
Тогда они увенчали свое мерзкое дело тою подлостью из под-
лостей, которой на человеческом языке и названия нет, 
ибо не от человека она, а от самого дьявола. На глазах свя-
занного и беспомощного отца всю ночь терзали они и по-
зорили его любимую дочь, надругавшись над нею с жесто-
костью ненаказуемой. 

Но вынесло этой муки орлиное сердце князя, разорва-
лось в его широкой груди, и навеки смежились его ясные очи. 
Но пред смертью проклял он их страшным проклятием, 
призвав на все их подлое племя грозную Божию кару. 

Едва на востоке чуть забрезжил рассвет, ограбили раз-
бойники начистоту княжеский палац, подожгли его со всех 
четырех сторон и с поспешностью убрались, постыдную свою  
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победу восхваляя. Только, прежде чем уйти, они княжну в 
пустой погреб, глубоко под землю, замуровали, чтобы она 
подольше помучилась пред тем, как голодной смертью по-
мрет. Да не по их вышло: всего с час протомилась в осквер-
ненном теле чистая девичья душа и, свободная, вознеслась 
на небеса со своей великой жалобой на злодейство подлых 
тевтонов. 

IV 

Одному только мальчику-прислужнику удалось в ночи 
спрятаться, а потом и из пожарища выбраться. Он обо всем и 
поведал сельчанам. Со всех ног кинулись они к пылающе-
му палацу, да уж поздно было спасать его, сгорел он весь, и 
лишь крепкие каменные стены от него остались. 

Хотели сельчане хотя княжну отрыть, чтоб христиан-
скому погребению ее предать, приступили к работе и уж 
добрались было до спуска в погреб, но тут явилось им див-
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ное видение. В блистательном, нездешнем свете предстал 
пред ними сам архангел Михаил, и слаще струйного звона, 
грознее грома небесного прозвучал его голос:  

— Остановитесь, не прикасайтесь к телу мученицы! Здесь, 
на месте своих мучений и кончины, будет она лежать до 
часа отмщения. Целых пять веков для людей, всего лишь 
пять мгновений для Создателя пройдет до того часа, но в 
свое время он пробьет и страшно будет отмщение, и во 
прах низвергнет Господь нечестивое племя. И тот год под 
молнией меча моего всепобедного поведу я великое воин-
ство. Не будут над ним властны ни чары женские, ни вин-
ный чад, ни блеск золота; твердыня духа будет его несо-
крушимым оплотом, и разобьется о тот оплот и сатанин-
ская злоба тевтонов, и змеиное их коварство, и сокруши-
тельная мощь. То будет не война, а Божий суд над извер-
гами рода людского, и не минует этот суд и здешнего мес-
та. И где сотня предков совершила свое злодейство, там па-



  

дут бесславной смертью тысячи размножившихся потом-
ков, а за каждую каплю невинной крови их черная кровь 
прольется потоками. И в тот час, когда, день в день через 
полтысячи лет, пойдут витязи с победною песнью над мо-
гилой замученной праведницы, отверзнется эта могила — 
и, отмщенная, непорочная, в нетленной красоте, восстанет 
из нее Людовика на новую жизнь, и забьется ее воскрес-
шее сердце величайшей земною любовью к храбрейшему 
из храбрых, честнейшему из честных, к лучшему воину той 
победной рати, и его назовет она мужем своим. 

Пали крестьяне ниц перед архангелом и по слову его 
отступились от заповедной могилы. 

С той норы в обгорелом доме селятся одни лишь совы 
да пауки, любят и ящерицы погреться под солнышком на 
его камнях, за то так его и прозвали «Совиным домом». И 
во все века до самого нынешнего дня было это место ги-
белью для тевтонов: как кто из них соберется здесь землю 
купить, так внезапной смертью гибнет, а если нечаянно сю-
да забредет, то обязательно с ним большая беда приключит-
ся. Знать, до последнего часа будет на нем лежать закля-
тие архангела. 

— А ведь час-то этот близок, пан офицер! — совсем дру-
гим тоном оживленно прибавил Пшебыслав. — Меньше 
двух месяцев до него осталось. 

— Да, — задумчиво протянул Игнатов, невольно вздох-
нув при мысли о том, что, наверно, не он окажется тем 
«храбрейшим из храбрых», для которого встанет из моги-
лы прекрасная Людовика.  



  

Борис Никонов 

СТАРЫЙ ДВОР 
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Замок назывался Старый Двор и насчитывал три столе-
тия своего существования. В свое время в нем останавли-
вались польские короли. Магнаты-хозяева замка жили ши-
роко и пышно. Замок с каждым годом обстраивался: новые 
поколения прибавляли к старинным темным и зловещим 
комнатам светлые новые залы. Заваливались старинные под-
земные ходы, замуровывались подземелья, потому что в 
них, как говорили, являлись привидения. В темных и глу-
хих переходах и коридорах с низкими сводчатыми потол-
ками попадались какие-то странные маленькие двери, ко-
торые вели неведомо куда. Даже сами хозяева не знали это-
го, и за объяснением приходилось обращаться к престаре-
лому ключнику или старухе-кастелянше. Да и те по боль-
шей части махали рукой и говорили: 

— Оборони Бог, нечисть там какая-нибудь. Не пытайте, 
пане! 

Любопытствующие храбрецы иной раз набирались уда-
ли, отворяли скрипучую дверцу и заглядывали внутрь. И ви-
дели обычно что-то несуразное: или какую-нибудь дыру —
такую узкую и низкую, что требовалось согнуться в три по-
гибели, чтобы вползти туда в темноту, или же что-нибудь 
вроде кладовой или, быть может, домашней тюрьмы с узень-
кими решетчатыми окнами, заросшими плесенью и мхом. 
В таких закоулках прежние владельцы замка, по преданию, 
имели обыкновение пытать и морить провинившихся слуг. 
Но теперь в точности никто уже не знал этого. 

В нижнем этаже было много совсем заброшенных по-
коев с полуразрушенными стенами, выбитыми окнами, с 
такими жуткими, темными коридорами, что по ним страш-
но было идти даже с фонарем. Там, в пыли, среди груд му-
сора и обвалившегося кирпича, зияли какие-то неведомые 
ямы и провалы. В одном из бесконечных закоулков там по-
казывали темные пятна и уверяли, что это — кровь пана Вац-
лава. Его убил в ссоре приезжий шляхтич. Дух убитого преж-
де бродил по коридору и жалобно стонал по ночам. 

Были ли в замке другие привидения, об этом знала толь-
ко одна старуха Юлия. Но в последнее время она почти 
совсем оглохла и ослабела разумом, и, когда ее спрашива-
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ли, водятся ли в Старом Дворе призраки, качала головой и 
отвечала: 

— Ох, нет, нет! 
— Уж будто и нет? — подшучивала над ней молодежь. — 

Припомните, бабуся, может быть, какой-нибудь дряннень-
кий дух еще бегает по замку? 

— Ох, нет, нет! С той поры, как протянули проволоку, 
так и кончились духи! 

Под проволокой Юлия разумела электричество. 

*     *     * 

Настала грозная, небывалая пора. 
Еще никогда — даже триста лет тому назад, — не горело 

таким зловещим, багряным заревом небо, каким загоре-
лось оно ныне. Даже в гайдаматчину не лилось столько кро-
ви, сколько полилось теперь. Еще никогда не бывало того, 
чтобы горела сама земля. А нынче даже она пылала, поли-
тая огнем из падающих, словно звезды Сатаны, пылающих 
ядер и бомб. 

И, чем ближе подступал обжигавший небо и землю огонь 
великой войны, тем круче вздымалась волна убегавшего 
от огня народа. Все, кто мирно жил век за веком на этой 
земле, кто сеял и жал в наследственных полях и мирно ло-
жился во вспаханную им самим землю, как зерно грядуще-
го Божьего урожая, все поднялись и со скарбом, с детьми, с 
домашним скотом потянулись бесконечной серой вереницей 
повозок, телег и просто идущих пешком людей по дорогам 
вдоль потоптанных нив и измятых полей. 

Эта волна бегущих людей нахлынула и на Старый Двор 
и окружила его. Беглецы кричали: 

— Что вы сидите тут? Утекайте! Немцы идут за нами. 
Они все сожгут и вас убьют! 

Впрочем, Старый Двор уже опустел наполовину. Хозяе-
ва уехали отсюда недели три тому назад. Оставались челя- 
динцы и служащие. Закрутившийся вокруг замка встрево-
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женный людской поток захватил и их. И в замке началась 
паническая суета отъезда. 

Вскоре Старый Двор был покинут всеми, или, точнее, 
почти всеми. В нем еще оставался и после того живой че-
ловек. Это была старая Юлия. 

Когда из замка уходили последние люди, никто не видал, 
куда она девалась. О ней никто не заботился. И никого она 
не спрашивала, что ей делать и куда деваться. Она плохо 
понимала, что делается кругом. От старости она плохо го-
ворила, и с трудом можно было понимать ее бормотанье. В 
особенности она ослабела и помутилась в уме в последнее 
время. Ее пугали гул отдаленной пальбы, странное исчез-
новение господ, общая тревога и сумятица в замке. 

Последний, кто видел ее, был батрак Юзек. Он видел, 
как старуха шла по двору и что-то бормотала. 

— Бабуся! — окликнул ее батрак. — Ты что же не уте-
каешь от немцев? 

Старуха сердито затрясла седой головой и пробормо-
тала: 

— Порядка... порядка нет! Порядка нет! 
Очевидно, ее смущал царивший вокруг беспорядок. Все 

куда-то исчезали, в хозяйстве был разгром, никто не забо-
тился о доме, никто ничего не делал. Старуха была раздра-
жена против всех людей. 

— Бабуся, эй, послушай! — кричал ей Юзек. — Пропа-
дешь ты здесь! Пойдем со мной! 

Он подскочил к ней и взял за руку. Но старуха замахну-
лась на него. Он оробел и убежал. И старуха осталась одна. 
Она одна из всех осталась верной родному месту. Быть мо-
жет, в ее затуманенном мозгу единственной уцелевшей 
светлой мыслью было именно остаться здесь и присмот-
реть за брошенным домом и покинутым добром. Недаром 
же она более полувека служила здесь кастеляншей. 

Исчезли из замка его прежние владельцы. Исчезли и 
хозяева, и слуги, и рабочие. Из всего прежнего населения 
Старого Двора оставались только отставная восьмидесяти-
летняя кастелянша, крысы, совы и летучие мыши. Все это 
пряталось в потаенных закоулках. В замке было много мест, 
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куда можно было спрятаться. 

*     *     * 

Пришли немцы. Беспрепятственно вошли они в старый 
замок. Во дворе запыхтели автомобили, забегали в серых 
куртках солдаты. Быстро обыскали они двор и средний жи-
лой этаж, никого не нашли и стали располагаться на от-
дых. И в старинных комнатах, видевших тени прежних маг-
натов и королей, поселились на короткое время, от одного 
перехода до другого, несколько солдат с офицерами —не-
большой разведочный отряд. 

Офицеры отнеслись к месту своей недолговременной и 
случайной стоянки благодушно. В замке было много благо-
устроенных и комфортабельных комнат, в экономии было 
много припасов и фуража. Значит, все обстояло пока бла-
гополучно, и можно было в эту ночь выспаться и поесть 
по-человечески в этом брошенном гнезде старопольских 
магнатов, тем более что сегодня был рождественский 
сочельник. На войне праздников не разбирают, но когда 
представляется возможность, то почему не провести его, 
как следует? 

«Не может быть, чтобы сегодня и завтра нас потрево-
жили!» — думали немцы и спокойно устраивались с утра (от-
ряд пришел в Старый Двор рано утром) в замке по-домаш-
нему. 

Младший из офицеров, Эрих фон Граутгольд, заинте-
ресовался окружающей обстановкой. Это был белокурый, 
голубоглазый, немного сентиментальный немчик, худоща-
вый и нервный, как барышня. Он оставил в Германии не-
весту и теперь при первой возможности переписывался с 
нею, сочиняя длиннейшие послания. Он описывал и поход, 
и первое совершенное им военное деяние — атаку мель-
ницы, где отстреливались трое русских казаков, и трудное 
сиденье в окопах в течение целых трех месяцев, и свои слу-
жебные удачи. Теперь же обильную пищу для письма к не-
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весте представлял Старый Двор с его романическими осо-
бенностями. 

В этих видах Эрих с утра бродил и лазил по всему зам-
ку. Он побывал и в парадных комнатах с белыми колонна-
ми, покрытыми дорогой мозаикой и с паркетом из красно-
го дерева, и внизу, в страшных коридорах с развалившими-
ся углами и кучами мусора. Слазил он и на башню, откуда 
в погожий морозный день были видны, словно марево, 
очертания большого города. 

Он тормошил своих товарищей, умоляя и их прогулять-
ся по таинственному замку. Те неохотно, но соглашались. 
Эрих водил их с факелом по зловещим переходам, искал 
подземный ход и совал свой вздернутый нос во все двери, 
и не заблудился в лабиринте подземелий только по како-
му-то удивительному чутью. 

— Настоящая сказка Эдгара По или Гофмана! — про-
молвил он, когда офицеры остановились у провала куда-то 
вглубь земли. — Невесело остаться здесь в темноте, ночью! 

— Самое подходящее место для привидений! — рассмеял-
ся лейтенант фон Дидериц. 

— Господа, а вот и пятна крови! — суетился неугомон-
ный маленький Эрих. — Боже, какой ужас! 

— Почему ты думаешь, что это — кровь? 
— Потому что это — кровь! — объяснил Эрих. 
— Интересно знать, чья это кровь? 
— Обольстителя, застигнутого на месте преступления! 
— Ну уж, подходящее место для «преступления»! Не-

чего сказать! 
— А ведь жутко, господа! 
Офицеры наклонились над загадочными пятнами, бу-

рыми и потускневшими от времени, и рассматривали их. 
И каждого из них в самом деле охватило жуткое чувство. 

Они много, слишком много раз видели нынче чело-
веческую кровь, и не какие-нибудь тусклые, старые пятна, 
но целые потоки свежей алой крови. Они сами вызывали 
эту кровь, зажигая ее точно адский пламень на теле чело-
века прикосновениями своих сабель. Им ли, идущим на 
кровь и во имя крови, было бояться старых пятен, похожих 
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на ржавчину? А между тем, их охватил настоящий страх, 
мистический, тяжкий страх пред неведомым. Чувствова-
лось, что здесь, в закоулке старинного, пережившего сто-
летия замка, таится что-то высшее и более грозное, чем 
кровавый ужас войны. 

Вечером офицеры приготовили пунш и горячий чай. 
Они торжественно встречали праздник, пели гимн, крича-
ли «ура». В роскошной, отделанной старинным потемнев-
шим дубом столовой пылал камин — громадный, словно 
целая часовня, и было тепло и уютно. Офицеры прихле-
бывали горячий напиток и курили сигары. Им казалось, что 
они вовсе не на войне, а где-то в мирном, благоустроенном 
курорте, в роскошном отеле. 

Эрих писал письмо к невесте. 

*     *     * 

Кончив письмо, Эрих встал и, потягиваясь, присоеди-
нился к товарищам. 

— Ты написал целую повесть! — шутили они. — Ты ведь 
— литератор, поэт! Прочитай нам!.. не все, а только бел-
летристику. Поцелуи и нежности можешь не читать... На-
верное, описывал замок? 

Эрих, улыбаясь, кивнул головой. 
— Что ж ты написал о замке? Прочти! 
— Лучше я вам расскажу что-нибудь страшное, рожде-

ственское, — промолвил лейтенант, — что-нибудь подходя-
щее к этой обстановке. Какой, однако, крепкий коньяк! —
Он залпом выпил рюмку и сразу раскраснелся. — Напри-
мер, о Белой Даме. 

— Кто ж этого не знает? Это старо, как мир! 
— Но ведь не все же эпизоды с гогенцоллернским при-

видением вам известны? — возразил Эрих. 
Он задумался. Его наивные голубые глаза, в которых от 

пламени камина пробегали кровавые искорки, смотрели, 
не мигая, в огонь. Его товарищи прихлебывали кофе с ко-
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ньяком. Кругом, за пределами столовой, царила глубокая 
тишина. В окнах стояла густая тьма. 

— Вы знаете историю о майоре фон Липском? — спро-
сил он усмехаясь. 

— О каком это фон Липском? 
Эрих сам придумал эту «историю». Ему хотелось поду-

рачить товарищей и вызвать «настроение». И он продолжал 
уже серьезным тоном: 

— Майор фон Липский был командирован нести ка-
раул во внутренних покоях дворца. Это был бравый поме-
ранский майор, не веривший ни в Бога, ни в черта. Ну, так 
вот, сидит он там в караулке... 

Эрих произнес последние слова испуганным тоном. Под-
выпившие офицеры натянуто улыбались. 

— Вдруг входит солдат из его команды и докладывает, 
что в соседнем зале что-то стукнуло. 

В этот момент, словно в подтверждение рассказа Эри-
ха, что-то слегка стукнуло в оконную раму — вероятно, под-
нявшийся ветер пошевелил расшатанную раму. Офицеры 
и сам Эрих невольно вздрогнули. 

— Черт возьми! — произнес фон Дидериц. — Такой вздор, 
а производит настроение. 

Эрих отхлебнул пунша. 
Снова раздался стук, но уже в двери. Вошел фельдфе-

бель и, извинившись, доложил, что солдаты просятся, что-
бы их перевели в другое помещение. 

— Они боятся! — заключил он. 
— Боятся? — воскликнул лейтенант фон Трауэ. — Гер-

манские солдаты боятся? Что за вздор! 
— Чего они боятся? 
Фельдфебель попробовал улыбнуться своим заскоруз-

лым, усатым, каменным лицом: 
— Наверху кто-то ходит, господин лейтенант. 
Офицеры переглянулись. 
— Белая Дама! — шепнул Эриху его сосед. 
— Вы пьяны, милейший! — пренебрежительно кинул 

фельдфебелю фон Трауэ. — Иначе вы не стали бы беспо-
коить нас такими глупостями. 
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Но фельдфебель, изъявляя покорность умному и трез-
вому рассуждению своего начальника, тем не менее всей 
своей внешностью говорил без слов, что вполне разделяет 
суждение своих солдат. 

— Убирайтесь! — грубо крикнул ему Дидериц. 
Фельдфебель ушел. 
Следом за ним вышел фон Трауэ, чтобы поверить ка-

раул. 
— Ну, Эрих, продолжай! 
Лейтенант помедлил и сказал: 
— Мне кажется, что фельдфебель прав. Дама здесь су-

ществует. 
— Фиолетовая? 
— Фиолетовая или белая, — вопрос не в этом. 
— Это зависит от местных условий. 
— От климата, от того, чем питается эта дама. 
— Вы все, господа, ошибаетесь. У нее одеяние защит-

ного цвета... сообразно военному времени! 
Эрих серьезным тоном прервал: 
— Вы смеетесь, господа, а сами взволнованы! 
— Ничуть! Это ты взволнован! 
— Но как кстати явился фельдфебель!.. Точно иллюст-

рация к рассказу Эриха. 
— Итак, майор фон Липский встал и, покуривая сигару, 

отправился в зал, — продолжал лейтенант. 
Но в этот момент опять что-то стукнуло... 
— Второе предупреждение! — заметил Дидериц. 
Офицеры натянуто рассмеялись. 
— Держу пари, что явятся и другие иллюстрации, — про-

молвил один из них. — А Эрих побледнел. 
Рассказчик нервически рассмеялся. 
— Господа, — промолвил он, криво усмехаясь, — мне ка-

жется, если я буду продолжать рассказ, вы меня самого при-
мете за Белую Даму. 

В столовую вошел фон Трауэ. Он огляделся, не спеша 
подошел к товарищам и глухо промолвил: 

— Господа, в замке действительно кто-то ходит. 
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Его выдающиеся, покрасневшие скулы ходили ходуном. 
Его тряс озноб. 

— Разумеется, я пойду! — сказал Эрих. — Пари будет за 
мной! 

— Фантастического ничего на свете нет. Вздор! Бабье 
вранье! — кричал, весь красный, фон Дидериц. — Чепуха! 
Вздор! 

Он пытался налить коньяку, но пролил вино на стол и 
сердито отбросил бутылку в сторону. 

— Те, кто отрицают фантастическое, сами наиболее ве-
рят в него! 

— Парадокс! 
— Нет, не парадокс! 
— Милый мой, уж не упрекаешь ли ты меня в трусости? 
— Не в трусости, а в вере в привидения! 
— Нелепость! 
Офицеры столпились у дверей в соседний зал. Эрих 

допил стакан вина, бросил стакан на пол и воскликнул: 
— Итак, до свидания, господа! Иду искать Белую Даму! 
— И мы с тобой! — закричали товарищи. 
И шумной, подвыпившей, плохо держащейся на ногах 

ватагой, с пением и криком, они устремились с фонарями 
и факелами по анфиладе пустынных зал. Эрих предводи-
тельствовал ими. 

Багровый отблеск факелов странно и дико мерцал в ста-
ринных высоких залах и отражался в окнах. Ночные тени, 
казалось, с ужасом и недоумением приникали к окнам сна-
ружи и смотрели на странную погоню, проносившуюся по 
мирным и благородно-спокойным палатам старого замка. 
А рождественские звезды где-то высоко в небе туманились 
серебристой дымкой и не хотели заглянуть в высокие 
старинные окна. Они знали, что теперь там не праздник, 
не пение священного хорала, не смех детей, а грубая и 
нелепая беготня обезумевших от вина наглых чужеземцев-
насильников. 

Вдруг бежавший впереди Эрих остановился и без слов, 
весь бледный, протянул руку, указывая товарищам на ка-
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кой-то слабый отблеск, двигавшийся к ним из соседней ком-
наты. 

Пение и крики сразу прекратились. Все замерли на ме-
сте. 

И вот на другой стороне комнаты в дверях показалась 
фигура женщины с фонарем в руке. Она тоже замерла на 
месте, пораженная странным видением незнакомых, неви-
данных людей. 

— С нами святая сила! — тихо забормотала она. —Ду-
хи... духи! Чур меня!.. 

Это была Юлия. Она видела пред собой не людей, а 
страшных исчадий ада. Эти адские выходцы наполняли 
теперь всю родную страну ее, проникли в родной замок. 
Поистине, не было порядка нигде: ни в стране, ни в Старом 
Дворе. 

С ужасом она протянула руку и стала произносить ста-
ринные глухие заклинания, которые внезапно вспомни-
лись и всплыли в ее старческой памяти. 

Но в то же мгновение в комнате раздался дикий вопль 
нескольких голосов: 

— Белая Дама! 

*     *     * 

Сбивая друг друга с ног, цепляясь за мебель, теснясь в 
дверях, офицеры стремглав бежали назад, словно подхле-
стываемые паническим ужасом. Кто-то выстрелил из ре-
вольвера, и гром от выстрела, прокатившись по залам, 
превратился как бы в живое могущественное существо и 
гнался за бежавшими. Ничего не сознавая, не соображая, 
обезумевшая ватага сбежала по лестницам вниз, взбудора-
жила солдат. 

Солдаты, ранее того напуганные таинственными звука-
ми замка, впали в такой же панический ужас и, словно вол-
на, выкатились на двор и поспешно седлали лошадей. 



  

Через несколько минут отряд лейтенанта фон Трауэ нес-
ся на лошадях и моторах по пустынному шоссе. Замерзшая 
звонкая земля дрожала под ними. А туманившиеся в вы-
шине звезды удивленно глядели на это дикое и странное 
бегство людей, обезумевших в рождественскую ночь от мис-
тического ужаса. 

Отряд несся вперед, к линии русских окопов, воображая, 
что несется назад, к своим. Обезумевшие люди не созна-
вали ожидавшей их опасности, не предчувствовали ее. 

Замок мстил им за себя. Веками накопленный в нем 
таинственный, жуткий страх, рождавшийся здесь от старин-
ных кровавых и таинственных историй, от пережитых его 
обитателями страданий и скорбей и от оставшихся здесь 
навсегда вздохов многих жизней, страх этот гнал незваных 
гостей из замка без помощи какого-либо иного оружия. 

Замок мстил за себя своим единственным оружием — 
мистическим ужасом обвеянного легендами места. Он изг-
нал своим оружием иноземных насильников. Они бежали 
так, как никогда не бежали даже при самом тяжком пора-
жении в бою. Замок помутил у них рассудок; он как бы 
передал им мгновенно безумие старой Юлии. 

А старая Юлия все еще бродила по пустым залам с до-
горавшим фонарем в руке и твердила коснеющим языком: 

— Нет порядка... Нет порядка. 



  

Вл. Кохановский 

УСАДЬБА МЕРТВЫХ 
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I 

После того, как толстый белобрысый майор и несколь-
ко офицеров надругались над Еленой, в большом усадебном 
доме стало как-то необыкновенно тихо. Вся прислуга разбе-
жалась, немцы ушли в сад, а панна Вилинская, рыдая, си-
дела в самой задней комнате у дивана, на котором лежал уже 
похолодевший труп дочери... 

Но недолго царила вокруг тишина. Скоро из сада послы-
шались выстрелы и громкие веселые голоса. Панна Вилин-
ская с недоумением и тревогой прислушалась, потом  подня-
лась с дивана и подошла к окну. Веселые и нагло улыбаю-
щиеся офицеры в расстегнутых кителях, с надвинутыми на-
бекрень фуражками ходили по саду и стреляли в окно фли-
геля, в стеклянные шары на цветочных клумбах и, глядя на 
них, казалось, что ничего  особенного не произошло и что 
они просто забавляются какой-нибудь невинной игрой с со-
вершенно чистой, спокойной совестью... 

Панна Вилинская смотрела на них, и страшная злоба все 
сильнее и сильнее охватывала ее душу.  

Мучительно и жутко было вспоминать то, что произо-
шло полчаса тому назад, но воспоминания помимо ее во-
ли, одно ярче и ужаснее другого, вставали в ее памяти. Вот 
сидят они, как будто мирно и тихо, за столом. Офицеры хва-
лят ее усадьбу, ее вкусный обед. И ей постепенно начинает 
казаться, что все разговоры о немецких зверствах преувели-
чены, что, наоборот, они даже хорошо воспитанные и поря-
дочные люди. Начинает казаться, что она напрасно спря-
тала от них свою молоденькую девятнадцатилетнюю дочь 
Елену... 

Но прошел час, и все переменилось: кто-то из офице-
ров, гуляя по саду около дома, заметил, что одно из окон 
флигеля наглухо закрыто и услыхал раздававшийся там ти-
хий женский шепот. Он выбил стекло, поднял занавеску и 
увидал спрятанную в комнате, вместе со старухой-няней, мо-
лодую девушку...  
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Недолго думая, он влез в окно и, несмотря на просьбы 
и сопротивление девушки, повел ее в столовую...  

После ее прихода все сразу изменилось... 
Майор выразил свое удивление панне Вилинской, что 

она столько времени прятала от них такую хорошенькую 
«фрейлейн» и угощала их обедом вместо того, чтобы угос-
тить дочерью... 

Офицеры стали громко и цинично хохотать, наглыми и 
плотоядными глазами смотря на девушку. Елена стояла блед-
ная и растерянная и полными слез глазами смотрела на 
мать... 

Майор сел на диван и усадил рядом с собой девушку. 
Офицеры поместились около них на креслах и стульях. Майор, 
близко нагнувшись к девушке, сначала расспрашивал у нее 
только, не скучно ли ей жить такой молодой в усадьбе, вда-
ли от общества, советовал ей переехать куда-нибудь, где мно-
го мужчин, где за нею ухаживали бы и где ей было бы ве-
село... Потом взял ее за руку и хотел поцеловать ее в обна-
женное плечо... Тогда она вскочила с дивана и бросилась к 
матери... 

— Мама, мама, я не могу больше, не могу... 
Несколько мгновений в комнате было тихо. Майор и 

офицеры молча смотрели на плачущую девушку. Потом 
майор вдруг грузно поднялся с дивана и уже злым и пове-
лительным голосом сказал: 

— Ну, довольно уже плакать... Теперь слушать, что я бу-
ду приказывать... 

И, грубым и резким движением оторвав от матери де-
вушку, притянул ее к себе... 

Тогда панна Вилинская бросилась к нему и, ломая руки, 
стала просить пощадить дочь... 

Она стала перед ним на колени и уцепилась за его ру-
ку... Тогда он, рассвирепевший, закричал офицерам:  

— Увести ее... 
Офицеры дружно бросились исполнять приказание майо-

ра. И как панна Вилинская ни отбивалась, — ее оттащили от 
майора и увели в другую комнату... И отсюда она слыхала 
отчаянные крики дочери, шум борьбы, озверевший голос 
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 майора... 
Потом все стихло... Это был тот самый страшный и жут-

кий момент, когда панне Вилинской показалось, что она 
сойдет с ума... 

Она билась в сильных руках офицеров и умоляла их сжа-
литься над ней и пустить ее к дочери. Но они только усме-
хались в ответ... 

Через несколько минут дверь в соседнюю комнату раст-
ворилась и на пороге показался майор... Лицо его было по-
царапано, кое-где виднелась проступившая кровь, аккурат-
но приглаженные волосы взлохмачены, мундир расстег-
нут. С гаденькой усмешкой посмотрев на офицеров, он ска-
зал: 

— Господа, можете идти продолжать... 
Дальше панна Вилинская ничего не помнит. Она с кри-

ком грохнулась на пол и потеряла сознание. 
...Когда она пришла в себя, то услыхала слабые стоны, 

несущиеся из соседней комнаты... Несколько мгновений она 
не могла сообразить, где она и что с ней, а когда сообрази-
ла, то как безумная вскочила на ноги и бросилась в столо-
вую. 

На диване, вся истерзанная, в изорванной одежде, ле-
жала Елена и, беспомощно раскинув руки, тихо, чуть дыша, 
страдальчески стонала... 

II 

Все это с необыкновенной ясностью вспомнила панна 
Вилинская, глядя на гуляющих и упражняющихся в стрель-
бе в саду немецких офицеров. И безысходная тоска и в то 
же время страшная злоба сжали ее душу... 

Еще несколько часов тому назад мирно, тихо и спокой-
но текла жизнь в ее усадьбе. Елена была жива, весела, ра-
достна. Слышны были голоса прислуги, садовник спокойно 
и сосредоточенно поливал цветы, в саду блестели чистые и 
яркие шары в клумбах... 
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И вот теперь все так ужасно изменилось... Посмотрела 
на ясное небо, на уже склоняющееся к западу, но еще жар-
кое солнце. Как страшно, что под этим голубым ласковым 
небом, под этим солнцем может быть такое зверство, та-
кой ужас... 

Подошла к дочери и с рыданием припала к ее холод-
ному неподвижному телу... Целовала ее лицо, руки, изор-
ванное в клочья платье, потом поднялась на ноги и, по-
дойдя к окну, долго серьезными и сосредоточенными гла-
зами смотрела на ходивших по саду немцев и месть, месть 
во что бы то ни стало и чего бы она ни стоила, стала зреть 
в ее душе... 

III 

Когда солнце зашло за клены и березы и из сада с озе-
ра потянуло прохладой и свежестью, немецкие офицеры 
вернулись в дом и стали звать панну Вилинскую. 

— Эй, фрау Вилинская, куда вы спрятались? Идите-ка к 
нам... 

Панна Вилинская, перекрестив труп дочери, вышла к 
офицерам. 

— Вот что, — сказал ей развалившийся в кресле майор, 
— мы хотим есть. Велите вашему повару приготовить нам 
ужин, да получше... 

— У меня нет повара, — отвечала панна Вилинская. 
— Что вы врете... — грубо оборвал ее майор, — что же, вы 

сами себе готовите, что ли? 
— Моя вся прислуга разбежалась... 
— А вы ее соберите... 
— Я не знаю, где она... 
Тогда один из офицеров, нагнувшись к майору, что-то 

шепнул ему. 
Тот мотнул головой и, с усмешкой посмотрев на панну 

Вилинскую, проговорил: 
— Ну, тогда сами приготовьте нам ужин... 
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Несколько мгновений панна Вилинская молчала, потом 
вдруг тайная и быстрая мысль мелькнула в ее мозгу, и она 
громким и твердым голосом сказала: 

— Хорошо, я приготовлю вам ужин... 
— И фрейлейн к столу пригласите, а то нам скучно ужи-

нать без молодого женского общества... 
— Она не может выйти... — проговорила панна Вилин-

ская глухим голосом. 
— Это еще почему? 
— Она умерла... 
Майор и офицеры переглянулись. 
— Вздор, — сказал майор, — вы опять ее куда-нибудь 

спрятали. 
— Она умерла, — повторила панна Вилинская, — и умер-

ла благодаря вам... 
— Покажите ее, — проговорил немец, не глядя на пан-

ну Вилинскую. 
Панна Вилинская повела их в комнату, где лежала мерт-

вая девушка. 
— Смотрите... 

 
 

IV 
 
 
Панна Вилинская, как умела, растопила плиту и пошла 

подбирать лежащих в саду и во дворе перебитых немецки-
ми пулями кур. Голова ее кружилась и она едва держалась 
на ногах... Посмотрела на небо. Спокойно светил молодой 
месяц, мерцали редкие, но ясные звезды... Оглянулась кру-
гом: густой неподвижный парк, подернутый легким тума-
ном, уходит вдаль, желтели ровные, посыпанные песком пло-
щадки и дорожки... 

Здесь, под этим небом, среди этого старого дедовского 
парка так светло и радостно протекала жизнь ее и молодой 
девушки... 

И вот пришли злые жестокие люди и навеки все это раз-
били, уничтожили. Она добрая женщина и никогда никому 
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за всю свою жизнь не сделала зла, но теперь она будет бес-
пощадно и жестоко мстить насильникам. Не от страха пе-
ред их силой и жестокостью согласилась она приготовить 
им ужин, а из желания умертвить их...  

Снова посмотрела на небо. Там кроткий, милосердный 
Бог, но и Он простит ее. Подобрала в корзинку кур, прине-
сла из ледника и погреба кореньев, картофеля и вернулась 
на кухню... Потом, тихо крадучись, прошла в свою комнату 
и достала из маленького шкафчика большую склянку с бе-
лым порошком. 

Так же тихо крадучись, вернулась в кухню... 

V 

Ужин подан на стол. В комнате аппетитно запахло жа-
реным и немцы стали раcсаживаться по своим местам. Пан-
на Вилинская смотрела на их выхоленные краснощекие ли-
ца, на их крепкие, упитанные фигуры, на их спокойные  дви-
жения и думала, как через несколько минут все они будут 
стонать и корчиться от боли... Потом постепенно исчезнет 
с их лиц румянец, потускнеет их взгляд и они станут непод-
вижными... И вдруг какое-то странное, жуткое чувство ох-
ватило ее душу. Она — убийца... Могла ли она еще несколь-
ко часов тому назад думать, что вдруг она, слабая и кроткая, 
будет способна сделаться убийцей нескольких человек...  

Она думала так, а офицеры разрезали кур и накладыва-
ли себе в тарелки горячее дымящееся мясо.  

«Сейчас, сейчас»,— пронеслось у нее в мозгу и она по-
чувствовала, что силы покидают ее... 

Она хотела выйти из комнаты, но в это время услыхала 
позади себя шепот и голос майора, насмешливо сказав-
ший: 

— Куда вы, фрау Вилинская? Ведь мы желаем, чтобы 
вы поужинали вместе с нами...  

Панна Вилинская обернулась и увидела несколько пар 
глаз, внимательно и с усмешкой устремленных на нее... 
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— Ведь куры такие вкусные, — продолжал майор, — а 
вы вдруг уходите... 

«Неужели догадались?» — пронеслось в голове панны Ви-
линской. 

— Господин лейтенант, — проговорил снова майор, — 
дайте, пожалуйста, фрау Вилинской стул, пусть она поужи-
нает вместе с нами... 

Когда панна Вилинская села, — майор положил ей на 
тарелку полкурицы и с усмешкой проговорил: 

— Попробуйте, фрау Вилинская, удачен ли вышел ужин... 
Несколько пар глаз напряженно устремились на нее...  
«Они, значит, догадываются, что я могу отравить их, —

подумала панна Вилинская, — и хотят для безопасности, 
чтобы первый кусок проглотила я». Ну что ж, она сделает 
это. Она умрет вместе с дочерью и вместе с ними. Она ог-
ляделась вокруг. Все по-прежнему напряженными и выжи-
дающими глазами смотрели на нее. 

Тогда она спокойно стала есть... 

VI 

Майор первым почувствовал боли в желудке и тошно-
ту. 

— Господа, — громко сказал он, обращаясь к офицерам, 
— в ужин был подсыпан яд и мы отравлены... подлая поль-
ка отомстила нам за смерть дочери... 

— Где же она?! —- загремело сразу несколько голосов. 
— Мы повесим ее... 

Майор вдруг сильно побледнел, сел в кресло и взялся 
рукой за грудь. 

— Господа, мне очень нехорошо. Я не в состоянии боль-
ше двигаться... Торопитесь, пока вы еще в состоянии ходить, 
найти ее и отомстить ей как следует за ее подлый посту-
пок... 

Вслед за майором со стоном опустился на диван, весь как-
то странно посерев, молоденький лейтенант... 
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Державшиеся еще на ногах офицеры бросились искать 
панну Вилинскую. Ее нашли в задней комнате у трупа доче-
ри. Когда несколько пар сильных рук с бранью грубо схва-
тили ее, чтобы потащить и повесить на первом дереве, —
она оказалась мертвой... 

Тогда в бессильном бешенстве они стали топтать ее но-
гами; потом выволокли из дома и бросили около помой-
ной ямы... 

_____ 

Поздней ночью один из спрятавшихся в глухой чаще са-
да слуг, успокоенный наступившей кругом тишиной, выб-
рался из своего убежища и тихо, тревожно озираясь по сто-
ронам, добрался до усадьбы. Его поразила царящая здесь 
неподвижность и тишина...  

Продолжая осторожно озираться по сторонам, он обошел 
вокруг дома. Во всех окнах было темно, глухо и тихо... Тог-
да он вошел в дом и чиркая спичкой, стал обходить комна-
ты. В первых комнатах было пусто. «Должно, уехали немцы, 
а барыня с барышней убежали», — подумал он, пошел храб-
рее. Но вдруг какое-то хрипение донеслось до него... Он при-
остановился и испуганно прислушался. Да, да, в соседней 
комнате кто-то хрипит предсмертным хрипом... Слушал еще 
несколько минут. Хрип становился все глуше и, наконец, 
стих... И снова тихо и неподвижно стало кругом... 

Слуга, выждав немного, вошел в столовую и, чиркнув 
спичку, осветил комнату... 

На полу, на диване и на креслах лежали и полулежали 
неподвижные мертвые германцы. На их посеревших лицах 
застыло выражение тупого ужаса и страдания... 

Слуга несколько мгновений неподвижными и испуган-
ными глазами смотрел на них. Потом, спотыкаясь и дрожа, 
пошел дальше... 

Скоро в задней комнате он нашел мертвую девушку, а 
во дворе у помойной ямы всю изуродованную панну Ви-
линскую. 



  

Тогда жуткий страх охватил его душу... Сорок лет он 
прожил в усадьбе и никогда не видел такого ужаса... 

Огляделся вокруг. Месяц уже зашел и кругом теперь ста-
ло темно и сумрачно. Странно чернели кажущиеся теперь 
чужими и страшными: и сад, и усадебный дом, и дворовые 
постройки... 

И, тихо крадучись, точно боясь нарушить царство мерт-
вецов, он стал пробираться к воротам. Дойдя до них, он ог-
лянулся и несколько мгновений неподвижными и испуган-
ными глазами смотрел на то, что еще так недавно казалось 
ему таким родным, близким, радостным... Потом, перекрес-
тившись, быстро, насколько позволяли силы, он побежал 
во мглу ночи... 

И казалось ему, что из старой усадьбы за ним гонятся 
ужас и смерть... 



  

Амадис Галльский 

КАЗНЬ ЧАСОВОЙ СТРЕЛКИ 
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На границе Франции высится старинный замок графов 
де Граммон. 

Со своими высокими башнями, с узкими бойницами, 
подъемными мостами, глубокими рвами, крепкими сте-
нами он является среди цветущей долины единственным 
обломком средневековья, уцелевшим и во время револю-
ции, и среди буйных вихрей войны семидесятого года. 

Когда же была объявлена Германией война, теперешний 
владелец замка, граф Арман де Граммон, реставрировал 
кое-где обвалившиеся стены, углубил рвы и вооружил своих 
многочисленных слуг на случай появления вблизи замка 
мародеров, слухи о грабежах и зверствах которых уже дав-
но носились среди крестьян окрестных деревень. 

Эти двуногие шакалы действовали небольшими отря-
дами, следуя за германской армией или опережая ее, смот-
ря по обстоятельствам. 

Они были плохо вооружены, нападали лишь на безо-
ружных и раненых, и поэтому от них нетрудно было отси-
деться в укрепленном замке. 

Однажды ночью сторож замка заметил какие-то подоз-
рительные тени, шнырявшие вокруг стен, услышал звон 
оружия и поднял тревогу. Защитники замка под личным 
предводительством графа до рассвета перестреливались с 
осаждающими, засевшими в кустах вблизи стен, и успеш-
но отражали все их попытки проникнуть в замок. На рас-
свете к графу явился его старый слуга Пьер, пробравшийся 
через цепь неприятелей, и рассказал, что замок осаждает 
значительный отряд мародеров под начальством дезерти-
ровавшего из немецкой армии майора Мюнце; что началь-
ник осаждающих, превосходивший жестокостью всех своих 
подчиненных, слышал о богатствах графа и решил разгра-
бить замок во что бы то ни стало. 

В полдень граф спустился с башни и направился на по-
ловину графини. 

— Знаешь, дорогая, — начал он, меня так радует, — что 
наша дочь Жанна в безопасности у своей тетки в Бретани. 
Я не думаю, чтобы эти шакалы взяли приступом наше убе-
жище, но ведь могут подойти прусские регулярные войска, 
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а тогда о сопротивлении нечего и думать. К сожалению, 
прусские солдаты в жестокости мало уступают этим шака-
лам. 

— За себя я не боюсь... — ответила графиня, — и мысль,
что наша дочь в безопасности, укрепит нас! Иди и испол-
няй свой долг! 

Граф поднялся на башню и взглянул в бинокль на ли-
нию расположения осаждающих. Он заметил среди них стран-
ное движение, всмотрелся внимательнее и вдруг, выронив 
бинокль, с глухим стоном упал на пол. 

— Что с вами, господин граф? — с тревогой наклонился 
над ним старый Пьер. 

— Там... Моя Жанна.. Великий Боже! — едва мог вы-
говорить граф. Старый слуга поднял бинокль и выглянул 
из бойницы. 

Его взорам представилась страшная картина: толпа ма-
родеров танцевала, дико гримасничая, вокруг дерева, на 
котором висела совершенно обнаженная молодая девуш-
ка; в ней старый Пьер с ужасом узнал дочь своего хозяина 
и понял все: молодая графиня решила в эти тревожные 
дни приехать к отцу, чтобы быть среди близких, была зах-
вачена мародерами, изнасилована и повешена, чтобы при-
вести в уныние защитников замка. 

Очнувшись, граф встал, направился к своей супруге и по-
старался подготовить ее к страшной вести. Долго оплаки-
вали они вместе гибель юного существа, которое было им 
дороже всех их богатств, дороже жизни, дороже всего. 

Наконец, графиня подняла голову и сказала: 
— Дорогой мой, мы теперь одиноки и жизнь для нас не 

имеет цены. Но на нас лежит священный долг отомстить 
этому подлому насильнику, этому зверю, за нашу дочь. Нам 
надо взять его в плен... 

— У нас слишком мало людей... — со вздохом возразил 
граф. 

— Это все равно. Надо взять его в плен хитростью, надо 
заманить его в замок. Я придумала хороший план, позволь 
мне действовать так, как я хочу. 

— Я готов на все, чтобы захватить этого негодяя. Но 
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  неужели придется прибегать к лжи и обману? 
— Вспомните вашу дочь, граф! С этими зверями все 

средства хороши! — вскричала графиня. 
— Пусть будет по-твоему... — целуя ей руку, согласился 

граф. 
На следующий день старый Пьер тайком вышел из зам-

ка и, схваченный мародерами, был отведен ими к началь-
нику, которому вручил следующее письмо: 

«Графиня Анна де Граммон майору Мюнце. 
Майор, я восхищена вашей храбростью и вашими под-

вигами. Мой муж трус, а я презираю трусов. Я ненавижу 
своего мужа, ненавижу с первых дней брака и хочу с вашей 
помощью отомстить ему. Для него всего дороже на свете 
его сокровища, жемчуга, бриллианты, золото, и я хочу ли-
шить его этих сокровищ. 

Его богатства спрятаны так хорошо, что если бы вы 
срыли весь замок до основания, то без моей помощи не 
нашли бы их. Они будут ваши. Приходите, я сама проведу 
вас в подземелье, где они хранятся. 

Но приходите один, без спутников — иначе все богат-
ства будут потеряны для вас. 

Вас проведет мой слуга, который передаст вам это пи-
сьмо. Он мне предан и не выдаст нас». 

Майор несколько раз перечитал это письмо. Мысль о 
ловушке мелькнула у него в голове, но в его воображении 
встали груды сверкающих бриллиантов, засияло золото, за-
искрились алмазы и рубины. Он долго колебался, но, ос-
лепленный алчностью, согласился пойти ночью в замок. 

Он не мог больше противиться бешеному желанию за-
владеть сокровищами графа. 

Сердце его сжалось от предчувствия опасности, когда 
он увидел перед собой фигуру женщины в черном платье, 
но было уже поздно: что-то, словно тисками, сжало его гор-
ло, крепко обвивали его тело веревки, рот его был заткнут. 
Он пробовал оказать сопротивление, но удар по голове 
лишил его сознания. Когда он очнулся, перед ним стояли 
граф и графиня. 



  

— Проведите его в башню с часами. У него останется 
времени поразмыслить о своих грехах! — холодно сказал 
граф слугам. 

_____ 

Когда взошло солнце и осветило огромный циферблат 
башенных часов, мародеры увидели страшное зрелище. 
Голова их предводителя торчала на циферблате между 
стрелками, замененными остро отточенными лезвиями. Его 
волосы сразу поседели, глаза выкатились из орбит и дико 
блуждали, лицо было искажено страхом. 

Большое лезвие заменяло часовую, а маленькое — минут-
ную стрелку. Голова высовывалась из циферблата на месте 
цифры XII. 

При каждом полном кругообороте маленькая стрелка 
слегка задевала горло Мюнце, а большая, показывавшая 
пять часов, должна была через семь часов отсечь его голо-
ву. 

Мародеры с ужасом смотрели на эту голову и не пред-
принимали ничего, чтобы спасти своего начальника. Ког-
да наступила ночь, по обеим сторонам циферблата зажглись 
факелы, кровавым светом освещавшие страшную голову. 

А стрелка неуклонно приближалась к цифре XII. 
Наконец, часы стали бить. 
Семь... восемь... десять... двенадцать. При последнем 

ударе послышался нечеловеческий вопль и страшная голо-
ва упала к ногам мародеров, обрызгав кровью циферблат 
часов. 



  

Борис Садовской 

ДЕТИ ДЬЯВОЛА 
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I 

Майор фон Гильденштубе служил начальником крепо-
стного гарнизона в Ойхе, одной из немецких колоний на 
юге Африки. 

Третий год уже проводил майор в глухом и диком мес-
течке, где, подле громадных крепостных зданий, ютились 
на берегу реки убогие тростниковые шалаши туземцев-
негров. В будущем майор пока не предвидел никакого по-
вышения и никаких перемен. В деревушке не было ни де-
ла, ни развлечений. Даже женщин нельзя было найти в этой 
проклятой глуши; имелись здесь, правда, негритянки, но 
от них, во-первых, отвратительно пахло, а потом, разве нег-
ры люди? 

Сегодня майор особенно был не в духе. 
В это утро ему минуло тридцать семь лет. Боже! Поду-

мать только, что лучшие годы проходят зря в дебрях дале-
кой Африки! Здесь он даже не может ничем ознаменовать 
день своего рождения, как то бывало в Берлине. Един-
ственным собеседником его и гостем является здесь все тот 
же лейтенант Фурст, придурковатый и длинный малый с 
моноклем в левом глазу, а развлечение все состоит в том, 
чтобы, сидя на террасе, нить с этим лейтенантом коньяк. А 
когда в Берлине! Обед с товарищами-гвардейцами, вечер-
няя попойка к кафе, плясунья Матильда, гром музыки, ве-
селящаяся толпа... 

Фон Гильденштубе досадливо крякнул и, чокнувшись с 
долговязым лейтенантом, проглотил девятую рюмку конья-
ку. 

— Скучно здесь, любезный Фурст, — заметил он, поводя 
выпученными на красном лице белесыми глазами. И обсо-
сал лимон. 

— Скучно, господин майор, — согласился и Фурст, блес-
нув моноклем. 

— Что бы нам такое изобрести, а?... 
— В прошлом году, ежели припомните, мы расстреля-

ли негра за то, что он забрался без спроса в крепостной 
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 склад; все-таки было небольшое развлеченье. 
— Да, помню, конечно, — оживился майор. — Еще фельд-

фебель Ганс говорил мне тогда, что изобрел особый дина-
митный патрон и предлагал лучше взорвать им преступни-
ка, чем даром тратить казенный порох. Уверял, что негри-
тянскую башку разорвет мгновенно, как бомбу. Жаль тогда 
я не согласился, надо бы было испробовать. 

— Хоть бы напал на нас кто-нибудь, что ли! 
Офицеры зевнули и выпили еще по рюмке. Оба томи-

лись и изнывали от скуки. 

II 

Фельдфебель Ганс вытянулся на пороге. 
— Что случилось? — спросил лениво майор. 
— Преступник пойман. 
— Какой преступник? Что такое?.. — Майор запроки-

нулся в плетеном кресле, а лейтенант вскинул стекляшку в 
левый глаз и окинул фельдфебеля начальственным взором. 

Образцовый служака, в сажень ростом, со вздернутыми 
усами, Ганс оставался невозмутимым. 

— Какой-то негр забрел нынче за черту крепостных по-
строек и пойман мною на месте, — доложил он, глядя спо-
койно в глаза начальнику. 

— Не угодно ли будет господину майору решить, под-
лежит ли преступник военному суду? 

— О да, конечно, конечно, будем судить. Пришли его 
сюда. 

Фельдфебель звякнул шпорами налево кругом. 
— Что за умница у меня этот Ганс, — вполголоса заме-

тил фон Гильденштубе. 
— Золотой человек, — поддакнул лейтенант Фурст. 
Двое солдат с ружьями ввели молодого негра. Он одет 

был в холщовые клетчатые панталоны и держал в руках со-
ломенную шляпу с продухом и большими полями. Черное 
скуластое лицо его побледнело и казалось оливковым, тол- 
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стые губы слегка дрожали. 
— Как ты попал в крепость и зачем? — сурово спросил 

майор. 
— Я, господин, не здешний, — торопливо отвечал негр, 

вздрогнув, — я шел с заработков из Аксума проведать мою 
больную тетку в деревню Ойхе и случайно забрел в ваш ла-
герь. Прикажите отпустить меня, господин, я спешу, а то ста-
рушка, пожалуй, умрет без меня. 

Фон Гильденштубе знаком отослал солдат и поглядел 
на преступника. Невинность его была очевидна. Однако в 
расчеты майора не входило отпустить пленника даром. 

— По закону ты подлежишь смерти, — сказал он веско, 
— но я подумаю, нельзя ли будет смягчить твою участь. Рас-
скажи нам что-нибудь забавное и тогда мы тебя отпустим. 

Негр огляделся. Бутылки с коньяком и шампанским, 
монокль Фурста, белые майорские глаза и вся обстановка 
комендантской террасы, видимо, были ему не по душе. В 
серых глазах его мелькнул огонек. 

— Что же мне рассказать? — упавшим голосом спросил 
он и переступил босыми, темными, как шоколад, ногами. 

III 

От майора не укрылись свободные движения пленни-
ка. Поморщившись, он молвил резко, наливая себе и лейте-
нанту: 

— Расскажи ты нам вот о чем: отчего это у всех у вас, у 
негров, дьявольские черные хари, курчавые башки и носы 
такие, точно по ним колотили молотком? 

Лейтенант хихикнул. 
Потупившись, пленник с минуту думал и вдруг тряхнул 

курчавой головой. 
— Извольте, господа, я расскажу вам, как это случилось. 

Когда Господь создал первого человека и привел его в paй, 
дьявол захотел, подобно Богу, сделать своего Адама. Но у 
нечистого все выходило черно; черным оказался и человек, 



  

которого он создал. Это и был первый негр. Чтобы попра-
вить дело, дьявол швырнул свое детище в Иордан, надеясь, 
что река его обмоет, но священные воды тотчас потекли 
вспять и едва омочили негру ступни и ладони. Оттого на 
этих местах кожа у нас светлее. Со злости дьявол ударил 
неудачника по лицу кулаком, что было силы, и приплюс-
нул ему навеки нос. Бедняк заплакал и стал просить поща-
ды; сатана сжалился и потрепал ласково негра по голове, и 
тотчас волосы под адской десницей скрутились и завились 
барашком. 

— Ха-ха-ха, ловко!.. — захохотали пруссаки. 
— Подождите, господа, еще не все. Видя, что с негром 

ничего не поделаешь, дьявол подарил его Богу, а сам вновь 
принялся за работу. Долго трудился он и на этот раз соз-
дал с успехом... 

— Кого же? 
— Немца. 
— Довольно, — сказал майор после краткого молчанья. 

— По приговору военного суда ты, как бродяга, предаешь-
ся смертной казни. Ганс! 

Через полчаса динамитный патрон, крепко забитый нег-
ру в рот, взорвался на глазах офицеров, разбрызнув корич-
невую голову на мелко-кровавые куски. 

— Ты молодчина, Ганс, — сказал фон Гильденштубе. —
Я о твоем изобретении сообщу генералу. Оно нам приго-
дится, быть может, в будущей войне нашей с русскими. 

— Рад стараться, господин майор. Не будет ли каких 
приказании? 

— Приказаний? Да!.. Всякого негра, захваченного в пре-
делах крепости, приказываю подвергать такой же казни. 
Оно, действительно, и дешево и удобно. А пока можешь 
идти. Выпьем, Фурст. 



  

Валентин Франчич 

В ТУРЕЦКОМ ГРОБУ 

Сенсационный рассказ 
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I 

Когда война началась, анuлийское посольство выехало 
из Константинополя. Но один из служащих в этом посоль-
стве, молодой человек, Джордж Лоренс, по некоторым чрез-
вычайно важным обстоятельствам должен был остаться во 
вражеском городе, исполняя секретнейшее поручение. И 
вот что случилось с ним... 

II 

Джордж Лоренc в глубоком раздумье сидел уже более 
часа над остывшей чашкой кофе у столика какой-то кофей-
ни на набережной. Рассеянно глядел Лоренс на чудесный 
вид, расстилавшийся перед ним, на голубое море, врывав-
шееся многочисленными заливами в город, сверкавшее сре-
ди мысов и полуостровов, застроенных домами, лепящи-
мися по холмам. Стройные кипарисы, золотые краски осен-
ней листвы оживляли картину города, а сверкающие купо-
ла мечетей и белые башенки минаретов придавали ему 
особенную своеобразную красоту. 

Но эта красивая картина, по-видимому, нисколько не при-
влекала Лоренса. Он внезапно очнулся от своего раздумья, 
расплатился за кофе и направился в самую бойкую, ожив-
ленную торговую часть Константинополя. Здесь узкие, из-
вилистые улицы были загромождены лавками, контора-
ми, складами и полны суетящимся народом. Турки в фес-
ках и чалмах, арабы в белых бурнусах, персы в высоких 
шапках, албанцы в коротких белых юбках с пистолетами 
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за поясом, болгары, цыгане, бесконечное множество ново-
явленных друзей Турции — пруссаков — все кричали, тол-
кались, ругали и благодарили друг друга. Суета и давка бы-
ли невообразимые. 

Но и толпа, и безумная восточная роскошь, и невооб-
разимая уличная грязь, — эти дикие контрасты красоты и 
безобразия — все было уже слишком привычно Лоренсу. 

Его светлые глаза с усиленным вниманием останавли-
вались на лицах суетящихся турок, точно он искал среди 
них кого-то и не мог найти. 

Побродив по улицам, Лоренс, хмурый и недовольный, 
возвратился к себе домой. День спускался уже к вечеру, 
становилось прохладнее. 

Молчаливый слуга подал Лоренсу обед на широкой ве-
ранде. Молодой человек машинально стал есть, но, не закон-
чив обеда, принялся ходить вдоль веранды, вновь погрузив-
шись в раздумье. 

Уже давно он ломал себе голову над странной загадкой, 
не находя ее разрешения. 

В течение лета у Лоренса исчезли двое слуг: камер-
динер-француз, Рауль Мишо, ушедший из дому на рынок, 
чтобы купить фруктов, и не возвращавшийся больше. Все 
поиски его были напрасны. 

Турецкие власти приняли горячее участие в расследо-
вании итого случая, но ничего не могли узнать, клятвенно 
заверяя Лоренса в своем глубочайшем сожалении. 

Спустя два месяца после этого случая, так же неожи-
данно и таинственно, исчез второй слуга Лоренса — маль-
чик-ирландец. 

Турецкие власти, казалось, были испуганы этим вторым 
исчезновением и делали вид, что лезут из кожи, желая 
разъяснить его. Но все поиски ни к чему не привели и 
Лоренсу только намекнули на то, что оба слуги увлекались 
азартными играми, что они, по слухам, посещали различ-
ные притоны. Власти заверили, что они перевернули вверх 
дном все самые темные закоулки города, но Лоренс не мог 
этому верить. Нужны были годы, чтобы обшарить все тем-
ные углы этого города-муравейника. 
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Лоренса больше всего смущало то, что, разбирая в своем 
бюро секретные бумаги на другой день после исчезнове-
ния ирландца, он заметил на документе следы не совсем 
чистых пальцев. Это привело Джорджа Лоренса в смуще-
ние и ужас. 

Кто мог овладеть секретом замков бюро, совершенно 
недоступных обыкновенным ключам и отмычкам? И если 
кто-либо овладел этим секретом, то с какою целью? Были 
ли слуги замешаны в предательстве? Или оба они пали 
жертвами людей, пытавшихся выманить у них что-либо ка-
сающееся Лоренса? 

Все эти вопросы волновали ею и мучили. Он дрожал за 
порученные ему документы, не расставаясь с ними ни днем, 
ни ночью. Он не брал новых слуг и только один старый 
испытанный слуга-англичанин прислуживал теперь молодо-
му человеку. 

III 

В тот день, с которого начинается наш рассказ, гуляя 
перед завтраком в своем саду, Лоренс нашел брошенный, 
очевидно, из-за ограды, маленький запечатанный конвер-
тик с надписью: «Господину Лоренсу». 

В конвертике было письмо на французском языке, на-
бросанное нервной женской рукой: 

«Monsieur! Если Вы хотите спасти Ваших несчастных 
слуг, приходите сегодня, в 7 час. вечера, к Старому мосту. 
Женщина, которой дорога судьба одного из них, поведет Вас 
туда, где теряются их следы». 

Письмо это весь день волновало Лоренса. Быть может, 
все это было только мистификацией? Быть может, отклик-
нувшись на это письмо, он обречет себя на гибель? Но, ес-
ли те двое еще не погибли, если есть еще возможность спа-
сти их? 

Лоренс кончил тем, что решил идти на таинственное 
свидание. Когда он явился к Старому мосту, до семи часов 
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 оставалось еще минут двадцать. 
Ожидание показалось Джорджу бесконечным. Он поми-

нутно взглядывал на часы. Без четверти, без десяти, без 
пяти... 

— Очевидно, это была только глупая шутка, — с досадой 
пробормотал <он> и повернулся, чтобы идти обратно, как 
вдруг чья-то рука коснулась его плаща. 

Лоренс быстро оглянулся. Закутанная женская фигура 
слабо виднелась в сгустившейся темноте. 

— Monsieur Лоренс? — произнес нежный женский го-
лос. 

Англичанин поклонился. 
— Простите, что я заставила вас ждать, — слегка зады-

хаясь, как после быстрой ходьбы, по-французски загово-
рила женщина... — Я спешила, но было очень далеко ид-
ти... О, как я благодарю вас за то, что вы пришли! Спасите, 
спасите Рауля! Он мне дороже всего на свете! 

Она отбросила вуаль и при свете звезд Лоренс увидел 
нежное бледное лицо турчанки с чудесными черными гла-
зами, полными слез. 

— Я сделаю все, что будет в моих силах, сударыня, — 
сказал он. — Расскажите мне, в чем дело? 

Она, торопясь и задыхаясь, стала рассказывать. Она при-
зналась в том, что камердинер Рауль был ее возлюбленным. 
За день до исчезновения он говорил, что хочет отправить-
ся в лавку Али-Бея, где по ночам идет тайная игра и где 
можно обогатиться в несколько часов. 

Когда же Аэша — так звали незнакомку — стала умолять 
Рауля не ходить туда, он, смеясь, сказал, что даже малень-
кий Гарри — второй слуга лейтенанта — выиграл в лавке 
сотню червонцев. 

Все же Рауль дал своей возлюбленной слово не ходить 
к Али-Бею, но не сдержал его. Аэша заболела  воспалением 
мозга. Хозяйка — француженка-портниха — увезла ее с со-
бой в Неаполь, где Аэша долго и медленно оправлялась 
после болезни. 

Накопив денег, она вернулась в Константинополь, откры-
ла мастерскую дамских нарядов и исподволь, осторожно 
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стала наводить справки. Она нарочно не обращалась к по-
лиции, чтобы не вспугнуть тех, кто доверчиво относился к 
ней... 

И вот теперь ей, наконец, удалось узнать, где находится 
таинственная лавка, где идет тайная игра, мало того, ей уда-
лось получить рекомендацию к Али-Бею для себя и для 
своего жениха, чтобы вместе с Аэшей проникнуть в таин-
ственное убежище и напасть на след пропавших людей. 

Аэша говорила так горячо, что Лоренс почувствовал к 
ней глубокое сострадание и желание помочь ей. Он охотно 
согласился назваться ее женихом. 

IV 

Пришлось переодеться. 
Статское платье делало возможным полное превраще-

ние, но Аэша упросила англичанина еще наклеить прине-
сенные ею темные усы, сильно изменившие его лицо. 

— Теперь вы совсем похожи на турка, — сказала Аэша, 
— но не будем терять времени. 

Лоренс никогда не бывал в той части города, куда при-
вела его Аэша. Он чувствовал, что совершенно запутался бы 
в той сети черных переулков, где они долго кружились. 

— Как вы могли запомнить эту дорогу? — удивился он. 
— Я три раза прошла ее днем, — ответила Аэша. — Да и 

сейчас я не вполне уверена, что это верный путь... Но нет, 
мы не сбились... Видите вы этот маленький домик? Здесь 
помещается лавка Али-Бея. 

V 

Они остановились у низенькой двери, и Аэша осторож-
но постучала три раза, затем секунду переждала и посту-
чала пять раз. Дверь совершенно беcшумно открылась и 
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какая-то темная фигура встретила посетителей низким 
поклоном. Затем эта фигура повернулась и направилась в 
глубину длинного коридора, где бледно светился огонек фо-
наря. 

Аэша и Лоренс пошли вместе за безмолвным провожа-
тым. 

Портьера в глубине коридора приподнялась. Они вош-
ли в низкую, слабо освещенную комнату, где четверо турок 
играли в карты. 

Аэша молча протянула одному из них — толстому, низень-
кому старику — какую-то бумажку. Тот взглянул на нее и 
пригласил посетителей принять участие в игре. Турки-игро-
ки потеснились, с любопытством глядя на вошедших. 

Игра началась. Лоренс играл сдержанно, стараясь заин-
тересовать партнеров, но не сразу отдаться им в лапы. 

Аэша не села за стол, а осталась стоять в стороне. Ло-
ренс только что выиграл довольно крупную ставку и про-
тянул руку вперед, чтобы взять деньги, как вдруг кто-то, 
подкравшись, неслышно ударил его по голове. 

Лоренс вскочил, и в эту минуту увидел Аэшу, делав-
шую какие-то знаки двум туркам, остававшимся за столом. 
Пораженный злобным выражением ее лица, Лоренс на мгно-
вение замер на месте, и в ту же секунду на него сзади на-
бросили петлю. Потом второй удар по голове заставил его 
потерять сознание. 

VI 

Тишина и тьма окружали его, когда он очнулся. Ни зву-
ка, ни шороха, ни малейшего движения воздуха. 

— Где я?— пробормотал Лоренс. 
Все кости его мучительно ныли, но, несмотря на эту боль, 

он протянул руку и она тотчас же уперлась во что-то твер-
дое... 

Он ощупал встретившийся предмет, сделал несколько 
движений одной рукой, другой... холодный пот выступил у 
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него на лбу. Он понял, что со всех сторон окружен доска-
ми... что лежит в гробу... 

— Негодяи похоронили меня, даже не прострелив мне 
сердце, — с тоской прошептал он. — Так вот как погибли 
мои верные слуги! 

Смертная тоска сжала сердце англичанина. Он ярко по-
чувствовал всю безнадежность своего положения. Кровь глу-
хо стучала, приливая к голове, дыхание было стеснено. Одна 
мысль не покидала Лоренса: «Скорее бы, скорее кончилась 
агония». Он с ужасом представлял себе, что будет лежать 
так много часов, будет задыхаться в этой черной яме в то 
время, когда там, над землей, может быть, ярко сияет солн-
це или звезды. 

Несколько раз Лоренсу казалось, что конец уже насту-
пает, и он впадал в забытье. Но потом опять сознание воз-
вращалось, и он с поразительной ясностью чувствовал весь 
ужас своего положения, всю беспредельность выпавшей на 
его долю муки. Ему казалось, что уже несколько дней он 
лежит здесь, в этой ужасной яме. 

«Отчего же это длится так долго?» — подумал он, очнув-
шись от забытья в третий раз... 

И вдруг какая-то тень мысли заставила его сердце за-
биться сладостью надежды. 

«Если бы я был под землей — это не могло бы длиться 
так долго», — подумал Лоренс. 

И, охваченный радостью надежды, он, забыв о мучи-
тельной боли в костях, приподнялся разом, ударил голо-
вой и руками в крышку гроба... Но крышка не поддалась. 
Тогда осторожно, ощупью, Лоренс стал исследовать доски. 
Задыхаясь от волнения, он медленно проводил по доскам 
пальцами, ощупывая каждую выбоинку, трещину... Щель! 
Еще щель!.. Несомненно, что гроб сколочен кое-как из пло-
хоньких досок и только страшная слабость Лоренса поме-
шала ему сразу выбить их...  

Улыбка тронула его губы. Сердце билось все сильнее, 
сильнее... Обрывки каких-то мыслей кружились в голове... 
донесся откуда-то запах сирени, мелькнуло в зелени белое 
платье, голубое небо улыбнулось с высоты... 



  

— Сейчас, сейчас... только собрать силы... — лепетал Ло-
ренс. — Сейчас... 

Он напряг все силы, ударил головой и руками в крыш-
ку гроба, она затрещала, но не поддалась. Тогда он стал бе-
шено колотить в нее, приходя в ярость от неудачи, изнемо-
гая от боли в разбитой голове. И, наконец, усилия его увен-
чались успехом — доски разлетелись в разные стороны, а 
Лоренс, выбравшись из гроба, в глубоком обмороке свалил-
ся на сырую землю... И, теряя сознание, он успел заметить 
звездочку, сверкавшую в темной дали неба, и легко-легко 
вздохнул... 

Но больше ему уже не суждено было очнуться. От тех 
усилий, которые были затрачены, раны его открылись, он 
истек кровью и умер, не приходя в сознание, рядом с раз-
битым гробом, из которого ему так трудно было выбрать-
ся. 

Утром Али-Бей был сильно испуган, увидя разломан-
ный гроб, оставленный на ночь в укромном уголке сада. 

Но безжизненное лицо англичанина скоро успокоило 
старого преступника. Он опять уложил молодого человека 
в гроб и зарыл его в саду. 

В ту же ночь был убит слуга Лоренса и похищены сек-
ретнейшие документы.  



  

Георгий Павлов 

ФАТЬМА 
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Мой крейсер несет разведочную службу в Архипелаге, а 
я скучаю: турки — настолько милые и предупредительные 
противники, что оставляют нам слишком много свободно-
го времени. Здесь, по крайней мере, война совершенно не 
чувствуется. Сейчас я выходил на палубу: чудный вечер, теп-
лый и тихий, какие в осеннее время выдаются нечасто да-
же на Средиземном море. Вода неподвижна, как темно-зе-
леный малахит, отраженье полного месяца нежится в ней 
золотым столбом, а с берегов Пароса, где мы стоим сейчас, 
несется такой головокружительный аромат, от которого мож-
но опьянеть. Быть может, древние, боги Греции празднуют 
какой-нибудь пир сегодня в его оливковых рощах и слиш-
ком щедро разливают свою амброзию... 

Я чувствую романическое настроение под влиянием ок-
ружающей обстановки и берусь за перо, чтобы рассказать 
одну историю в этом духе, случившуюся со мною. Я думаю 
о ней очень часто во время моих бессонных ночей на 
страже. Быть может, скоро она перестанет волновать меня, 
но воспоминание об этой истории будет, я знаю, еще не раз 
возвращаться ко мне. Как бы то ни было, такие вещи слу-
чаются не каждый день в жизни. 

_____ 

Это было недавно, месяц тому назад, во время военных 
приготовлений Турции, тянувшихся так долго и давших 
такие ничтожные результаты. Теперь я — моряк, лейтенант 
и флаг-офицер Его Превосходительства контр-адмирала 
Мидльмарча, назначенный для командования разведочным 
крейсерским отрядом; но в то время я занимал должность 
атташе великобританского посольства в Константинополе. 
Я расстался с этой должностью добровольно: лучше быть 
хорошим моряком, чем плохим дипломатом, а у меня есть 
основания думать, что в ответственной роли чиновника 
министерства иностранных дел, да еще в Стамбуле, я вряд 
ли оказался на высоте призвания. 
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Великобританское посольство, как и все другие, в летнее 
время помещается в Терапии, на европейском берегу Бос-
фора, в нескольких милях от Перы; но казенным помеще-
нием я не пользовался. Мой друг Джами-паша любезно пре-
доставил в мое полное распоряжение принадлежавшую ему 
«Виллу роз» в Бенкосе, — очаровательный уголок, создан-
ный для поэтического уединения двух влюбленных. Когда 
форты Дарданелл падут перед союзниками и наши крейсе-
ры войдут в Босфор, я буду искать в подзорную трубу на 
азиатском берегу маленький белый домик с плоской кры-
шей и цветными балконамн-шахниширами, замаскирован-
ный целою чащей диких роз, буду искать вековые кедры и 
уносящиеся в небо гордые кипарисы парка, в котором я 
провел много сладких минут. 

Утром, отправляясь на службу, я переплывал Босфор в 
легком каике, летевшем как птица под ударами весел тем-
но-бронзовых каикджи, и любовался дивною панорамой 
берегов, смотрящихся в благословенные Пророком воды. 
Возвращался я обыкновенно поздно, потому что обедал в 
ресторане в Пере, а остальная часть вечера уходила на про-
гулки по улицам старого Стамбула, которого я не успел еще 
изучить как следует, или на скитания по веселым притонам 
квартала Абул-Вефа в поисках сильных ощущений. Но так 
как эти последние были довольно однообразны — вино, ка-
льян, еврейские и армянские женщины в разных пропор-
циях и соотношениях, то, в конце концов, меня потянуло в 
иные места, более культурные и если и развращенные, то 
на европейский, а не на левантийский лад. 

Итак, в тот вечер я очутился в Тurc-Hôtel. Мне нрави-
лось это место: во первых, там играет довольно приличный 
оркестр, а во вторых, в его мраморных залах можно лю-
боваться младотурецкими дамами высшего общества, уди-
вительно быстро усвоившими основные принципы эман-
сипации. Турчанки стареют рано, как еврейки, но в моло-
дости они очаровательны со своей матовой бледностью, 
изящными ручками и великолепными газельими глазами. 
В общем, мне думается, немногие из этих красавиц жалеют о 
том, что сбросили наконец свои чадры. Ведь это было так 
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просто! 
Мне повезло: за соседним столиком сидела как раз та-

кая красавица, показавшаяся мне с первого взгляда самым 
законченным и совершенным типом турецкой женщины. 
Но уже в следующую минуту я начал колебаться. Мне при-
ходилось долго жить в Афинах, где я успел изучить в совер-
шенстве гречанок: несомненно, в моей красавице было 
что-то греческое. Быть может, она родом из Македонии. 
Определить происхождение незнакомки по ее туалету бы-
ло еще труднее и в то же время легче легкого: изящная 
mondaine с Елисейских полей, одетая по последней моде-
ли Редферна. Оживленно болтая со своим кавалером, си-
девшим ко мне спиною, красавица бросала в мою сторону 
такие красноречивые взгляды, которые показались бы аван-
сом даже далеко не самонадеянному мужчине. Я уже обду-
мывал подходящее вступление, несколько затруднявшееся 
наличностью кавалера: мой дипломатический пост обязы-
вал меня к особой осторожности и не допускал и мысли о 
каком-либо недоразумении, даже самом корректном — вплоть 
до обмена визитными карточками. Но в этот момент муж-
чина повернулся в профиль— я узнал в нем советника гер-
манского посольства, Рудольфа Генца. 

Германец, разумеется, должен быть моим врагом. Но, 
во-первых, Генц повсюду говорил о своем швейцарском про-
исхождении, а во-вторых, казался мне на редкость симпа-
тичным и теплым малым. Черт возьми, возможны же сча-
стливые исключения, хотя бы среди немцев. Притом здесь, 
на Востоке, мы были, прежде всего, представителями Ев-
ропы, а это тоже кое-что значит, не правда ли? Избегая, по 
молчаливому взаимному соглашению, разговоров на тему 
европейских событий, мы с Генцем ухитрялись оставаться 
в хороших отношениях и, понятно, всего менее я сожалел 
об этом сейчас. 

— Чарли Бетфорд! Вот приятная встреча, мы только что 
говорили о вас. 

И, не ожидая моей просьбы, Генц представил меня своей 
даме. Фамилию последней мне так и не удалось запом-
нить; я сомневаюсь даже, была ли произнесена эта фами-
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лия при представлении, а потом, потом мы прекрасно об-
ходились без нее. Но имя «Фатьма» показалось мне очень 
красивым: оно так шло к прелестной фигурке моей новой 
знакомой. M-lle Фатьма говорила по-французки так же 
свободно и изящно, как носила свой парижский туалет. 
Начался оживленный разговор, комплименты, любезно-
сти; шампанское искрилось перед нами в бокалах, оркестр 
играл что-то волнующее и мечтательное, — и в результате 
наши ноги под столом встретились — разумеется, случай-
но... В этой милой стране такие вещи происходят чрезвы-
чайно просто. 

_____ 

Дальше все было так, как всегда бывает в таких случаях. 
Я стал встречаться с Фатьмой все чаще; для этого стои-

ло только пройти перед заходом солнца по Большой улице 
Перы. Увлекшись разговором, мы переходили по мосту че-
рез Золотой Рог и углублялись все дальше в пустынные 
улицы турецкого Стамбула, с их безмолвными домами, иг-
рушечными мечетями и кладбищами, такими неожидан-
ными среди большого города и такими поэтическими в 
своем задумчивом зеленом покое. Фатьма умела быть ве-
селой и сентиментальной, остроумной и мечтательной, но 
прежде всего она неизменно оставалась прелестной, пре-
лестной настолько, что, право, извинительно было потерять 
голову от ее близости. Я и не замедлил это сделать. В ко-
роткое время мы сблизились с нею так, как будто знали 
друг друга целые месяцы. Впрочем, это не совсем верно: в 
то время, как она могла изучить в совершенстве всю мою 
биографию, я знал о ней только одно: подобных глаз мне 
не приходилось встречать ни в одной стране Старого и Но-
вого света. Общественное положение, личная жизнь, даже 
происхождение моей волшебницы были так же мало изве-
стны мне теперь, как и в первый день нашего знакомства, 
да признаться, и мало меня интересовали. Плохо только 
то, что при таком отсутствии любознательности я все-таки 
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 продолжал считать себя дипломатом... 
Фатьма долго не решалась посетить меня в моем угол-

ке, но в конце концов я все-таки убедил ее сделать это. 
«Вилла роз» привела ее в восхищение. Она восторгалась 
всем: моим парком, действительно великолепным, библио-
текой, репродукциями картин Бёклина, коллекцией моих 
вееров, оружия и в особенности наргиле, которыми я гор-
дился не без основания. Мне удалось разыскать эти старин-
ные драгоценные наргиле, усыпанные драгоценными кам-
нями, в одной еврейской лавчонке на старом базаре; это бы-
ла настоящая редкость, которой позавидовал бы, пожалуй, 
не один музей в Европе. Фатьма оценила мои трубки, как 
знаток, с первого взгляда. Я предложил ей затянуться: она 
отказывалась, но глаза ее заблестели от удовольствия, и бо-
рьба с искушением была непродолжительной. Сидя на дива-
не рядом, мы курили молча, как настоящие правоверные 
турки, а потом забыли весь мир в объятиях друг друга. Это 
было днем, около трех часов. Настал вечер, слуги спустили 
на окнах жалюзи из тонких дощечек и зажгли старинные 
бронзовые лампы, а Фатьма все еще была у меня. Сидя за 
пианино, она играла мою любимую «Сhant de Cygne» Сен-
Санса, играла превосходно, с глубоким чувством. Я молча 
любовался ею: утомленная, бледная, с благородной шеей, 
высоко поднимавшей прелестную головку над покрывав-
шим ее плечи голубым атласом, она сама походила на пре-
красного лебедя, поющего свою прощальную песнь над род-
ными водами... 

Эту ночь она провела у меня, а к вечеру следующего дня 
перебралась ко мне окончательно. Так начался наш медо-
вый месяц — самый сладкий из всех, которые мне прихо-
дилось переживать когда-либо. Фатьма любила меня глу-
боко и бескорыстно, как настоящая южанка, забыв все на 
свете, бросившись в омут своей страсти очертя голову. Я знал 
до нее много женщин. Не менее, чем маркиза де Корне-
виля, меня дарили своей благосклонностью и холодные сен-
тиментальные англичанки, и француженки, испорченные, 
как лежалая дичь, особо ценимая знатоками, и испанки, у 
которых дня не проходит без слез и трагедий, и прочие, име-
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на которых я позабыл давно. Но такой искренней, глубо-
кой любви, трогательной и почти забавной в своей непосред-
ственности, я не встречал никогда до сих пор — и, пожалуй, 
уж никогда не встречу, как это ни грустно. В моей памяти 
надолго останутся наши прогулки при луне по старому пар-
ку «Виллы роз», вековому тенистому парку, в лабиринте 
аллей которого, казалось, еще бродят призраки неверных 
жен и их палачей-евнухов, дикому парку, разросшемуся, как 
лес, на свободе. А ночные поездки но Босфору, когда каик, 
в котором мы были только вдвоем, засыпал посреди искря-
щейся серебром и золотом зыби и бархатный голос Фать-
мы уносился вдаль, соперничая с соловьями в кипарисо-
вых чащах Бенкоса. Иногда мы предпринимали и более 
отдаленные экскурсии по морю. Наша яхта, легкая и белая 
как мечта, неслышно скользила вдоль берегов; лиловые го-
ры, освещенные заходящим солнцем, поднимались, точно 
исполинские букеты сирени, из венков темной зелени, в 
которой белые прибрежные виллы и деревни казались 
скромными полевыми цветами. В Стамбуле мы целые ча-
сы проводили среди могил гостеприимного кладбища за Ад-
рианопольскими воротами, где мраморные разноцветные 
памятники, испещренные золотыми буквами, благосклон-
но смотрели на нас из-под нависших ветвей ив и кедров. 
Аллах велел мертвым мирно покоиться под землей и жи-
вым наслаждаться любовью и солнцем — ни те, ни другие 
не должны завидовать друг другу... 

_____ 

Между тем, тучи на политическом горизонте сгущались. 
Отряды солдат, оборванных и жалких, торжественно дефи-
лировавшие по улицам под командой германских офицеров, 
не казались мне особенно грозными, но все же было несом-
ненно, что эти маршировки не сводятся к простому параду. 
Шифрованные телеграммы, ежедневно осаждавшие мой пи-
сьменный стол в количестве, напоминавшем наводнение, 
еще более располагали к пессимизму. Как раз в это время 
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мне была поручена одна секретная работа, очень ответст-
венная: чрезвычайно лестное доверие к молодому атташе, 
скорее всего объяснимое недостатком рабочих рук в посоль-
стве, штат которого сильно поредел с объявлением войны 
Германии. Впервые за три недели моей дружбы с Фатьмой 
мне пришлось запирать от нее мой стол и работать украд-
кой, когда она гуляла или спала. Ее глаза, прекрасные и лю-
бимые, правда, но все же глаза турчанки, не должны были 
видеть даже черновых листов моего рапорта. 

Все это время мои отношения с Рудольфом Генцем ос-
тавались прежними. Иногда он даже навещал нас, причем 
держал себя с Фатьмой как старый знакомый. Я не ревно-
вал: турецкие женщины не знают слова «измена»; так, по 
крайней мере, говорит Пьер Лоти, и я ему верил. К тому же, 
мне было хорошо известно, что Генцу не хватает времени и 
для интриг в Пере, чтобы заводить себе еще новые — в Бен-
косе. Однажды, возвратившись из посольства, я застал его 
в гостиной с Фатьмой. Они разговаривали в сильно припод-
нятом тоне, но мое появление нисколько не охладило Ген-
ца, и с тем же жаром он стал доказывать мне, что Турция 
не сегодня-завтра объявит войну России, а стало быть, и 
союзникам — он пришел предупредить меня об этом. Фать-
ма сидела с видом приговоренной к смерти, но это было по-
нятно: ведь война грозила нам разлукой... 

_____ 

На другой день «Гебен» и «Бреслау» бомбардировали 
Новороссийск. 

Увертюра была начата в мажорном тоне, что не замед-
лило сказаться на настроении публики. Я едва мог добрать-
ся до пристани Топ-Хане: известие о бомбардировке заста-
ло меня в Пере. Мост через Золотой Рог, Каракейская пло-
щадь, Большая и Брусская улицы были запружены наро-
дом. Спускался вечер, минареты Стамбула рисовались на 
багровом фоне заката остриями бесчисленных копий. Тол-
па, наэлектризованная, опьяневшая, ревела как буря. Раз-
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давались возгласы ярости, поднятые руки угрожающе ко-
лебались в воздухе, всюду виднелись сверкающие глаза. В 
первый раз за все время пребывания здесь мне пришлось 
вспомнить о моих кавасах, но их не было со мною. Кое-как 
пробравшись, при помощи своих познаний в области бок-
са, к пристани, я успел вскочить в моторную лодку, в кото-
рой под охраной матросов, вооруженных карабинами, отправ-
лялись в Терапию чины французского и русского посольств. 

Но по дороге я переменил решение. В конце концов,  
посольство и я отлично могли пока обойтись друг без дру-
га; если я нужен, меня сумеют найти. Иное дело Фатьма. 
Она не могла ожидать моего возвращения: накануне я пре-
дупредил ее, что останусь в Пере на весь вечер. Одинокая и 
беззащитная, она легко могла сделаться жертвой мститель-
ности бенкосских турок, способных жестоко расправиться 
с изменницей. И, наконец, мои бумаги — как мог я забыть 
о них! Скорее, скорее, пока не поздно... На Терапийской 
пристани я вскочил в первый попавшийся каик и спустя 
пять минут был уже на азиатском берегу в нескольких ша-
гах от «Виллы роз». 

Комнаты оказались пустыми. Гостиная, будуар, моя биб-
лиотека — нигде ни следа Фатьмы. Прислуга ничего не мо-
гла объяснить мне: госпожа заперлась в своей комнате и не 
выходила оттуда. Что это могло значить? Неужели я уже 
опоздал? 

Но меня ждал еще лучший сюрприз в кабинете: отво-
ренный ящик письменного стола, где хранились мои бума-
ги, сегодня еще более важные, чем накануне. Ключ оставал-
ся в моем кармане — ящик открыли другим, подобранным, 
или же отмычкой. Мне не понадобилось много времени, 
чтобы убедиться в том, что бумаги исчезли, исчезли так 
же, как моя подруга. Теперь все было понятно. Не теряя 
времени на размышления, я бросился на поиски беглянки. 

В глубине парка была беседка, скрытая в кустах диких 
роз. Фатьма очень любила этот уголок и часто, возвращаясь 
домой, я находил ее там. Инстинктивно я поспешил имен-
но сюда, и предчувствие меня не обмануло. Фатьма была в 
беседке, закутанная в вуаль, неподвижная, как статуя. Кого 
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она ждала? Во всяком случае, не меня. Я не мог сделать ни 
шага от волнения, которое только теперь начало овладе-
вать мною, да это было и лучше. Густые кусты скрывали 
меня, ни одна ветка не хрустнула под моей ногой. Я решил 
ждать, что будет дальше. 

Ждать пришлось недолго. Темный силуэт мужчины по-
казался на аллее, скупо освещенной луной, сиянье которой 
едка пробивалось сквозь осеннюю листву, еще густую, как 
летом. Ба! Да ведь это Генц, барон Рудольф фон Генц, со-
ветник германского посольства и мой приятель. Велико-
лепно! Генц, Фатьма и мои бумаги... Старые друзья сош-
лись опять, несомненно, они будут говорить с полной от-
кровенностью, уверенные, что никто здесь не может их слы-
шать. Но их слышат, и отчетливо; каждое слово долетает до 
меня в моей цветочной засаде. 

Черт возьми, они говорят по-турецки, а я до сих пор не 
очень силен в языке Пророка. Генц говорит быстро и бур-
но, Фатьма отвечает ему так же. Я разбираю только отдель-
ные слова: «деньги»... «позор»... «измена»... и, наконец, по-
следнее: «Он убежал». Это говорит Генц; понятно, он уве-
рен в моем бегстве и доказывает Фатьме, что мои бумаги 
теперь не нужны никому, кроме турецкого генерального 
штаба. А вот и бумаги: Фатьма вынимает из-за корсажа 
сверток и протягивает его Генцу, но не отдает. Она еще ко-
леблется. Я тоже. Генц стоит в пяти шагах от меня, а я стре-
ляю без промаха, — торопиться незачем. 

Генц, по-видимому, думает иначе. Наклонившись к Фа-
тьме, он произносит несколько слов, которых я не могу не 
только понять, но и расслышать Эти слова решают дело. 
Мои бумаги в руках Генца. Я неслышно перевожу патрон в 
ствол браунинга и открываю предохранитель... 

Но выстрелить мне не приходится. 
Происходит сцена, которой я ждал меньше всего. Спря-

тав бумаги, Генц вдруг делается нежным. В лунном свете 
Фатьма прелестна, как мечта, и быстрым движением герма-
нец обнимает мою подругу. Фатьма вырывается, ее лицо 
искажено гримасой отвращения и неподдельного ужаса. 
Но Генц сильнее; он одолевает ее и тащит в беседку. В кон-
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це концов, это только последовательно: сначала грабеж, по-
том насилие... 

Что это? Короткое восклицание — скорее удивления, чем 
боли. Генц выпускает Фатьму и, пошатнувшись, падает нав-
зничь на ступени. В тот же миг она перескакивает через его 
тело и исчезает в кустах, по направлению к берегу. 

Я выскочил из своей засады. Все это произошло менее, 
чем в минуту. Генц был мертв, он лежал с кинжалом в гру-
ди, вошедшим почти по самую рукоятку: женщина, пре-
давшая того, кого любила, не могла оставить неотмщенным 
оскорбления этой любви объятиями другого мужчины. 

Спрятав бумаги, я бросился за ней, но она исчезла. Гу-
стые заросли кипарисов и бука ведут к берегу; внизу, под 
нависшими ветвями ив, тусклой сталью блестит Босфор. 
Ни следа лодки на всем протяженьи, которое может видеть 
глаз. Но по темной воде расходятся зловещие круги, pас-
ходятся все шире, все медленнее... 

Или, может быть, мне только так кажется? 

_____ 

Все это прошло, прошло как сон. Я сижу тесной каюте 
крейсера, передо мной раскрыт иллюминатор, в который 
вливается соленое дыхание моря; над моей головой гроз-
ные пушки, и я знаю, что если это будет нужно, они не за-
думаются смести с лица земли мою милую прекрасную 
«Виллу роз», в вековом парке которой так часто гостит те-
перь моя душа. Пусть! Моряку неприлично быть сентимен-
тальным.  

Я думаю сейчас о том, как поступила бы месте Фатьмы 
другая женщина, — европейская и культурная. Разумеется, 
она не предала бы меня. Ведь наши подруги так глубоко по-
нимают слово «долг», не правда ли? К тому же, им отлич-
но известно значение секретных дипломатических бумаг. 
Но раз решившись на такое предательство, европейская 
женщина — я уверен в этом — не стала бы убивать за один 
поцелуй, сорванный с ее губ красивым мужчиной во мраке, 



  

среди благоухающих роз. Фатьма, наивная дикарка в париж-
ском туалете, поступила наоборот. Она предала меня в том, 
чего не понимала, — предала, быть может, не без тяжелой 
борьбы, уступив угрозам или обману. Но в жертву своей 
любви ко мне, своей верности, она принесла все, что могла, 
отомстив оскорбителю смертью и смертью же искупив свое 
преступленье. И теперь, в эту дивную ночь, когда луна так 
задумчиво смотрится в зеркало Архипелага и с берегов не-
сется такой волнующий аромат, я не могу быть ее судьей, 
неумолимым и строгим. Она предала меня, но она любила 
меня больше жизни. 

Я от всей души прощаю ей первое, а за второе благос-
ловляю ее память и ее вечный сон в тихих водах Босфора. 

Спи спокойно, милая Фатьма! да будет Аллах милосерд 
к тебе... 



  

Георгий Павлов 

ДВОЕ 
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В конце октября мы заняли в южной Галиции, у отро-
гов Карпат, австрийский замок. 

Названия его никто не знал, да и не интересовался уз-
нать; для нас было важно то, что, наконец, представлялась 
возможность отдохнуть и выспаться, как следует. Перед тем 
мы провели больше двух недель в окопах; днем приходи-
лось отстреливаться от гонведов, а ночи воевать с лягушка-
ми, без церемонии разгуливавшими по рукам и лицу и но-
ровившими забраться за воротник. При том же ночи стоя-
ли очень холодные и к утру пальцы немели до того, что еле 
справлялись с затвором винтовки. В конце концов, нам это 
надоело: мы выбили австрийцев из траншей и погнали, 
как баранье стадо, далеко вперед уцелевшие остатки их ба-
тальонов. Во время преследования мы и нашли этот замок. 
Дело было к вечеру, люди устали и проголодались — реше-
но было заночевать здесь. 

Замок стоял на горном склоне, среди громадного пар-
ка, похожего на лес, в оголенных ветвях которого ветер, по-
стоянно дующий на северных отрогах Карпат, справлял на-
стоящий шабаш по случаю нашего прибытия. Но стены зам-
ка, сложенные, быть может, много веков тому назад, с че-
стью выдерживали его натиск, и только в каминных трубах 
стонал и всхлипывал кто-то, как будто оплакивая печаль-
ную участь Габсбургов!.. Замок, по-видимому, был покинут 
совсем недавно: в столовой мы нашли накрытый стол, ос-
тавшийся неубранным после обеда, и красные розы в вы-
соких хрустальных вазах на белоснежной скатерти, освещен-
ной электричеством, так странно не гармонировали с глу-
боким, мертвым молчанием этой комнаты, высокой и уг-
рюмой, точно церковь. 

Несмотря на усталость, мы тщательно осмотрели все по-
мещения замка. Его двадцать четыре комнаты показались 
нам великолепными, и не только после окопов. В большин-
стве из них преобладал стиль Louis XVI: паркетные полы, от-
ражающие всю фигуру, как зеркало, драгоценные штоф-
ные обои блеклых тонов — под цвет мебели, старинные пла-
фоны на потолках и целая галерея картин, которой поза-
видовал бы любой из европейских музеев. Владельцы зам-
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ка, проводившие в нем, по-видимому, и лето, и зиму, обла-
дали художественным вкусом и позаботились о том, чтобы 
долгие осенние вечера не казались им слишком скучными. 
В ожидании обеда, каждый из нас нашел здесь для себя 
развлечение. Молоденький прапорщик, ученик консерва-
тории, открыл рояль в гостиной. Он играл с упоением, нас-
лаждаясь блаженством, которого быль лишен так долго, и 
мелодин Грига и Иернефельдта, оживляя и согревая тиши-
ну, наполняли ее волнующим сладким очарованием. Дру-
гие, менее поэтические натуры занимались «серьезным де- 
лом» в биллиардной, а я возвратился в библиотеку, уже ра-
нее завладевшую моими мечтами. 

Библиотека в самом деле была великолепна. Трудно бы-
ло придумать более подходящий приют для наслаждений 
мысли, чем эта восьмиугольная комната без окон, со стек-
лянным потолком, открывавшим над моей головой яркие 
звезды галицийского неба. Осветив библиотеку, я долго лю-
бовался стройными рядами книг в одинаковых переплетах, 
возносившимися здесь прямо к небу. Это была армия, ко-
торой нельзя победить, и которая в конце концов подчинит 
весь мир своей власти. В этом древнем замке, покинутом 
владельцами и отданном без сопротивления в руки врага, 
в caмой тихой из его комнат, тихой, как монастырь, как свя-
тилище, продолжала жить своей бесконечной жизнью мно-
гогранная, прекрасная, бессмертная мысль человечества. В 
ее тишине звучали все битвы, когда-то созидавшие и раз-
рушавшие монархии, республики, цивилизации; оживали 
величавые мертвецы, давно истлевшие в своих саркофагах; 
гремели пророческие глаголы религий, сияли лучезарные 
солнца науки, открывались роскошные долины поэзии, за-
литые лунным светом, благоухающие ароматом цветов, на-
селенные таинственными мистическими мелодиями. Я ду-
мал о том, что война, крутящая меня сейчас, точно соло-
минку, в своем водовороте, пройдет, как все другие, оста-
вив после себя один лишь памятник, — книгу, на страницах 
которой жемчужины мученичества, сострадании и верности 
долгу и сердцу будут сиять, быть может, ярче и дольше ве-
ликих битв, горделивое золото которых потемнеет от  крови. 
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Я поднял голову. В вышине, на темном южном небе, зве-
зды светились теперь задумчиво и кротко. Блеск электри-
чества, острый, крикливый, надменный, не смог погасить  
этих светочей, — он их только окутал дымкой, похожей на 
забвенье. Это была минутная победа сегодняшнего дня над 
вечностью, — не более. Звезды бледнеют, когда горит элек-
тричество; когда оно погаснет, их огни засияют тем ярче… 

В столовой обед прошел тихо. Bсе были утомлены и ду-
мали только о сне; к тому же роскошная сервировка не оп-
равдала наших ожиданий насчет того, что меню окажется 
достойным этого великолепия. В буфете и кладовых замка 
мы нашли немного: очевидно, практичные хозяева более 
заботились о своей провизии, чем о драгоценностях. 

Это был странный обед, возможный только на войне. 
Столовая в два света, с хорами по стенам, с колоссальными 
окнами и маленькой дверью, незаметной между громадами 
буфета и камина, тонула в сумраке; только стол был ярко 
освещен и блеск электричества, отраженный скатертью, хо-
лодно лежал на бледных измученных лицах девяти офице-
ров и их изношенных кителях, почти утративших свой пер-
воначальный цвет. Здесь не было хозяев, — были только го-
сти. Их усталые плечи, стертые ремнями снаряжения, по-
коились на спинках высоких стульев, обитых драгоценной 
кожей, их шпоры царапали блестящий дубовый паркет. Они 
ели черствые сухари и солонину с фарфоровых тарелок се-
ребряными ножами и вилками, и кроваво-красные розы 
ласкали своим ароматом их обоняние, притупившееся от 
пороха. А снаружи завывал ветер и в камине рыдал и всхли-
пывал кто-то бесприютный, одинокий, заброшенный, — та-
кой же, как они, которым назавтра предстояла, быть может, 
холодная ночь на голой земле под осенним небом — ночь, 
которая всегда может быть последней. 

После обеда сейчас же разошлись на ночлег. Я распо-
ложился в библиотеке: разумеется, этот выбор не обещал 
мне слишком раннего сна, но из двух искушений  приходи-
лось уступить сильнейшему. Лежа на диване, я наудачу вы-
нул первый попавший томик: то были японские новеллы 
Херна. Через несколько минут я уже бродил по болотистым 
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Ниппонским долинам среди прямых тонких сосен, между 
которыми полная луна выплывала из-за остроконечных гор-
ных вершин, вел беседу с самураями в латах, следил за по-
летом заколдованных журавлей, плясуньями в разноцвет-
ных кимоно. Неожиданно эти мечтания были прерваны 
действительностью в лице моего денщика, появившегося в 
дверях библиотеки. 

— Мне ничего не нужно, Гаврилов. Ступай спать. 
Солдат нерешительно переминался с ноги на ногу. 
— Ваше благородие, разрешите стать на караул. 
— Зачем? Смена уже наряжена. Ты можешь спать спо-

койно. 
— Они во дворе... 
— Нy, так что же? Тебе мало этого? Где же ты хочешь 

караулить? 
— Вот в той комнате, где изволили кушать господа офи-

церы. 
Почетная охрана, как будто перед опочивальней Напо-

леона! Я невольно улыбнулся. У моего вестового нередко 
являлись странные фантазии, к которым нельзя было, од-
нако, относиться слишком легкомысленно. Этот молодой 
парень, преданный мне беззаветно, обладал способностью 
чуять опасность издалека, точно гончая, каким-то особо 
обостренным инстинктом, и не один раз уже его причуды 
спасали меня oт смерти или плена. Но на этот раз его ос-
торожность показалась мне излишней. Кроме нас, в замке 
не было никого. Чтобы пробраться в комнаты, надо было 
войти во двор, а наши люди не привыкли спать на карауле. 
Тем не менее, солдат не сдавался. Аргументы, приводимые 
нм, не отличались убедительностью; бедняга плохо умел фор-
мулировать свои мысли, но я понимал, что от австрийцев 
он, наученный горьким опытом, готов был ожидать всего. 
В конце концов, пришлось дать просимое разрешение. 

 Мне не спалось. Почитав еще с полчаса, я встал и на-
чал ходить по комнате. Беспокойство солдата мало-помалу 
передалось и мне. Тревожная и сумрачная действитель-
ность, действительность опасного похода, о которой я забыл, 
погрузившись в свои мечты, теперь чувствовалась острее и 
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ближе, чем ранее. В замке все уже спали и тишина, изгнан-
ная нашим вторжением, опять вступила в свои мрачные 
права. Надо было побороть неприятное настроение, охва-
тившее меня. Я вышел, чтобы посмотреть на моего часо-
вого, но в темном коридоре не мог найти выключатель и 
вернулся за своим карманным фонарем. Взгляд мой слу-
чайно упал на другую дверь в углу библиотеки. Я отворил 
ее и очутился в нешироком коридоре, в конце которого 
брезжил свет. Это показалось мне странным. Значит, еще 
кто-то из наших боролся с бессонницей? Но в комнате, куда 
привел меня коридор, не было никого: свет, который я ви-
дел, вливался в нее через окно, выходившее на хоры сто-
ловой. Отворив окно, я перешагнул низкий подоконник и 
наклонился над перилами балюстрады. 

Столовая лежала теперь подо мной, как сцена перед зри-
телем в ложе. Эта сцена была ярко освещена. 

Сверху я видел ясно коренастую фигуру в папахе, обло-
котившуюся на ружье. Как загипнотизированный, он не 
спускал глаз с портрета, висевшего или, вернее, стоявшего 
перед ним во весь рост. 

Это был старинный портрет, по манере, Ван-Дейка. На 
темном фоне гор, облаков и низких кудрявых деревьев вы-
ступала фигура мужчины в костюме эпохи Филиппа II. На 
нем были ботфорты со шпорами и украшенный круже-
вами черный кафтан. Орден Золотого Руна красовался на 
его груди, испанская шапочка с перьями покрывала голову 
с длинными вьющимися волосами. Одна рука рыцаря ле-
жала на эфесе шпаги, другою он приподнимал складки за-
весы, открывавшей мрачный пейзаж на заднем плане. Две 
собаки с остроконечными мордами стояли, как будто на 
страже, у его ног. 

Еще за обедом я обратил внимание на этот портрет. 
Изумительно удалось художнику лицо, — живое, выразитель-
ное лицо, от которого трудно было оторваться. Это был ав-
стриец, аристократ, быть может, принц королевской крови 
— один из предков вымирающего рода, жалкие эпигоны ко-
торого бежали, бросив свое родовое гнездо, перед русски-
ми штыками. Темные волосы оттеняли высокий бледный 
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лоб рыцаря, тонкие губы улыбались, глаза были прищуре-
ны: лоб говорил о напряженной работе мысли, рот — о сла-
дострастии и жестокости, насмешливый взгляд казался ис-
полненным лукавства. Кто был этот надменный аристок-
рат? Командовал ли он некогда могущественным флотом 
Габсбургов, или строил дипломатические ковы в имперс-
ком совете? Несла его шпага смерть врагам в открытом и 
честном бою, или он предпочитал поражать ею из-за угла, 
с благословения отцов-иезуитов? Его нежная белая рука, 
почти женская, не могла быть очень сильной; его веролом-
ство было изящным и улыбающимся, его мудрость, привык-
шая жонглировать латинскими цитатами, была софисти-
ческой, изменчивой и предательской. Орден Золотого Руна 
высоко лежал на груди, широкой груди дворянина и воина, 
и только скользящий взгляд выдавал тайные чувства, кото-
рые колебали эту грудь.  

Солдат, как и я, не спускал глаз с портрета. Неподвиж-
но, молча стояли друг против друга, такие различные, та-
кие далекие, волей неисповедимых судеб сошедшиеся ли-
цом к лицу — сыновья двух народов, решающих свой послед-
ний исторический спор железом и кровью. Один был се-
рьезен и сумрачен, другой улыбался. Вся Австрия вставала 
за его тенью, не та Австрия, расслабленная, умирающая, 
распадающаяся по кускам, как гниющий труп, которой нам 
предстояло нанести последний удар — другая, сильная, мо-
гучая и надменная империя Габсбургов. Ее вечную ночь 
озаряли костры инквизиции, у подножья возвеличенного  
интригами трона пресмыкалась лесть, фанфары славы сли-
вались с проклятиями народов, лишенных самостоятельно-
сти, раздавленных, задыхающихся под железной пятою. 

Другой стоит так же неподвижно, опираясь на свое ру-
жье. Поза его некрасива, как он сам, приземистый и серый, 
как поля его далекой родины. В его прошлом нет ни гру-
женых золотом галеонов, ни торжественных ауто-да-фе, ни 
блестящих королевских венцов, украшенных рубинами цве-
та крови. Но из родимых болот, из лесов, занесенных сне- 
гом, от ступеней ветхой приходской церкви, единственного 
богатства и гордости бедной деревни, он принес с собою та-
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кую же твердую волю, бесхитростную и наивную веру в 
Божий промысел и верность без расчета и меры, верность, во 
имя которой он боролся теперь со сном. 

Его портрет не будет жить вечно на стене гордого зам-
ка, его могила, безымянная, забытая, как сотни и тысячи 
других, сравняется с прахом чужой земли, куда привел его 
святой долг пред отчизной. Но судьба, презирающая блес-
тящие оболочки, всевидящая и мудрая, уже бросила на его 
землистое серое лицо отблеск своей славы. Его мозолистой 
руке, оставившей соху, чтобы опираться теперь на дуло вин-
товки,  суждено перевернуть страницу в великой книге  ис-
тории. Невежественный и темный, точно глыба земли, на 
которую весною повеял Дух Божий, чистый сердцем и силь-
ный штыком и волей, он стоит здесь, как вестник светлого 
будущего, которое пришло на смену мрачного прошлого 
там, за откинутой завесой на портрете.  

Hо прошлое не хочет умирать. Бескровное, лишенное 
сил, оно пускает в ход свое последнее оружие, — темную 
силу коварства и предательства. Борьба еще не кончена, но 
в исходе ее уже нет сомнений.  

И все-таки, прошлое еще борется... 
Что это? Неужели я сплю и вижу сон? Портрет начи-

нает оживать. Да, да, несомненно — он движется: плавно, 
медленно, фигура начинает выступать из своего темного 
фона. Нет... Я ошибся, она движется вместе с ним; как дверь, 
которую отворяют, весь портрет начинает отходить в сто-
рону, очертания фигуры меняются, суживаются и, наконец, 
я перестаю их видеть. 

Зато я вижу нечто другое: темный квадрат на месте пор-
трета — настоящую потайную дверь, и человека, появивше-
гося на пороге. Человек в черном сюртуке осторожно про-
бирается в столовую неслышной кошачьей поступью — и 
попадает прямо в объятия часового.  

Между ними начинается борьба, ожесточенная борьба, 
хотя и безмолвная. Серая шинель и черный сюртук, слив-
шись вместе, падают на пол… 

Менее чем в одну минуту я очутился внизу. Все уже бы-
ло кончено: человек в сюртуке лежал на спине, придавлен- 



  

ный могучим коленом солдата. Он отвернулся, и я не вижу 
его лица, вместо него передо мною лицо портрета, так же 
беззвучно снова занявшего прежнее место: высокий лоб, 
насмешливая улыбка и полузакрытые глаза предателя... — 
Мало-помалу наши сходятся в столовую. Австрийца, уже 
связанного, уводят; победитель, вялый и неповоротливый, 
как всегда, дает свои объяснения, потом начинается осмотр 
портрета. Оказалось, что он представляет собою дверь, от-
крывавшуюся при нажиме на пружину, которую мы наш-
ли довольно скоро. В комнате за дверью была адская маши-
на, заведенная, которая должна была взорваться очень ско-
ро и уничтожить замок и нас вместе с ним. Но человек, ос-
тававшийся в замке, не хотел пасть жертвой своего замы-
сла. Он сделал попытку к бегству, не подозревая о карауле 
в столовой, и это погубило его и спасло нас. 

Я не присутствовал при допросе злоумышленника. По-
сле мне говорили, что он отказался отвечать, не назвал се-
бя, держался с достоинством и умер довольно мужествен-
но. Его расстреляли на рассвете, под холодным серым не-
бом и зарыли тут же, во дворе замка, чудом спасенного от 
разрушения. 

Скоро приехал мотоциклист из штаба с приказом. На-
до было немедленно двигаться дальше. Я вернулся в столо-
вую, чтобы взглянуть еще раз на портрет. Я почти удивил-
ся, увидев его на том же месте. Мне казалось, что тот че-
ловек без лица и имени, который лежал теперь в отдален-
ном углу двора, был душою этого портрета, душою того, 
кто умер сейчас вторично и продолжал смотреть на меня, 
улыбаясь, из своей драгоценной тяжелой рамы. 

И я думал о том, что этот мрачный призрак прошлого, 
отмеченный точно клеймом таинственного заклятья, ожи- 
вающий в молчании угрюмых ночей своего замка, все же 
осужден, и нет в мире силы, которая могла бы изменить 
приговор судьбы. 

Его улыбка, насмешливая и коварная, была только зас-
тывшей улыбкой трупа. И его вечная жизнь на полотне была 
только смертью. 



  

А. Зазулин 

ПАДЕНИЕ БЕРЛИНА 
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Глава первая 

I 

He было мира... 
Державы согласия дали клятвенное обещание не вести 

переговоров о мире до полного разгрома тевтонских пол-
чищ. 

Русские прошли Кюстрин, обошли Берлин и заняли Потс-
дам. Англичане с бельгийцами дрались у Ганновера, фран-
цузы и еще какая-то нация, по-видимому, нация королев-
ства, соседнего с Францией, теснили немцев к Магдебургу. 

Бесконечной, безграничной лавиной катился к Берли-
ну поток разоренных, обнищавших беженцев. За хлеб пе-
рерывали горло. Французы на пути своего наступления на-
тыкались на трупы стариков и женщин, обходили разби-
тые дома, опустошенные бочонки, бутылки, разломанную 
мебель, перебитую исковерканную утварь. По ночам кро-
вавое зарево окутывало горизонт: то армия кронпринца, от-
ступая, сжигала железнодорожные станции. 

Штаб русских расположился во дворце Потсдама. 
Был март. Тепло грело солнышко. Здесь, на западе, де-

ревья покрылись уже листьями; рассыпавшись огневыми 
пятнами на куртинах и клумбах, благоухали розы. San-Sou-
ssi прекрасен весною. На реке города кипела новая жизнь. 
Солдаты замывали сапоги, втащив до середины реки, мыли 
и скребли походные, обозные телеги, полоскали белье, чи-
стили орудия. Саперы-тверитяне, соорудив что-то вроде бред-
ня, шествуя по горло в воде, заводили его к берегу. Тут же 
на подвесных котелках варили уху. Население Потсдама, 
чтобы задобрить русских солдат, приносило им сотни ящи-
ков сигар и табака. Но не по вкусу русскому мужичку была 
немецкая сигара, их клали между заскорузлыми ладонями, 
терли, крошили мелко, а из крошенного табака вертели 
«козьи ножки». 

Мол, «так важнее будет». 
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II 

Целый месяц, день и ночь могучей лавиной катились 
по улицам города серо-зеленые, сермяжные полки. Как на 
подбор: загорелые, обветренные, мозолистой рукой поддер-
живая «трехлинейку», гулко отчеканивая по асфальту бога-
тырскими сапогами, вырастали и таяли, появлялись и исче-
зали семеновцы и гренадеры, павловцы и нижегородцы; а 
на смену их за полками с лязганьем и скрипом громыхали 
обозы. Шлифованный асфальт не выдерживал тяжести ба-
тарей и проламывался под колесами 42-сантиметровых мор-
тир, отнятых у немцев. 

А вдруг... с лихой песней, заломив бескозырки, сверкая 
пиками, сдерживая лохматых степняков, проезжали донцы... 

«Эй, соколы». 

III 

Стоном стонала земля. Тысячи орудий громили форты. 
Сам кайзер руководил обороной. Над головами русских 
летели уже не «чемоданы», а целые «комоды», новое изо-
бретение Круппа, 58-сантиметровые бризантные страши-
лища. 

Сегодня в Потсдам прилетел аэроплан французов — это 
была первая ласточка соединения армий. Русские сейчас 
же, отдали визит: поручик З... на том же аэроплане, убран-
ном русскими флагами, спустился в штаб французского глав-
нокомандующего. 

К вечеру целая стая соединенных воздушных птиц ри-
нулась к берлинским фортам. Наперерез орлам, загородив 
полнеба, вздыбились два Цеппелина. Стосильный Нью-
порт тремя тюрпеновскими бомбами разорвал в клочья пос-
ледние детища старого графа. 

А Берлин трепетал. Замер. Дышал нервно и тяжело. 
Ужасное, грозное, то что с начала войны кошмаром навис-



 282 

ло над бедным городом, животный страх, панический ужас 
перед русской армией тихим безмолвным призраком по-
веял над Берлином. Жизнь притихла: автомобили и авто-
бусы отстаивались по гаражам, бензин иссяк и ценился на 
вес золота. Произведения искусств складывались в ящики, 
запаивались и опускались на дно Шпрее. Кафе, биргалле, 
«ашингеры» прекратили торговлю. Магазины закрылись. 
Тысячная толпа на площади Alexanderplatz разграбила Тица. 
Груды разорванного тряпья, черепки посуды, выброшен-
ная мебель, пианино и кровати безобразным хаосом гро-
моздились на площади. Говорили — что прискакавший взвод 
королевских улан дал по толпе два залпа, врезался в массу 
теснящихся тел и с шашками наголо очистил дорогу. Це-
лый день берлинцы ходили смотреть запекшиеся лужицы 
крови около вокзала и у трамвая. 

На окраине, в тюрьме томились русские заложники, по-
ляки и евреи: не раз волосатая рука жирного смотрителя 
тыкала в зубы стонущим панам и Янкелям, а сошедших  от 
ужаса с ума вытаскивали на двор и тут же рубили шашка-
ми. 

Беглецы расположились в Тиргартене: на траве, на шос-
се, в аллее побед, на мраморных пьедесталах предков Виль-
гельма. 

Раскинулись новые поселки. 
По ночам, при потушенных огнях, безмолвная таинст-

венная масса восставших манифестантов двигалась ко двор-
цу. Кричали и звали кайзера, требовали прекращения вой-
ны. Сотнями черных, пустынных окон безмолвно глядел 
дворец на протянутые руки; а кайзер, сам кайзер, поседев-
ший, осунувшийся, но еще бодрый, поблескивая орлиным 
взором, взобравшись на орудие на главном редуте крепо-
сти, говорил «очередную» речь. Вылупив глаза, потрясая 
касками, орали остатки великих армий, бешеное «Hoh! Hoh! 
Hoh!» катилось от редута к редуту. 

А тысячи орудий русских каждый час и день и ночь вы-
бивали похоронный марш по бедному «фатерлянду». 



  

IV 

Десятый день. 
Берлин еще держался. 
В час дня, в разгар движения, с оглушительным трес-

ком разорвалась первая граната, глыба гранита, оторван-
ная от пьедестала памятника Бисмарка, разлетелась в пыль 
и выбила все окна королевского рейхстага.  

Удивительно действовали тюрпеновские бомбы... 
Сотни две холостых снарядов падали и рвались в Тиргар-

тене, батареи русских, как громадная хлопушка, хлестали 
и выбивали прибежавшую нечисть из зарослей парка, ис-
пуганная масса беглецов ринулась к центру, за Шпрее, к Бо-
таническому саду, в опустевшие каналы метрополитена. 

Удивительна славянская душа; холостые бомбы были 
тонко рассчитаны на панику среди населения — что и по-
следовало так быстро и неожиданно, что русские через 8 ми-
нут прекратили бомбардировку. Русский парламентер, пред-
ложивший коменданту выпустить женщин и детей, был с 
изумлением выслушан германским штабом. Хорошо знал 
штаб великую Россию, но не знал он русскую душу. Целых 
три дня златокудрые и седые, дебелые и «покоробившие-
ся» Гретхен, сгибаясь под тяжестью узлов своих, таща на 
руках белобрысую детвору, шли по мосту мимо Луна-пар-
ка, мимо металлических заводов, к первой линии русской 
осадной армии. 

И здесь, опять, сердобольная русская душа щедро наде-
ляла в протянутые руки ломти хлеба, куски мяса и сала; 
солдаты, наполнив манерки горячими щами, наперебой уго-
щали Францев и Фрицев; помогая, перетаскивали на руках 
грудных и «неходящих», вертели соски, пичкали в раскры-
тые, голодные рты кашу и жеваную булку. 

«Ешь, Вильгельм, муха тебя забодай, ешь русскую ка-
шу!» 

_____ 
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V 

Подобно валу морскому, обрамленному пеной штыков, 
ков, бросались корпуса-богатыри на твердыни Берлина. 

Сперва грозной, рокочущей массой подступил он к вы-
соким фортам, рассыпался на тысячи брызг, перекидывал-
ся в окопы, в траншеи, смывал блиндажи и орудия... и ни 
разу не отхлынул назад!.. 

Сомкнувшись, ружья наперевес, побросав шинели и ло-
паты, сотворив крестное знамение, с громовым «ура» бро-
сались на штурм молодые полки. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Перед этим, старик полковой поп долго и внятно читал 
молитву, говорил проповедь, давал целовать серебряный 
крест. Опустившись на колени, на траве, под открытым не-
бом безмолвно стояли полки, только здесь и там мелькали 
руки, осеняя себя крестом или, отдавая поклоны колыха-
лось море стриженых голов. И в этой безмолвной тишине, 
когда мысль воплощается в молитву, ни один звук не нару-
шил слов священника: 

«Отче наш, иже еси на небесех...» 
В заднем ряду зарыдал солдат, припав к земле, слившись 

с нею, уткнувшись лицом в мокрую траву, вздрагивая всем 
телом, плакал он неудержимо и горько. Тысячи голов с 
укором повернулись в его сторону. А он не вставал и пла-
кал, слезы крупными, теплыми каплями текли по щекам, 
на губы, блестели в бороде. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

—  Приготовься к атаке, — закричал ротный. 
Деловито заговорили тысячи голосов, побросав в кучу 

шинели и манерки, запрятав за голенище завернутый в узе-
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лок платка заветный рубль или полтину, прикрепив покреп-
че штык, сбегались и строились лицом к неприятелю. 

В лесу бежали вперебежку, а когда полем — ложились 
и ползли, вскакивали, потом бежали дальше, кликали от-
ставших. А кто не вставал — того не ждали. А были и та-
кие, как лег, так и лежал неподвижно, вытянувшись во весь 
рост, распластав тело, крепко сжав холодными пальцами 
железное дуло.  

Струйка крови медленно сочилась и расплывалась око-
ло глаза. 

Триста, двести шагов... ураганом бросилась рота, гру-
дью вперед, ружья наперевес, со звоном лязгнули штыки, 
скрестились шашки, заработали приклады, обдавая моз-
гом, трещали и лопались черепа; проткнутые насквозь сталь-
ным жалом, повернувшимся в брюшине, с разорванными 
кишками — ложились враги. 

А после, нарвав придорожной травы, протирали ею 
опачканный штык, ногтем скоблили запекшуюся кровь. 

На опушке умирал солдат... у родного ельника. «Э... эх, 
дорогая кормилица... жисть наша... не реви, Аграфена, не 
вспоминай своего буяна, ишь, буяна, он, сердешный... к серд-
цу пуля подвалилась. А Таньку, Петьку, Агаську, Степку, 
Феньку, Митьку и Феклушу грудную береги без меня... 
слышь... а кобылу гнедую продавай, с норовом она, где те-
бе, бабе, управиться... Да рупь-то у меня за голенищем про... 
пропа...дет». 

Умолк боец. 

VI 

Прошло три недели, железное кольцо русских войск 
замкнулось и отрезало Берлин от внешнего мира. Добрая 
тысяча осадных орудий, спрятанных в искусно укрытых 
позициях, больше в перелесках или за холмами, а то и пря-
мо за земляными насыпями, в канавах, замаскированных 
с лицевой стороны воткнутыми сучьями и хворостом, еже-
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дневно, с утра до вечера, громила и разрушала укрепления 
города. Перед орудиями же, в двух-трех верстах от первого 
форта, шла цепь окопов, устроенных более прочно и скры-
то, чем неглубокие окопы, применяемые при полевых схват-
ках. В окопах день и ночь дежурили солдаты. За вторыми, 
более сильными укреплениями, тесно и низко переплетен-
ная колючей проволокой, волчьими ямами с кольями на 
дне, скрытыми фугасами, раскиданным хворостом и т. п. 
— тянулась вторая окопная цепь. Дальше же за орудиями, 
опять где-нибудь в лесу или долине, располагались резер-
вы. А в соседних поселках, деревнях и хуторах раскиды-
вался первый лазарет; тут же стояли походные кухни, ан-
гары, аэропланы, запасы снарядов и амуниции, санитар-
ные автомобили, механические и авиационные мастерские. 
Перед штурмом какого-либо укрепления шла подготови-
тельная работа артиллерии, заключающаяся в обстреле не-
приятельских батарей, в разрушении блиндажей, в проби-
тии бреши в насыпи форта. А когда замолкали орудия и, 
наполовину перебитая прислуга оборонялась ружейным ог-
нем и пулеметами — лавина русских устремлялась в про-
битую брешь, лезла по насыпям, действовала обходом —
выбивала штыком и прикладом засевшего «супостата». Ко-
гда же осажденные делали вылазку — первая цепь стрел-
ков сыпала беглым огнем и, если русские гнулись, на вы-
ручку им мчалась кавалерия — великая помощь при отра-
жении неприятельских атак. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Сегодня пал первый форт. Мины, заложенные под укреп-
ления, не взорвались, смельчак-сапер, пробравшись глубо-
кой ночью за укрепления по указаниям одного пленного 
немецкого артиллериста, нашел и перерезал провода, сое-
диняющие пороховой погреб, и только на восточной сто-
роне занятого укрепления искусно скрытый, не замечен-
ный фугас разметал целую роту русских солдат. Кучи ра-
зорванных тел, куски окровавленного полуобгоревшего мя-
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са грудами заполняли редуты и блиндажи. В центре же 
форта на казацкой пике развевался трехцветный флаг рус-
ских. Из окопов и траншей вытаскивали убитых. А их были 
целые груды: в синих, серых, зеленых мундирах, старики и 
юноши, русские и немцы, офицеры и генералы, весь сброд 
разнокалиберного берлинского гарнизона. Со всех сторон 
ползли раненые. Бегали санитары, чрез холстину носилок 
капала и сочилась кровь. Стон раненого заглушался бре-
дом умирающего, рыданием, криком-хрипотой проткнуто-
го штыком. Самоотверженно работали сестры. Тысячи уст 
благословляли их в эту минуту. В стороне, под каштанами, 
пятьдесят саперов рыли могилу. У могилы складывали уби-
тых... А когда наступил вечер и прощальные лучи весен-
него солнца блеснули и погасли на остриях русских шты-
ков, когда дым кадильный синеватыми клубами вспыхи-
вал и расплывался в тихом воздухе вечера, только тогда гру-
да человеческих тел, снизу и доверху, заполнила глубокую 
яму. Сперва клали рядами по порядку, а потом сваливали 
прямо, как придется, лицом вниз, друг на друга, мешая своих 
с врагами. 

А священник все кадил и кадил, обходя могилу, три сол-
дата, гнусавя, торопясь и сбиваясь, подпевали ему. А когда 
священник наклонился, взял горсть земли и бросил ее на 
тела и как будто бодрее, но еще заунывнее подхватили три 
солдата прощальную молитву, те же пятьдесят саперов, рас-
поясавшись, расстегнув ворот рубахи, крепко поплевав на 
руки, быстро забрасывали свежую могилу. 

Через два часа над могилой вырос холм, а на холме крест: 
«Мир вашему праху. Здесь погребено 437 героев рус-

ских и немцев».  

VII 

Затеплились звезды. Из соседнего парка потянуло аро-
матом тополя. Во тьме, за оградой, белыми загадочными 
пятнами шевелились кисти сирени. Над Шпрее поднялся 
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туман. Канонада стихла. Где-то далеко-далеко, в стороне 
Wansee, тараторили пулеметы, треск их напоминал треск 
кузнечиков. 

У палаток разожгли костры. Группы солдат, подвесив 
жестяные чайники на воткнутые в землю и скрещенные 
шашки — кипятили воду. Кто спал, не раздеваясь, растя-
нувшись на шинели, кто писал письмо, кто рассказывал 
про свою деревню. Музыкант Тришка притащил гармонию. 
Усевшись на исковерканную обозную телегу, подмигнув гла-
зом старому кашевару, залихватски с перебором пробежал 
он пальцами по ладам. На звуки со всех сторон потянулись 
молчаливые, серые фигуры. А Тришка, сдвинув фуражку 
на затылок, заложив ногу на ногу, затянул родную песен-
ку... 

Сперва молчали, устремив взор свой куда-то вглубь, в 
самого себя, мучительно обдумывали что-то, потом, встрях-
нув головою, разогнав печальные мысля, бодро подтягива-
ли удалому запевале. Тришка входил в раж: 

  «Тебя я, милый, не забуду  
  В какой бы ни был стороне». 

И у Тришки на деревне зазнобушка была. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

А вдруг русскую, барыню-сударыню, с присвистом, с ги-
каньем, вдарил молодец Тришка. Два унтера, сорвавшись с 
места, прошли гоголем перед расступившимися солдата-
ми. И Боже мой, как они вывертывали и закидывали ноги, 
проходили ползунком, плотно и сердито утаптывали при-
дорожную пыль. Подбоченясь, с папиросами в зубах, с се-
рьезными лицами, не жалея казенных подметок, отбивали 
чечетку. 

А когда костры разгорались и освещали поле, жуткие 
отблески кровавыми бликами ползли по свежим надмогиль-
ным крестам. 
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VIII 

Берлин, бедный Берлин, дни твои были сочтены. 
В пятнадцатый день осады император созвал корон-

ный совет. Место заседания окружили тайной: боялись рус-
ских летчиков, предательства и шпионов. 

Это было в родовом замке. 
Громадный зал с резными дверями, длинными готи-

ческими окнами, уходящими в темную глубину, сводчатым 
потолком, портретами странных людей в странных костю-
мах, железными рыцарями, коллекцией рапир и палашей, 
— все это так ярко и живо напоминало далеко ушедшие го-
ды рыцарских турниров, славную красочную эпоху честно-
го боя. Чувствовались лишними, неуместными в этом оча-
ге святой старины золоченые мундиры приспешников Виль-
гельма, их эполеты и аксельбанты, монокли на тупых ли-
цах, топорщиеся вверх усы, бульдожьи подбородки сытых 
генералов. В те века, когда совесть и честность рыцаря бы-
ли необходимым придатком храброго воина, таких вояк, 
как современная немецкая банда, прикрутили бы к позор-
ному столбу, и каждый проходящий плевал бы в лица позор-
ных истязателей. И вы, сыны тех рыцарей, в те времена не 
нападали <бы> на невооруженных, не грабили бы их, не 
издевались бы над человеческой душой, не истязали бы 
малолетних, а честь женскую считали бы выше своей че-
сти, и горе тому, чья гнусная рука дерзала прикоснуться к 
женщине — тяжелый палаш своего же рыцаря сносил го-
лову обезумевшего негодяя. 

Бились честно, открыто, с крестом в сердце и на шпаге. 
А вы, гордые культурой своей, тайно и явно грабили 

жителей завоеванных областей, гоняли на работу стариков 
и детей, выработали особый культ издевательств над плен-
ными, создали закон двойного подданства, секту шпионов 
и, самое ужасное — оскорбили женщину. 

О, сколько гадости в этих поступках. Идите прочь от 
нас, не оскверняйте славянскую душу: вам никогда не понять 
ее. Цеппелины и Крупны переделали ваши души, закопа-
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ли их в стальную оболочку и начинили самомнением, са-
мовосхвалением, себялюбием и непомерной гордостью. Во 
что вылилась ваша культура? Изобретали не вы, вы только 
усовершенствовали. Покорение воздуха создали Цеппели-
ны, техника — мортиры, литература — ненависть к русским, 
медицина — культуру холерных вибрионов для русского 
солдата. А если ваш парод упорным, усидчивым трудом, 
кропотливой аккуратной работой, комбинациями того и дру-
гого усовершенствовал нечто, именно усовершенствовал, 
— что ж из этого: упорный труд, аккуратность и терпение 
если благие стороны души человеческой, то то, что скры-
валось за этими благами, выплыло только теперь, на поле 
брани. Нет в вас изобретательности, находчивости, самобыт-
ности, творчества русского человека, все у вас выверено, 
вымерено, взвешено. Но если только один винт ломается в 
вашей машине, вы не можете в ту же минуту исправить по-
вреждение, вам нужно время и долгая усидчивая работа. 
Малейшее отступление от плана — рушит весь план. Вы все 
предусмотрели, предугадали, предвидели, но это и повело 
вас к гибели, ибо в последнюю тяжелую минуту, когда со-
бытия слагались и протекали не по плану вашему, — вы те-
ряли голову и не находили должного выхода. Вы не може-
те творить в последнюю минуту. Самомнение, гордость, 
лесть, низкопоклонство, прислужничество, эгоизм, мания 
«гиперболизма» о значении своем в мировой жизни — вот 
пороки, девять десятых которых заполнили душу современ-
ного пруссака. И все вы, один за одним, нога в ногу, как 
солдаты — левой и правой, все наперебой принялись дока-
зывать плохие стороны души своей. И крестьянин, и бюр-
гер, пастор, генерал и писатель. Даже медицина преврати-
лась в ремесло; берлинские врачи понавешали электриче-
ские рекламы и по счетам требуют уплаты. О, Россия, дале-
ко тебе до немца. 

А кого вы считали некультурным — плакал, при чтении 
газет, о ваших зверствах, плакал, пораженный дикостью 
новоявленных варваров 20-го века. Это был наш русский 
мужик. И теперь идет творить русский чудо-богатырь, пока-
зывать миру честную славянскую душу. Он не бросил сына 
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вашего в огонь пылающего дома, он бросился сам спасать 
его, он отдал последний, заплесневший сухарь пленному 
врагу. Он нашел в нем человека-брата. Считали ли вы рус-
ских за людей? Нет! Теперь вы не судьи, ибо подсудимые 
не судят, наш «некультурный» мужик произведет суд над 
вами. 

Вы слышите, он идет. 
И в нашей Руси-матушке засевшую «немчуру» суди так 

же прямо и справедливо, как подобает истинному сыну ро-
дины и уничтожай льстящих, низкопоклонствующих, при-
служивающих, продающих свою душу, строящих богатство 
свое на крови твоей, богатырской рукой смахни всех гнид, 
впившихся в наболевшее, уставшее тело. 

Смелей, мужик, пришло твое время. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

В девять часов вечера по улицам столицы мчался блин-
дированный автомобиль: покружив по Unter den Linden, 
Leipziger и Inwaliden Strasse, погасив фонари и повернув на 
шоссе, он понесся к югу и через пять минут затормозил 
перед замком. Из автомобиля вышел Вильгельм, сзади от-
ца, упираясь на трость, следовал раненый кронпринц. Виль-
гельм был не тот. Видя безуспешную борьбу войск своих, 
потеряв надежды на помощь Турции, которая уже навсе-
гда исчезла с карты мира, не рассчитывая более на вмеша-
тельство великих заокеанских нейтральных держав, ожидая 
только чуда, он не мирился с истиной и жил самообманом. 
Давно уже в Царьграде, на дворце султана, развевалось 
трехцветное русское знамя. На соборе Айя-София блестел 
золоченый крест, в бухте Золотого Рога все чаще и чаще слы-
шались славянские песни. Египет, окончательно присоеди-
ненный Англией, примкнул к южной Палестине и образо-
вал новую, слитую вместе колонию короля Георга; Того, 
Камерун и Цзинь-Дао не были уже собственностью Герма-
нии; Пруссия, Силезия, Эльзас и Лотарингия отошли в тыл 
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союзных армий. Какие-нибудь двести верст отделяли рус-
ских от англо-французского фронта. Но армия Вильгельма 
не была разбита. Пополненная последними запасами юно-
шей и стариков, она уже не выдерживала натиска свежих, 
постоянно прибывающих британских войск и отходила к 
востоку. Орудий было очень много, снарядов и патронов 
хватило бы на целые годы, но истоптанные поля, разру-
шенные фермы, разоренные житницы не давали хлеба, скот 
был уничтожен, а мясо лошадей служило лакомством и про-
давалось за баснословную цену. Английский флот, в конце 
концов, доказал свое могущество. Немцы пока еще рассчи-
тывали на оборонительную войну. Отрезанная с тыла от 
столицы русскими войсками, окруженная с запада полчи-
щами английско-французских войск и дойдя до идеально 
укрепленных позиций, армия Вильгельма с новой энергией 
пыталась задержать наступление союзных войск. О присут-
ствии этих новых крепостей-укреплений и не подозревали 
державы согласия; здесь и там, где по предположению союз-
ников, только открытая битва могла воспрепятствовать дви-
жению наступающих армий — возвышались неприступные 
форты, на километры тянулись искусственные болота, трех-
саженные рвы, а за фортами дышали тяжко 58-сантимет-
ровые крупповские мортиры. Становилось ясным, что еще 
до начала войны скрыто и тайно укреплялась страна гер-
манского народа. Широко пользуясь хитростью стратегии, 
ведя нечестную, бесчеловечную войну, желая во что бы ни 
стало победить союзников, решительным последним натис-
ком пытался Вильгельм разбить англо французские армии 
и, отрезав их от моря, зайти в тыл русским. Недоспанные 
ночи, дни тяжелых предчувствий, мысли о позорном буду-
щем затуманили седую голову кайзера. Две глубоких про-
дольных морщины протянулись по его лбу — от виска и до 
виска. На Вильгельме был серый сюртук, без орденов, с од-
ним железным крестом, левая рука, инстинктивно скрывая 
свой недостаток, ложилась на рукоятку шпаги. Но когда он 
вошел в зал и, вначале сощурившись от скудного света, ос-
тановился на секунду, — переменился вдруг, вскинул глаза 
и, загремев шпагой, молча подошел к столу. Потом позвал 
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сыновей своих. Подошли только два сына и сели около 
кронпринца. Три других сына кайзера давно уже пропали 
на западном фронте. Думали, что они были в плену. 

_____ 

Было решено до последней капли крови защищать Бер-
лин и, по вступлении русских войск в столицу, взорвать ее, 
не оставить камня на камне, и о чем еще говорили на со-
вете, никто не узнал после: вырабатывали ли план нового 
наступления или условия мира, или знакомились с черте-
жами новых орудий — было тайной, но содержание заклю-
чительной речи кайзера все-таки дошло до союзников. 

«В эти последние дни, сыновья и генералы мои, изму-
ченные долгой, упорной борьбой с сильными и великими 
народами Европы, не раскаются в ошибках своих, ибо ве-
лик еще Бог наш, наш добрый и постоянный покровитель 
и надежда на Него даст нам новые силы для победы над 
врагами с запада и востока. Велик Бог наш». 

Это была 141 речь, в которой он, по обыкновению свое- 
му, обращался к Богу. 

IX 

Далеко за первой линией русских войск, до самой Поль-
ши, до Варшавы кипела разносторонняя, налаженная жизнь 
армейского тыла. Пленных уже не считали и не отправляли 
в глубь России, а размещали здесь же в покинутых, полу- 
разоренных городках Силезии и Пруссии. 

Русские творили необычайное. 
Сотни тысяч прусских ружей, ранцев, патронташей, ка-

сок, ремней, зарядных ящиков, сваленные в гигантские гру-
ды, обильно политые бензином, пылали кострами у проез-
жих дорог. 
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Захваченные орудия, гаубицы, мортиры, митральезы, 
полевые, осадные и крепостные орудия, пулеметы, блин-
дированные поезда и автомобили, погруженные в Данциге 
на русские транспорты, под прикрытием союзного флота 
ежедневно отходили к неизвестным местам Балтийского 
моря, и там уже трехверстная морская пучина навеки по-
глощала былую доблесть, мощь и силу «перекультуривше-
го» немецкого царства. Рыбаки-очевидцы рассказывали, 
что в продолжении одной только ночи у восточных бере-
гов Норвегии было выброшено в море более семисот по-
левых германских орудий. 

По всему побережью Пруссии гремела канонада. 
Снаряды, патроны, динамит и порох грузили на громад-

ные плоты и под буксиром союзных канонерок отводили в 
море, а в море английские дредноуты громили и взрывали 
страшные грузы. От сотрясения, от громовых взрывов тонн 
динамита вздымалось море и пятисаженные волны дохо-
дили до берегов Финского залива. 

Так уничтожалась мощь Германии. 
Крепости Мец, Бреславль, Торп, Кенигсберг, взорван-

ные на воздух, сравненные с землей, свидетельствовали о 
добрых помыслах союзных народов. От Москвы до Камчат-
ки, от Японии к Австралии, к Америке, к Африке, ко всем 
народам истомленного мира неслась благая весть, весть о 
долгом мире на полях кровавой Европы. 

«Никогда с этих времен ни один человек в Европе не 
поднимет вооруженной руки своей на человека-брата; под 
покровом союзных держав, уничтоживших зависть и гор-
дость царя немецкого, да воцарится среди нас, народы Ев-
ропы, мир и единодушие, пусть сотни миллионов людей, 
сплоченных в одну массу, без различия наций, да будут 
процветать, развиваться, стремиться к познанию Высшего, 
к облагораживанию жизни, к покорению природы, к иско-
ренению злых инстинктов своих, к высшему идеалу чело-
вечества, начертанному в книге Бытия».  

Это были великие дни. 
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X 

Мир обновлялся. Тьма рассеивалась. Народ ждал света. 
Как будто меньше и меньше творилось зла и беззаконий. 
Хотя много шло по старому... Просящему о помощи, гово-
рящему правду — затыкали кулаком глотку, льстецу сыпа-
ли деньги, а в руки предателей, людей-зверей, потерявших 
совесть, честь и веру в Бога, давали в распоряжение мил-
лионы жизней. Да будут прокляты начинающие войну. 

Много было еще подлецов и Каинов. Честность и со-
весть попирались ногами, старики женились на молодых, 
дочери продавались за деньги богатым старцам. 

«Поклон тебе, Золотой Телец!!!» 
В летопись истории вносились новые страницы. Куми-

ры рушились, храмы сжигались, жрецы их предавались пре-
зрению — а кто был разрушителем, тот становился куми-
ром. Отныне на востоке загорелось новое солнце. Видел мир 
яркие лучи и дивился их силе. А под этими лучами вста-
вала и просыпалась великая Россия. 

Семь миллионов жизней потерял земной шар. Десятки 
миллионов семейств лишились крова, сотни миллионов лю-
дей питались впроголодь. Бесчисленная армия нищих на  
всех перекрестках мира просила милостыню. Рушились про-
мышленность и торговля — а искусство и наука топтались 
на одном месте и не сказали человечеству ни одного ново-
го слова. Среди людей рождались и разносились дикие, не-
вероятные слухи, вымыслы и легенды; сотни прорицате-
лей, предсказателей, гадалок и ясновидящих пророчили 
гибель мира, уверяли о Страшном Суде, об Антихристе, о 
Вильгельме, о новом мире, который создавался на пепе-
лище старого. 

Русские, японцы, немцы, французы, турки, англичане, 
сербы, буры... все народы Божьего мира горячо молились 
о победах своих. Никогда еще духовенство земного шара 
не служило столько панихид, молебнов и канонов. 

А Бог был один. 
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Писались миллионы завещаний, поминаний, некроло-
гов, надмогильных посвящений. Литература выработала но-
вое «военное» направление. Все газеты, журналы и книги 
посвящались только войне. Десятки тысяч статей, отчетов, 
сценок, эпизодов, описаний шансов того или другого про-
тивника сплошь заполняли страницы изданий и на разные 
лады предсказывали победу той или иной державе. Немцы 
ненавидели русских, русские немцев, турки сербов, сербы 
австрийцев, австрийцы французов и т. д. Над каждым на-
родом висело проклятие другою народа. На каждый народ 
призывалось благословение другого народа. Одни плакали 
— другие ликовали. Но правда была только одна и ее ни-
кто не знал. 

В газетах появлялись очередные «утки», сенсационные 
известия; десятки раз хоронили Франца-Иосифа, забирали 
в плен Вильгельма, разрушали Лондон, ухитрялись писать 
даже о восстании на северном полюсе, о мире... но весь бум 
этот, в конце концов, оказывался ложью и опровергался 
теми же газетами. Проделывали и такие штуки. Одни опи-
сывали подвиг бельгийцев, другие же, взяв и переделав ту 
же статью, печатали ее под заголовком «Геройский подвиг 
англичан», фотографировали шестисантиметровое сербское 
орудие, под снимком же печатали «Немецкое, дальнобой-
ное, калибр 22». И не было бедой, если читатель прини-
мал китайцев за немцев, турок за бельгийцев, ворону за аэ-
роплан. Печати уже не верили, но все-таки читали и жда-
ли опровержений. Расплодились тысячи новых газет. Не 
хватало и бумаги, и краски. Газетчики лечились от хрипо-
ты. 

А художники малевали баталистические картины. 
Поэты воспевали героев. 
Композиторы писали гимны, похоронные и победные 

марши. 
Скульпторы высекали надмогильные памятники, лепи-

ли маски убитых и героев. 
Американцы, все оценивая на вес золота, заключали ты-

сячные пари и с нетерпением ждали падения той или иной 
крепости. В общем, мир не был похож на самого себя. Мил-



  

лиард людей, увлеченный одним потоком, шумел и спорил и 
каждый индивидуум уверял всех, что только его мнение 
близко к истине, что только он один знает правильный ход 
войны. Но опять, правда была только одна, правда та, что 
рушится и гибнет земля немецкая и русские войска блоки-
руют Берлин. Русские же были и за Карпатами и двига-
лись к Будапешту и Вене. Так как все мировое зло, все ни-
ти ведения войны были сосредоточены в Берлине, взятие 
столицы Австро-Венгрии не входило в планы русских. Пре-
старелый Франц, по существу, не был уже императором, 
ибо друг его кайзер «вежливо» забрал в свои руки управле-
ние Австро-Венгрией. Франц-Иосиф пока еще подписывал 
бумаги и раздавал награды, но и это утешало неудачного 
Габсбурга. Австрийской армией руководили прусские гене-
ралы, а австрийские солдаты присягали двум императо-
рам, Францу и Вильгельму. Итак, Гогенцоллерны победили 
Габсбургов. Кайзер Вильгельм, великий покровитель ис-
лама, мечтал и о покровительстве буддизма etc., но маго-
метане и буддисты быстро раскусили золоченые орешки 
кайзера и прокляли императора, имеющего три веры. 

Боже мой, что творилось на белом... виноват, кровавом 
свете. 
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Глава вторая 

I 

 «К лесу, что ли», — обернулся на седле хорунжий Мит-
рич и попридержал свою кобылу. За Митричем, вынырнув 
из-за деревьев и направляясь прямо по луговине, показа-
лись восемь казаков. 

Светало быстро. 
Синие отблески посветлевшего неба, смешиваясь с зо-

лотом предутренней зари, занявшейся на востоке, багря-
нили, обливали золотом распустившуюся листву молодых 
тополей. Роса еще не испарилась. Зябкий ветерок нет-нет 
да и порхнет, повеет по полю, зашевелит прошлогодними 
засохшими былинками, долетит до реки, где взбудоражит 
уснувшую воду, разгонит поднявшиеся клубы тумана. А воз-
дух, напоенный запахами полевых цветов, ароматом лопнув-
ших почек ив... так и врывался в грудь и пьешь, как вино, 
его без конца. К реке, которая причудливой лентой изви-
вались по долине и курилась сырыми испарениями, зеле-
ными кудрявыми уступами спускались к берегу заросли 
ольшняка и орешника. На другой же стороне реки, нем-
ного вправо, на пригорке, за песчаной косой, краснела че-
репичная крыша полуразрушенной фермы. А вокруг фер-
мы призрачно-белым туманом, выделяясь на фоне зеленею-
щего пригорка, купами цвели вишни и яблони. По лугу 
серой лентой тянулась дорога. 

«Благодать, — думал Митрич, —  как и у нас, на Дону, и 
небо-то такое, и земля такая же, только степи не видно...» 

— Ребятушки, — продолжал он уже вслух, — что-то нем-
ца не слышно, струсил, окаянный, все по перелескам пря-
чется, в поле не выходит, стало быть, боится нашего бра-
та». 

Проговорил и подумал: «А что, если из засады угостят, 
заробеют мои ребята, лататы бы не задали, молодые еще, 
необстрелянные». Так подумал и опять оглянулся на них и 
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удивился мыслим своим. А сзади него, растянувшись в змей-
ку, средним аллюром скакали казаки, и не было видно в 
спокойствии их — ни трусости, ни робости, так и кипела в 
нии могучая казачья сила. Все с Дона, что соколы, моло-
дые, кряжистые, плечистые, в серо-зеленых рубахах, туго 
подпоясанных ремнями, с шашками слева, с пиками спра-
ва. 

Вспомнилась Митричу родная станица. Вспомнился пер-
вый день объявления войны, когда на клич царский встре-
пенулись и ощетинились казачьи стаи. Сразу полстаницы 
ушло на войну. Даже дед Аксен и тот с печи скатился и на 
сход вышел, а на сходе такой гвалт поднял, что казаки ди-
ву дались, «откуда-де у него такая прыть взялась». Покри-
чал, покричал дед, а потом зашагал к шинку. Очумел Ак-
сен на старости лет, зеленого хватить вздумал. А шинкарь 
даже двери не отпер, высунул бороду в окно и деду на ухо: 
«Нет вина, дед, Царь запретил». Ошарашило Аксена, как 
кипятком ошпарило, диво дивное приключилося, чудо чу-
десное, постоял, постоял он, сперва правой пятерней в за-
тылке поскреб, потом левой туда же слазил, а затем вздох-
нул и перекрестился: «И слава тебе, Господи, давно пора, 
давно пора». А наутро, когда бабы и казачки молодые та-
буном высылали на улицу казаков провожать, опять зак-
ряхтел Аксен и снова с печи слез и принялся искать свою 
шашку. Видно, совсем очумел старый. Да и не только он, а 
все казаки старые шашки повытащили, точить их задума-
ли. Посмотрел на него Митрич и вымолвил: «Куда тебе, 
деда, немцев бить, теперь на пять верст стреляют, и нико-
му не нужна наша шашка и пика... дома сидеть надо, вну-
чат пестать». «Хе-хе, — усмехнулся старик, — найдется ка-
заку и теперь работа, и когда турок били — пушки были, да 
без нас не обходились. Давай-ка сюда мою шашку». Мах-
нул рукой внук и дал деду шашку. Целый день на камне то-
чил старик Митричеву шашку и здорово выточил, покой-
ник, не сталь, а зеркало, смотреться можно, а лезвие, что 
твоя бритва — волос на лету рубить; выточил, — а на другой 
день Богу душу отдал, в другой поход отправился. 
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На опушке казаки спешились. Прилегли. Лошадей увел 
дозорный. Митрич задремал. Остальные семь, достав из-за 
голенища по кисету, свернули цигарки и задымили. В лесу 
зачирикали птички. 

В соседней усадьбе, в каких-нибудь тридцати верстах от 
отдыхающих казаков, разыгрывалась следующая сцена: на 
лесной поляне, примыкающей к усадебному саду, вытянув-
шись в струнку, стояли двадцать пять немецких улан, а пе-
ред уланами, поправляя монокль и брезгливо выпятив 
нижнюю губу, расхаживал офицер. «Негг Gross, — гремел 
он. — Kommen Sie, Herr Gross, — почему у вас нет пугови-
цы? а? оторвали? Русских копируете, разиня, а? Что?» 
«Ich… Ich…» — пытался ответить провинившийся улан. 
«Молчать!» — не давая ответить, орал рассерженный офи-
цер, — «я, я... что я... позабыли дисциплину, распустились, 
сию же минуту пришейте пуговицу, живо... марш!». Лицо 
офицера побагровело, он обернулся к остальным солдатам 
и продолжал: «Седлайте лошадей, возьмите пироксилин и 
будьте готовы через четыре минуты». Ровно через четыре 
минуты, с точной немецкой пунктуальностью, отряд из 
двадцати восьми германских улан выехал на разведку. 

В этой усадьбе, брошенной на произвол судьбы бежав-
шими венгерскими магнатами, квартировал австро-герман-
ский полевой штаб. При штабе состояли три корпусных ко-
мандира, полковники, авиаторы и целая армия офицеров. 
Распоряжения и приказы штаба отдавались по телефону, 
соединяющему местные штабы корпусов, артиллерийские 
батареи и наблюдательные вышки. На случай стремитель-
ного наступления русских войск и для спасения чинов шта-
ба в парке усадьбы бессменно дежурили семь блиндиро-
ванных автомобилей. Главными и наиболее ценными раз-
ведчиками для штаба служили шпионы, которым и выда-
вались здесь необходимые планы и инструкции. Лучшими 
шпионами считались гвардейские офицеры; последние ве-
ликолепно знали русский язык и набирались исключитель-
но из обрусевших немцев, покинувших Россию в день объяв-
ления войны. До войны это были вояжеры, представители 
заводов, агенты страховых обществ и т. д.; вообще шпио-
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нами выбирались должности, более удобные для продуктив-
ной работы на своем опасном поприще. Были и влия-
тельные шпионы: директора русских оружейных заводов, 
владельцы обмундировочных мастерских, инженеры чер-
номорских доков, офицеры русской армии и даже генера-
лы. Например, был следующий случай: застрявший в Рос-
сии шпион, состоящий в русском подданстве и отправляю-
щийся в действующую армию в чине русского прапорщи-
ка, предварительно собирал подписку на постройку новых 
германских судов и цеппелинов. Только после объявления 
войны выяснилась та прискорбная истина, что немцы ез-
дили на русских. Во главе всех предприятий, на фабриках, 
заводах, в акционерных обществах и т. д. верховодили нем-
цы. Немцы устраивали забастовки, немцы же сеяли враж-
ду и смуту среди русского народа. Вся эта организация дея-
тельно подготовляла почву для будущего успешного дейст-
вия германского оружия. В полном смысле слова, немец 
был настоящим «пруссаком» и, как таракан-пруссак, жил 
в каждом доме. Но яд войны вытравил эту нечисть. Осно-
вательная чистка надолго освободила Россию от пут герма-
низма. Слившись воедино и уповая на помощь Бога, вста-
ла и двинулась великая Россия на защиту царя и отечества. 
Понятно, Германия не ожидала такого единства и, кроме 
того, надеясь воевать только с Россией и Францией, она не 
рассчитывала встретить в числе своих врагов как Японию, 
так и Англию, да и думала ли она, что король Альберт под-
нимет против нее меч свой? Лучшее, что могла сделать Гер-
мания, это добровольно сложить оружие и подчиниться тре-
бованиям союзников, но этого она не сделала, наоборот 
же, зверским ведением войны, в первые же месяцы своего 
выступления, она оттолкнула от себя все культурные наро-
ды мира и сравнялась с единственными достойными союз-
никами — турецкими башибузуками. «Виноваты не мы, гер-
манский народ, что рухнула культура твоя, от сего дня ты 
будешь влачить жалкое существование и уже никто из вас 
не поднимет вверх усов своих, как делал кайзер, а, наказан-
ный и презираемый всеми, ты обратишься в Вечного стран-
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ствующого жида и не найдешь успокоения на лице земно-
го шара». 

II 

Митрич сладко храпел. Лень ли обуяла казаков, сол-
нышко ли разогрело казацкие спины, Бог знает, подда-
лись они соблазну вздремнуть немного и трое их них за-
клевали носами. Солнце близилось к полудню. Река уже не 
дымилась, а синела, весенние лужицы, как осколки разби-
тых зеркал, раскиданных по полю, ярко сверкали в лучах 
весеннего солнца. 

— Смотри, ребята... — вдруг протянул один казак и, при-
ложив к глазам руку, пристально вгляделся за реку. — Ко-
го это Бог несет, посмотри-ка в бинокль, Гриша.  

Все обернулись и замолкли. Гриша вытащил из карма-
на бинокль и приставил его к глазам. За рекой скакали 
двадцать восемь улан. Впереди ехали три офицера. Когда 
отряд доскакал до фермы, один из офицеров спешился и 
постучал в окно. На его стук на крыльцо вышел старый не-
мец в колпаке и, что-то сказав офицеру, увел его за собой. 
Через минуту офицер снова появился на крыльце, но уже 
не с немцем, а в сопровождении двух белокурых девушек, 
которые, восторженно поглядывая на его блестящий мун- 
дир, подошли к коню и потрепали его по шее. Офицер за-
смеялся и, приложив руку к каске, вскочил на лошадь и 
поскакал к мосту, за ним снялся и весь отряд. 

Митрич давно уже проснулся и, усевшись на корточки, 
принялся считать улан.  

— Один, два... девять, семнадцать... двадцать восемь, —
считал он, — немного трудновато справиться, да все равно 
куда ни шло, живьем не уйдут... Слушай, ребята: как толь-
ко уланы сюда переправятся, — залп, поняли? Цель в офи-
церов, бери пониже, все равно — лошадей подстреливай. 
Четверо здесь останьтесь, а я с Гришей вон оттуда — слева 
ударю, а вы, — заметил он последним, — справа от елок выез-
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жайте. Как эти залп дадут, так и вылетай. Благословясь 
действуй. Поняли? Ну, прощайте... посмирнее лежите. 

Митрич, Гриша, а за ним еще трое, прячась в траве, 
уползли за деревья. Слышно было, как они о чем-то за-
спорили, потом поцеловались и вскочили на коней. «Тише, 
черт! — донесся сдержанный голос хорунжего. —  Не греми 
стременами». Потом все утихло. У лошадей дежурил один 
казак. Неприятельский разъезд въехал на мост. Копыта ло-
шадей гулко стучали по деревянному настилу. Первым спу-
стился на берег офицер и огляделся по сторонам. Кругом 
было обманчиво тихо. К мосту широким полукругом подсту-
пал лес. Слева зеленело поле, за нолем змеилось шоссе. 

Не успели залегшие казаки дать первый залп, как с 
опушки из-за деревьев с гиканьем и криком вынеслись Ми-
трич и Гриша. «За мной... у-лю-лю!.. — орал Митрич, как 
будто сзади него была целая сотня. — За мной, родимые!» 
За хорунжим, стоя на стременах, мчался Гриша. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Как матерый волк, отбивался Митрич. На его долю до-
стались трое, отбился он с ними как-то в сторону, огля-
делся кругом, товарищей крикнул, а их нет, как нет, будто 
в воду канули. А немцы наседают, проклятые. Огрызнулся, 
бросил пику и давай крестить направо и налево. Шашкой 
сподручнее будет. Помоги только Господи. Но ловко дерут-
ся нехристи, как ни ударить, все по шашке, даже шашка 
зазубрилась, затупилась. Да тут еще день жаркий, в пот 
всего бросило, а биться надо, не в плен же сдаваться? Не- 
сладко казаку в плену у немцев. Собрал все силы Митрич, 
на хитрость пустился, коня передернул, будто удирать взду-
мал, да обернулся вдруг и что было духу хватил шашкой 
одного улана. Скатился улан на землю. «И не пикнул да-
же», — пожалел его Митрич, да некогда жалеть было, сам 
вдруг почувствовал, что съездили шашкой по уху и ухо сне-
сли. Обернулся он, вывернулся назад, да чуть ли не на офи-
цера ихнего, даже ногой за его шпору задел... а офицер как 
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сокол налетает, шашкой вертит, в спину попасть норовит. 
Взвыл от обиды казак, уж очень досадно стало, молокосос, 
а на казака лезет, да бьет куда не разбирает, винтовку ис-
портил, проклятый... «Смотри, черт!..» — выругался хорун-
жий и хлестнул немца по каске. Пошатнулся офицер, но не 
упал, а лихим выпадом вышиб у Митрича «дедову» шаш-
ку. Но не растерялся казак, приподнялся на седле, уперся 
ногами в стремена, размахнулся да кулаком в офицерские 
зубы. Да так вдарил, что все маклышки на пальцах сбил, а 
потом его же шашкой с ним покончил. Слава Тебе Госпо-
ди, один только остался, а тот как увидел, что дело плохо, 
пришпорил коня своего и к лесу. Хорунжий за ним. «А это-
го живьем возьму», — подумал он и через минуту порав-
нялся с офицером, а как только поравнялся, первым де-
лом шашку вышиб, потом сгреб офицера в охапку и вместе 
с ним с седла долой... возились долго, в крови выпачка-
лись, раны разбередили... «Не уйдешь, — хрипел Митрич 
и схватил офицера за горло, — не уйдешь, собака, зад... 
д...ду...шу». Когда же офицер задыхаться начал и приутих 
немного, связал его хорунжий и, отойдя в сторону, вынул 
кисет и закурил... 

Слева послышался топот, то пять человек казаков, под-
держивая раненого товарища, подъезжали к Митричу. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«И тебе маменька и тятенька ниской поклон от сына 
вашего Митрия Тимофеевича, и брату моему Федосу и Гри-
горию, крестнице Стеше и Петру Афанасьевичу и Кузьме 
Ивановичу и Дарье и племянникам дорогим Евстигнею 
Семеновичу, Фоме Семеновичу, Кириллу Семеновичу и Та-
расу Семеновичу с детками вашими Поле и Микише, всем 
им по нискому поклону. Сичас немца били, почитай нас 
восемь, а ихних двадцать восемь человек. Кавалерия царя 
ихняго. Абмундировка красная, золоченая, каски во какие 
с загибом, чтобы значит голову не пробить, а драться, где 
уж им супротив нашего брата. Мелюзга. Я двоих уложил 



  

да офицера ихняго в сотню привел, за что Егория имею. 
Может и привидеться увидеться, а картошку не копайте, 
своей хватит, а если у Сеньки глазок не прошел, пусть при-
мочкой чаще прикладывают. А Матрене скажите, что уби-
ли ее Евсеича, в одном бою со мной был. Затем прощайте. 

Сын ваш Митрий Коромыслов». 

Спал хутор. Молочно-призрачные блики ползли по бере-
гу тихого Дона. Выстроившись, прикрывшись кудрями ви-
шен, свечами тополей-великанов, тихо мерещили казачьи 
мазанки. У реки в камышах что-то шелестело... 

«Евсеич — милый, ненаглядный мой, на кого ты оди-
нокую покинул... Евсеич, Евсеич... Евсеич!..» 

И не придет Евсеич утешать свою Матрену. Море слез 
прольет вдова молодая, много мук вынесет женское серд-
це, много раз вспомнит она своего Евсеича. 

А казак спит, спит непробудным сном, спит и не слы-
шит вдовьего зова... да и забьется ли снова простреленное 
сердце! 
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Глава третья 

I 

Развязка приближалась. 
Союзные войска безостановочно, пядь за пядью про-

двигались к осажденной столице. За Магдебургом пал Ган-
новер, за Ганновером Гамбург и Кюстрин; левый фланг анг-
личан, обходя с севера немецкие армии, пробился к морю 
и соединился с русскими; получился как бы мешок, опро-
кинутый концом к югу. На юге этот мешок завязывали 
французы. Всем памятен хитроумный удар генерала Гин-
денбурга — это было при сражении в Польше; Гинденбург, 
рассчитывая на непредусмотрительность русского штаба, 
неожиданно повел вторичное наступление и, прорвав рус-
ский центр, предпринял глубокий обход левого неприятель-
ского фланга. Мечтал окружить часть русской армии, но меч-
ты остались мечтами — к его удивлению, круг не замкнул-
ся, и русские полки, дружным энергичным натиском, сме-
ли и рассеяли обходящие немецкие колонны. 

Снова находчивость русского — победила немецкую ма-
шину. 

И теперь ученики учили своих учителей. 
Сами доказывали недоказанную теорему. 
Положение немецких армий признавалось трагическим, 

кроме того, в стране «фатерлянда» сильно запахло рево-
люцией. Все происки кайзера направлялись к парализова-
нию этого удара. Вильгельм желал мира, но гогенцоллер-
новская гордость, оставшаяся вера в свою гениальность не 
позволяла действовать открыто и честно, приходилось или 
кривить душой, или лгать и льстить, или во вред себе пич-
кать народ новыми фантастическими надеждами. А народ 
не верил и возмущался. Даже печать и та переменила тон 
свой и, игнорируя войну — рисовала заманчивые картины 
будущей республики. Газеты не только разоблачили ложь 
германского штаба, а, искренне раскаиваясь перед читате-
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лями, проклинали кнут и каблук сиятельного прусского цен-
зора. Кайзер понимал это и, забронировавшись в берлин-
ском логовище — окружил себя гренадерами — но и среди 
гренадеров происходило брожение.  

«Итак, Вильгельм, мечтавший сотворить революцию в 
России — в своем царстве сотворил оную». 

Императору больше не верили. 
Народ презирал его душу. 
Она была подобно хамелеону, подобна воде в сосуде, 

которая принимает желаемую форму. 
Десятки тысяч граждан, под сенью красных флагов, пе-

ли новые песни. По ночам Берлин не освещался, русские 
бомбы разрушили электрические станции. 

В жутком мраке творились новые начала жизни. 
В жутком мраке бесшумно и трусливо двигались тени 

санитарных повозок. За повозками шли плачущие толпы 
осиротевших родственников и здесь и там отцы узнавали 
сыновей своих, старческими руками ласкали раздроблен-
ные головы, побледневшими устами целовали синие губы. 
На каждом шагу мелькали красные кресты, у каждого до-
ма колыхались кровавые носилки. 

Голод простер свои крылья. Голод охватил все слои на-
селения. Были машины, но не было хлеба, были мортиры, 
но не было мяса; питались только кониной и прогорклыми 
консервами, неожиданно найденными на Шпрее, в застряв-
ших баржах. 

Иссяк излюбленный напиток — иссякло пиво. А если не 
было пива, не было и благодушия германцев. Ребенка ли-
шили конфеты, а ребенок заплакал и надул губы. 

Но плач народа — не план ребенка. 
Знаменитая Bing-bahn не функционировала, штат слу-

жащих, сформированный в полки, дрался на передовых фор-
тах. От случайно залетавших снарядов вспыхивали пожа-
ры. Сгорел Зоологический сад, из разрушенных клеток 
разбежались голодные хищники, по аллеям Тиргартена 
бродили шакалы и пантеры. 

Форты таяли как снег, смельчаки-солдаты при штурме 
лезли прямо на дула крупповских мортир и своими телами 
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затыкали жерла чудовищ. Подъем духа был необычайный. 
Грохот орудий слышался уже в стороне Шарлоттенбурга. 
Каждый день ждали прорыва, но прорваться было не так 
легко, густая проволочная сеть, запутывая улицы, тяну-
лась по всей аллее Потсдамского шоссе вплоть до Neue 
Brücke. Каждый аршин разбивали снарядом. Ежедневно де-
сятки людей сходили с ума. Несчастные рассказывали про 
неведомых казаков, будто бы проникающих в город; на гро-
мадных конях с громадными пиками ехали они, впереди 
ехал седой атаман, под седыми бровями сверкали огненные 
очи. Эта была красивая легенда, но легенда всегда строилась 
на фактах! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Русские пробовали новое орудие, этот гигант был отлит 
на английском заводе. Новое орудие действовало автома-
тически — подобно пулемету. Снаряды начинялись веще-
ством X — новым изобретением Тюрпена. При ударе по 
фортам бронированные башни разворачивались, как кар-
тон, бетонные навесы обращались в пыль. Мечтали о зах-
вате кайзера. Торопились и не ждали помощи английских 
армий. 

«Это наш, — говорили солдаты, — и мы одни вытащим 
за усы чертова Вильгельма!» 

В воскресенье ждали падения столицы. 

II 

Брызжет весенний дождик... 
В Мокрых Пожнях грязь непролазная, к избам не прой-

дешь, не проберешься, скользишь под самыми окнами —
плетешься по задворкам, спотыкаясь и падая, доползешь 
до конца деревни, а как улицу переходить, спаси Царица 
Небесная, засосет проклятая грязь. 



 309 

Да уж, как-нибудь!... 
Бабы поднимают подолы и босые шлепают по грязи, а 

Федосычу все равно, крепко намазал он сапоги для празд-
ника колесной мазью да прямо в них и лезет через улицу, 
да еще ругается, греховодник: «Ишь ты, пропасть какая!» 

Завечерело. 
Зажглись огни. Скот пригнан, отбившаяся корова гром-

ко мычит на задворках. На ветлах усаживаются грачи. 
С горки с поля бежит родник, звенит по деревянному 

желобу и теряется в позеленевшем пруду. Это знаменитый 
пруд — он славится лягушечьими концертами. 

Чу... уже заквакали! 
За большой дорогой трубит пароход. Тьма сгущается. 

Небо еще румянится на западе, но на юге оно потонуло в 
серой мути. Заискрились звезды. В соседнем селе горят 
огоньки... — этот вот у священника, тот у дьякона, а вот что 
полевее и поярче — это в трактире. 

Из растворенных окон чайной причудливыми лохмами 
тянется дым махорки. Слышится говор... Над окнами си-
няя вывеска, на вывеске, с одной стороны, намалеваны чай-
ник и чашки, с другой связка баранок на мочале, посреди-
не же черными буквами «Трактир». Слева от крыльца де-
ревянная колода, в колоде сено, лошади вырывают кло-
чья, трясут головами, фыркают и хлюпают по грязи. То и 
дело из чайной выбегают мужички, то подседельник у ло-
шади передернет, то в бок ей пихнет, обругает крепко и за-
бористо, а то и за угол по своим делам сбегает... В трактире 
полным-полно. У стены около засаленной карты собралось 
с десяток мужичков — слушают грамотея Федора Иванова. 
В правом углу сидит нищий и из чашки прихлебывает го-
рячий чай. За стойкой полнотелая Афанасьевна — дьячкова 
дочь... на стойке граммофон и банки с вареньем. 

«А, Степанычу... мое нижайшее, сколько лет, сколько 
зим, давно ли прибыл? Ага... в городе был, деньгу нажи-
вал, греховодник, что ж, дело хорошее и это не мешает на 
старости лет. Так, так, значит!.. Ишь ты, сынок, говоришь, 
ну, Бог с ним, не он первой — служить всем надо. Угощай-
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ка питерскими, шесть копеек, говоришь, хе... дорогое, брат, 
курево. 

Как живем? Да ничего себе! Бога гневить нечем, жи-
вем, как видишь, помаленьку; землицу пашем, хлебушко 
сеем, надысь тимошку посеяли, во какая травища уроди-
лась, не прокосишь — что рожь. Сеяли и яровые; овес хотя 
жиденький, но колос крупный, сеять можно, живем и хлеб 
жуем, сват, хе-хе... чай, не немцы... землицы хватит, эвона 
какие засеки навалили... Только горе, брат, лошадей нет, 
на мобилизацию всех забрали, да и телегами, тож... поо-
бедняли; кто похитрее, тот и с телегой остался, зад выло-
мал, старшине целкаш и вези назад, не годится, значит... 
что ж, нужда заставила. 

Осенью школу построили, вон там, на выгоне, за Пав-
лом... сопляков учили, хлопот что было, и не говори... зем-
ство, знаешь... А зимой учительша приехала, молодая — та-
кая, красивая... страсть как ребят полюбила, картинки вол-
шебные показывала про разные земли и народы. Ей-Бо-
гу... умора... занятная, брат штука! Пройдешь это мимо шко-
лы, по сугробам ковыряешься и видишь, сидит Марья Фе-
доровна, книжечку почитывает, в полушалек кутается, хо-
лодно, значит, в школе-то. 

Чупятый зимой помер, Агап Тарасыч, царство ему не-
бесное, старуха евонная одна осталась, сидит у покойничка 
и волком воет, дескать, хоронить не на что, а поп и говорит, 
не буду хоронить без денег, хорони сама... эх, Семеныч, 
миром заплатили, с души по пятаку и закопали Агапыча, 
вечный ему покой. Потом у Микешки за оброки корову уве-
ли; а правду ли говорят, что после войны оброки сложат, 
милость крестьянам дадут... а?  

Дадут, значит! 
Ну, а потом казенку закрыли, дела другие пошли, ба-

бы свет взвидели, ни пьянства, ни ругани, все честь чес-
тью. Дай Бог на долгие годы царю царствовать! 

В трактир все больше ходим и газеты читаем, страсть 
газеты полюбили, а раньше и не выписывали, не интересо-
вались, значит. Как у вас там... побьем немца? Берлин бе-
рут!.. Англия за дело взялась, с левого фланга к морю по-
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дошла, Ганновер заняла, а французы, сердешные, Магдебург 
расколотили и к Потсдаму двигаются. Побеждаем, значит! 
Коолизация сильная!.. А Льеж, Гент, Брюссель и Остенде со-
всем разрушили проклятые немцы, обрадовались круппов-
ским мортирам, ишь ты... да нет, милые, недолго дышать 
осталось... торговли нет, экономический застой, значит, и 
колонии все отобрали. В Африке, что ли, мусульмане воз-
мутились.. да пусть... не понимают, сердешные, что добра 
им желают... угомонятся. Каков свет-то, сват, а... а раньше 
думали, что акромя Москвы да Питера и нет ничего... Да 
тут надысь Савося приезжал, раненый в бок, рассказывал, 
как ранили... беда, смеху что было, животики надорвали! 
Пошли это они, брат, на разведки... под Берлином, значит, 
шли, шли, устали... отдохнуть задумали, на опушке и при-
корнули, а тут вечереть зачало... расположились, костер 
развели и надумали, прости Господи, вшей выпаривать... 
спасенья нет, вошь одолела. Снял это Савося штаны и над 
костром держит, вши важно потрескивают, а товарищи 
спать укладываются, и видит вдруг Савося, что немцы пол-
зут, обомлел грешный, штаны с перепугу выронил, да за 
винтовку, а за ним и земляки вскочили. Трах... тах... тах... 
полыснули немцы, да как вскочат, да в штыки... и было их 
человек сорок, а наших пятеро... Наши залпом... да бежать. 
Савося как был, так без штанов лататы и задал... бежит, ин-
до ляшки сверкают... Ах, ты, черт, штаны позабыл, отниму 
у немцев казенные штаны, обернулся и к немцам за шта-
нами побежал, не дело, мол, в полк без штанов являться... 
а немцы как увидели его, так со смеху чуть не умерли, 
стоят и гогочут, такие же, прости Господи, люди. Все равно 
умирать, подошел к ним, а они хоть бы что, смеются толь-
ко, храбрости его удивляются, а штанов не дают... подбе-
жал Савося к взводному и ну штаны вырывать, борьбу за-
теял, а те смеются только и ничего... вырвал да бежать, 
побежал, а потом остановился, надеть хотел, а они ружья 
на прицел, тьфу ты черт, схватил штаны и опять ходу за-
дал, бежит и оглядывается, а как штаны надевать, так они 
ружьями грозятся... ишь ты, черти полосатые... плюнул... 
да так без штанов на деревню прибежал, а как в деревню 
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 прибежал, откуда ни возьмись пуля — в бок ударила...» 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

И заговорил мужик другим языком, крепко занадеялся 
он на лучшее будущее, позабыл горе и стоны, позабыл се-
мью свою и пошел за царя костьми ложиться. 

Верь, мужик — только вера спасет тебя! 

III 

Занималось утро. 
Ночь была темная; беззвездная, непроницаемая завеса 

из клубящихся туч, гонимая порывами бури — мчалась к 
востоку. 

Ветер усиливался, порой превращаясь в ураган, под-
хватывал с земли густые тучи пыли и нес их к Берлину. 

Перед рассветом разразилась гроза. 
Гром гремел не переставая, синие вспышки молний 

переплетались и скрещивались на черном фоне грозовых 
туч. При каждом ударе грома солдаты снимали фуражки и 
набожно крестились. Ветер хлестал прямо в лицо, рвал ши-
нели, пролетая над траншеями, ломал батарейные прикры-
тия. Через минуту шумящие потоки воды хлынули к око-
пам. Вода прибывала, подымалась выше и выше, хлестала 
за солдатские сапоги, подбиралась к коленям, а где окоп 
был поглубже и поуже — доходила до пояса. Но, несмотря 
на дождь и непроглядную тьму, за окопами шли беспрерыв-
ные передвижения резервных войск. 

Под покровом ночи напряженно шевелилось стальное 
тело русской армии, подобно гигантскому удаву сжима-
лось и двигалось ее тело, обхватывая теснее и теснее осаж-
денную столицу. 

Ух — грянула первая батарея. Трах... тах... тах... завто-
рили гаубицы... 
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С фортов ответили. 
Синеватые лучи германских прожекторов нервно на-

щупывали передовые цепи. Но дождь хлынул еще сильнее 
и за его водяной завесой едва ли что-либо видели герман- 
цы. Снаряды ложились за позициями. 

Зарокотали пулеметы. 
Прямо по лужам ползли русские, ползли тихо, без вы-

стрелов, припадая к земле, останавливаясь и набрасывая 
перед собой земляной холмик, не двигались, если луч про-
жектора медленно скользил по солдатским спинам, а ког-
да становилось опять темно — ползли дальше. 

Вспыхнуло «ура». 
Как будто .поднялось и воспрянуло гигантское чудови-

ще, закричало на тысячи голосов, загрохотало, заскреже-
тало зубами и с ревом кинулось на форты. 

«Ура, ура... ур...ра. Ура!» 

IV 

Прошло семь часов. 
Канонада усиливалась. Тысячи стальных жерл сыпали 

снаряды. 
Жутко было на улицах Берлина. Куда-то торопились, ку-

да-то бежали, что-то делали обезумевшие, несчастные лю-
ди; трусливо прятали в погреба свои сокровища, запирали 
двери, заколачивали ставнями окна... 

Чернь грабила магазины. 
Грохот орудийной стрельбы сливался в сплошной гул, 

изредка, как будто плеск далекого моря, стихийный клич 
победного «ура» заглушал грохот орудий. 

Русские шли на штурм. 
Над городом реял «Илья Муромец» Сикорского. С ку-

пола дворца по аэроплану били из пулеметов и митральез. 
Подобно орлу, встрепенулась могучая птица и поднялась 
на недосягаемую высоту — поднялась и снесла первое яич-
ко. Яичко ударило в золоченый купол и разнесло его вдре-
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безги. Вторая бомба взорвала старый дворец Фридриха, 
третья — зажгла замок кронпринца. 

Клубы дыма окутывали город. 
 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

 
 
Население боялось русских зверств. 
Сложилось превратное мнение о русском солдате, его 

считали чуть ли не зверем и приписывали ему такие же-
стокости, какие и не снились русскому человеку. Кроме то-
го, боялись мести. Берлинская печать открывала «новые 
горизонты»; веря в победу русских и заискивая перед ни-
ми, она посвящала большинство статей своих восхвалениям 
доброй славянской души. 

«То не варвары идут с востока, — писали газеты, —  то 
идет сильный и славный народ, который победой своей 
прекратит ужасы войны. Крепитесь. Пробил последний час!». 
 
 

V 
 
 
Было шесть часов вечера. 
Реже и глуше раздавались выстрелы — как будто уста-

вали могучие бойцы и отдавали тело во власть ленивой 
истоме. 

К семи часам канонада совершенно стихла. Наступила 
мертвая непробудная тишина. Захлопали окна, — из окон 
выглянули испуганные, недоумевающие лица. Что же слу-
чилось? Не наступило ли перемирие, не разбиты ли рус-
ские, не победили ли германцы? Тосковало и надрывалось 
тревожно уставшее сердце и никто не знал, торжествовать 
ли победу, кричать ли радостно и громко или плакать горь-
ко-горько, прощаясь с любимой столицей? 

В этот час не было смеха. Как тени, двигались и шеп-
тались измученные люди. Ждали чего-то? 
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Напоминало надвигающуюся бурю... Солнце меркнет, 
зловещие черные тучи ползут над лесом, впереди туч клу-
бится белое облако. Необъятная тишина сковала природу: 
птицы умолкли, даже деревья и те как будто замерли и 
притаились. Душу охватывает что-то тревожное и смутное, 
хочется бежать, спрятаться куда-нибудь, не видеть надвигаю-
щейся бури... А белое облако спускается ниже и ниже, вот 
оно приблизилось... дымится, расплывается... Деревья тре-
вожно зашептались, навстречу вам по дороге несется обла-
ко пыли, над головою кружится испуганный стриж... еще 
минута и гром грянет. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Русские взяли Шарлоттенбург. 
На Линден выстроились несметные толпы, впереди муж-

чин стояли женщины и дети. Над толпой колыхались бе-
лые флаги. Президент города, окруженный представите-
лями милиции, держал на подушке традиционные город-
ские ключи. Напряжение достигало апогея. 

Вдали у Шарлоттенбурга слышался гул, — странный не-
обычайный гул, как будто за городом шумело море. 

Гул усиливался, рос, железным кольцом охватывал Бер-
лин, лился уже со всех сторон, переходил в топот, в топот 
тяжелых ног исполинского чудовища. 

На Бранденбургской площади стоял комендант и успо-
каивал население. 

Солнце садилось. Кровавые отблески кровавого неба ок-
расили в пурпур крыши и здания. На небе клочьями бежа-
ли остатки разорванных туч. С Kaiser-platz несло дымом. 

Сквозь гул и топот слышались стоны. Как будто плака-
ла и рыдала тысячная армия — как будто поднялись мил-
лионы убитых солдат и двигались к Берлину. 

Запели песню. Песня лилась и ширилась, тосковала и 
печалилась. На всех наречиях и на всех языках пели эту 
песню. В песню вкладывалось одно чувство. Безобразными 
массами двигались толпы мертвецов. На конях ехали ге-



 316 

нералы, мертвые руки крепко держали поводья... за ген-
ералами, на сотни верст, шли мертвецы. И казалось, что 
эти массы задавят город, казалось, что миллионы стеклян-
ных глаз мертвым взором окинут гордого кайзера, казал-
ось, что миллионы рук стиснут его горло. 

Рассеялся ужасный кошмар. Смолкла песня, только то-
пот ног слышался совсем рядом — на аллее Победы. 

Несколько человек вынули платки и замахали ими. Ко-
мендант вышел вперед и приложил руку к каске. 

...И вдруг у Бранденбургских ворот грянула русская пес-
ня — из-за серых колонн медленно выезжала казачья сот-
ня. Впереди ехал атаман, без шапки, в его правой руке свер-
кала обнаженная шашка, — он встряхнул кудрями и мах-
нул хору... 

А во том моем с...са..до...чке... 

— вывел тенор. 

Во зелен...ныем с...саду... 

— рявкнул хор и зазвенел бубном. 

VI 

Пал Берлин. 
А вместе с падением Берлина, падение которого как-ни-

как ведет к заключению мира, рушилось и то превратное 
мнение о России, которое господствовало ранее в среде 
европейских народов. 

Кончилась война. 
Великий толчок пробудил Россию от долголетней медве-

жьей спячки после событий 1905 года. Проснулся россия-
нин и во весь рост показал себя миру, показал не только 
внешний облик свой, о внешнем и до войны знали, а рас-
крыл перед Европой свою душу и сердце. Посвятил мир в 
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идеалы свои. Доказал что и сын России — русский кре-
стьянин — так же велик и могуч в своем духе. Он показал в 
себе полное отсутствие «варваризма», он превзошел герман-
цев: поставил им истинные примеры духа, любви и мощи. 

Дал наглядный пример истинной любви Христовой. 
После всех великих испытаний, он вышел таким же 

чистым, святым и неоскверненным — как и до войны. Во 
время борьбы он не позабывал в себе человека — во враге 
видел человека-брата и бил его не с таким озлоблением, 
как били германцы... бил и жалел. Это великая черта души 
русской. Побить и пожалеть. Побить и после поцеловаться. 
А там били и не жалели, били с наслаждением, с вожде-
лением, любовались страданиями битого и после жалели, 
что мало били. Это — звериная черта души германской. 

Только духом и творчеством своим победил русский 
многодельную германскую машину. Одним махом... А там 
корпели десятки лет, составляли планы и проектировали, 
предугадывали и предусматривали, а все-таки поражения-
то своего и не предусмотрели, позабыли, что человек ма-
шину изобретает, а не машина человека. 

Пал Берлин. 
Проснувшись от толчка, Русь встряхнулась и пошла к 

свету. И стал думать наш мужичок по-иному и окончатель-
но понял, что напрасно спал и не верил в самого себя. Про-
снулся и увидел мир во всем его объеме. Одним махом отор-
вался от водки. Покряхтел, покряхтел и Бога после побла-
годарил. 

Россия доказала, что она является великим народом с 
своею собственной волей, с своими традициями и со свои-
ми историческими целями, выполнение которых поведет к 
прогрессу всего народа. 

Пал Берлин. 
И с падением Берлина стало понятным, за что сража-

лась Россия. Сражалась за свое будущее. Рухнули мечты 
немецкого кайзера об образовании «одного германского 
государства» — от севера Франции до Петрограда, от Чер-
ного до Адриатического моря. 

Пал Берлин. 



  

А с падением его загорелась новая заря в истории Рос-
сии. 

VII 

Под конвоем казаков провезли кайзера. 



  

Приложения 



  

Аноним 

БЕЛАЯ ДАМА ИЗ 
БЕРЛИНСКОГО ЗАМКА 
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Она выходит из могилы и появляется тогда, когда не-
минуемая гибель грозит одному из членов дома Гогенцол-
лернов. 

Громадное и мрачное здание, которое известно в Бер-
лине под именем Старого Замка, высится издавна близ мо-
ста, заканчивающего аллею Лип. Замок этот — колоссаль-
ный памятник старины, каменная гора в полукилометр ок-
ружностью. 

Фридрих, первый король Пруссии, предпринял построй-
ку замка в 1690 г. с очевидным намерением превзойти Вер-
саль в те времена, когда Берлин был еще жалким городиш-
ком, затерявшимся среди сухой пыльной равнины. К ос-
новному зданию замка времен Фридриха I примыкает не-
сколько пристроек, теперь значительно обветшавших, порос-
ших мхом, омывающих свои фундаменты в волнах Шпрее, 
некогда же служивших резиденцией Бранденбургской ди-
настии. Это, в точном смысле слова, единственный живо-
писный уголок Берлина и в тоже время единственный, с 
которым связана неумирающая легенда. 

Есть там одна башня — Башня с зеленой кровлей, — где 
во времена Фридриха Железного Зуба помещалась знаме-
нитая мадонна, которую можно теперь видеть в Нюренберг-
ском замке. 

В своем любопытном труде о Гогенцоллернах Ньюком 
и д'Эстрей рассказывают, что когда в Берлине функциони-
ровал Верховный Тайный Суд и бывал принужден иногда 
за недостатком улик оправдывать обвиняемого, то последне-
го приводили к мадонне. «Благодарите нашу святую мать», 
— приказывали ему. Оправданного толкали во внутрен-
ность статуи; тотчас статуя при посредстве скрытого меха-
низма начинала суживаться вокруг него, буравя несчаст-
ного своими внутренностями, пронзая его тысячью кинжа-
лов. Затем открывался люк и погружал в бездну забвения 
останки несчастной жертвы. 

В этой-то Башне с зеленой кровлей и обитает, по сло-
вам некоторых, Белая Дама. Но не все с этим согласны. 
Большинство утверждает, что Белая Дама обходит каждую 
ночь неслышным и неспешным шагом все шестьсот ком-
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нат Старого Замка, скользит по галерее рыцарей и много-
численным апартаментам, проходит тронный и белый за-
лы. Что же касается королевских покоев, то она пересту-
пает их порог лишь накануне смерти кого-нибудь из чле-
нов царствующего дома. Есть и такие, которые говорят, что 
она до поры до времени тайно гнездится в неизвестном 
убежище и появляется, невидимая для всех остальных, лишь 
перед тем, кто должен умереть. 

Кто она? 
На этот вопрос существует три ответа. Одни хотят ви-

деть в Белой Даме дочь народа, Анну Сидов, прекрасные 
глаза которой вскружили в шестнадцатом веке голову Ио-
акима II. Правитель разорялся на свою фаворитку; чтобы 
содержать ее в роскоши, он прибегнул услугам одного ал-
химика, Иренея Филопонуса Филарета, который обещал 
ему добыть из одной крупники философского камня трис-
та миллионов золотых талеров. Но, так как эксперименты 
алхимика подвигались к благополучному концу не слиш-
ком-то быстро, Иоаким предпочел более верное средство 
нажины именно обложил народ непомерными налогами. 

После его смерти наследник его Жан Георг осудил Ан-
ну Сидов на пожизненное заключение в Шпандау, где она 
и умерла в нищете и печали, так и не увидев света Божье-
го. Уверяют, что с тех пор ее душа, не будучи в состоянии 
отрешиться от земных благ, блуждает вечно по высоким за-
лам замка, выстроенного потомками того, кто ее так лю-
бил. 

По мнению других, Белая Дама — это призрак знамени-
той вдовы, матери двух детей, графини Агнессы д‘Арла-
мунд, которой пленился некогда маркграф Альберт Прек-
расный, один из первых родоначальников дома Гогенцол-
лернов. Однажды маркграф сказал: «Я женился бы на пре-
красной вдове, если бы не было четырех глаз, которые ме-
ня смущают». В этих словах честолюбивая графиня усмот-
рела намек на своих двух детей и не остановилась перед тем, 
чтобы умертвить их, вонзив им в головы золотую булавку. 

А между тем, маркграф имел в виду своего отца и свою 
мать, которые противились его браку. Узнав об ошибке, вы-
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звавшей двойное преступление, прекрасная Агнесса поме-
шалась с горя, и ее душа, удрученная и осужденная, блуж-
дает с тех пор без отдыха в мрачном жилище наследников 
ее робкого возлюбленного. 

Эти две версии приведены у Ньюкома и д‘Эстрея. По- 
помимо их существует еще и третья. Призрак Старого Зам-
ка, согласно этой третьей версии, есть дух неизвестной жен-
щины, послужившей когда-то моделью для мадонны с кин-
жалами, мрачная слава которой до сих пор не затмилась в 
памяти Германии. 

Страшная статуя была пуста внутри, как уже упомина-
лось. Тело из дерева было лишено души. 

Для возмездия потомкам жестокого изобретателя Фрид-
риха Железного Зуба, вплоть до отдаленнейших поколе-
ний, душа статуи получила повеление свыше посещать их 
в ночь, предшествующую их смерти, и предупреждать их о 
том, что они отдадут отчет о своих деяниях Богу. Она при-
поминает также и осуждает перед каждым из них чудо-
вищное поругание святыни, в котором повинен их предок, 
придавший черты сострадательной Пресвятой Девы само-
му жестокому из орудий казни. 

Хотя происхождение Белой Дамы из Старого Замка, как 
выясняется, до сих пор не вполне установлено, она отнюдь 
не является мифом. Она существует; ее видели. 

Верная своей миссии, она выполняет ее с неуклонным 
постоянством. К несчастью, те особы из дома Гогенцоллер-
нов, к которым она являлась, умирали немедленно после 
ее посещения, не успев ничего рассказать о ней, как сле-
дует. Слугам же и придворным, которые сталкивались с Бе-
лой Дамой, она не поверяла тайны своего происхождения 
и не входила ни в какие объяснения с ними. Она проходит 
всегда легкая и туманная, приветствуя едва заметным кив- 
ком головы трепещущих придворных, которые почтитель-
но вытягиваются при ее приближении. Никто не рискует 
задать ей вопрос, потому что такая дерзость, как всем из-
вестно, будет немедленно наказана. 

В самом деле: однажды ночью безрассудный и скепти-
чески настроенный паж, повстречавшись с Белой Дамой в 
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коридоре Старого Замка, — это было в правление Иоанна-
Сигизмунда — приблизился к ней развязно, взял фамильяр-
ным жестом за талию и спросил: 

— Мадам, куда идете? 
Белая Дама не проронила ни звука; она опустила толь-

ко на голову пажа ключ, который был в ее руке, магиче-
ский ключ, отмыкающий все шестьсот дверей замка. Паж 
упал замертво. На следующий день Иоанн-Сигизмунд скон-
чался. 

В книге о Гогенцоллернах, которая упоминалась выше 
и которая в наши дни представляет особенный интерес, 
потому что в ней дана краткая, но выразительная характе-
ристика всех правителей Пруссии, призрак Белой Дамы 
встречается не один раз. Это показывает, конечно, насколь-
ко прочно укоренилась и внушила веру в себя на берегах 
Шпрее эта старинная легенда о привидении. 

Для тех, кто подходит к этой легенде с научно-истори-
ческой точкой зрения и задается вопросом об ее проис-
хождении, разгадкой и объяснением служит смерть первого 
из выскочек, стяжавших в 1701 г. корону Пруссии. Никто 
из властителей Европы в то время не признал этой узур-
пации, и король Фридрих I-й, который совершил таковую 
операцию, утешался в своем политическом уединении тем, 
что пытался ослепить мир величием и превзойти велико-
лепием самого Людовика XIV. 

Этот Фридрих I-й имел двух жен. Первая из них, София-
Шарлотта Ганноверская, женщина образованная и интел-
лигентная, большая приятельница Лейбница, относясь очень 
пренебрежительно к своему супругу, старалась, насколько 
это было возможно, жить вне двора. Когда она умерла, 
Фридрих быстро утешился в потере жены, которая не пре-
клонялась перед его гением, и начал подыскивать такую 
женщину, которая помогла бы ему затмить досадный блеск 
короля-«Солнца». Ввиду предстоящего вторичного брака 
завязались переговоры с герцогством Нассау, но они не при-
вели ни к чему, потому что король Пруссии потребовал, 
чтобы трен его будущей супруги несла на торжестве бра-
косочетания сама мать герцогини. 
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Прусская дипломатия остановилась тогда на принцессе 
Софии-Луизе Мекленбургской, которая не имела матери и 
приняла предложение. Хвост подвенечного платья, тем не 
менее, был несом с подобающим величием: четыре прин-
цессы были приставлены к мантии и четыре к шлейфу. 

По роковой случайности, Фридрих встретил в своей но-
вой супруге еще большее, чем в ее предшественнице, от-
вращение ко всяким церемониям. Кроме того, в скором вре-
мени обнаружился другой повод для раздора. 

Дело в том, что король прусский, рабски копировав-
ший во всем Людовика XIV, решил, что ему нужно непре-
менно иметь фаворитку. Выбор его остановился на жене 
первого министра, графине Вюртембергской. 

В победе над ее сердцем он не был заинтересован. Да и 
надо сказать, что он был хром и кос и вообще не обладал 
ни одним из достоинств, которые позволяют человеку, будь 
то сам король Пруссии, предаваться иллюзиям насчет чувств, 
которые он внушает. 

Тем не менее, все это очень не понравилось королеве 
Софии-Луизе. Она страдала больше всего от оскорбленно-
го самолюбия и дошла до того, что в один прекрасный ве-
чер приказала своим слугам вытолкать несносную сопер-
ницу за дверь замка. Произошел ужаснейший скандал, по-
следствием которого было то, что королева все реже и ре-
же стала показываться перед придворными. Удрученная и 
в высшей степени раздраженная, она начала страдать нерв-
ными припадками, а вскоре и окончательно лишилась рас-
судка. 

Вот как историки Гогенцоллернов рассказывают о фи-
нале этой драмы: 

«Почти одновременно с женой Фридрих I тяжко забо-
лел, поэтому от пего скрывали состояние королевы. Од-
нажды эта последняя, возбужденная более, чем когда бы то 
ни было, выскользнула из комнаты, где она находилась под 
надзором и, перейдя галерею, вышла в комнату своего му-
жа через стеклянную дверь, которую она разбила вдребезги 
ударом кулака. Король спал; шум разбудил его немедлен-
но, но он не имел ни времени, ни силы, чтобы подняться. 
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Королева бросилась к нему. Король был охвачен ужасом, 
когда увидел ее, полураздетую, всю в белом, с окровавлен-
ными руками. Дежурные офицеры, находившиеся в смеж-
ной комнате, прибежали на его крик и освободили его от ее 
объятий; но Фридрих был так поражен приключением, что 
на следующий день уже метался в нервной горячке. Вска-
кивая с постели, он повторял: “Я видел Белую Даму... Я по-
гиб”. 

Действительно прошел день, и его не стало». 
По поводу наследника Фридриха I-го Фридриха-Виль-

гельма не говорится, что и ему приходилось иметь дело с 
семейным привидением. Если бы этот второй король Прус-
сии и увидел призрак, то появление такового так хорошо 
согласовалось бы с его привычными галлюцинациями ал-
коголика, что он не отметил бы появления Белой Дамы 
должным вниманием. Вероятно, поэтому она предпочла 
не являться ему. Не являлась она и Фридриху II. Скепти-
ческий друг Вольтера очень пренебрежительно относился 
к женщинам. Белая Дама не оказала бы на него никакого 
воздействия. Зато при последующих королях фамильный 
дух Старого Замка снова выступил на сцену. 

Так, говорят, что если в 1792 г. Фридрих Вильгельм II, 
прибывший в Шампань во главе своих войск, быстро ре-
тировался после канонады Вальми, в тот самый час, когда 
об его победоносном прибытии вещали под стенами Па-
рижа, то это произошло лишь потому, что за время его ко-
роткого пребывания в Вердене к нему явился дух его пред-
шественника, великого Фридриха, и грозил ему появлением 
Белой Дамы, если прусские войска не отступят немедлен-
но. 

В последующие годы призрак заставил много говорить 
о себе. Он проходил по залам Старого Замка в начале осе-
ни 1806 г. перед Иеной, когда пруссаки похвалялись, что 
прогонят армию Наполеона «ударами кнута» к берегам Се-
ны. В это время принц Людовик Прусский, присутствуя на 
вечере, устроенном в честь его в замке Рудольфштадт, ска-
зал молоденькой девушке, сидевшей за фортепьяно: «Сыг-
райте несколько мелодий». — «Сколько, ваша светлость? 
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Вы хотите столько, сколько вы заколете завтра Вашей шпа-
гой ненавистных французов?» Принц важно изрек цифру: 
«Двадцать!» 

Пианистка играла до зари. На рассвете, влезая на свое-
го коня, его Светлость сказал своим офицерам: «Идемте, 
господа, крошить Наполеона». 

Вечером его труп был выставлен в Заальфельде, в од-
ной из зал Кобургского замка. 

Фридрих-Вильгельм и его жена королева Луиза поняли 
тогда, почему Белая Дама проявила за последнее время 
столько волнения. Недолго думая, они сбежали из столи-
цы, очистив место Наполеону, который водворился на ме-
сяц в Старом Замке. 

За все время его пребывания там Белая Дама не явля-
лась ни разу никому. Впрочем, это и понятно. В замке не 
оставалось ни единого пруссака, и призраку не приходи-
лось наблюдать за королевской семьей, блуждавшей и уни-
женной в то время. 



  

Было бы затруднительно и в конце концов утомитель-
но перечислять все дальнейшие появления призрака, воз-
вещавшего почти каждому из Гогенцоллернов его смерт-
ный час. 

Виктор Тиссо в своих интересных воспоминаниях о пу-
тешествии в страну миллиардеров упоминает, между про-
чим, и об этой легенде. Он рассказывает, как император 
Вильгельм I, победитель в 1870 г., очень боявшийся появ-
ления призрака, который наводил ужас на его предков, 
однажды для собственного успокоения решил обойти но-
чью в сопровождении адъютанта все комнаты Старого Зам-
ка. Император не встретил нигде призрака, и берлинцы 
очень радовались этому. И все же легенда не умерла тогда. 
Не умерла она и теперь. 

Можно с уверенностью сказать, что в наши дни, в час, 
когда вечерние сумерки сгущаются над Шпрее, не один про-
хожий Берлина, перейдя через мост, украшенный статуей 
первого короля, поднимает боязливо глаза на Башню с зе-
леной кровлей и со страхом ждет, не мелькнет ли в ее гро-
мадных окнах белая фигура. 

Достоверно известно, что за последнее время, когда кто-
нибудь из дома Гогенцоллернов заболевает, берлинцы, как в 
старину, спрашивают друг у друга, понизив голос и с не-
вольной дрожью ужаса: 

— А Белая Дама не появлялась? 



  

Аноним 

КОНЕЦ ВОЙНЫ 
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Многоценные документы собираемые людьми психоло-
гической науки, заключающей явления тайных сил пред-
сказаний будущего, занимают отдельную ветвь психологии, 
под названием известного французского психолога Кarola 
Richet’a «Metapsychika». 

Вполне понятно, что эти явления мы называем, фанта-
стическими предсказаниями, сегодня переживаемые собы-
тия великой войны тревожат будущность и ныне оказались 
заслуживающими доверия; на основании многих предска-
заний которые уже оправдались. 

Предсказаний будущего хранится много и разных, нам 
необходимо познакомиться хотя с некоторыми, относитель-
но настоящей войны. Тоже, помещаю сочинения извест-
ных писателей, составленных под внушением тайных сил 
мистических, или людей ясно понимающих жизнь поли-
тической мысли, рассуждая натуральным комбинированием 
будущее.  
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Предсказания и ясновидения относительно 
войны, ожидающей народами многие годы 

называющими Европейской 

_____ 

НЕСЧАСТНЫЕ ЦИФРЫ ДЛЯ ГЕРМАНИИ 
И ИМПЕРАТОРА ВИЛЬГЕЛЬМА II 

Древние ученые и современные астрологи подчерки-
вают ряды цифр счастливых и несчастливых; последними 
предупреждают людей неудачами если в эти дни или годы 
начинают дело. 

Для Германии феральная цифра лет есть 15, если со-
считать цифры рядом поставленные вместе. Год 1+4+3+7 = 
= 15, смерть царя Сигизмунда. Год 1+8+0+6 = 15 Франц II 
не принял короны. 

Год 1+9+1+4 = 15, объявление войны Германией. Кроме 
того 17 июля Германия согласилась объявить войну, а 21 
июля Германия развила наступление. Годовая цифра 15 — 
упадок, а 17 и 21 дни июля — несчастные. Значит так: Гер-
мании судьба определила в переживаемых великих собы-
тиях, конец существования.  

ПРЕДСКАЗАНИЕ ДОКТОРА FRANKA ALLEN’A 

Председатель американского астрологического общест-
ва доктор Frank Allen предсказал убийство Mac Kinley’a, зе-
млетрясение в Сан-Франциско и нынешнюю войну, чем сла-
вится его имя верными таинственными силами ясновиде-
ния. Он тоже предсказывает конец существования Гоген- 
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цоллернов. 

ПРОРОЧЕСТВО СЕНКЕВИЧА 

Тридцать лет тому назад в начале сочинения «Listy z 
podrozy» известный писатель говорит: 

Бельгия есть самый счастливый край в мире. Есть им 
до сих пор, но кто может сказать как будет долго? Может 
за несколько лет придет время как немцы придут здесь со 
стороны Рейна; мирные сегодняшние жители услышат ло-
шадь «Atylli», по ночам гул орудий перепугает соловьев из 
деревень, а вместо сегодняшних песен при работе зазвучит 
другая, которая замутит мир равно счастливому Эльзасу: 
«Was ist des Deutschen Vaterland?» 

ПРЕДСКАЗАНИЕ С 1900 ГОДА «BEBLA» 

Война между какими-нибудь двумя государствами в 
Европе, обязательно доведет до Европейской войны. 

Германский флот несмотря на большую силу, будет 
уничтожен английским флотом. 

Германии, займут все колонии в скором времени после 
объявления войны. 

Если к врагам Германии присоединится Япония, тогда 
все колонии восточно-африканские истратит она. 

Германия истратит весь коммерческий флот и все рын-
ки торговли, которыми будет владычицей — Англия. 

Сильная Германия будет уничтожена союзницами: Рос-
сией, Францией и Англией. 

Франция получит Эльзас и Лотарингию, а может и ле-
вый берег Рейна. 

Россия займет польские земли, получит устье Немана и 
Вислы, кроме того некоторые порты. 
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ПРЕДСКАЗАНИЕ ПРОФ. ВИКЕНТ. 
ЛЮТОСЛАВСКОГО 

В книге проф. В. Лютославского с 1910 года под загла-
вием «Ludzkosc odrodzona i Wizje przysziosci» есть проро-
чество относительно настоящей войны. 

Германия оскорбляет народы и человечество. 
Будущая война обязательно должна быть против Гер-

мании. 
Австрия будет союзницей Германии. 
Россия, Франция, Англия, Италия, Бельгия и другие на-

роды, коалиции, воевать будут против Германии и Авст-
рии. 

Европейская война будет такая, какой мир еще не ви-
дел. 

Германия сначала займет на короткое время Брюссель 
и Варшаву, где голод должен вызвать недовольствие. 

После, наступит уничтожение Пруссии совершенное и 
конец войны. 

ПРЕДСКАЗАНИЕ M-ME DE THEBES 

Знаменитая французская предсказательница, определяет 
год 1916 «черно-красным годом». 

Волны Марса еще захлестывают этот год и вся наша 
планета находится под влиянием Марса. 

Франция и союзники ее выйдут победителями, но слав-
ная победа будет дорого стоить им. 

Политический строй Франции должен быть обновлен; 
старым формам и всему старому миру пришел конец. Вме-
сте с этим старым миром погибнет и один из защитников 
кровавой европейской воины. 

Погибнет «Зловещий старец» Франц-Иосиф, а следом за 
ним может быть сойдет в могилу и «современный Нерон» 
Вильгельм. 
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Он падет от руки германца или же будет мучиться мед-
ленной тяжкой агонией. Детей Гогенцоллерна всех за иск-
лючением одного, ждет страшная участь. Судьба пощадит 
только брата Вильгельма и его жену. 

Германия прольет столько же слез, сколько она застав-
ляла проливать других и столько же крови, сколько лилось 
вокруг нее. 

Настанет время, когда слово «пруссак» будет считаться 
оскорблением и немцы будут стыдиться называть себя нем-
цами. 

Германский народ мнящий быть господином земли, пре-
вратится в ее раба. 

В Австро-Венгрии разгром и смятение. 
Прусское владычество пригнуло ее к земле и для того 

чтобы выпрямиться ей придется сбросить это иго и купить 
свободу ценою своей крови. 

Австро-Венгерская монархия близка к концу. У ней не 
будет трона и лишь после кровавых внутренних междоусо-
биц ее престолы окажутся занятыми избранниками побе-
доносных славян. 

Жизнь Англии примет новые формы. Залогом ее побе-
ды является не столько ее мощный флот, сколько ее непо-
бедимый дух. 

Блестящая будущность ждет Италию. Она увенчает сла-
вой народы латинской расы и будет процветать в союзе со 
своими друзьями — Францией, Россией и Англией. 

В Испании время от времени будет меркнуть светлый 
орел сияющий над нею. Но скоро Испания узнает ближе 
Францию и эти два государства подадут друг другу руки. 

Россия закаляется в борьбе и кует свое будущее вели-
чие и свою силу. Она победит несокрушимостью своего ду-
ха и упорством в уничтожении германского предательства 
и германских интриг; после тяжких потерь она вздохнет 
свободно и над ней ярко засияет солнце. 

Возродится счастливая и прекрасная Польша. 
Изменник и предатель балканских народов должен ис-

чезнуть с лица земли, если только чудо не спасет его. 
Сербию ждет в будущем свобода и общий почет, герой- 
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ство ее и Черногории будет вознаграждено. 
Греция погружена во мрак, над Румынией вспыхивают 

красные и золотые огни. Может быть это пробуждение? Мо-
жет быть порыв в высь? 

Турция исчезнет с карты Европы, внутренние раздоры 
окончательно поглотят ее. 

В Китае революция, в Японии — расцвет и блогоден-
ствие. 

Покой и благоденствие Америки нарушит разве только 
социальный кризис, который явится отрицательным пос-
ледствием нынешнего обогащения Америки насчет бедст-
вий Европы. 

ПРЕДСКАЗАНИЕ МАЙНЦСКОЕ 

Объявлено было в 1854 году. Пророчество охватывает 
войны 1866, 1870 и 1871 т., которые точно исполнились. 

На 1914 год утешительное предсказание следующее. 
Приближается страшный момент для Германии. 
Вас французов спасет великая союзница с севера (Рос-

сия). 
С вами она (Россия) изгонит врага из Франции и побе-

дит Германию. 
Последний бой на поле «Bulo» недалеко от Падербор-

на, соединит семь союзниц Россию, Францию, Англию, Бель-
гию, Голландию, Японию и Сербию против трех Германии, 
Австрии и Венгрии. 

Горе вам Пруссия. Седьмое поколение ответит за все 
ваши войны. 

Горе вам Австрия.  
В конце Пруссия и Австрия будут уничтожены. 
Венгрия, обратится в бегство на восток. 
Император Вильгельм II будет последним королем Прус-

сии. 
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ПРЕДСКАЗАНИЕ МОНАХА ИОАННА С 1600 

Ясновидец этого предсказания называет государства сим-
волами а именно: 

Край Петуха, Леопард, Белый орел, Ангелы, Баранок, 
Черный орел, Антихрист. 

Петух — Франция, Леопард — Англия, Белый орел —  
Россия, Ангелы — коалиция, Баранок — Справедливость че-
ловечества, Черный орел — Германия, Антихрист — Виль-
гельм II. 

Близко к 2000 г. появится Антихрист (Вильгельм II). 
Армия его превзойдет количеством. В его войсках бу-

дут христиане, как среди защитников Баранка (Справедли-
вости человечества) будут магометане и дикие племена (Во 
Франции находятся дикие воины). 

Не будет в мире ни одного христианского края где бы 
не пролилась кровь. 

Будут красные от крови: небо, земля, вода и даже воз-
дух. (Бои на суше и воде, бои в воздухе и газы). 

Черный орел (Германия) придет из страны Лютера на-
кинется на Петуха (Францию) с неожиданной стороны (Гер-
мания нарушила нейтралитет Бельгии) и займет царство 
Петуха (Францию) до половины (наступление Германии во 
Франции). 

Белый орел (Россия) явится с севера настигнет Черного 
орла (Германию) и еще другого (Австрию) и пройдет цар-
ство Антихриста (Вильгельма II) от конца до конца. (Нас-
тупление России в Карпатах и в Пруссии восточной). 

Черный орел (Германия) принужден будет оставить 
Петуха (Францию) чтобы победить Белого орла (Россию). 
Передвижение германских войск из Франции и Бельгии на 
восточный фронт). 

Петух (Франция) тогда будет преследовать Черного ор-
ла (Германию) чтобы помочь Белому (России). (Бои под Вер-
деном). 

Битвы происходившие до сих пор будут ничтожными 
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сравнительно с этими которые произойдут на земле Люте- 
ров (В Германии). Потому что, семь ангелов (коалиция) 
будут изливать одновременно огонь, на землю нечестивых. 
(Одновременное наступление союзников на всех фронтах). 
Баранок (Справедливость человечества) постановил унич-
тожить расу Антихриста (Вильгельма II). 

Когда зверь (Германия) увидит что гибнет, взбесится. 
(Германия соберет все последние свои силы для обороны). 
Целыми месяцами надо будет терзать его, клювом Белого 
орла, (Россия) когтями Леопарда, (Англия) и шпорами Пе-
туха (Франция). (Страшно-карающие бои наступлением 
союзников, уничтожение германских армий на их земле). 

Реки, можно будет проходить сухой ногой по трупах, 
потому что, в некоторых местах завалены будут телами. 

Погребения удостоятся только князья и высшего ранга 
начальники, в могилы войны прибавятся массы погибшие 
от голода и заразы. 

Антихрист (Вильгельм II) много раз будет просить мира; 
но семь Ангелов (Коалиция) ведущие троих животных 
(Сильные армии России; Франции и Англии) защитников 
Баранка (Справедливости человечества) заявят, что побе-
да может быть только тогда, когда Антихрист (Вильгельм 
II с войсками) будет совершенно уничтожен как солома во 
время молотьбы!  

Пока Антихрист (Вильгельм II) будет иметь солдат, трое 
животных (сильные армии России, Франции и Англии) не 
могут остановить войну.  

Суд Баранка (Справедливость человечества) потому есть 
так неумолимый, что Антихрист (Вильгельм И) признавал 
себя быть христианином и действовал в Его Имя. 

Нечеловеческие бои произойдут там, где Антихрист (Ви-
льгельм II) кует оружие (г. Эссен фабрика Круппа). Трое 
животных (Сильные армии России, Франции и Англии) за-
щитники Баранка (Справедливости человечества) совершат 
уничтожить там последнюю армию Антихриста (Вильгельм 
II) на поле сражения надо будет вознести кучу, великую
как город, потому что трупы солдат Антихриста (Виль-
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гельма II) переменят вид края в цепи высот. (Местности г. 
Эссена будут свидетелями окончательной победы союзни-
ков, над врагом в Германии). 

Антихрист (Вильгельм II) потеряет корону, и умрет оди-
нок в агонии. Царство его разделится на 22 единицы и ни 
одна из них не будет сильнее другой. 

Белый орел (Россия) изгонит магометан из Европы 
(Турцию)  и останутся только христиане.  

Белый орел (Россия) займет Константинополь (Россия 
займет столицу Турции).  

После, настанет эра мира и счастье мира. Войн не будет 
больше.  

Каждый народ будет управляться, согласно своего серд-
ца и справедливости.  

КОГДА КОНЧИТСЯ ВОЙНА 

Многие решают судьбу войны, но точный конец ее, оп-
ределить было трудно и ясновидцам. 

На основании предсказаний, что война близится к кон-
цу, нам известно. 

Военные авторитеты занимавшиеся разработкой этого 
вопроса, допуская всякие трудности, самоуверенно исчис-
ляют конец войны в 1916 году. 

Предсказания нам говорят иначе: 
Конечное поражение и обращение в дым всех завоева-

тельных мечтаний Германии и раздел последней. 
Настолько трудную задачу решить не легко, неприя-

тель в пределах наших, оккупированной территории силь-
но укрепился и еще, мечтает ограбить миролюбивых сосе-
дей, также, о выгодных ему условиях мира в свою пользу и 
быть самым великим и сильным, обеспеченным от всякого 
удара государством в мире.  

Слухи эти, противодействуют впечатлению в будущей 
нашей полной победе.  

Победить большое государство сильно укрепленное, ко- 



  

торое готовилось почти полвека к войне? Самостоятельное 
государство, устройство которого выражается последним сло-
вом техники? Уничтожить? Это трудная задача! 

Как можно победить! Уничтожить?! Заключить мир вер-
нее всего; а при таких обстоятельствах заключать мир? 

Каков он будет! 
По этим данным, военные авторитеты следящие за ис-

ходом переживаемых великих исторических событий, до-
пуская всякие трудности, исчисляют заключение мира т. е. 
конец войны, каков, лишь бы мир, еще в 1916 году. 

Так и не будет. 
Судьба решает! Судьба заключает! Судьба кончает!.. 
Решение судьбы заключить мир так, каков должен быть он. 
Судьба великой Европейской войны нам известна! По-

этому, должны мы твердо верить будущему исполнению 
точно так, как испытали прошлые и текущие борьбы опре-
делены судьбой, до сегодняшнего дня. 

Судьба изменницей не бывает. 
Варварам Бог не прощает. 
Судьба предсказывает поражение завоевательных мечта-

ний Германии, уничтожение и раздел ее. 
Планы и многолетние приготовления, победить миро- 

любивых соседей, для Германии мечты эти не исполнятся 
кроме, огромных потерь в людях, колоссальных расходов 
денег и снарядов. 

Конец войны может быть только после окончательного 
поражения врага. 

Победить так сильного врага в 1916 году будет очень 
трудно, в летние месяцы сего года можем только изгнать 
врага из нашей занятой им территории и готовиться к 
наступлению на вражской земле. 

Год 1916 сильно ослабит врага. 
Решительным ударом прекратятся мечты Германии. 
Союзники приобретут новую силу наказать варвара, де-

лая окончательное наступление уничтожая врага, который 
будет платить слезами за слезы, бедствием за бедствия, кро-
вью за кровь, оканчивая свое существование в так для Гер-
мании несчастный год 1917. 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

А. Толстой. Тайна сия велика есть 

Впервые: Всеобщий журнал литературы, искусства, науки 
и общественной жизни. 1911, № 5.   

Рассказ А. Н. Толстого (1883-1945) также публиковался под назв. 
«Тайна».  

Мирэ. Павлины 

Впервые: Золотое руно. 1906. № 6, июнь. 

Мирэ, также А. Мирэ — псевд. А. М. Моисеевой (1874-1913), пи-
сательницы, переводчицы, женщины трагической судьбы. Бросила 
Борисоглебскую гимназию, чтобы поступить на сцену, в 1893 г. бы-
ла арестована за революц. деятельность, в 1894-97 гг. жила под 
надзором полиции, затем скиталась по Европе (Франция, Италия, 
Бельгия, Швейцария), работала натурщицей, была продана любов-
ником в публичный дом. По возвращении в Россию в 1902 г. жила 
в Н. Новгороде, с 1905 в Петербурге и Москве, печаталась в модер-
нистской периодике, выпустила сб. Жизнь (1904) и Черная пан-
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тера (1909), много переводила с французского. В конце жизни 
страдала душевным расстройством, умерла в одиночестве в москов-
ской больнице.   

Мирэ. Легенда черных снов 

Впервые: Прометей. 1906. № 2, 25 марта. 

В. Кохановский. Сон 

Впервые: Прометей. 1906. № 2, 25 марта. 

В. Кохановский (? – ?) — беллетрист, опубликовал ряд рас-
сказов в «тонких» иллюстрированных журналах 1900-1910-х 
гг.  

М. Ливен. Le № 53 

Впервые: Столица и усадьба. 1916. № 61, 1 октября, под общ. 
надзаг. «Странные рассказы».   

М. Г. Ливен (Ливен-Орлова, 1885-1929) — поэтесса, прозаик, 
драматург. Дочь хранителя. Получила домашнее образование, 
в замуж. баронесса. До революции выпустила ряд одноактных 
исторических пьес, сб. Стихи: 1910-1911 (1911). После револю-
ции эмигрировала, жила в Берлине, где опубликовала роман На 
пороге и сб. рассказов Голоса ночи (1929).  

С. 29. Que voulez vous, c’est le № 53 — Что вы хотите, это же 
№ 53 (фр.).  

С. 29. C'esl le pianino du 53, qui joue tout seul — Это пианино 
из 53-го, которое играет само по себе (фр.).  

С. 30. What s the matter? … Let the accursed thing play — В 
чем дело? ... Ну и пусть проклятая штуковина играет (англ.).  
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С. 30. Don’t be afraid, little girl — Не бойся, малышка (англ.). 

С. 30. Ici, ici… — Вот, вот... (фр.).   

М. Ливен. Портрет вельможи 

Впервые: Столица и усадьба. 1916. № 61, 1 октября, под общ. 
надзаг. «Странные рассказы».   

О. Чюмина. Вещий сон 

Впервые: Нива. 1895. № 36, 9 сентября. 

О. Н. Чюмина (1859-1909) — поэтесса, переводчица, романи-
стка. Родилась в Новгороде в семье потомственного военного, в 
юности увлекалась театром и музыкой. С 1882 г. начала публико-
ваться, со временем ее стихи начали появляться в ведущих жур-
налах России. Выйдя в 1886 г. замуж за офицера, переехала в Пе-
тербург. Переводила Данте, Мильтона, Теннисона и др., в 1890-х 
гг. выпустила несколько романов, после революции 1905 г. опу-
бликовала два сб. революционной сатиры.   

В данном рассказе сказались впечатления детства О. Чюми-
ной, проведенного в Финляндии, где был расквартирован полк ее 
отца.   

П. Белецкий. Дар судьбы 

Впервые: Всемирная панорама. 1911. № 140/51, 23 декабря, с 
подзаг. «Рождественский рассказ».   

 П. К. Белецкий (1871-1934) — писатель, путешественник, эт-
нограф, фельдшер. Окончил Тифлисскую военно-фельшерскую 
школу. Служил военным фельдшером, в 1890 г. вышел в отстав-
ку, работал по специальности в Ставрополье. С 1897 г. жил в Пе-
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тербурге, в 1898 г. присоединился к геологической экспедиции и 
провел два года в даурской тайге. В 1904 г. уехал в Забайкалье, в 
1910-12 гг. работал фельдшером на Амурской жел. дороге, путеше-
ствовал по Дальнему Востоку. До революции выступал со статья-
ми, очерками и рассказами в периодике, опубликовал романы Ко-
роль тайги и В горах Даурии, в советское время жил в Ставропо-
ле, печатался в периодике, в т. ч. журн. Мир приключений.     

Е. Джунковская. Судьба или случай 

Впервые: Огонек. 1917. № 19, 21 мая (3 июня). 

Е. В. Джунковская (1876 – ?) — писательница, переводчица, 
педагог, автор ряда книг о детском воспитании.  

Ю. Волин. Явление смерти 

Впервые: Нива: Ежемесячные литературные и популярно-
научные приложения. 1913, сентябрь.  

Ю. С. Волин (1881-1942) — поэт, прозаик, журналист. В 1902-
1906 гг. слушал лекции в Сорбонне и Школе социальных наук в 
Париже. После революции работал в БелРОСТА в Минске, позд-
нее жил в Ленинграде, погиб во время блокады. С 1900-х гг. опу-
бликовал более десятка книг прозы, включая романы и сб. рас-
сказов.     

С. 86. И имя ты носишь королевы — Т. е. Мафалды (Мафаль-
ды) Савойской (1125-1157/8), первой королевы Португалии. Но 
возможно, что героиня, как итальянка, получила такое имя в 
честь другой Мафальды Савойской (1902-1944) — принцессы и вто-
рой дочери короля Италии Виктора Эммануила III.  

А. Будищев. Гибель 

Впервые: Родина. 1913. № 5. 
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А. Н. Будищев (1867-1967) — популярный в 1890-х-1910-х 
гг., но быстро забытый поэт и прозаик, автор более 30 книг, в 
том числе романов и многочисленных сборников рассказов. В 
различные периоды сочетал в своем творчестве разнообразные 
влияния от романтиков до Ф. Достоевского и Ф. Ницше, обращался 
и к фантастике, зачастую окрашенной религиозным мистицизмом.  

А. Грин. Земля и вода 

Впервые: Аргус. 1914. № 14. 

А. С. Грин (наст. фамилия Гриневский, 1880-1932) — прозаик, 
поэт, автор сотен стихотворений, рассказов, ряда романов, круп-
нейший в русской лит-ре 1900-х – 1920-х гг. представитель самых 
различных направлений фантастики от хоррора до неоготики и 
неоромантики, недооцененный писатель с испорченной советски-
ми благоглупостями репутацией.    

В. К-в. Гибель Петрограда 

Впервые: Синий журнал. 1918. № 4. 

Е. Зозуля. Гибель Главного Города 

Впервые: Вечерняя звезда. 1918, 12 апреля (30 марта), 15 (2), 
16 (3), 18 (5) апреля. Публикуется по авторскому сб. Гибель Глав-
ного Города (Пг., 1918).  

Е. Д. Зозуля (1891-1941) — прозаик, журналист. Сын мелкого слу-
жащего. С 1911 г. работал журналистом в Одессе, позднее в Петрогра-
де, в 1919 г. переехал в Москву. В 1923 г. вместе с М. Кольцовым ос-
новал возобновленный журн. Огонек  и организовал кн. серию Биб-
лиотека «Огонька». Участвовал в Второй мировой войне как добро-
волец-ополченец, затем военный корреспондент, умер от фронтовых 
ран. Автор многочисленных сб. небольших рассказов и новелл, в том 
числе фантастических и фантастическо-сатирических произведений.  



 347 

В свое время антиутопия Е. Зозули была сближена нами с со-
ветской «героической» фантастикой, что не лишено оснований; 
вместе с тем, в ней можно видеть и переходное произведение, на-
ходящееся между фантастикой Серебряного века и 1920-х гг. Под-
робнее о Гибели Главного Города см. в антологии Эскадрилья все-
мирной коммуны (Salamandra P.V.V., 2013).      

В. Франчич. Колесница дьявола 

Впервые: ХХ век. 1917. № 23. 

В. А. Франчич (1892-1937) — поэт, беллетрист, драматург. Де-
бютировал в 1910 г. Сборником стихотворений, в 1910-х гг. опубли-
ковал в «тонких» петроградских журналах ряд фантастических и при-
ключенческих рассказов, написал (частью в соавторстве) несколько 
фарсов. Участник Гражданской войны, с 1919 г. в эмиграции. Умер в 
Париже. Посмертно изданы сборник эссе (на фр. яз.), роман Красная 
Голгофа (на нем. яз., 1938). 

М. Шагинян. Последний милитарист 

Публикуется по авторскому сб. Семь разговоров: Вторая кни-
га рассказов (Пг., 1916).   

М. С. Шагинян (1888-1982) — поэтесса, прозаик, журналист-
ка, литературовед, классик советской литературы, в т. ч. авантюр-
но-приключенческой (трилогия Месс-Менд); в ее обширном на-
следии есть и фантастические рассказы.  

Р. Ивнев. Чудесное явление 

Впервые:  Вершины. 1914. № 1. 

 Р. Ивнев (М. А. Ковалев, 1891-1981) – поэт, прозаик, перевод-
чик, мемуарист. Уроженец Тифлиса, учился в Тифлисском кадет-
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ском корпусе. Выпускник юридического факультета Московского уни-
верситета. Начинал как поэт-футурист, позднее имажинист. Во 
второй половине 1920-х-1931 гг. путешествовал по Европе, Рос-
сии, Дальнему Востоку как спецкор журн. Огонек и Эхо и газеты 
Известия. В годы Второй мировой войны работал в газ. Боец РККА. 
Автор ряда сб. стихотворений, романов, воспоминаний, пер. с 
грузинского и осетинского.  

 
 

М. Сазонов. Отрок Хведор 
 
 

Впервые: Голос жизни. 1915. № 25.    
 

М. Г. Сазонов (?-?) — беллетрист, в 1914 г. секретарь М. Кузми-
на, автор кн. рассказов  Уродливая маска (1916). 

 
 

М. Кузмин. Ангел северных врат 
 
 

Публикуется по авторскому сб. Военные рассказы (Пг., 1915).  
 
М. А. Кузмин (1872-1936) — поэт, писатель, переводчик, кри-

тик, композитор, одна из ключевых фигур Серебряного века.  
 
С. 179. Ю. Юркуну — Ю. И. Юркун (при рожд. Йозас Юрку-

нас, 1895-1938) — писатель, художник-график, спутник жизни М. 
Кузмина. Подробнее о нем, а также его произведения см. в т. Х.  

 
С. 179. ...картины Федотова — Имеется в виду русский жан-

ровый живописец и график П. А. Федотов (1815-1852).  
 

 
Ф. Могилевский. Замок в Карпатах 

 
 

Впервые: Киевлянин. 1914. № 356, 25 декабря. Издательство 
приносит глубокую благодарность А. Степанову, обнаруживше-
му это произведение (и предоставившему скан следующего ни-
же рассказа В. Кохановского «Усадьба мертвых»).      
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С. 191. ...каплица — небольшая, обычно католическая часов-
ня или молельня (от польск. каplica).  

В. Павловский. Совиный дом 

Впервые: Родина. 1915. № 1. Автор илл. не означен. 

С. 210. ...ко двору князя Рафаила — в оригинальной публика-
ции ошибочно: «Радзивилла».  

Б. Никонов. Старый Двор 

Впервые: Родина. 1915. № 52. 

Б. П. Никонов (1873-1950) — прозаик, поэт, журналист. Сын  
председателя съезда земских начальников Вятской губ. Получил 
юридическое образование в Петербургском университете, был при-
сяжным поверенным Судебной палаты (с 1910). С 1891 г. публико-
вал в периодике стихи, очерки и рассказы. В 1920-х гг. продолжал 
выступать с рассказами, опубликовал два романа, после этого не 
публиковался.  

С. 223. ...о Белой Даме — Истории о Белой Даме, зловещем 
призраке Гогенцоллернов, в целях париотической агитации ак-
тивно распространялись в российской прессе времен Первой Ми-
ровой войны (см. приложение).    

В. Кохановский. Усадьба мертвых 

Впервые: 20-ый век. 1916. № 13.   

А. Галльский. Казнь часовой стрелки 

Впервые: Модный свет. 1914. № 14.   
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Б. Садовской. Дети дьявола 

Впервые: Вершины. 1915. № 17.   

Б. А. Садовской (наст. фам. Садовский, 1881-1952) — прозаик, 
поэт, критик, литературовед, мемуарист-мистификатор. Сын ни-
жегородского инспектора Удельной конторы. Учился на истори-
ко-филологическом факультете Московского университета. Пуб-
ликовался в ведущих символистских журналах, занимая при этом 
консервативно-монархические позиции. Страдал сухоткой спин-
ного мозга вследствие перенесенного в молодости сифилиса и 
лечения препаратами ртути, с 1916 г. был частично парализован.  
С конца 1920-х гг. жил в квартире, расположенной в одной из ке-
лий Новодевичьего монастыря. Автор романов, многочислен-
ных сб. стихов, новелл, критич. статей, малоприятная личность и 
весьма одаренный писатель, не чуждый фантастике.    

В. Франчич. В турецком гробу 

Впервые: Женщина. 1915. № 2, под псевд. «Альбионов».  

Г. Павлов. Фатьма 

Впервые: Вершины. 1915. № 27.   

Г. Ю. Павлов (наст. фам. Павиланис, 1885-1958) — поэт, пи-
сатель, драматург. Выпускник Николаевской Царскосельской гим-
назии. С 1918 г. жил в Москве. Автор ряда рассказов, напечатан-
ных в периодике 1910-1920-х гг., в том числе военно-патрио-
тических произведений периода Первой мировой войны, рома-
на Дом рабов (1923) и пр.  

С. 260. ...Перы — Пера (ныне Бейоглу) — район в европейской 
части Стамбула, отделенный от старого города Золотым Рогом, 
исторически наиболее европеизированная часть города.  

С. 261. ...mondaine — cветская, модная дама (фр.). 
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С. 261. ...Редферна — Т. е. английской фирмы Redfern & Sons, 
в описываемое время одного из ведущих европейских домов вы-
сокой моды, с нач. 1880-х гг. имевшей отделения также в Пари-
же и Нью-Йорке.  

С. 263. ...Бёклина — А. Бёклин (1827-1901) — швейцарский ху-
дожник и скульптор, виднейший символист, чрезвычайно попу-
лярный в нач. ХХ в.  

С. 263. ...«Сhant de Cygne» Сен-Санса — в тексте ошибочно: 
«Signe». Имеется в виду пьеса Le Cygne («Лебедь») из сюиты К. 
Сен-Санса (1835-1921) Карнавал животных (1886), с 1900-х гг. про-
славленная А. Павловой как балетный номер Умирающий лебедь.  

С. 263. ...маркиза де Корневиля — Речь идет о герое комичес-
кой оперы Р. Планкета Корневильские колокола (1877), хвастаю-
щемся своими любовными победами.  

С. 265. ...Пьер Лоти — французский флотский офицер и в свое 
время чрезвычайно популярный писатель (наст. имя Л. Вио, 1850-
1923), автор любовно-экзотических романов, путевых заметок и 
пр.; много описывал Стамбул и свой дебютный роман Азиаде пос-
вятил истории любви франц. офицера и турчанки.  

С. 266. ...кавасах — Кавасы — в тогдашней Турции почетные 
стражи, приставлявшиеся к иностранным дипломатам.  

Г. Павлов. Двое 

Впервые: Лукоморье, 1915, № 16, 18 апреля. 

С. 272. …Иернефельдта — Т. е. финского композитора и дири-
жера А. Ярнефельта (1869-1958).  

С. 273. …Херна — Имеется в виду ирландско-американский про-
заик, переводчик и востоковед Л. Хирн (1850-1904), много лет про-
живший в Японии и завоевавший широкую известность своими 
книгами об этой стране, переложениями японских легенд и т.д.  
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А. Зазулин. Падение Берлина 

Впервые: К спорту! 1914. №№ 42 (26 октября) — 47 (30 
ноября).   

С. 280. ...San-Soussi — Cан-Суси, дворец Фридриха Великого и 
одноименный парк в Потсдаме.  

С. 281. ...«чемоданы» — в годы Первой мировой войны прозви-
ще крупнокалиберных снарядов.  

С. 281. ...тюрпеновскими бомбами — Подразумеваются бом-
бы, заряженные взрывчаткой, разработанной французским хими-
ком Ф. Турпеном (1848-1927) —  мелинит, лиддит  т. п.   

С. 282. ...«ашингеры» — Т. е. популярные рестораны и пивные  
гастрономического предприятия бр. Ашингер, основанного в 1892 г.  

C. 282. …Тица — Тиц — универсальный магазин на Александер-
плац, в описываемое время один из крупнейших в Берлине.  

С. 291. ...Цзинь-Дао —  Т. е. Циндао, город в Китае на берегу 
Желтого моря; в 1897 г. был  передан по концессии Германии и до 
начала Первой мировой войны служил стратегическим портом и 
базой немецкой Императорской Восточно-азиатской крейсерной эс-
кадры.    

С. 300.. Kommen Sie, Herr Gross — Скажите, господин Гросс 
(нем.).  

С. 300. «Ich… Ich…» — «Я... я...» (нем.).  

С. 307. ...Bing-bahn — так в тексте. Вероятно, автор подразуме-
вал U-Bahn (берлинский метрополитен).  

С. 313. ...«Илья Муромец» Сикорского... — «Илья Муромец» 
— четырехмоторный биплан, разработанный под руководством 
авиаконструктора И. И. Сикорского (189-1972); выпускался в 
1914-1919 гг. и использовался как тяжелый бомбардировщик во 
время Первой мировой и Гражданской войн.  
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Аноним. Белая дама из Берлинского замка 

Впервые: К спорту! 1914. № 50, 25 декабря. 

Аноним. Конец войны 

Публикуется по анонимной брошюре: Конец войны <…> 
Ясновидение. Верное предсказание (Харьков), 1916. В тексте 
сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации. 

С. 332. ...Кarola Richet’a — Здесь говорится о французском фи-
зиологе и нобелевском лауреате Шарле Рише (1850-1935), увле-
ченно изучавшем паранормальные явления.  

C. 333. ... убийство Mac Kinley’a — У. Мак-Кинли (McKinley, 
1843-1901), президент США в 1897-1901 г., был застрелен анархи-
стом Л. Чоглошем на выставке в Буффало в сентябре 1901 г.  

С. 334. «Listy z podrozy» — Имеется в виду цикл путевых ре-
портажей Г. Сенкевича (1846-1916) Listy z podróży do Ameryki 
(кн. издание 1880).  

С. 334. «Was ist des Deutschen Vaterland?» — «Что такое гер-
манская отчизна?» (нем.). Популярная с XIX в. немецкая шовини-
стически-экспансионистская песня на слова Э. Арнда (1813).  

 С. 335. В книге проф. В. Лютославского... przysziosci — Речь 
идет о кн. польского философа и филолога В. Лютославского (1863-
1954) Ludzkość odrodzona: Wizje przyszłości (1910).  

С. 335. M-me de Thèbes — французская хиромантка, предска-
зательница Анна Викторина Савиньи (1845-1916); ее псевдо-
ним «Madame de Thèbes» букв. означает «Фивская». Держала 
салон в Париже и регулярно выпускала на Рождество популярные 
альманахи со своими предсказаниями событий грядущего года. 
«Пророчества» мадам де Тэб также широко публиковались в прес-
се, особенно в годы Первой мировой войны. 



  

С. 338. Предсказание монаха Иоанна — Подробнее об этом 
«пророчестве», очевидно, принадлежащем перу французского 
писателя и видного оккультиста Ж. Пеладана (1858-1918), см. в 
комментариях к т. XI.   
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