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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Орля» («Le Horla»), знаменитая и включенная во мно-
гие антологии новелла Ги де Мопассана (1850-1893), была 
впервые опубликована в Gil Blas 26 октября 1886 г. Г. Ф. 
Лавкрафт отзывался о новелле как о «напряженном повест-
вовании, не имеющем равных в своей области» (Сверхъес-
тественный ужас в литературе, 1927); по мнению же Эве-
ретта Ф. Блейлера, это — «классика психопатологии» (Guide 
to Supernatural Fiction, 1983).   

«Орля» — возможно, самая известная из коротких ужас-
ных историй Мопассана — сочетает темы разумного и невиди-
мого потустороннего существа (что ранее разрабатывалось 
Фитц-Джеймсом О’Брайеном в рассказе «Что это было?», 
1859), месмеризма, психического вампиризма и нарастающе-
го экзистенциального ужаса. Мопассан дважды значительно 
переработал исходную версию, всякий раз увеличивая и раз-
мер, и мастерство повествования. Окончательная и наиболее 
впечатляющая версия была опубликована в его сборнике Le 
Horla (1887). Первый известный английский перевод появил-
ся в книге Modern Ghosts под редакцией и с предисловием 
Джорджа У. Куртиса, куда вошли переводы Джонатана Стер-
джеса (1890).  

«Орля» разворачивается как ряд дневниковых записей 
неназванного рассказчика. В первой записи рассказчик наб-
людает за кораблями, проплывающими мимо его дома на ре-
ке — идиллическая сцена, наполненная радостью жизни. Но 
уже вторая запись погружает нас в то, что сегодня можно наз-
вать «лавкрафтовским дискурсом». Рассказчик задумывается 
над ограниченностью «жалких органов чувств... которые не 
умеют видеть ни слишком малого, ни слишком большего». 
Эти размышления приводят его к угнетенности, усталости и 
слабости, симптомам сонного паралича, переходящим в ощу-
щение надвигающейся и неотвратимой беды. Рассказчик на-
чинает подвергать сомнению собственное восприятие и пос-
тепенно начинает верить, что в его доме обитает невидимое 
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существо, позднее определяемое как вампир. Протагонист 
понимает, что является пленником, что над всеми его мыс-
лями и действиями, как в случае месмеризма, властвует не-
зримый мучитель — Орля. Рассказчик пытается уничтожить 
Орля: устанавливает железные ставни и поджигает свой дом. 
Глядя на горящий дом, он задумывается, способен ли огонь 
убить неуязвимого Орля — и приходит к выводу, что един-
ственный реальный способ спасения заключается в самоубий-
стве.     

Рассказчик «Орля» одержим мыслями об ограниченной 
достоверности восприятия и хрупкости человеческого разу-
ма. Многие критики связывают психоз протагониста со стра-
хами самого Мопассана перед подступающим безумием; не-
которые даже ошибочно заявляют, что Мопассан написал 
«Орля» в состоянии сумасшествия.     

Мопассан заболел сифилисом, когда ему еще не испол-
нилось тридцати; с тех пор его физическое и душевное здо-
ровье продолжало ухудшаться. Через пять лет после публи-
кации «Орля» Мопассан утратил рассудок. В январе 1892 г. 
он попытался покончить жизнь самоубийством в своем доме 
в Каннах, разрезав себе горло бритвой. Вскоре он был поме-
щен в частную лечебницу в Пасси (Париж), где скончался 6 ию-
ля 1893 г. Однако, как указывает Арнольд Келлет, Мопассан 
писал «не как душевнобольной, но как человек, приближаю-
щийся к границам безумия и ужасающийся возможности су-
масшествия» (Tales of Terror, 2008). У Мопассана имелся и 
иной опыт столкновения с безумием: его младший брат Эр-
ве также утратил душевное равновесие и был в конце концов 
помещен в клинику для умалишенных.   

Происхождение слова «Орля» остается неясным, хотя Кел-
лет и другие считают его неологизмом, образованным из 
французских слов hors («вовне») и là  («там»); таким обра-
зом, Орля — существо, недоступное человеческому понима-
нию.  

Первым обращением Мопассана к темам будущей новел-
лы «Орля» был рассказ «Письмо безумца», напечатанный в 
литературном издании Gil Blas 17 февраля 1885 г. Эта ран-
няя версия вращается вокруг философского вопроса  — как 



  

«свойства наших органов чувств» определяют для нас кажу-
щиеся «свойства материи». Подобные тревожные мысли пред-
восхищают, судя по всему, чувство отчаяния рассказчика и 
пришествие Орля; в окончательной версии источником де-
прессии и тревоги становится собственно Орля.  

Вторая версия, называвшаяся «Орля», была опубликова-
на в Gil Blas 26 октября 1886 г. К концу ее рассказчик убеж-
дает психиатра в существовании Орля, что несколько подры-
вает драматическое отображение его одинокого безумия.  

Новелла «Орля» повлияла, вероятно, на рассказ Амброза 
Бирса «Проклятая тварь» (1893), где также рассматривается 
ограниченность человеческого восприятия (в данном случае 
речь идет о цвете, находящемся вне воспринимаемого нами 
спектра). Как и Орля, «проклятая тварь» Бирса остается неви-
димой для обычного человеческого глаза. Вероятно, новел-
ла повлияла и на Лавкрафта: в «Цвете иного мира» (1927) и 
«Данвичском ужасе» (1928) использован мотив невидимого 
чудовища. Лавкрафт, что еще показательней, во многих луч-
ших своих произведениях, в том числе «Зове Ктулху» (1926), 
постоянно использовал идею нечеловеческих созданий, вла-
ствующих над людьми.  

Одним из эпизодов Mysteries in the Air (21 августа 1947 г.) 
стала радиопостановка «Орля» с Питером Лорре в роли рас-
сказчика. Постановка увлекательна и близка к оригиналу, и 
Лорре в своей роли подобающе маниакален. «Дневник безум-
ца», фильм Реджинальда ле Борга с Винсентом Прайсом в 
главной роли (студия «Юнайтед артистс», 1963, 96 минут) 
также можно назвать увлекательной, хотя и достаточно воль-
ной экранизацией. Фильм следует основной теме провала че-
ловека в безумие, однако глас Орля очеловечен и ему прида-
на невероятная злобность, напоминающая Клода Рейнса в 
«Человеке-невидимке» Джеймса Уэйла (1933).        

Брайан Д. Шауэрс 
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Дорогой мой доктор, я полностью предаю себя в ваши 
руки. Поступайте со мною, как сочтете нужным. Я намерен 
откровенно поведать вам о том странном состоянии духа, в 
котором я пребываю. Предоставляю вам решить, не предпо-
чтительней ли будет для меня провести некоторое время в 
клинике, чем подвергать себя неотступным видениям и терза-
ниям.  

Вот подробный рассказ, со всех точностью описывающий 
непредставимое несчастие, что постигло мою душу.  

Я жил, как и все на свете, глядя на жизнь широко раскры-
тыми и слепыми человеческими глазами, ничему не удив-
ляясь и ничего не понимая. Я жил, как живут звери, как жи-
вем мы все, механически осуществляя все функции сущест-
вования, разглядывая и осмысляя мир и полагая, что вижу, 
полагая, что понимаю и знаю все то, что меня окружает, —
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пока в один прекрасный день не осознал, что все это лживо 
и обманчиво. Мысли мои прояснила одна фраза Монтескье. 
Он говорил: «Если бы наш организм был другим, то и все 
законы, основанные на его теперешнем строении, были бы 
другими».   

Я размышлял над этим месяц за месяцем, и мало-пома-
лу на меня снизошла странная ясность, и ясность эта предве-
щала тьму.      

Если вдуматься, наши органы чувств действительно яв-
являются единственными посредниками между нами и внеш-
ним миром. Иными словами, внутреннее существо, состав-
ляющее меня, соприкасается несколькими нервными оконча-
ниями с существом внешним, составляющим мир.  

Однако, помимо того, что внешнее существо ускользает 
от нашего понимания благодаря своим размерам, длитель-
ности, бесчисленным и темным для нас свойствам, своим ис-
токам, началу, будущему и концу, далеким формам и беско-
нечным проявлениям, наши чувства сообщают нам лишь 
грубые его очертания, и сведения их столь же недостовер-
ны, сколь малочисленны.  

Недостоверны потому, что именно свойства наших ор-
ганов чувств определяют явленные нам свойства материи.  

Малочисленны потому, что чувств у нас только пять и 
сфера их применения, как и характер их откровений, остают-
ся весьма ограниченными.  

Позвольте мне объяснить. Глаз показывает нам разме-
ры, формы и цвета. И во всех трех случаях глаз нас обманы-
вает.  

Зрение способно показать нам лишь объекты и существ 
среднего размера, пропорционального размерам человека, 
что побуждает нас называть определенные вещи «больши-
ми», а другие «маленькими», и все это только потому, что 
недостатки зрения не позволяют нам воспринять вещи сли-
шком грандиозные или крошечные. Отсюда следует, что че-
ловек почти ничего не видит и не понимает, что почти вся 
Вселенная, от звезды, горящей в космическом просторе, до 
инфузории, обитающей в капле воды, остается сокрытой от 
него.  
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Но если бы наше зрение было и в сотню миллионов раз 
острее, если бы мы могли различать в воздухе, которым ды-
шим, всевозможных невидимых существ, видеть обитателей 
соседних планет, для нас все равно остались бы невидимы 
неисчислимые виды микроскопических созданий и беско-
нечно далекие от нас миры.  

Итак, все наши представления о пропорциях ошибоч-
ны, поскольку нет предела великому и малому.  

Наши оценки размеров и форм не имеют абсолютной цен-
ности, так как определяются исключительно зоркостью ор-
ганов зрения и постоянными сравнениями с нами самими.  

Стоит прибавить, что глаз также не в состоянии видеть 
прозрачность. Безупречно чистое стекло обманывает зрение. 
Глаз не отличает стекло от воздуха, который в свою очередь 
не видит.  

Перейдем к цвету. 
Цвет существует, поскольку наш глаз устроен так, что пе-

редает в мозг, в виде цвета, мириады способов, какими раз-
личные тела, в согласии с их химическим составом, погло-
щают и разлагают падающие на них световые лучи.  

Разнообразные степени этого поглощения и разложения 
представляют собой оттенки. 

Итак, органы зрения навязывают сознанию свой способ 
видеть или, правильней сказать, произвольный метод оп-
ределения размеров и оценки соотношений света и материи.  

Рассмотрим слух. 
Причудливые органы слуха играют с нами, обманывают 

нас еще заметней, чем глаза.   
Два тела, сталкиваясь, производят известное сотрясение 

воздуха. Это движение заставляет дрожать маленькую кожи-
цу у нас в ухе, и она мгновенно превращает в звук то, что на 
самом деле является лишь вибрацией. 

Природа нема. Но барабанная перепонка обладает чудо-
действенным свойством наделять смыслом, причем смыс-
лом различным, зависящим от количества вибраций, все эти 
содрогания невидимых волн пространства.    

Метаморфоза, осуществляемая слуховым нервом на про-
тяжении краткого путешествия вибраций от уха до мозга, 
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позволила нам создать особое искусство — музыку, самое поэ-
тичное и точное из искусств, искусство расплывчатое, как сон 
и выверенное, как алгебра.  

Что сказать о вкусе и обонянии? Ведали бы мы ароматы 
и вкус пищи, не обладай мы странными качествами носа и 
нёба?  

Однако могло бы случиться так, что человечество было 
бы лишено слуха, обоняния и вкусовых восприятий, то есть 
не имело ни малейшего понятия о звуке, цвете и вкусе.  

В таком случае, будь у нас меньше органов чувств, мы не 
знали бы о многих замечательных и необыкновенных ве-
щах. Но будь этих органов больше, и мы открыли бы вокруг 
бесконечное множество других вещей, о существовании ко-
торых мы даже не подозреваем, так как не имеем возмож-
ности их обнаружить.  

Следовательно, мы ошибаемся, рассуждая об Известном, 
ибо мы окружены неведомым и неизвестным.   

И следовательно, все является неопределенным и может 
быть воспринято по-разному.  

Все ошибочно, все возможно, все сомнительно. 
Попробуем сформулировать эту данность с помощью ста-

ринного изречения: «Истина по эту сторону Пиренеев стано-
вится заблуждением по ту».  

И скажем: истина в наших органах чувств, заблуждение 
рядом. 

За пределами нашей атмосферы два и два не обязатель-
но равны четырем.  

Истина на Земле, заблуждение вне ее — из чего я заклю-
чаю, что смутно различимые тайны наподобие электриче-
ства, гипнотического сна, передачи воли, внушения и всех 
явлений магнетизма остаются сокрытыми от нас только по-
тому, что природа не наделила нас органом или органами, 
необходимыми для их восприятия.    

Убедившись в том, что все, открываемое мне чувствами, 
существует для меня одного, в моем восприятии, и будет 
совершенно другим для иного, иначе организованного су-
щества, и придя к выводу, что обладающее иным строением 
человечество имело бы абсолютно противоположные на-
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шим представления о мире, о жизни, обо всем — ибо схо-
жесть мнений является результатом лишь сходства челове-
ческих органов, а расхождения в них возникают только из-
за незначительных различий в работе наших нервных се-
тей — я приложил сверхчеловеческие усилия, чтобы хоть не-
много проникнуть в окружающее меня неведомое.  

Не сошел ли я с ума? 
«Я окружен неизвестным», — сказал я себе. Я предста-

вил человека, лишенного слуха, который силится вообразить 
звук, как мы пытаемся вообразить так много скрытых тайн, 
человека, замечающего акустические явления, природу и 
происхождение которых он не в состоянии определить. И я 
начал страшиться всего вокруг, бояться воздуха, бояться но-
чи. С той минуты, когда мы осознаем, что почти ничего не 
знаем, с того мига, когда все начинает тонуть в беспредель-
ности — что остается? Разве не пустота? И что есть там, в 
пустоте? 

И этот неясный ужас потустороннего, преследующий че-
ловека испокон веков, абсолютно обоснован, ибо потусто-
роннее — не что иное, как то, что остается сокрытым от нас!  

Тогда я понял, что такое ужас. Мне казалось, что я стою 
на грани и вот-вот проникну в тайну Вселенной.  

Я пытался обострить свои чувства, возбудить их и заста-
вить, пусть ненадолго, воспринимать невидимое.  

«Все — существо, — думал я. — Крик, разрезающий воз-
дух — это существо, сравнимое со зверем: он рождается, про-
изводит движение и снова видоизменяется в смерти. И это 
означает, что робкий ум, верящий в бестелесные сущности, 
не так уж заблуждается. Но кто они, эти сущности?»   

Как много людей чувствуют их, трепещут при их приб-
лижении, дрожат при их нечувствительном прикоснове-
нии... Мы ощущаем их рядом, вокруг, но не различаем их, 
так как не обладаем глазами, способными их разглядеть, точ-
нее, неизвестным органом, посредством которого мы могли 
бы их воспринимать.   

Явственней кого бы то ни было я ощущал их, этих поту-
сторонних прохожих. Существа они или тайны? Как узнать? 
Я не мог сказать, кем они были, но всегда чувствовал их при-
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сутствие. И я увидел, узрел невидимое существо — насколь-
ко вообще можно видеть этих существ.  

Целыми ночами я сидел за столом, охватив голову ру-
ками, и размышлял обо всем этом, думал о них. Мне часто 
представлялось, что моих волос касается неосязаемая рука, 
вернее, расплывчатое, неясное тело. Но оно не прикасалось 
ко мне, будучи не телесной, а таинственной, непостижимой 
сущностью.   

Так вот, однажды вечером я услышал, как у меня за спи-
ной заскрипел паркет. Скрип показался мне очень стран-
ным. Я задрожал. Затем обернулся. Я никого не увидел. И я 
позабыл об этом.    

Но на следующий вечер, в тот же час, скрип повторился. 
Я так испугался, что вскочил на ноги, будучи уверен, что на-
хожусь в комнате не один. Но я ничего и никого не увидел. 
Воздух был кристально чист и равномерно прозрачен. Две 
лампы освещали все уголки.  

Шум не повторился, и я постепенно успокоился, однако 
все еще немного тревожился и часто оборачивался.  

На следующий день я рано заперся у себя и стал разду-
мывать над тем, каким образом могу увидеть посетившее 
меня незримое существо.   

И я увидел его! Я чуть не умер от ужаса. 
Я зажег все свечи в светильнике и на каминной доске. 

Яркий, как на балу, свет разлился по комнате. На столе горе-
ли две лампы.   

Передо мной находилась моя кровать, древнее сооруже-
ние с колонками из резного дуба. Справа — камин. Слева 
дверь, которую я запер на замок. За спиной — большой платя-
ной шкаф с зеркалом. Я обернулся и посмотрел на себя в зер-
кало. Глаза странные, зрачки сильно расширены.  

После я, как всегда, сел за стол. 
Накануне и за день до этого я слышал скрип ровно в 

двадцать две минуты десятого. Я ждал. И когда наступила  
долгожданная минута, я испытал неописуемое чувство — 
словно влажная, жидкая, неодолимая субстанция проник-
ла сквозь все поры моего тела, наполнив душу жутким и в 
то же время приятным ужасом. Совсем близко за спиной 



  

раздался скрип паркета. 
 Я вскочил и повернулся так стремительно, что едва не 

упал. В комнате было светло, как днем. Я не отражался в 
зеркале! Зеркало, пустое и ясное, было залито светом. И ме-
ня в том зеркале не было, хоть я и стоял прямо перед ним. 
Я с ужасом смотрел на зеркало и не отваживался прибли-
зиться, чувствуя, что между мною и зеркалом был он. Это он, 
невидимый, заслонял мое отражение.   

Ах! какой я пережил испуг! Затем сквозь туман в ниж-
ней части зеркала, как сквозь мутную воду, я начал поне-
многу различать свои очертания, и мне показалось, что эта 
вода медленно струится слева направо, и с каждой секундой я 
все отчетливей отражался в зеркале. Это походило на пос-
ледние мгновения солнечного затмения.  

То, что скрывало мое отражение, не имело контуров — 
лишь постепенно светлела некая матовая прозрачность.   

И наконец я, как обычно, смог ясно рассмотреть себя в 
зеркале.  

Итак, я видел его! 
Но больше я его не видел.  
Я непрестанно жду его, ощущая, что теряю рассудок в 

этом бесконечном ожидании. 
Часы, ночи, дни, недели, месяцы я сижу перед зеркалом 

и жду его! Но незримый гость больше не приходит ко мне.  
Он понял, что я его видел. Но я знаю, что буду ждать его 

всегда, ждать, пока не умру, не ведая покоя, ждать его перед 
зеркалом, как охотник ждет добычу.     

И в этом зеркале я начинаю видеть дикие образы, и в нем 
клубятся отвратительные трупы, жуткие чудовища, ужасные 
призрачные существа — все неописуемые видения, что обре-
таются в сознании безумцев.      

Вот моя исповедь, дорогой доктор. Скажите, что мне де-
лать? 



  

ОРЛЯ 
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Доктор Марранд, самый знаменитый, самый выдающий-
ся наш психиатр, пригласил трех своих коллег и четырех уче-
ных-естествоиспытателей заехать к нему в психиатричес-
кую лечебницу, которой он заведовал: ему хотелось продемон-
стрировать им одного пациента. 

Как только друзья его собрались, он сказал им: 
— Более странного и более смущающего случая, чем тот, 

с которым я сейчас ознакомлю вас, мне еще не приходи-
лось видеть. Не буду ничего говорить о моем пациенте. Он 
сам расскажет вам все. 

И доктор позвонил. Слуга ввел больного. Это был непо-
мерно худой мужчина, высохший, как скелет; такая худоба 
отличает безумцев, снедаемых какой-нибудь неотступной 
мыслью, — ведь заболевание мысли пожирает тело быстрей 
лихорадки или чахотки. 

Он поклонился, сел и сказал: 
— Господа, я знаю, для чего вы собрались, и готов рас-

сказать вам о себе, как просил меня мой друг, доктор Мар-
ранд. Он долгое время считал меня сумасшедшим, теперь 
же усомнился в этом. Дайте срок, и вы все убедитесь, что мой 
ум так же здоров, так же ясен, так же трезво разбирается в 
действительности, как и ваш, — к несчастью для меня, для 
вас, для всего человечества. 

Начну с фактов, с простейших фактов. Вот они. 
Мне сорок два года. Я не женат, состоянием владею до-

статочным, чтобы жить с известной роскошью. Я жил в своем 
имении, в Бьессаре, на берегу Сены, неподалеку от Руана. Я  
люблю охоту и рыбную ловлю. Как раз позади моего дома 
на высоких скалах растет один из прекраснейших лесов 
Франции — Румарский лес, а перед домом течет река —од-
на из прекраснейших рек на свете. 

Мой дом — большой, старинный, красивый и выкрашен 
снаружи в белую краску; вокруг него обширный сад с ве-
ликолепными деревьями, взбирающийся по уступам скал, 
о которых я уже упомянул, до самой опушки леса. 

Прислуга моя состоит, или, вернее, состояла, из кучера, 
садовника, лакея, кухарки и кастелянши, являющейся в то 
же время и чем-то вроде экономии. 
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Все они прожили у меня от десяти до шестнадцати лет, 
знают меня, знают весь домашний распорядок, местный край, 
всю ту среду, в которой протекала моя жизнь. То были до-
бросовестные, спокойные слуги. Эти обстоятельства имеют 
значение для того, о чем я собираюсь рассказать вам. 

Добавлю, что Сена, протекающая перед моим садом, су-
доходна до Руана, как вы это, вероятно, знаете, и что я ви-
дел каждый день, как по реке проплывают крупные суда, то 
парусные, то паровые, прибывающие со всех концов земли. 

Так вот, позапрошлой осенью я почувствовал вдруг стран-
ное, необъяснимое недомогание. Сначала это было какое-
то нервное беспокойство, не дававшее мне спать по целым 
ночам, и такое повышенное возбуждение, что я вздрагивал 
от малейшего шума. Я стал раздражительным. У меня поя-
вились внезапные вспышки беспричинного гнева. Я позвал 
врача, и он прописал мне бромистый калий и души. 

Я стал принимать души утром и вечером и начал пить 
бром. И, правда, сон вскоре вернулся ко мне, но этот сон был 
еще ужаснее, чем бессонница. Едва улегшись в постель, я 
закрывал глаза, и существование мое прекращалось. Да, я 
погружался в небытие, в абсолютное небытие, все мое су-
щество словно уничтожалось — и из этого небытия резко ис-
торгало меня ужасающее, мучительно страшное ощущение 
какой-то огромной тяжести, навалившейся мне на грудь, и 
чьих-то губ, которые, припав к моим губам, пьют мою жизнь. 
О, трепет этих пробуждений! Ничего ужаснее я не знаю. 

Представьте себе, что человека во сне убивают, и он про-
сыпается с ножом в груди, хрипит, обливается кровью, за-
дыхается и умирает, ничего не понимая, — вот что испыты-
вал я! 

Я начал худеть, жутко, безостановочно, и заметил вдруг, 
что мой кучер, который был очень толст, худеет, как и я. 

Наконец я спросил его: 
— Что с вами, Жан? У вас больной вид. 
Он отвечал: 
— Боюсь, что я заболел той же болезнью, что и вы, су-

дарь. Я провожу ночи, губительные для моих дней. 
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Я подумал, что, может быть, воздух в доме заражен 
миазмами лихорадки из-за близости реки, и уже собирался 
уехать месяца на два, на три, хотя был самый разгар охот-
ничьего сезона, но тут один чрезвычайно странный и слу-
чайно мною подмеченный мелкий факт повлек за собою та-
кую цепь невероятных, фантастических страшных открытий, 
что я никуда не поехал. 

Однажды вечером мне захотелось пить; я выпил пол-
стакана воды и при этом заметил, что графин, стоявший на 
комоде против моей постели, был полон до хрустальной 
пробки. 
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Ночью мне приснился один из тех ужасных снов, о ко-
торых я уже говорил вам. Проснувшись во власти смер-
тельного страха, я зажег свечу и хотел было выпить воды, 
но остолбенел от изумления, увидев, что графин пуст. Я не 
верил своим глазам. Либо ко мне в комнату кто-то входил, 
либо я стал лунатиком. 

На следующий вечер я решил сделать опыт. Я запер 
дверь на ключ, чтобы быть уверенным, что никто не может 
проникнуть в комнату. Я уснул и проснулся — так же, как и 
всегда. Вода в графине, которую я видел два часа назад, бы-
ла выпита. 

Кто выпил ее? Я, конечно, — и, однако, я был уверен, 
совершенно уверен в том, что и не пошевелился ни разу за 
все время, пока спал своим обычным глубоким и мучитель-
ным сном. 

Тогда, желая убедиться в том, что я не совершил этих бес-
сознательных поступков, я прибегнул к уловкам. Однажды 
вечером я поставил рядом с графином бутылку старого бор-
до, чашку с молоком — терпеть его не могу — и тарелку моих 
любимых шоколадных пирожных. 

Вино и пирожные остались нетронутыми. Молоко и вода 
исчезли. Тогда я начал каждый день разнообразить напит-
ки и кушанья. К твердым, плотным кушаньям не прикосну-
лись ни разу, из жидкостей же пили только свежее молоко 
и главным образом воду. 

Мучительное сомнение все еще жило в моей душе. Не я 
ли все-таки бессознательно вставал и пил даже противные 
мне напитки? Ведь мои чувства, парализованные сомнам-
булическим сном, могли измениться, я мог утратить обыч-
ное отвращение к этим напиткам, усвоить иные вкусы. 

Тогда я прибегнул к новой хитрости, стремясь уличить 
самого себя. Я обмотал полосками белой кисеи все предме-
ты, к которым мне неминуемо пришлось бы прикоснуться, 
и вдобавок закрыл их батистовой салфеткой. 

Затем, ложась в постель, я натер себе графитом руки, гу-
бы и усы. 

Когда я проснулся, ни па одном предмете не было ни ма-
лейшего пятнышка; однако к ним прикасались, потому что 
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салфетка лежала не так, как я ее положил; вдобавок моло-
ко и вода были выпиты. А между тем дверь, запертая проч-
ным замком, и ставни, из осторожности тоже запертые на 
висячие замки, никому не давали возможности проникнуть 
ко мне. 

И тут я задал себе страшный вопрос: кто же находится 
здесь каждую ночь, возле меня? 

Я чувствую, господа, что слишком тороплюсь. Вы улыбае-
тесь, вы уже составили себе определенное мнение: «Это су-
масшедший». Мне следовало бы подробно описать вам по-
трясение человека, который, запершись у себя в комнате, в 
здравом уме и твердой памяти, видит сквозь стекло графи-
на, что за время его сна часть воды исчезла. Мне следовало 
бы дать вам почувствовать эту пытку, возобновлявшуюся каж-
дый вечер и каждое утро, и этот непреодолимый сон, и эти 
еще более страшные пробуждения. 

Буду, однако, продолжать. 
Внезапно чудеса прекратились. Ни к чему больше в моей 

комнате не прикасались. Все было кончено. Я поправился. 
Ко мне уже возвращалась былая веселость, как вдруг я уз-
нал, что один из моих соседей, г-н Лежит, находится в та-
ком же точно состоянии, в котором недавно находился я. И 
снова я подумал о влиянии местного воздуха, зараженного 
лихорадкой. Кучер мой ушел от меня месяцем раньше, окон-
чательно расхворавшись. 

Зима прошла, наступила весна. Однажды утром, когда 
я гулял у себя около клумб с розами, я увидел, ясно увидел, 
что совсем вблизи от меня стебель одной из красивейших 
роз сломался, словно чья-то невидимая рука сорвала ее; за-
тем цветок поднялся по дуге, которую могла бы описать ру-
ка, подносящая его к устам, и один, без опоры, неподвиж-
ный, пугающий, повис в прозрачном воздухе в трех шагах 
от меня. 

В безумном ужасе я бросился, чтобы схватить его. Но не 
нашел ничего. Он исчез. Тогда я бешено рассердился на са-
мого себя. Нельзя же, чтобы у серьезного, рассудительного 
человека бывали подобные галлюцинации. 
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Но действительно ли это была галлюцинация? Я огля-
делся, ища глазами стебель, и тотчас нашел его на кусте: 
излом был еще свежий, и на той же ветке виднелись две 
другие розы, одна справа, другая слева от него; всех их, я 
помнил ясно, было три. 

Тогда, потрясенный до глубины души, я возвратился до-
мой. Послушайте, господа: я совершенно спокоен; я не ве-
рил ни во что сверхъестественное, не верю и сейчас; но с это-
го мгновения я убежден, так же убежден, как в чередова-
нии дня и ночи, что со мною рядом находится некое неви-
димое существо: оно избрало меня своей жертвой, потом по-
кинуло меня, а теперь вернулось опять. 

Немного погодя я получил этому доказательство. 
Между моими слугами начались беспрестанные, ярост-

ные ссоры по самым разнообразным поводам, внешне мелоч-
ным, но для меня исполненным значения. 

Однажды, среди бела дня, по неизвестной причине раз-
бился стакан, прекрасный стакан из венецианского стекла, 
стоявший на поставце в столовой. 

Лакей сваливал вину на кухарку, кухарка — на эконом-
ку, а та — уж не знаю кого. 

Двери, закрытые вечером, наутро оказывались откры-
тыми. Кто-то каждую ночь воровал молоко из кладовой. 

Что же это за существо? Какой породы? Нервное любо-
пытство, смешанное с гневом и ужасом, не давало мне покоя 
ни днем, ни ночью. 

Однако все в доме еще раз успокоилось, и я уже опять 
начал думать, что случившееся только сон, как вдруг прои-
зошло следующее. 

Дело было 20 июля, в девять часов вечера. Было очень 
жарко; оставив окно в моей комнате настежь открытым, я 
растянулся в глубоком кресле; горевшая на столе лампа ос-
вещала том Мюссе, раскрытый на Майской ночи. Я задремал. 

Проспав минут сорок, я открыл глаза, но не двигался, раз-
буженный каким-то странным, непонятным ощущением. 
Сначала я ничего не заметил; потом мне вдруг почудилось, 
что страница книги перевернулась сама собою. Из окна не 
проникало ни малейшего дуновения. Я удивился и ждал, 
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что будет дальше. Минуты через четыре я увидел, увидел, — 
да, господа, увидел собственными глазами, как следующая 
страница приподнялась и легла на предыдущую, словно ее 
перевернула чья-то рука. Кресло мое казалось пустым, но я 
понял, что в нем сидит он, он! Одним прыжком я пересек 
комнату, я хотел ощутить его, прикоснуться к нему, схватить 
его, если это окажется возможным... Но кресло, прежде чем я 
подскочил к нему, опрокинулось, будто кто-то бросился бе-
жать от меня; лампа упала и погасла, стекло разбилось, а 
окно захлопнулось со стуком, словно его с размаху закрыл 
грабитель, спасаясь от погони... О!.. 

Я кинулся к звонку и позвонил. Когда явился лакей, я 
сказал ему: 

— Я все опрокинул и разбил. Принесите мне лампу. 
Я уже не заснул в ту ночь. А ведь, может быть, я снова 

стал жертвой иллюзии. При пробуждении восприятия неот-
четливы. Не сам ли я опрокинул кресло и лампу, когда ри-
нулся, как безумец? 

Нет, это был не я. Я это знал и не сомневался в этом ни 
на секунду. Но мне хотелось верить, что это был я. 

Постойте. Это существо — как мне назвать его? Невидим-
кой? Нет, этого мало. Я дал ему имя Орля. Почему? Сам не 
знаю. Так вот, Орля с тех пор уже не покидал меня. Днем и 
ночью у меня было ощущение, нет, уверенность в присутст-
вии этого неуловимого соседа, уверенность в том, что он пьет 
мою жизнь час за часом, минута за минутой. 

Мысль, что я не могу видеть его, приводила меня в бе-
шенство: я зажигал все лампы, которые у меня имелись, 
словно мог разглядеть его при их свете. 

Наконец я увидел его. 
Вы мне не верите. И все же я его видел. 
Я сидел с какой-то случайной книгой, не читая, но под-

стерегая всеми моими болезненно напряженными чувства-
ми, подстерегая того, кто, как я сознавал, где-то рядом со 
мною. Несомненно, он был здесь. Но где? Что он делал? Как 
добраться до него? 

Прямо против меня помещалась моя кровать: старая ду-
бовая кровать с колонками. Направо камин. Налево дверь, 
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тщательно мною запертая. Позади — большой зеркальный 
шкаф, перед которым я каждый день брился, одевался и, 
проходя мимо, по привычке, постоянно осматривал себя с 
головы до ног. 

Итак, я притворился, что читаю: я хотел обмануть его — 
ведь и он следил за мною. И вдруг я почувствовал, я ощутил 
уверенность, что он читает из-за моего плеча ту же книгу, 
что он тут и касается моего уха. 

Я вскочил, я обернулся так быстро, что едва не упал. И 
что ж? Было светло, как днем... а я не увидел себя в зерка-
ле! Залитое светом, оно оставалось пустым и ясным. Моего 
отражения в нем не было... А я стоял перед ним... Я видел 
огромное стекло, ясное сверху донизу. Я смотрел на зерка-
ло безумными глазами и не смел шагнуть вперед, чувствуя, 
что оно, это существо, здесь, между мной и стеклом, что оно 
вновь ускользнет от меня, но что его невидимое тело погло-
тило мое отражение. 

Как я испугался! Затем вдруг я начал различать себя в 
глубине зеркала, но лишь в каком-то тумане, как бы сквозь 
водяную завесу; мне казалось, что эго вода медленно струит-
ся слева направо и мое отражение с минуты на минуту про-
ясняется. Это было похоже на конец затмения. То, что за-
слоняло меня, как будто не имело резко очерченных кон-
туров, а походило на туманность, которая мало-помалу рас-
сеивалась. 

Наконец я мог с полной ясностью различить себя, как 
это бывало каждый день, когда я смотрелся в зеркало. 

Я видел его! И еще доныне содрогаюсь от ужаса при 
этом воспоминании. 

На другой день я явился сюда попросить, чтобы меня 
приняли в лечебницу. 

Перехожу к выводам, господа. 
Доктор Марранд, после некоторых колебаний, решился 

наконец съездить в ту местность, где я жил. 
Трое из моих соседей страдают в настоящее время той 

же болезнью, что и я. Не правда ли? 
Врач ответил: 
— Правда. 
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— Вы посоветовали им оставлять на ночь у себя в ком-
нате воду и молоко, чтобы посмотреть, исчезнут ли эти жидко-
сти. Больные так и сделали. Исчезли эти жидкости, как у ме-
ня? 

Врач ответил с торжественной серьезностью: 
— Исчезли. 
— Это значит, господа, что на земле появилось какое-то 

Существо, новое Существо, и оно, конечно, не замедлит раз-
множиться, как размножился человек. 

А! Вы улыбаетесь? Почему? Потому, что это Существо ос-
тается невидимым? Но наш глаз, господа, является орга-
ном настолько неразвитым, что он еле-еле различает даже 
те вещи, которые необходимы для нашего существования. 
Все слишком малое ускользает от него, все слишком боль-
шое ускользает от него, все слишком далекое ускользает от 
него. Ему неведомы миллиарды маленьких существ, кото-
рые живут в капле воды. Ему неведомы обитатели, расте-
ния и почва ближайших звезд. Даже прозрачное — и то для 
него незримо. 

Поставьте перед ним стекло без амальгамы,— он его не 
заметит и натолкнется на него; так птица, залетевшая в дом, 
разбивает себе голову об оконные стекла. Значит, наш глаз 
не видит твердых прозрачных тел, а они, тем не менее, су-
ществуют; он не видит воздуха, которым мы питаемся, не ви-
дит ветра, являющегося величайшей силой природы, вет-
ра, который валит с ног людей, разрушает здания, вырывает 
с корнем деревья, вздымает на море горы воды, под нати-
ском которых рушатся гранитные скалы. 

Нет ничего удивительного, что наши глаза не видят это-
го нового тела, которому, несомненно, не хватает только спо-
собности задерживать световые лучи. 

Видите ли вы электричество? Однако оно существует! 
Существует и тот, кого я назвал Орля. 
Кто это? Господа, это тот, которого ждет земля вслед за 

человеком! Тот, кто явился, чтобы отнять у нас власть, по-
работить, укротить нас,— и, быть может, употребить нас в 
пищу, подобно тому, как мы питаемся коровами и кабана-
ми. 



  

На протяжении веков мы видим, что его предчувствуют, 
его боятся и его возвещают! Отцов наших вечно томил страх 
перед Невидимым. 

Он пришел. 
Все легенды о феях, о гномах, о неуловимых недобрых су-

ществах, бродящих в воздухе,— все эти легенды говорят о нем, 
о том, кого предчувствует встревоженный и трепещущий от 
страха человек. 

И то, чем вы сами заняты вот уже несколько лет, госпо-
да, то, что вы называете гипнотизмом, внушением, магне-
тизмом, — все это возвещает его, пророчествует о нем! 

Говорю вам: он пришел. Он бродит, сам еще неуверен-
ный, как были не уверены первые люди,— он еще не знает 
своей силы, своей власти: скоро, слишком скоро узнает он их! 

Я кончаю, господа. Вот случайно попавший мне в руки 
обрывок газеты, выходящей в Рио-де-Жанейро. Я читаю: 
«В последнее время в провинции Сан-Паоло свирепствует 
какая-то эпидемия безумия. Жители нескольких деревень 
бежали, бросив дома и земли; они уверяют, будто их пре-
следуют и пожирают незримые вампиры, которые питают-
ся их дыханием, когда они спят, и которые, кроме того, пьют 
только воду, а иногда молоко». 

Добавлю: 
я отлично помню, что за несколько дней до первого при-

ступа этой болезни, от которой я чуть было не умер, по реке 
проплыл, с распущенным флагом, бразильский трехмачто-
вый корабль... Я уже сказал вам, что дом мой стоит на бере-
гу... Весь белый... Вероятно, он прятался на том корабле. 

Мне нечего добавить, господа. 
— Мне тоже,— промолвил негромко доктор Марранд, 

поднимаясь.— Не знаю, безумец ли этот человек, или бе-
зумцы мы оба... или... или и впрямь явился на землю наш 
преемник. 



  

ОРЛЯ 

 (Окончательная версия) 
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8 мая. — Изу-
мительный день! Все 
утро я провалялся 
на траве под испо-
линским платаном 
— он растет у мое-
го дома, укрывает 
его, окутывает широ-
кой своей сенью. 
Люблю этот край, 
мне легко в нем ды-
шится, потому что 
здесь мои корни, 
те глубокие, вос-
приимчивые кор-
ни, которые накреп-
ко привязывают нас 
к земле, где появи-
лись на свет и умер-
ли наши предки, 
привязывают к при-
вычному ходу мы-
слей и привычной 
еде, к обыкнове-
ниям и кушаньям, 

к оборотам речи, говору крестьян, к запахам вот этой поч-
вы, этих деревень, даже к самому воздуху. 

Люблю свой дом, где прошло все мое детство. Из окон 
видна Сена, она течет вдоль садовой ограды по ту сторону 
проезжей дороги, в моих, можно сказать, владениях — боль-
шая, широкая река, усеянная проплывающими судами, ка-
тит воды из Руана в Гавр. 

Вдали слева — Руан, огромный город, над его синими 
крышами высится островерхое племя готических колоко-
лен. Их великое множество, и хрупких и кряжистых, над все-
ми царит чугунный шпиц собора, и бессчетные колокола 
полнят прозрачную синь чудесным благовестом заутрени, 
чей гулкий металлический зов, чья бронзовая песнь доно-
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сится до меня в дыхании ветра, то еле различимая, когда 
он замирает, то явственная, когда он набирается сил. 

Как хорошо было сегодня утром! 
Часов около одиннадцати мимо садовой решетки про-

плыл длинный караван торговых судов; их тащил буксир-
чик с муху величиной, он натужно хрипел и плевался гус-
тыми клубами дыма. 

Вслед за двумя английскими шхунами, чьи алые флаги 
зыбились на фоне неба, появился горделивый бразильский 
трехмачтовый парусник, белоснежный, немыслимо чистый, 
весь сверкающий. Я непроизвольно отвесил ему поклон, так 
мне был приятен весь его облик. 

11 мая. — Последние дни меня немного лихорадит; как-
то неможется, вернее, тоскуется. 
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Откуда они, эти таинственные флюиды, которые безмя-
тежную радость превращают в уныние, спокойную уверен-
ность — в душевную тревогу? Словно воздух, незримый воз-
дух вокруг нас кишит какими-то непостижимыми Силами, 
и мы все время ощущаем их таинственное соседство. Я про-
сыпаюсь, у меня чудесное настроение, хочется запеть во все 
горло. Почему? Я отправляюсь побродить у реки, но почти 
сразу поворачиваю и спешу домой с таким стеснением в гру-
ди, как будто меня ждет недобрая весть. Почему? Холод-
ный ли ветер, коснувшись кожи, раздражил мои нервы и 
омрачил душу? Очертания ли облаков, или облик дня, столь 
переменчивый облик нашего мира вещей, промелькнув пе-
ред глазами, смутил мои мысли? Кто ответит на этот воп-
рос? Быть может, все, что нас окружает, все, что мы видим, 
не глядя, осязаем, не отдавая себе отчета, к чему прика-
саемся, не дотрагиваясь, с чем сталкиваемся, не замечая, — 
все оказывает на нас, на наши чувства и через них на мозг 
и даже на душу влияние мгновенное, потрясающее и не-
объяснимое? 

Как глубока тайна Незримого! В нее не проникают на-
ши столь несовершенные чувства, наши глаза, не умеющие 
различать ни слишком малого, ни слишком большого, ни 
слишком близкого, ни слишком далекого, ни насельников 
звезд, ни насельников капли воды... Наши уши вводят нас 
в обман, ибо колебания воздуха они доносят до нас под ма-
ской звуков и, точно волшебники, чудесным образом пре-
вращают движение в ноты разной высоты, тем самым рож-
дая музыку, наделяя певучестью немое шевеление приро-
ды... Наше обоняние менее чутко, чем обоняние собаки... Наш 
вкус едва распознает возраст вина! 

Будь у нас другие органы чувств, которые осчастливили 
бы нас другими чудесами, сколько всякой всячины откры-
ли бы мы еще вокруг себя! 

16 мая. — Решительно, я болен! А так хорошо себя чув-
ствовал весь прошлый месяц! У меня лихорадка, жестокая 
лихорадка, вернее, лихорадочное возбуждение, изматываю-
щее душу не меньше, чем тело. Не могу избавиться от не-
выносимого ощущения нависшей опасности, от страха не то 
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перед неминуемым несчастьем, не то перед близкой смертью, 
от предчувствия беды, которое, без сомнения, есть признак 
еще не распознанного недуга, тлеющего в крови, в самых 
недрах нашего существа. 

18 мая. — Только что вернулся от своего врача — я по-
шел к нему потому, что совершенно лишился сна. Он на-
шел, что пульс у меня учащен, зрачки расширены, нервы 
напряжены, но никаких угрожающих симптомов не обнару-
жил. Прописал душ и бромистый калий. 
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25 мая. — Никакого улучшения! Сам не пойму, что со 
мной творится. Чуть начинает смеркаться, как меня охваты-
вает непонятная тревога, словно в ночи таится какая-то 
страшная угроза. Я наскоро обедаю, потом берусь за книгу, 
но не понимаю ни слова, буквы прыгают перед глазами. То-
гда я принимаюсь мерить шагами гостиную, сердце сжимает 
безотчетная и непреодолимая боязнь — боязнь уснуть, боязнь 
лечь в постель. 

Часов в десять я поднимаюсь в спальню. Едва пересту-
пив порог, сразу дважды поворачиваю ключ в замке, запи-
раюсь на все задвижки: мне страшно... Чего?.. До сих пор я 
не знал никаких страхов... Распахиваю шкапы, заглядываю 
под кровать... прислушиваюсь... прислушиваюсь... К чему?.. 
Не удивительно ли, что ничтожное недомогание, какое-ни-
будь расстройство кровообращения, небольшой застой или, 
скажем, раздражение нервного волоконца, словом, мелкие 
неполадки в работе нашего живого механизма, такого не-
совершенного и хрупкого, превращают весельчака в мелан-
холика, храбреца в труса? Наконец я укладываюсь в постель 
и жду прихода сна, как приговоренный — прихода палача. 
Я жду, дрожа от ужаса; сердце у меня колотится, в ногах 
судороги, меня знобит, хотя от простынь пышет жаром, и 
вдруг проваливаюсь в забытье, как в бездонную яму, пол-
ную стоячей воды, без надежды из нее вынырнуть. Я не чув-
ствую, как бывало, приближения этого коварного сна, кото-
рый прячется где-то рядом, следит за мной, вот-вот прыг-
нет мне на голову, закроет глаза, превратит в ничто. 

Я сплю... долго сплю... несколько часов... потом мне на-
чинает сниться сон... нет, не сон — кошмар... Я отлично соз-
наю, что лежу в постели и сплю... сознаю и понимаю... и вме-
сте с тем чувствую, что кто-то подходит ко мне, оглядывает 
меня, ощупывает, влезает на кровать, коленями придавли-
вает грудь, обеими руками хватает за горло и сжимает... сжи-
мает изо всех сил... стараясь задушить... 

Я пытаюсь освободиться, но мое тело сковано чудовищ-
ным бессилием, парализующим нас в кошмарах, хочу крик-
нуть — и не могу, хочу пошевелиться — и не могу, задыхаясь, 
делаю отчаянные попытки повернуться на бок, сбросить это 
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существо, которое расплющивает меня, не дает вздохнуть 
— и не могу. 

Внезапно я просыпаюсь, обезумев от ужаса, весь в поту. 
Зажигаю свечу. В комнате никого нет. 

После такого приступа, а повторяются они еженощно, я 
наконец спокойно засыпаю и сплю до рассвета. 

2 июня. — Мне стало еще хуже. Что все-таки со мной 
происходит? Бром не помогает. Душ не помогает. Сегодня 
утром я решил довести себя до полного изнеможения, хотя 
и без того совершенно разбит, и отправился на прогулку в 
Румарский лес. Сперва мне показалось, что свежий воздух, 
легкий, прозрачный, напоенный запахами трав и листвы, 
обновляет кровь, обновляет душевные силы. Я пошел широ-
кой, проложенной для охотников дорогой, потом свернул в 
узкую, ведущую к Ля Буй аллейку меж деревьев-исполинов, 
которые сплелись наверху ветвями, заслонив от меня небо 
плотным темно-зеленым, почти черным пологом. 

И тут меня забила дрожь, но не от холода, а от непонят-
ной тревоги. 

Я ускорил шаги, мне было не по себе одному в этом ле-
су, было страшно, беспричинно, бессмысленно страшно от 
такого безлюдья. И вдруг мне почудилось, что кто-то идет за 
мной, крадется след в след, так близко, что вот-вот коснет-
ся меня. 

Я круто повернулся. Ни души. Только уходящая вдаль 
прямая, широкая аллея, пустынная, обсаженная высокими 
деревьями — пустынная до жути. И в другую сторону она то-
же тянулась, нескончаемо длинная, однообразная, страш-
ная. 

Я зажмурился. Почему? Упершись каблуком в землю, на-
чал кружиться быстро-быстро, как волчок. Чуть было не 
упал — пришлось открыть глаза: деревья качались, земля 
плыла, я вынужден был сесть. Ну, а потом уже не мог сооб-
разить, с какой стороны я пришел. Дикий поступок! Дикий! 
Дикий! Я ничего не соображал. Свернул наобум вправо и 
добрел до той самой дороги, которая привела меня в глубь 
леса. 
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3 июня. — Ужасная ночь. Уезжаю на несколько недель. 
Небольшое путешествие, безусловно, вернет мне равновесие. 

2 июля. — Я вернулся. Совершенно здоров. К тому же 
поездка была очень удачная. Впервые побывал на горе Сен-
Мишель. 

Какой открывается вид, если, как я, попадаешь в Ав-
ранш к концу дня! Город стоит на холме. Меня повели на 
самую окраину, в городской сад, — там я даже вскрикнул от 
изумления: меж обрывистых берегов широко раскинулась 
бухта, она простирается куда только достает глаз, теряясь в 
дымчатой дали. И посреди этой необъятной желтой бухты, 
под золотым светоносным небом мрачно вздымается на пе-
счаном острове удивительная остроконечная гора. Солнце 
только что скатилось в море, и на пламенеющем небе ри-
совался причудливый силуэт этой скалы, увенчанной при-
чудливым сооружением. 
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Я отправился туда на рассвете. Был отлив, как и нака-
нуне вечером, и я, не отрываясь, смотрел на вырастающее с 
каждым моим шагом необыкновенное аббатство. Я шел не-
сколько часов и наконец добрался до каменной громады, 
несущей на себе небольшое селение и большую церковь. Одо-
лев узкую, крутую улочку, я вошел в эту готическую обитель, 
прекраснейшую из всех воздвигнутых Богу на земле, — це-
лый город, несчетное множество низких палат, придавлен-
ных сводами, и высоких галерей на хрупких колоннах. Я 
вошел в это гигантское творение рук человеческих, выст-
роенное из гранита и, словно кружево, невесомое, покры-
тое башнями, стройными колоколенками, которые оплете-
ны бегущими вверх лестницами, связаны друг с другом изящ-
ными резными арками и стремятся в небо — днем синее, 
ночью черное — всеми прихотливыми своими верхушками, 
где топорщатся химеры, черти, небывалые звери, чудовищ-
ные цветы. 

Добравшись до вершины, я сказал моему провожатому-
монаху: 

— Как вам, должно быть, хорошо здесь, святой отец! 
— Ветры у нас очень сильные, сударь, — ответил он, и 

мы начали беседовать, поглядывая, как прилив, набегая на 
песок, покрывает его стальной кольчугой. 

Монах рассказал немало историй, старинных историй, 
связанных с этим краем, — преданий, разумеется, преданий. 

Одно из них произвело на меня особенное впечатление. 
Местные жители, горцы, утверждают, будто в песках по но-
чам слышны человеческие голоса, а потом блеяние двух коз: 
одна блеет громко, другая потише. Скептики возражают им, 
что это кричат морские птицы — их крики напоминают то 
блеяние, то человеческие стоны. Но рыбаки стоят на своем: 
когда им случалось припоздниться, они неподалеку от это-
го затерянного в глуши городка встречали среди дюн в часы 
отлива дряхлого пастуха, который, закрыв лицо плащом, вел 
за собой двух коз, одну с мужским лицом, другую с женс-
ким; седые, длинноволосые, они ни на секунду не умолка-
ли — то ссорились на непонятном языке, то вдруг начина- 
ли во всю мочь блеять. 
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— И вы верите этому? — спросил я монаха. 
— Не знаю, — вполголоса ответил он. 
Но я не унимался: 
— Если бы на земле водились существа совсем не похо-

жие на нас, разве мы уже давным-давно не убедились бы в 
этом? Как же случилось, что их никогда не видели вы? Ни-
когда не видел я? 

— Но мы не видим и стотысячной доли того, что суще-
ствует, — заметил он. — Возьмем, к примеру, хотя бы ветер: 
нет у природы силы неодолимее, он валит с ног людей, опро-
кидывает здания, с корнем вырывает деревья, вздымает мор-
ские валы высотой с гору, обращает в прах утесы, бросает 
на рифы большие суда, он убивает, он свистит, стонет, мы-
чит — а вы его видели? И можете ли вы его увидеть? Меж 
тем, он существует! 

Что я мог возразить на столь простой довод? Передо 
мной был мудрец, может быть, простак, я не взялся бы ут-
верждать ни того, ни другого, но возразить ему не мог. Мне 
и самому приходили в голову такие мысли. 

3 июля. — Плохо спал: в здешнем воздухе, очевидно, 
разлито какое-то тлетворное влияние, неможется не толь-
ко мне, но и моему кучеру. Вернувшись вчера домой, я обра-
тил внимание на его болезненную бледность. 

— Что с вами, Жак? — спросил я у него. 
— Никак не могу отдохнуть по-настоящему, сударь, все 

дневные силы ночь съедает. Как вы уехали, так на меня это 
и нашло. 

Хотя другие слуги чувствуют себя отлично, боюсь, как бы 
не началось у меня снова. 

4 июля. — Снова началось, это ясно. Опять все те же кош-
мары. Нынче ночью кто-то сидел у меня на груди и, прижав-
шись губами ко рту, высасывал мою жизнь. Да, он тянул ее 
у меня из горла, точь-в-точь как пиявка. Потом, насосав-
шись, встал, а я проснулся до того обессиленный, измучен-
ный, опустошенный, что руки не мог поднять. Если так бу-
дет продолжаться еще несколько дней, непременно уеду. 

5 июля. — Может быть, я сошел с ума? То, что прои-
зошло, чему я был свидетель прошлой ночью, не уклады-
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вается ни в какие рамки, у меня голова идет кругом, когда 
я об этом думаю. 

Вечером по нынешнему своему обыкновению я запер дверь 
на ключ. Мне захотелось пить, я налил себе полстакана во-
ды и при этом случайно обратил внимание, что графин по-
лон до самой стеклянной пробки. 

Я лег и, как со мной бывает теперь, на меня навалился 
мучительнейший сон, из которого часа через два я был выр-
ван еще более мучительным пробуждением. 

Представьте себе человека, которому снится, будто его 
убивают, и который просыпается от того, что ему всадили 
нож между ребер: он хрипит, истекает кровью, не может 
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вздохнуть, чувствует, что умирает, пытается что-то понять 
— вот так проснулся и я. 

Когда я наконец пришел в себя, мне снова захотелось 
пить; я зажег свечу, подошел к столику, где стоял графин, 
и наклонил горлышко над стаканом: оттуда не вытекло ни 
единой капли. Графин был пуст! Абсолютно пуст! Сперва я 
не сообразил, в чем дело, потом вдруг понял и был так по-
трясен, что тут же сел, вернее, упал на стул. Потом вскочил 
и огляделся, опять сел, до умопомрачения удивленный и 
напуганный этим прозрачным, пустым графином. Я не сво-
дил с него глаз, пытаясь найти разгадку. Руки у меня дрожа-
ли. Кто выпил воду? Кто? Я сам, конечно? Кто же еще, как 
не я? Выходит, я лунатик, я живу, сам того не подозревая, 
двойной таинственной жизнью, которая невольно наводит 
на мысль, что в каждом из нас два существа или что в часы, 
когда душа скована сном, некое чуждое существо, незри-
мое и непостижимое, одушевляет наше порабощенное те-
ло, и оно повинуется ему, как нам самим, больше, чем нам 
самим. 

Кто поймет мой отвратительный страх? Кто поймет ощу-
щения человека, который в здравом уме и твердой памяти 
глядит, смертельно испуганный, на стеклянный графин, от-
куда, пока он спал, исчезла вода? Я просидел на стуле до 
самого утра, не решаясь перебраться в постель. 

6 июля. — Я схожу с ума. Ночью опять кто-то выпил всю 
воду из графина — вернее я сам ее выпил. 

Я? Так ли? А кто же еще? Кто? Боже милостивый! Или я 
схожу с ума? Кто подаст мне руку помощи? 

10 июля. — Какие потрясающие опыты я проделал за эти 
дни! 

Решительно, я сошел с ума! И все же... 
Шестого июля, перед тем как лечь, я поставил на стол 

вино, молоко, хлеб и землянику. 
Кто-то выпил... я выпил всю воду и немного молока. Ви-

но, хлеб, земляника не тронуты. 
Седьмого июля повторил опыт с теми же результатами. 
Восьмого июля поставил все, кроме воды и молока. Ни 

к чему не притронулись. 
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Наконец, девятого июля поставил только воду и моло-
ко, тщательно обернув графины белой кисеей и обвязав проб-
ки тесьмою. Потом натер рот, бороду, руки графитом и лег в 
постель. 

Сразу уснул каменным сном; проснулся от непередавае-
мого ужаса. Во сне я, очевидно, ни разу не пошевелился — 
на простынях ни единого пятнышка. Вскочил и бросился к 
столу. Кисея по-прежнему белоснежна. Дрожа от страшно-
го предчувствия, развязал тесьму. Вся вода выпита! Все мо-
локо выпито! Боже мой! Боже!.. 

Немедленно уезжаю в Париж. 
12 июля. — Париж. Какое странное затмение нашло на 

меня в последние дни! То ли я стал жертвой собственного раз-
гулявшегося воображения, то ли я и впрямь лунатик, или, 
может быть, находился под воздействием силы, уже обще-
признанной, хотя до сих пор не разгаданной, которую назы-
вают внушением. Так или иначе, смятение мое граничило с 
помешательством, но сутки в Париже — и я опять здравомы-
слящий человек. 

Вчера после деловых и дружеских визитов, которые обо-
дрили и оживили меня, я закончил вечер во Французской 
комедии. Давали пьесу Дюма-сына, и этот острый, могучий 
ум исцелил меня окончательно. Нет, одиночество пагубно 
для тех, чье сознание в безустанной работе. Нам необходи-
мо жить в окружении людей, мыслящих и высказывающих 
свои мысли. Долгое уединение понуждает нас населять пу-
стоту призраками. 

В гостиницу я возвращался в отличном расположении 
духа. Шагая по людным бульварам, я со снисходительной ус-
мешкой вспоминал недавние свои страхи — я ведь думал, да, 
да, серьезно думал, что под одной крышей со мной поселил-
ся некто незримый! До чего же убог наш мозг: он теряет 
руль и ветрила, стоит ему столкнуться с самым ничтожным, 
но непонятным явлением! 

Вместо того, чтобы сделать простейший вывод — «Я не 
понимаю следствия, потому что не улавливаю причины», 
— мы тут же начинаем громоздить какие-то жуткие тайны 
и сверхъестественные влияния! 
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14 июля. — День Республики. 
Гулял по улицам. Как ребенок раз-
влекался, глядя на флаги и фейер-
верк. Хотя что может быть глупее вот 
такого веселья по декрету правитель-
ства в заранее установленный день! 
Народ — безмозглое стадо, порою он 
тупо терпелив, порою свирепо непо-
корен. Ему говорят: «Веселись!» — и 
он веселится. Ему говорят: «Иди, сра-
жайся с соседом!» — и он сражается. 
Ему говорят: «Голосуй за императо-
ра!» — и он голосует за императора. 
Ему говорят: «Голосуй за республи-
ку!» — и он голосует за республику. 

Погонщики не умнее стада, толь-
ко они повинуются не людям, а прин-
ципам, которые уже по одному тому 
нелепы, пустопорожни и лживы, что 
они принципы, то есть некие поло-

жения, почитаемые безошибочными и неколебимыми, — 
это в нашем-то мире, где и свет — иллюзия и звук — иллю-
зия. 

16 июля. — Я глубоко взволнован тем, чему был свиде-
телем вчера. 

Я обедал у г-жи Сабле, моей кузины, — ее муж коман-
дует в Лиможе 76-м егерским полком. Кроме меня, там 
были две молодые женщины и муж одной из них, доктор 
Паран; он серьезно занимается изучением нервных болез-
ней и теми поразительными явлениями, которые стали из-
вестны сейчас в связи с опытами гипноза и внушения. 

Он подробно рассказал нам об удивительных результа-
тах, полученных как английскими учеными, так и врачами 
нансийского медицинского института. 

Факты, о которых он поведал нам, показались мне до 
того ни с чем не сообразными, что я тут же выразил полное 
свое неверие в них. 
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— Мы стоим сейчас, — утверждал он, — на пороге от-
крытия одной из величайших загадок природы. Я разумею, 
одной из величайших ее загадок на Земле, потому что, не-
сомненно, у нее без числа еще более великих — вне наших 
пределов, в иных мирах. С тех пор, как человек начал мыс-
лить, с тех пор, как научился устно и письменно выражать 
свою мысль, он непрерывно ощущает дыхание чего-то таин-
ственного, чего-то неуловимого для его маловосприимчи-
вых, несовершенных органов чувств и пытается возместить 
их бессилие напряженной работой разума. Пока этот разум 
пребывал в первобытном состоянии, соприкосновение с не-
зримым порождало в нем самый что ни на есть заурядный 
страх. Страху и обязаны своим возникновением народные 
верования в сверхъестественное, легенды о блуждающих ду-
хах, о феях, гномах, выходцах из могил и даже, смею сказать, 
легенда о Боге, затем что ничего нет беспомощнее, тупее, 
нелепее, чем эти рожденные жалким умишком насмерть пе-
репуганных тварей понятия о Боге-творце, какая бы религия 
их ни придумала. Всего лучше сказал об этом Вольтер: «Бог 
создал человека по своему образу и подобию, и человек не 
остался у него в долгу». 

Но немногим более века назад люди начали мало-по-
малу прозревать. Месмер и другие ученые направили нас по 
пути совершенно неизведанному, и тому уже лет пять или 
шесть мы достигли результатов поистине потрясающих. 

Моя кузина, тоже полная недоверия, улыбалась. 
— Хотите, я попробую вас усыпить? — сказал доктор Па-

ран. 
— Что ж, попробуйте. 
Она уселась в кресло, и доктор стал пристально смот-

реть на нее, стараясь загипнотизировать. Мне меж тем ста-
ло вдруг не по себе, сердце учащенно забилось, во рту пере-
сохло. Я видел, что веки у г-жи Сабле смыкаются, рот кри-
вится, дыхание становится все тяжелее. 

Через десять минут она уже спала. 
— Сядьте за ее спиной, — обратился ко мне доктор. 
Я сел. Он вложил ей в руки визитную карточку и ска-

зал: 
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— Это зеркало. Что вы в нем видите? 
— Вижу моего кузена, — ответила она. 
— Что он делает? 
— Пощипывает усы. 
— А сейчас? 
— Вынимает из кармана фотографию. 
— Чья это фотография? 
— Его собственная. 

Она не ошиблась! И вручили мне эту фотографию нын-
че вечером, перед самым моим уходом из гостиницы. 

— В какой позе он снят? 
— Он стоит, в руке у него шляпа. 
В этой визитной карточке, в этом куске белого картона 

она видела мое отражение, как в зеркале! Перепуганные да-
мы наперебой восклицали: 
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— Довольно! Довольно! Довольно! 
Но доктор повелительно сказал: 
— Завтра вы встанете в восемь утра, пойдете в гости-

ницу к кузену и попросите у него взаймы пять тысяч фран-
ков: их у вас требовал ваш муж, и он напомнит вам о день-
гах перед следующей своей поездкой. 

Потом он ее разбудил. 
Размышляя по дороге в гостиницу об этом весьма любо-

пытном сеансе гипноза, я все больше приходил к убежде-
нию, что, должно быть, тут кроется какое-то надувательст-
во — разумеется, не со стороны моей безупречно прямодуш-
ной кузины, которую я знал с детства не хуже родной се-
стры, а со стороны врача. Не держал ли он украдкой зер-
кала перед уснувшей женщиной, которой для отвода глаз 
дал в руки визитную карточку? Настоящие фокусники и не 
то еще проделывают! 

Итак, я вернулся к себе в номер и лег спать. 
Утром около половины девятого меня разбудил мой ла-

кей: 
— Сударь, вас спрашивает госпожа Сабле — ей срочно на-

добно поговорить с вами. 
Я второпях оделся, и ее провели ко мне. 
Она была чем-то встревожена, села, не поднимая вуалет-

ки, и, потупившись, сказала: 
— Кузен, дорогой! Вы можете оказать мне великую услу-

гу. 
— Какую, кузина? 
— Очень совестно обращаться к вам с этим, но у меня нет 

выхода. Мне позарез нужны, понимаете, позарез, пять ты-
сяч франков. 

— Вам? Вы это серьезно? 
— Да, мне, вернее моему мужу. Он поручил мне достать 

их. 
От удивления я даже стал заикаться. И спрашивал себя: 

не сговорилась ли она с доктором Параном подшутить на-
до мной, не комедия ли это, заранее обдуманная и хорошо 
разыгранная? 
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Но, пристально вглядевшись в лицо кузины, я понял, 
что никакой игры тут нет. Она вся дрожала от волнения, так 
тяжко дался ей этот визит ко мне, и я видел, что она вот-вот 
разрыдается. 

Зная, что г-жа Сабле женщина очень богатая, я продол-
жал: 

— Как же так? У вашего мужа нет под рукой пяти тысяч 
франков? Подумайте хорошенько. Вы уверены, что он поручил 
вам занять их у меня? 

Она помолчала, словно усиленно рылась в памяти, потом 
сказала: 

— Да... да... уверена... 
— Он написал вам об этом? 
Она опять помолчала, пытаясь вспомнить. Я чувство-

вал, какого мучительного напряжения ей это стоит. Она не 
помнила. Знала только, что должна взять у меня взаймы 
пять тысяч франков для мужа. И решилась солгать. 

— Да... написал. 
— Но когда? Вчера вы мне ни словом об этом не обмол-

вились. 
— Письмо пришло сегодня утром. 
— Нельзя ли его прочесть? 
— Нет... нет... это невозможно... оно предназначено толь-

ко мне... касается вещей слишком личных... Я... я сожгла его. 
— Так что ж, ваш муж залез в долги? 
И опять она ответила не сразу. 
— Не знаю, — еле слышно сказала она. 
— Я не располагаю сейчас пятью тысячами франков, до-

рогая кузина, — резко сказал я. 
Она даже застонала. 
— Прошу вас, прошу, достаньте их для меня!.. 
Госпожа Сабле была в неописуемом смятении. Голос 

у нее изменился, она молитвенно сложила руки, плакала, 
всхлипывала, не смея ослушаться жестокого и непререкае-
мого приказа. 

— Умоляю вас!.. Знали бы вы, как мне тяжело!.. Я сего-
дня же должна достать деньги! 

Я сжалился над ней. 



 50 



 51 

— Скоро вы их получите, обещаю. 
— Благодарю вас! Благодарю! Вы очень добры! — вскри-

чала она. 
— Вы хорошо помните вчерашний вечер? — спросил я 

ее напоследок. 
— Да. 
— Помните, что доктор Паран вас усыпил? 
— Да. 
— Ну так вот, это он внушил вам, что вы должны сего-

дня утром прийти ко мне и попросить пять тысяч франков. 
Сейчас вы просто повинуетесь его внушению. 

— Но ведь деньги нужны моему мужу, — немного по-
думав, возразила она. 

Битый час я пытался разубедить ее, но так и не мог. 
Не успела она выйти от меня, как я помчался к доктору. 

Он уже собирался уходить и с улыбкой выслушал мой рас-
сказ. Потом спросил: 

— Ну как, теперь вы уверовали? 
— Пришлось уверовать. 
— Пойдемте к вашей родственнице. 
Она уже дремала, сидя в шезлонге, вид у нее был беско-

нечно утомленный. Пристально глядя на нее, врач одной 
рукой сжал ей кисть, другую поднес к ее глазам, пока она 
не закрыла их, не в силах противиться его магнетическому 
взгляду. 

— Вашему мужу больше не нужны пять тысяч франков, 
— сказал доктор Паран, как только она уснула. — И вы за-
будете, что просили их у вашего кузена, а если он напомнит 
вам, не поймете, о чем речь. 

Потом он ее разбудил. Я вытащил из кармана бумажник. 
— Я принес, дорогая моя, деньги, которые вы просили 

сегодня утром. 
Она пришла в такое недоумение, что я не решился нас-

таивать. Тем не менее, я сделал попытку напомнить ей ут-
ренний разговор, но она категорически все отрицала, сочла, 
что я ее дурачу, и под конец чуть было не обиделась. 

Только что вернулся в гостиницу. Не стал завтракать, так 
вывел меня из равновесия этот случай. 
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19 июля. — Почти все, кому я рассказывал об опыте 
доктора Парана, поднимали меня на смех. Не знаю, что и 
думать. Мудрец сказал когда-то: «А что, если...» 

21 июля. — Обедал в Буживале, потом отправился на 
бал гребцов. Решительно, наши мысли целиком зависят от 
обстановки. Когда находишься в «Лягушатнике», вера в 
сверхъестественное кажется пределом бессмыслицы... А на 
вершине горы Сен-Мишель?.. Или в Индии?.. Как неодо-
лимо влияние среды и места! На будущей неделе вернусь 
домой. 

30 июля. — Вчера вернулся. Все идет как нельзя лучше. 
2 августа. — Ничего нового. Погода отличная. Дни на-

пролет гляжу, как течет Сена. 
4 августа. — Ссоры между слугами: кто-то из них будто 

бы бьет по ночам посуду в буфетах. Лакей обвиняет кухар-
ку, та — экономку, экономка — их обоих. А кто истинный ви-
новник? Загадка не из легких. 

6 августа. — На этот раз я в здравом уме. И видел... да, 
да, собственными глазами видел!.. Сомнений больше нет... 
Меня до сих пор бьет озноб... до сих пор волосы шевелятся 
от страха!.. Я видел!.. 

В два часа дня, когда вовсю светило солнце, я гулял по ро-
зарию, по дорожке, обсаженной осенними розами, которые 
уже начинают зацветать. 

На розовом кусте сорта «воин-исполин» распустились три 
великолепных розы, я остановился, чтобы полюбоваться ими, 
и с полной отчетливостью увидел, как совсем близко от ме-
ня стебель одной из этих роз вдруг склонился, словно его 
пригнула незримая рука, а затем сломался, словно та же рука 
сорвала цветок! Потом роза описала кривую — казалось, кто-
то поднес ее к лицу понюхать — и застыла в прозрачном 
воздухе: жуткое алое пятно, неподвижно висящее в пустоте 
в трех шагах от меня. 

Я потерял голову и, рванувшись к цветку, попытался 
его схватить! Напрасный труд: роза исчезла. Моя злость на 
себя не поддается описанию, потому что разумный, здраво-
мыслящий человек просто не имеет права на такие галлю-
цинации. 
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И все-таки галлюцинация ли это? Я взглянул на розо-
вый куст, и мне тут же бросился в глаза сломанный стебель 
меж двух нетронутых роз! 

И тогда я побрел домой, потрясенный до самых основ: 
как у меня нет сомнений, что на смену дня придет ночь, так 
нет сомнений и в том, что рядом со мной существует некто 
невидимый, что он пьет воду и молоко, дотрагивается до 
вещей, поднимает их, переставляет с места на место, то есть 
вполне материален, хотя и неуловим для наших органов 
чувств, и живет этот некто в моем доме, под одной крышей 
со мной. 

7 августа. — Ночь прошла спокойно. Он выпил всю воду 
из графина, но не нарушал моего сна. 

Хочу понять, действительно ли я сумасшедший. Только 
что, гуляя по берегу под палящим солнцем, я задавал себе 
этот вопрос, но не мельком и туманно, как прежде, а трезво 
и в упор. Я знавал в своей жизни сумасшедших, встречал 
среди них людей, сохранивших ясность сознания, понятли-
вых и даже проницательных во всем, кроме одного-единст-
венного пункта. О любых вопросах они судили здраво, ос-
новательно и беспристрастно, но стоило их рассудку внезап-
но наткнуться на подводную скалу мании — и он давал тре-
щину, разваливался на куски, погружался в грозный, бушую-
щий океан, где шквальный ветер, и туманы, и громады волн, 
океан который называется умопомешательством. 

И, конечно, я счел бы себя сумасшедшим, безусловно су-
масшедшим, если бы не видел, что со мной происходит, не 
сознавал бы этого, не анализировал бы своего состояния с 
полнейшим хладнокровием. Итак, если я и подвержен гал-
люцинациям, способность рассуждать у меня сохранилась. 
В моем мозгу угнездился какой-то неведомый недуг, один 
из тех, над природой и происхождением которых бьются ны-
нешние физиологи, и вот этот-то недуг пробил глубокую 
брешь в моем разуме, в стройности и последовательности 
моих мыслей. Подобные состояния бывают во сне, когда 
любые фантасмагории мы принимаем как нечто вполне ес-
тественное, потому что чувство реальности — наше провероч-
ное устройство — погружено в забытье, меж тем как вооб-
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ражение продолжает бодрствовать и работать. Не повреж-
ден ли какой-нибудь неприметный клавиш у меня в мозгу? 
Люди, попавшие в катастрофу, порою совершенно забывают 
имена собственные, или глаголы, или цифры, или только 
даты. Нынче уже вполне доказано, что у любой частицы на-
шего сознания есть свое собственное, отведенное ей место. 
Что ж удивляться, если моя способность отделять действи-
тельность от галлюцинаций бывает иной раз нарушена? 

Вот о чем я думал, прогуливаясь по берегу реки. Солнце 
зажигало искрами воду, дарило несказанную прелесть зем-
ле, полнило меня любовью к жизни, к ласточкам, чей рез-
вый полет — радость моих глаз, к прибрежным травам, чей 
шелест — услада моего слуха. 

Но мало-помалу я стал чувствовать необъяснимую трево-
гу. Казалось, какая-то потусторонняя сила наваливается на 
меня, останавливает, загораживает дорогу, велит повернуть 
назад. Мне нестерпимо хотелось домой — это чувство зна-
комо людям, у которых болен кто-то близкий: стоит им от-
лучиться, как они уже не могут отделаться от мысли, что за 
время их отсутствия больному стало хуже. 

Итак, я против собственной воли поспешил домой, твер-
до уверенный, что там меня ждет дурная весть — письмо или 
даже депеша. Но не было ни того, ни другого, и это порази-
ло и обеспокоило меня больше, чем если бы мне снова при-
мерещилось какое-нибудь ни с чем не сообразное видение. 

8 августа. — Вчерашний вечер был ужасен. Он больше 
ничем не выдает себя, но я чувствую, что он здесь, рядом, что 
он шпионит за мной, глядит на меня, проникает в каждую 
мою пору, завладевает моей волей; вот такой, затаивший-
ся, он еще страшнее, чем когда заявляет о себе, незримом и 
неотступном, любыми сверхъестественными явлениями. 

Тем не менее, ночью я спал. 
9 августа. — Ничего нового, и все-таки мне страшно. 
10 августа. — Новостей нет, но что будет завтра? 
11 августа. — По-прежнему ничего нового; не могу боль-

ше жить у себя с этим страхом, с этим вечным ожиданием. 
Уеду. 
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12 августа, десять часов вечера. — С самого утра хотел 
уехать, но так и не мог. Хотел утвердить свободу своей воли 
простейшим и легчайшим способом: выйти из дому, сесть в 
карету, сказать кучеру, чтобы вез меня в Руан, — и не мог. 
Почему? 

13 августа. — Есть недуги, которые как бы ломают все 
пружины нашего существа, парализуют все силы, расслаб-
ляют все мышцы; кости тогда подобны мясу, мясо подобно 
воде. А у меня таким недугом поражена душа, этого нельзя 
понять, с этим нельзя смириться. Ни энергии, ни мужества, 
ни малейшей власти над собою, ни малейшей способности 
проявить собственную волю. Ее нет у меня, некто подме-
нил мою волю своей, и я ему подчиняюсь. 

14 августа. — Я погиб! Некто вселился в меня и правит 
моей душой. Некто диктует мне все поступки, все мысли, 
все движения! Я уже как бы не существую, я только насмерть 
испуганный и рабски покорный зритель собственной жиз-
ни. Я решаю пойти погулять — и не могу: он не хочет, и вот 
я сижу, пригвожденный к креслу, и трясусь от страха. Я ре-
шаю доказать себе, что все-таки сам распоряжаюсь собой, 
пытаюсь встать, хотя бы приподняться с кресла — и не могу: я 
прикован к этому креслу, а оно прилипло к полу, и никакая 
сила не сдвинет нас с места. 

А потом я вдруг чувствую, что должен, должен, должен 
пойти в сад, набрать земляники и съесть ее! И я иду. Наби-
раю земляники и съедаю! О Боже! Боже! Боже! Сущест-
вуешь ли ты? Если существуешь, спаси меня, освободи, при-
ди на помощь! Даруй мне, Господи, прощение! Сжалься, 
смилуйся, спаси меня! Какая это мука! Какое терзание! Ка-
кой ужас! 

15 августа. — Вот так была одержима и порабощена моя 
бедная кузина, когда пришла ко мне просить пять тысяч 
франков. Чужая воля подчинила ее себе, словно в нее все-
лилась чья-то душа, душа-тунеядка, душа-тиранка! Быть 
может, это светопреставление? 

Но кто, кто правит мною? Кто бродит вокруг меня, не-
зримый и непознаваемый, не нашего, не человеческого ро-
ду и племени? 
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Значит, Невидимки существуют? Но почему тогда, с тех 
пор, как стоит мир, они ни разу не дали о себе знать так яв-
ственно, как сейчас мне? Я никогда не читал ни о чем похо-
жем на то, что происходит в моем доме. Если бы мне убе-
жать из него, скрыться, уехать и вовеки не возвращаться, я 
был бы спасен! Но я не могу. 

16 августа. — Сегодня мне удалось вырваться на два 
часа, совсем как арестанту, который нежданно-негаданно об-
наружил, что его камера не заперта: у меня вдруг появи-
лось ощущение, что я свободен, что он куда-то отлучился. 
Не теряя ни минуты, я приказал заложить карету и уехал в 
Руан. Какое это счастье — сказать кому-то, кто тебе пови-
нуется: «В Руан!» 

Первым делом в Руане я заехал в библиотеку и попро-
сил дать мне с собой объемистый трактат доктора Германа 
Герештауса о невидимых обитателях нашего мира в былые 
и нынешние времена. 

Затем, садясь в карету, я хотел сказать: «На вокзал!» — но 
крикнул: «Домой!» — да, да, не проговорил, а крикнул так 
громко, что на меня оглянулись прохожие, — после чего 
буквально упал на сиденье, вне себя от отчаяния. Он выс-
ледил меня и снова осилил. 

17 августа. — Какая ночь! Господи, какая ночь! И вме-
сте с тем мне, пожалуй, следует радоваться. До часу ночи я 
неотрывно читал. Герман Герештаус, доктор философии и 
теогонии, весь свой труд посвятил невидимым существам, 
которые в действительности либо в воображении бродят во-
круг нас и так или иначе дают нам о себе знать. Он рас-
сказал об их происхождении, о круге влияния и могущест-
ва. Но тот, кто преследует меня, вовсе на них не похож. Мне 
кажется, что человек, едва научившись мыслить, стал пред-
чувствовать и бояться появления существа более сильного, 
чем он, своего преемника в нашем мире, и, ощущая его пре-
восходство, но не умея ответить на вопрос, каков же этот но-
вый владыка, придумал, замирая от ужаса, небывалое племя 
потусторонних тварей, неясных призраков, детищ страха. 

Итак, до часу я читал, а потом сел у открытого окна: ноч-
ной ветерок, чуть колебля воздух, освежал мне лоб и мысли. 
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Было тепло, было чудесно! Как наслаждался бы я преж-
де такой ночью! 

Безлунный сумрак. В бездне черного неба, мерцая, искри-
лись звезды. Кто населяет эти миры? Какие создания, ка-
кие твари, животные, растения? Если обитатели этих даль-
них миров наделены даром мысли, знают ли они то, что нам 
неведомо? Способны ли на то, что для нас недостижимо? Ви-
дят ли незримое нам? Не явится ли когда-нибудь, преодо-
лев пространство, один из них на землю, не завоюет ли ее, 
как некогда норманны, переплыв море, поработили более 
слабые племена? 

Мы, люди, так беспомощны, безоружны, так невежествен-
ны и жалки на этом вечно крутящемся комочке грязи, раз-
веденном каплей воды! 

Вдыхая ночную свежесть, я все думал и думал об этом, 
пока не уснул. 

Минут через сорок меня вырвало из забытья странное, 
прежде не испытанное ощущение. Все еще скованный сном, 
я открыл глаза и сперва не заметил ничего необычного, но 
внезапно мне почудилось, будто страница раскрытой на сто-
ле книги сама собой перевернулась. Ветер к этому времени 
стих. Удивившись, я стал ждать. И вот не прошло четырех 
минут, как я увидел, да, да, увидел, что еще одна страница 
сперва приподнялась, а потом легла на предыдущую, слов-
но ее перевернула чья-то рука. В кресле никто, казалось, не 
сидел, но я понял, что это он, он занял мое место и читает 
мою книгу! Одним прыжком — прыжком вышедшего из по-
виновения зверя — я перемахнул через всю комнату с един-
ственным желанием схватить его, задушить, убить!.. Но тут 
кресло опрокинулось, точно кто-то успел отбежать в сторо-
ну... стол покачнулся, лампа упала и погасла, окно захлопну-
лось, как будто ночной вор, застигнутый врасплох, выско-
чил из него, обеими руками ухватившись за створки... 

Итак, он удрал, он испугался меня... Он — меня! 
Значит... значит... не завтра, так послезавтра... или ког-

да-нибудь еще... я смогу наконец повалить его на землю и 
растоптать! Не случается разве, что псы кусают своих хо-
зяев, перегрызают им горло? 
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18 августа. — Целый день размышлял над этим. О да, 
конечно, я согнусь перед ним в три погибели, буду испол-
нять все его желания, все прихоти, стану тише воды, ниже 
травы... Он сильнее меня. Но придет час... 

19 августа. — Теперь я знаю... знаю... знаю все доско-
нально! Только что прочитал об этом в Научном обозрении: 

«Из Рио-де-Жанейро получено любопытное сообщение. 
В провинции Сан-Паулу свирепствует эпидемия безумия, 
подобная той прилипчивой форме помешательства, кото-
рая в средние века обрушилась на Европу. Жители в ужасе 
бегут из своих домов, покидают селения, бросают на произ-
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вол судьбы посевы, утверждая, что ими, точно стадом живот-
ных, владеют, распоряжаются, помыкают незримые, но ося-
заемые существа, своего рода вампиры, которые высасывают 
из них жизнь, пока они спят, а еще пьют молоко и воду, но 
ни к какой иной пище не прикасаются. 

Профессор дон Педро Энрикес вместе с другими учены-
ми медиками отбыл в провинцию Сан-Паулу, чтобы на ме-
сте изучить причины и проявления этой небывалой формы 
помешательства и предложить императору те меры, кото-
рые, по его мнению, в наикратчайший срок вернут разум ох-
ваченному безумием населению». 

Так, так! Я отлично помню тот бразильский красавец 
трехмачтовик, который восьмого мая проплыл мимо моих 
окон вверх по Сене! Он так порадовал меня своей красотой, 
стройностью, белоснежностью! А на нем был Некто, чье пле-
мя зародилось в тех краях! И он увидел меня! И увидел мой 
дом, тоже белый! И спрыгнул с корабля на берег! Боже ми-
лосердный! 

Теперь я знаю, я восстановил все звенья. Царству чело-
века настал конец. 

Он пришел, тот, кого предчувствовали охваченные пер-
вобытным ужасом наши простодушные предки, кого изгоня-
ли заклятиями смятенные жрецы, кого непроглядными но-
чами пытались вызвать и так ни разу не вызвали колдуны, 
кого вещая боязнь временных хозяев земли облекала то в 
чудовищные, то в прелестные обличил гномов, духов, ге-
ниев, фей, кобольдов. Со временем эти наивные верования, 
навеянные безотчетным страхом, сменились воззрениями 
более здравыми людей более проницательных. Его распоз-
нал Месмер, а врачи добрых десять лет назад, еще до того, 
как новый владыка начал воздействовать на людей, опре-
делили природу этого воздействия. И начали играть с его 
оружием, с той таинственной волей, которая, подавляя чело-
веческую душу, превращает ее в рабыню. Они называли ее 
магнетизмом, гипнозом, внушением... каких только названий 
не придумывали! Я своими глазами видел, как они, словно 
неразумные дети, забавлялись силой столь разрушитель-
ной! Горе нам! Горе человеку! Он явился, этот... этот... как 
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мне его назвать... этот... мне чудится, он выкрикивает свое 
имя, но я не могу разобрать... этот... да, выкрикивает... я на-
прягаю слух... не слышу... повторяет... этот... Орля! Расслы-
шал наконец... да, да, это он... Орля... он явился!.. 

Ястреб пожрал голубку, волк пожрал ягненка, лев рас-
терзал остророгого буйвола. Человек поразил льва стрелой, 
мечом, порохом, а Орля одним лишь усилием воли превра-
тит человека в то, во что человек превратил быка и коня: в 
свое достояние, в своего раба, в свою пищу. Горе нам! 

И все-таки животное порой восстает на своего порабо-
тителя и убивает его... Я тоже хочу... и у меня достанет сил!.. 
Но прежде надо его распознать, потрогать, увидеть! Зрение 
животных, утверждают ученые, отличается от нашего, их 
глаза не видят того, что видим мы. Вот и мои глаза не раз-
личают пришлеца, который подчинил меня своей воле. 

Почему? Как тут не вспомнить слова монаха на горе Сен-
Мишель: «Мы не видим и стотысячной доли того, что су-
ществует. Возьмем, например, хотя бы ветер: нет у приро-
ды силы неодолимее, он валит с ног людей, опрокидывает 
здания, с корнем вырывает деревья, вздымает морские ва-
лы высотой с гору, обращает в прах утесы, бросает на рифы 
большие суда, он убивает, он свистит, стонет, мычит — а вы 
его видели? И можете ли вы его увидеть? Меж тем, он су-
ществует!» 

И еще я подумал: мои глаза так несовершенны, так дур-
но устроены, что не различают даже твердых тел, если они 
прозрачны, — скажем, стекла. Пусть на моем пути поставят 
зеркальное стекло без амальгамы — и я ударюсь о него, как 
птица, которая, залетев в комнату, разбивается об оконное 
стекло. Да мало ли в мире такого, что сбивает меня с толку 
и направляет по ложному пути! Так нечего удивляться моей 
неспособности увидеть новоявленное существо, к тому же 
проницаемое для света! 

Новоявленное существо! Ну и что же! Оно не могло не 
возникнуть! С чего мы взяли, что нами все завершится? Да, 
мы, как и другие твари, созданные до нас, не видим его, но 
это говорит лишь о том, что оно совершеннее других су-
ществ, что его тело сработано искуснее, чем наша плоть, сла-
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босильная и неудачная по самому замыслу, перегруженная 
органами, вечно изнемогающими от усталости, вечно нап-
ряженными, как слишком сжатые пружины, плоть, с тру-
дом черпающая жизненные силы из воздуха, злаков и мя-
са, подобно растениям, подобно животным, одушевленная 
машина, подвластная недугам, уродливым изменениям, тле-
нию, одышливая, ломкая, глупая и нелепая, изощренно-
топорная, неотесанная и вместе утонченная, набросок суще-
ства, которое могло бы стать разумным, несравненным! 

Мы так малочисленны в этом мире, мы все, начиная с 
устрицы и кончая человеком! Почему бы и не зародиться 
чему-то новому, если уже истекло время, отделяющее по-
следовательное появление разных видов? 

Почему бы не зародиться еще одному? Скажем, дереву 
с огромными цветами, ослепительно яркими и полнящими 
ароматом целые округи? Или еще одной стихии, отличной 
от огня, воздуха, земли и воды? Их четыре, всего-навсего 
четыре, этих кормильцев живых существ! Какая малость! По-
чему не сорок, не четыреста, не четыре тысячи! До чего все 
у нас нищенское, убогое, мизерное! Как скаредно отпуще-
но, впопыхах задумано, небрежно слеплено! Слон, гиппопо-
там — воплощение стройности! Верблюд — воплощение изя-
щества! 

А бабочка, возразите вы, этот крылатый цветок? Но я 
представляю себе бабочку огромную, как сотни миров, ее 
крылья по легкости движений, по форме своей, красоте, рас-
краске не имеют себе равных... Я вижу ее... Она перелетает 
со звезды на звезду, освежая их, овевая своим ароматом, 
негромко и мелодично шелестя... И обитатели тех горних ми-
ров восторженно и благоговейно следят за ее полетом!.. 

Что со мною делается? Это он, он, это Орля вселился в 
меня и внушает мне эти сумасбродные мысли! Он живет во 
мне, становится мною... Я убью его! 

19 августа. — Я его убью. Мне удалось увидеть его! 
Вчера вечером я сидел за столом и прикидывался, будто не 
отрываясь пишу. И не сомневался, что он начнет бродить 
вокруг меня, будет подбираться все ближе, ближе, так близ-
ко, что, может быть, я смогу коснуться, схватить его... И то-
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гда... тогда отчаяние удесятерит мои силы, я пущу в ход 
руки, колени, грудь, голову, зубы и задушу его, раздавлю, 
искусаю, раздеру в клочья!.. 

Я подкарауливал его, все мое существо было до предела 
напряжено. 

Зажег обе лампы, зажег восемь свечей на камине, как 
будто чем ярче свет, тем легче его увидеть! 

Напротив меня моя кровать, старинная дубовая кровать 
с колонками; направо камин, налево дверь — я долго не 
прикрывал ее, стараясь завлечь его, а потом тщательно за-
пер, — за спиной высокий зеркальный шкаф; перед этим зер-
калом я ежедневно бреюсь и одеваюсь, в нем оглядываю се-
бя всякий раз, когда прохожу мимо. 

Итак, я прикидывался, будто пишу, — он ведь тоже сле-
дил за мной, — и вдруг у меня появилось чувство, нет, уве-
ренность, что он тут, рядом, что он читает через мое плечо, 
почти касаясь уха. 

Я вскочил, протянул руки и так молниеносно обернул-
ся, что чуть не упал. И вот... В комнате было светло, как 
днем, но своего отражения в зеркале я не увидел... Чистое, 
незамутненное, прозрачное стекло, пронизанное светом. Я 
в нем не отражался... хотя стоял напротив! Я видел всю его 
поблескивающую поверхность, дико глядел на нее и не ре-
шался сдвинуться с места, шевельнуть рукой, чувствовал, что 
он по-прежнему рядом, но по-прежнему недосягаем, он, не-
зримый и все же поглотивший мое отражение! 

Как мне стало страшно! И тут я вдруг начал различать 
себя в зеркале, сперва неясно, точно сквозь туманную дым-
ку или, вернее, сквозь толщу воды, и эта вода медленно-мед-
ленно переливалась слева направо, и так же медленно ста-
новилось отчетливее мое отражение. Словно какое-то затме-
ние пришло к концу. Прежде между мною и зеркалом стоя-
ло нечто расплывчатое, тускло-прозрачное, но не просвечи-
вающее насквозь, потом мало-помалу оно начало светлеть. 

Наконец, я отразился в зеркале весь и с обычной четко-
стью. 

Я его видел! До сих пор от пережитого ужаса меня ко-
лотит озноб. 
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20 августа. — Его надо убить, но как? У меня нет спо-
соба подобраться к нему... Дать яду? Он увидит, что я под-
мешиваю отраву к воде, к тому же подействуют ли наши яды 
на того, чье тело незримо? Нет... конечно, нет... Как же то-
гда?.. Как?.. 

21 августа. — Вызвал из Руана слесаря и заказал ему 
железные жалюзи вроде тех, что висят на окнах в нижних 
этажах парижских особняков: там это защита от воров. За-
казал вдобавок такую же решетку на дверь. Он, очевидно, 
решил, что я трус, но мне наплевать!.. 

10 сентября. — Руан, гостиница «Континенталь». Мне 
удалось... удалось... Но уничтожен ли он? Я видел такое, что у 
меня душа содрогнулась. 

Итак, слесарь навесил железные жалюзи на окна и ре-
шетку на дверь, но я не закрывал их до полуночи, хотя уже 
стало прохладно. 

Внезапно я почувствовал, что он явился, и какая это бы-
ла радость, какая сумасшедшая радость! Не торопясь, я встал 
со стула, долго кружил по комнате, чтобы он ничего не за-
подозрил, потом скинул башмаки, небрежно сунул ноги в 
домашние туфли, опустил жалюзи на окнах, потом ленивым 
шагом подошел к двери и дважды повернул ключ в замке. 
Вернулся к окну, запер его на висячий замок, а ключ поло-
жил в карман. 

Внезапно я ощутил, что он беспокойно снует вокруг ме-
ня, что теперь боится уже он и приказывает мне выпустить 
его. Я почти сдался, но все-таки выдержал характер, при-
слонился к двери и приоткрыл ее — чуть-чуть, ровно на-
столько, чтобы, пятясь, протиснуться в щель; я так высок 
ростом, что головой касался притолоки, и он не мог про-
скользнуть мимо меня, уж в этом-то нет сомнений! Я запер 
его в спальне, он там один, один! Какое счастье! Попался-
таки в ловушку! Я сбежал по лестнице, бросился в гости-
ную, она как раз под спальней, облил керосином из обеих 
ламп ковер, мебель, что попало, затем поджег и выскочил 
на улицу, дважды повернув ключ в замке входной двери. 

Потом я затаился в глубине сада, среди лавровых кустов. 
Но как тянулось время! Как тянулось! Кругом черно, немо, 
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недвижно, в воздухе ни дуновения, в небе ни звезды, толь-
ко смутные кряжи туч, и каким грузом давили мне на душу 
эти почти неразличимые тучи! 

Я не спускал глаз с дома и ждал. Как тянулось время! Я 
уже начал думать, что огонь сам собою погас или что это он 
его погасил, Он, и в эту секунду одно из оконных стекол в 
нижнем этаже лопнуло под напором пламени, и огненный 
язык, огромный огненный язык, оранжево-красный, длин-
ный, мягкий и ласковый, пополз вверх по белой стене, лиз-
нул ее всю до самой крыши. По деревьям, веткам, листве 
пробежали блики и вместе с ними трепет — трепет страха! 
Проснулись птицы, завыла собака; мне даже показалось, что 
рассветает. Лопнуло еще два стекла, и весь нижний этаж до-
ма превратился в чудовищный костер. И тут крик, жуткий, 
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пронзительный, раздирающий уши женский крик ворвал-
ся в ночь, и настежь распахнулись два мансардных оконца. 
Я забыл о прислуге! И вдруг увидел обезумевшие лица, 
взмахивающие руки... 

Ничего не соображая от ужаса, я помчался в деревню с 
воплем: «Пожар! Пожар! На помощь! На помощь!». На-
встречу мне бежали люди, и я вернулся вместе с ними к дому, 
я хотел все увидеть! 



  

Но вместо дома был костер, жуткий и величественный, 
грандиозный костер, озарявший землю, и в нем испепеля-
лись люди, испепелялся он. Он, мой пленник, новоявлен-
ное Существо, новоявленный властелин, Орля! 

Внезапно крыша, вся целиком, рухнула, стены поглоти-
ли ее, и огненный столп взметнулся к небу. Через все рас-
пахнутые окна этого горнила я видел плещущее пламя и 
думал — он там, в самом пекле, он мертв... 

— Мертв? А если?.. Если его тело, проницаемое для све-
та, не поддается тому, что убивает нас, людей? 

Если он жив?.. Если одно лишь время властно над не-
видимым и грозным Существом? Не для того же ему дана 
эта прозрачная плоть, плоть неощутимая, приравниваю-
щая его к Духам, чтобы и он, как мы, становился жертвой не-
дугов, ранений, немощей, преждевременного уничтоже-
ния. 

Преждевременное уничтожение! Вот он, источник ужа-
са, тяготеющего над людским родом! На смену человеку — 
Орля! На смену тому, кто может умереть в любой день, в 
любой час, в любую минуту из-за любой малости явился тот, 
кто встретит смерть лишь в назначенный день, в назначен-
ный час, в назначенную минуту, встретит ее, когда исчерпает 
весь отпущенный ему срок! 

Ну да... ну да... это ясно... он жив... И значит... значит... 
мне остается одно — убить себя!.. 



  



 

Приложение 
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Ю. Данилин 

КОММЕНТАРИИ К «ОРЛЯ» 

Первый вариант этой повести <…> не заинтересовал читате-
ля, но выход сборника «Орля» с этой переработанной и значи-
тельно расширенной повестью вызвал нечто вроде переполоха 
среди поклонников Мопассана, а некоторые из его друзей (поэт 
Огюст Доршен, X. М. Эредиа, Ш. Лапьерр, Анри Ружон и др.) ре-
шили даже, что эта повесть — бред психически больного чело-
века. Мнения читателей, однако, разделились, и у повести нашлись 
свои ценители, считавшие, что Мопассан только овладевает новым 
кругом тем, мастерски их разрабатывая. 

Долгое время никто не мог понять, что, собственно, обозна-
чает слово «Орля». Критики, писавшие о Мопассане, порой уделя-
ли гораздо больше внимания этимологической расшифровке 
этого слова, чем самой повести. Слово «Le Ногlа» принято теперь 
понимать как «Le hors lа», то есть «внешнее», «находящееся за пре-
делами действительности», «потустороннее» (другими словами, 
то фантастическое, что окружает героя повести). 

Как оценивал свою повесть сам Мопассан? В дневнике его слу-
ги приведены следующие слова писателя, датированные июлем 
1887 года: «Я отослал сегодня в Париж рукопись “Орля”; будьте 
уверены, не пройдет и недели, как во всех газетах напечатают, 
что я сошел с ума. Но пусть говорят, что им угодно; рассудок мой 
совершенно здоров, и когда я писал эту новеллу, то прекрасно со-
знавал, что делаю. Это — фантастическая вещь; в ней много стран-
ного, она поразит читателя, и у него не раз мурашки пробегут по 
спине. Скажу вам, впрочем, что многие из окружающих нас вещей 
ускользают от нашего внимания. Когда позднее обнаруживаешь 
их, то искренне удивляешься, каким образом не замечал их рань-
ше. Вдобавок наша апатия заставляет нас усматривать повсюду не-
возможное и неправдоподобное» (Souvenirs sur Guy de Maupas-
sant par François, P. 1910, pp. 93-94). 

Поэт Огюст Доршен, близко знавший Мопассана в его послед-
ние годы, передавал высказанное ему писателем признание о 
том, «что он не верит ни во что (потустороннее. — Ю. Д.), отри-
цает загробную жизнь, что он материалист и что фантастические 
рассказы вроде “Орля” вовсе не отвечают его личным пережива-
ниям, а представляют собою только порождение холодной выдум-
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ки» (A. L u m b г о s о. Souvenirs sur Guy de Maupassant, Rome. 
1905, p. 56). 

«Выдумка» Мопассана свидетельствовала, однако, о том, что 
писатель поддался в «Орля» распространенным в ту пору влия-
ниям литературы декаданса, которая стала сильно развиваться во 
Франции в 80-х годах; для нее характерен был уход от окружаю-
щей действительности к крайнему субъективизму, мистике, ир-
рациональному. Не поддаваясь влияниям декаданса в своем худо-
жественном методе, Мопассан начинал поддаваться им в темати-
ческом отношении, о чем и свидетельствует повесть «Орля». 

Критик Леопольд Лакур, познакомившийся с Мопассаном в 
1887 году, отметил в письме к Лумброзо, что в «Орля» проявилось 
«опасное влияние оккультных наук». По-видимому, это было так, и 
недаром различные мистики, маги и оккультисты, духовные вож-
ди символизма и декадентства, столь обильно расплодившиеся 
во Франции в конце XIX века, сделали даже попытку зачислить 
Мопассана по своему «ведомству». Так, например, некий Жорж 
Виту бесцеремонно объявлял Мопассана «пылким сторонником 
оккультистских доктрин, серьезно осведомленным в этой области, 
хотя он никогда этого ясно и не высказывал» (G. V i t o u x. Les 
coulisses de l’Au-delà, P. 1901, p. 257). 

Тему «Орля» Мопассан получил от своего друга, писателя 
Леона Энника. Но если тема и пришла извне, то она ответила 
некоторым личным настроениям Мопассана, связанным с нерв-
ным заболеванием писателя, которое с течением времени все обо-
стрялось. 

Давно уже обеспокоенный состоянием своего здоровья, под-
мечая с обычной своей цепкой и беспощадной наблюдательно-
стью все признаки болезни, наблюдая появление новых симпто-
мов, вроде расстройства зрения, постоянно обращаясь к докто-
рам, волнуясь и тревожась, писатель, помимо всех прочих жиз-
ненных интересов, стал проявлять устойчивый и напряженный 
интерес к болезненным процессам нервно-психической жизни и 
неожиданно для самого себя обрел в них новый творческий ма-
териал. Огюст Доршен совершенно основательно не верит заявле-
нию Мопассана о том, что в «Орля» вовсе нет ничего лично пе-
режитого. 

Любопытно отметить значительную разницу между первым 
и вторым вариантами «Орля». Критик П. Мартино характеризует 
ее следующим образом: «В 1886 г. Мопассан написал первую ре-
дакцию “Орля” — очень холодный и сухой рассказ... В 1887 г. он 
переделывает этот рассказ, усложняя его данными недавно про-
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читанных книг о гипнотизме; он превращает рассказ в кропот-
ливый и полный тревоги дневник, куда включает и весь опыт лич-
ных переживаний — прогрессивное развитие своих галлюцина-
ций и свое сопротивление им» (Р. М а г t i n о. Le naturalisme 
français, P. 1923, p. 144). Так как тема была получена Мопассаном 
от другого лица, то вполне возможно, что в первоначальном ва-
рианте «Орля» она еще не срослась органически со «всем опы-
том личных переживаний» писателя, а это и повело к ее перера-
ботке. Не менее справедливо и указание Мартино, что материа-
лом повести послужили также и «данные недавно прочитанных 
книг». 

В 1885-1887 годах во Франции появилось более шестидесяти 
работ о неврозе, гипнотизме, внушении и навязчивых идеях. Зна-
чительную часть этой литературы Мопассан, безусловно, знал. 
Известно также, что в связи с «Орля» он посещал лекции про-
фессора Шарко в Сальпетриере, посвященные болезням нервной 
системы. Таким образом, далеко не одни «личные переживания» 
Мопассана лежат в основе «Орля», и, по-видимому, они как раз 
еще не были настолько выразительны и сильны, чтобы их легко 
было интерпретировать. 

Восхищаясь тем, с какой ясностью описаны в «Орля» симп-
томы расстройства зрения или мания преследования, врачи, пи-
савшие о Мопассане, видят в этом несомненное и невольное само-
признание душевнобольного. Но потому-то, повторяем, все это 
так безупречно и обрисовано, что художник-реалист считал себя 
обязанным обратиться к научным данным, чтобы составить себе 
безусловно точное и ясное представление о механизме душевной 
болезни и со всей верностью и полнотой его воспроизвести. 

Укажем наконец на то, что и в творчестве, и в мировоззре-
нии, и в ежедневной жизненной практике Мопассану были при-
сущи реакции трезво мыслящего человека, последователя есте-
ственнонаучного материализма. В этой связи, а также в виде отве-
та на беспардонные утверждения Жоржа Виту полезно остано-
виться на следующем свидетельстве Поля Бурже: 

«С 1884 г. он (Мопассан. — Ю. Д.) был жертвою жестоких 
нервных и к тому же весьма странных явлений, — пишет Бурже, 
— и он старался защититься от них при помощи своего ясного 
рассудка, который составляет лучшую часть его таланта. Я приве-
ду доказательство, которое никогда не оглашал при его жизни... 
Меня извинят, если этот анекдот носит слишком личный харак-
тер. В этом гарантия его достоверности. Мы должны были отпра-
виться вместе с Мопассаном в больницу Лурсин, где преподавал 
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тогда доктор Мартино, личный друг Мопассана. Он зашел за мною 
и застал меня под впечатлением одного сна, почти мучительного 
по силе и яркости. Во сне я видел, как умирал один из наших со-
братьев по прессе, Леон Шапрон, видел его смерть и все после-
дующие за этой смертью события, спор о его замещении в газе-
тах, спор об условиях его похорон,— и все это с такой ужасной точ-
ностью, что, когда я проснулся, этот кошмар преследовал меня, 
словно какое-то наваждение. Я рассказал этот сон Мопассану, 
который с минуту был поражен, а потом спросил меня: “А вы 
знаете, что с ним?” “Так он болен?” — спросил я. “При смерти. 
Еще раз, — вы не знали этого?” “Абсолютно нет”. И это была прав-
да. Некоторое время мы были ошеломлены этим странным пред-
чувствием, которому предстояло осуществиться несколько дней 
спустя. Между прочим, это — единственное явление подобного 
рода, в котором я со своей стороны не мог сомневаться. Но я вспо-
минаю, что удивление Мопассана длилось недолго. “Есть какая-
то причина этому,— сказал он со своей обычной былой бодро-
стью, — и ее надо отыскать”. В конце концов оказалось, что я по-
лучил одно письмо от Шапрона недели две тому назад. Я достал 
его, и Мопассан, взглянув на почерк, показал мне, что некоторые 
его буквы были немного дрожащими. “Это почерк больного,— ут-
верждал он, — вы заметили это, не отдавая себе отчета, вот и при-
чина вашего сна... Нет ничего на свете, чему нельзя найти объяс-
нение, если отнестись к этому с вниманием”» (Paul B o u r g e t. 
Sociologie et littérature, P. 1906, pp. 316-318). 

Столкнувшись с таким внешне иррациональным фактом, как 
«вещий» сон Поля Бурже, Мопассан, как видим, вовсе не устрем-
ляет свое внимание на какие бы то ни было потусторонние проб-
лемы, а ищет «земную» причину этого факта. Такова его непо-
средственная реакция. И он со всей уверенностью и убежденно-
стью находит эту «земную», материалистическую причину. 

Таким образом, поддавшись в «Орля» влиянию декаданса, 
влиянию оккультной литературы, беря материалом повести своп 
собственные переживания, подкрепленные изучением научных 
трудов, Мопассан не мог не подойти совершенно реалистически 
к разработке темы в силу всех своих особенностей материалисти-
чески мыслящего художника. 

Повесть «Орля», следовательно, еще не утверждает тезиса о 
безусловном существовании потустороннего. Она представляет со-
бою искусно прослеженный художником-реалистом бред психи-
чески больного человека, тончайший анализ дум, чувств и настрое-
ний рассказчика во всей смене их колебании, чередования мо-



  

ментов возбуждения и успокоенности, прояснения сознания и yj-
вой болезненной вспышки, борьбы здорового начала с больным. 

То обстоятельство, что Мопассан подходит к теме «Орля» реа-
листически, явствует и из композиции повести. Читая «Орля», 
кажется, что как будто именно по поводу этой повести и сказал 
Чехов свою знаменитую фразу о ружье, которое должно выстре-
лить в конце рассказа, если оно мимоходом упомянуто в начале. 
Композиция «Орля» математически точна. Казалось бы, зачем 
рассказчику так внимательно описывать на первой странице ве-
ликолепный корабль и упоминать, что он из Бразилии? Но это мост 
к концу повести. К чему, казалось бы, пространное описание вну-
шения, которому подверглась знакомая рассказчику дама? А это 
нерв всей повести. К чему слова монаха о том, что ветер недоступно 
видеть людям? К чему эпизод с оторванной и поднявшейся на воз-
дух розой? Все та же подготовка тезиса о невидимке. 

Композиционно повесть сделана так, что ее финал начинает 
подготовляться, очень осторожно и тонко, с самой первой стра-
ницы. И с этим вполне согласуются вышеприведенные высказы-
вания Мопассана по поводу «Орля», а также указание издателя 
Конара, что рукопись второго варианта повести «написана почти 
без помарок и вполне уверенным почерком». 

Мопассан мог быть больным человеком, но эта повесть вовсе 
не написана больным художником: тут спора быть не может. Тем 
не менее, настойчивый интерес писателя к теме «Орля», к теме 
невидимки, свидетельствует о начале нового этапа в творчестве 
Мопассана, этапа, ознаменованного кризисом реализма и усили-
вающимися влияниями декаданса. 



 77 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Иллюстрации В. Жюльяна-Дамази (W. Julian-Damazy), cопро-
вождающие издание, взяты из кн. Le Horla: Оeuvres complètes 
illustrées de Guy de Maupassant (Paris: Librairie Ollendorf, 1908).   

Предисловие 

Впервые как статья об «Орля» в кн. Encyclopedia of the Vam-
pire: The Living Dead in Myth, Legend and Popular Culture (2011). 
Пер. М. Фоменко. Публикуется с незначительными сокращения-
ми.    

С. 7. Г. Ф. Лавкрафт отзывался о новелле... — Вероятно, це-
лесообразно привести весь фрагмент о Мопассане из «Сверхъестест-
венного ужаса в литературе»:  

«Ужасные истории могучего и циничного Ги де Мопассана, на-
писанные, когда им уже постепенно овладевало смертельное безу-
мие, стоят особняком; это скорее болезненные излияния реалисти-
ческого ума в патологическом состоянии, чем плоды здорового вооб-
ражения, естественным образом предрасположенного к фантазии и 
чувствительного к нормальным иллюзиям незримого. Тем не менее, 
они обладают мучительной остротой и вызывают большой интерес, 
с великолепной силой представляя угрозу безымянных ужасов и не-
престанное преследование несчастного человека отвратительными 
и ужасающими созданиями внешней тьмы. Из этих рассказов “Ор-
ля” считается шедевром. В нем говорится о появлении во Франции 
невидимого существа, которое живет на воде и молоке, управляет 
чужим разумом и, похоже, представляет собой часть передового от-
ряда орды внеземных организмов, явившихся на Землю, чтобы раз-
давить и покорить человечество; это напряженное повествование не 
имеет равных в своей области, несмотря на то, что детали, связанные 
с описанием присутствия невидимого чудовища, обнаруживают за-
висимость от рассказа американца Фитц-Джеймса О'Брайена. Из чи-
сла других мрачных и впечатляющих творений Мопассана назовем 
“Кто знает?”, “Призрак”, “Он”, “Дневник безумца”, “Белый волк”, 
“На реке” и cтрашное стихотворение под названием “Ужас”».   
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C. 7. ...Эверетта Ф. Блейлера — Э. Ф. Блейлер (1920-2010) — 
известный американский литературовед, библиограф, составитель 
ряда антологий, специалист по фантастической и детективной ли-
тературе.  

С. 8. Происхождение слова «Орля» остается неясным... по-
ниманию — Критики и интерпретаторы предложили немало  других 
объяснений этого неологизма, возводя его, напр., к «hors la loi» 
(«вне закона») или нормандск. «horsain» («чужак, посторонний»).  

С. 9. Новелла «Орля» повлияла... — Насколько нам известно, 
исследователи не отметили еще одно важное «влияние»: прибы-
тие Орля во Францию на бразильском корабле, вероятно, вдохно-
вило один из ключевых эпизодов «Дракулы» Б. Стокера, а имен-
но морское путешествие Дракулы в Англию. Влияния «Орля» про-
слеживаются также в фантастике М. Уэллмана и, конечно, в рас-
сказе Р. Шекли «Новая Орля» (2000).  

С. 9. ...Питером Лорре — П. Лорре (наст. имя Л. Лёвенстайн, 
1904-1904) — австрийский и американский актер театра и кино, 
режиссер, сценарист; много играл в триллерах, детективных и 
приключенческих фильмах.  

С. 9. ...фильм Реджинальда де Борга с Винсентом Прайсом 
— Р. ле Борг (1902-1989) — австрийский режиссер, снявший око-
ло 70 кинофильмов и памятный зрителям по серии малобюджет-
ных фильмов ужасов студии «Юниверсал»; В. Прайс (1911-1993) 
— американский актер, с 1950-х гг. часто снимался в фильмах ужа-
сов. Это не единственная экранная или театральная адаптация 
«Орля»: так, можно назвать четыре французских телефильма 1966-
2009 гг. и четыре французских же сценических постановки 2010-
2018 гг.   

Письмо безумца 

Впервые: Gil Blas, 1885, 17 февраля, под назв. «Lettre d’un 
fou» и псевд. Мофриньёз. Пер. С. Шаргородского.  
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С. 12. ...«Если бы наш организм... другими» — Цит. из «Опы-
та о вкусе в произведениях природы и искусства» французского 
философа и писателя Ш. же Монтескье (1689-1775).    

С. 13. Два тела, сталкиваясь... — Нижеследующие рассуж-
дения о слухе, с некоторыми изменениями и дополнениями, пере-
несены Мопассаном в «Письмо безумца» из рассказа «Сумасшед-
ший?» (1884), где затрагиваются некоторые близкие к «Орля» те-
мы.  

С. 14. ...«Истина по эту сторону Пиренеев...» — Цитируют-
ся «Мысли» французского ученого и философа Б. Паскаля (1623-
1662). 

Орля 

Впервые: Gil Blas, 1886, 26 октября. Пер. М. Столярова. 

С. 25. ...том Мюссе, раскрытый на Майской ночи — «Май-
ская ночь» — малая лирическая поэма французского поэта-ро-
мантика, прозаика и драматурга А. де Мюссе (1810-1857).  

Орля 

Впервые в одноименном авторском сб. Le Horla (1887). Пер. Э. 
Линецкой.  

С. 45. ...нансийского медицинского института — Речь идет 
о влиятельной школе гипнотерапии, сложившейся в Нанси в 1870-
80-х гг. и руководившейся в описываемое время проф. И. Бернгей-
мом (1840-1919). Противостояла «парижской школе» Ж. М. Шар-
ко (1825-1893), видевшей в гипнотическом состоянии симптом ис-
терии. Нансийская школа, чье мнение в итоге восторжествовало, 
считала гипноз проявлением суггестии, то есть внушения и психи-
ческого воздействия, кот. мог поддаваться вполне здоровый человек.  

С. 46. ...Месмер — Ф. А. Месмер (1734-1819), немецкий врач и 
целитель, создатель теории «животного магнетизма» (месмериз-



  

ма), способствовавщей формированию научных представлений о 
гипнозе.   

С. 57. ...объемистый трактат доктора Германа Герештау-
са — вымышленное сочинение.  

Ю. Данилин. Комментарии к «Орля» 

Впервые как «Историко-литературная справка» в изд.: Мопас-
сан Г. де. Полное собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 6. 
М., 1958. Печатается с небольшими сокращениями.  

Не разделяя в целом оценки Ю. Данилина (следует заметить, что 
трудно было бы в 1958 г. ожидать иного от советского литературове-
да), мы тем не менее публикуем данные комментарии, содержащие 
немало полезных для понимания новеллы сведений.    
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