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Александр Вознесенский 

ТА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ 



  

Когда я изваял статую «Совершенной», мне открылось, 
что один образ водил вдохновенно моим резцом. 

Это была та, которую я люблю. 
Когда сорвал покрывало с «Совершенной», чернь окру-

жила ее и много смеялась. Только женщины стояли вдали, 
не сводя с творения моего задумчивых глаз. Но одна из них 
приблизилась и, смешавшись с чернью, громче черни смея-
лась. 

Это была та, которую я люблю. 
Тогда я стал у подножия моего творения и сказал: 
— Братья, я обнажил перед вами «Совершенную», сбро-

сьте и вы покрывало, чтобы открылись светлые глаза ваших 
душ! 

Но один женский голос задорно отвечал: 
— Нам платят, когда мы снимаем с себя покрывало. 
Это была та, которую я люблю. 
И нежданным ударом молота я разбил свое творение. 

Чернь молча отодвинулась, и женщины в ужасе закрыли 
глаза. Но, хлопая в ладоши, подбежала одна и в забаве от-
бросила ногою обломок мраморного девственного тела. 

Это была та, которую я люблю. 
Медленно поднял я этот обломок и коснулся холодны-

ми губами его холодной белизны. И в черноте толпы по-
мерк мой одинокий светоч. Зловеще прорезая воздух, пал 
тяжелый обломок на голову невинного и убил его. 

— Безумный, — глухо заволновалась чернь. 
— Несчастный, — тихо заплакали женщины, и лишь од-

на из них закричала: 
— Злодей! 
Это была та, которую я люблю. 
А когда на каменном полу темницы последний земной 

сон сомкнул мои побелевшие веки, я видел площадь и па-
лача, и чернь, готовых завтра справить вокруг меня крова-
вый праздник. И, словно Бог, я был к ним равнодушен. По-
тому что я видел в то же время, будто с бесконечной неж-
ностью легла на лоб мой маленькая рука и как будто ма-
ленькая росинка катилась из глаз Совершенной. 

Это была та, которую я люблю. 



  

Виктор Гофман 

УМЕР 
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Сегодня, после довольно продолжительного разговора 
о благодетельности летнего отдыха в деревне, между фра-
зой о нестерпимости городской пыли и жалобой на однооб-
разную скудость летних развлечений в городе, меня внезап-
но спросили: «А слышали ли вы, что умер Федор Федоро-
вич?» 

Я вздрогнул. Нет, я этого не слышал. Значит, вот что 
случилось здесь, пока я отдыхал в тихой деревне, вдали от го-
родских шумов и ежедневных новостей. Мне казалось сна-
чала, что я этому не верю, хотя уже в первый миг я почув-
ствовал глухой и мучительный испуг, какое-то острое и воз-
мущенное раздражение, словно совершилось что-то нелепое 
и чудовищное, чего уже нельзя исправить. 

Затем, в ответ на мои поспешные и взволнованные рас-
спросы, мне были переданы подробности, показавшиеся мне 
столь же возмутительными и ужасными, как и первое сооб-
щение, сделанное равнодушным тоном — между фразой о 
нестерпимости городской пыли и жалобой на однообразие 
летних городских развлечений… 

*     *     * 

Когда после этого я вышел на улицу, она вся была за-
топлена ослепительным солнцем. Казалось, солнце приш-
ло в исступление, в какое-то неистовство пламенных ликова-
ний. 

…Да, ничего не изменилось. Солнце ликует, как прежде,
и даже ярче и исступленнее, и смерть одного ничего не ме-
няет. Пусть даже душа его была полна кипучей избыточ-
ной жизни, — мир все так же полон, хотя более и нет его. 

Умер… Но ведь он любил жизнь и не хотел умереть. Зна-
чит, это совершилось вопреки его воле? Почему же мы го-
ворим, что он умер, а не убит — кем-то более сильным, чем 
он, не считавшимся с ним и его волей? 



 

А солнце ликует. Не так же ли ликовало оно в тот день, 
когда, обезображенный предсмертною пыткой, беспомощ-
но и мучительно умирал он?.. 

Но что же делал я в это время? С страстным напряже-
нием старался я воскресить в своей памяти роковой день и 
даже час, когда совершилось непоправимое. Неужели и я 
был так же спокоен и равнодушен, как и природа? Неу-
жели не мучила меня бессознательная тоска и не влекла к 
нему в те минуты? Но я не помнил ничего. По-видимому, 
это был день, как все, с пустым, спокойным ленивым вре-
мяпрепровождением, ничем не отличавшийся от каждого 
из остальных дней этого летнего отдыха в отдаленной де-
ревне. 

И с горьким недоумением вспомнил я наши разговоры 
с умершим о мировом всеединстве, о едином начале всего 
сущего, о неразрывной связи душ с миром и между собою… 



  

Виктор Гофман 

ОСЕННЕЕ УМИРАНИЕ 



  

Ты сегодня опять безотчетно грустна: это осень отрави-
ла тебя своей мертвенной пышностью. Я давно слежу за 
тобой: как и все женщины, ты не любишь всматриваться в 
жизнь природы; спокойно сидя у цветного окна своей те-
нистой веранды, ты не замечаешь багрового разложения 
листьев и затаенной трагедии умирающих цветов. Но, как 
и все женщины, ты безотчетно близка природе, и смутны-
ми, непостижимыми настроениями отражается ее жизнь в 
тебе. А я только что обошел все дорожки нашего сада. Ка-
кая грусть, какое безумие! Под ногами хрустят и бессильно 
влачатся жесткие листья, покрытые желто-красными труп-
ными пятнами. Клумбы разграблены ветром, и умерли, и 
искалечены наши лучшие цветы. Запах жаркой осени, запах 
натопленных теплиц, говорящий о мировом разложении. 

Дай мне руку свою: знаешь, мне кажется сейчас, что все 
умирает. Ведь и цветение наших роз было лишь их посте-
пенным умиранием: всякая жизнь — только смена одних 
частиц другими, отвоевывающими себе место, где умереть. 
Все, что живет, изменяется, а всякая смена есть смерть. Ведь 
и клеточки твоей руки вытесняют одна другую, и вот сей-
час это, быть может, уже не та рука, которую несколько ми-
нут тому назад я с любовью взял с твоего колена. Да и сам 
я живу и меняюсь, и, значит, я каждую минуту уже не тот, 
с каждым дыханием я умираю. О, я чувствую его, этот за-
пах осени, запах душных теплиц и мирового разложения! 
Не шевелитесь, листья, вы сорветесь сейчас и упадете на мок-
рую землю, не цветите, цветы… не дыши, не дыши. Не то за-
топит весь мир это багровое разложение, это исступленное 
торжество тления и смерти!.. 



  

Анастасия Мирович 

ЯЩЕРИЦЫ
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Bewegt sich ein Schattenbild... 

Heine 

Ее достали из глубокого колодца. Она не помнила, как 
и когда в него попала и сколько времени была там. Ее мок-
рые волосы стали чернее от воды, чернее стали брови и рес-
ницы, а взгляд ее, проникновенно долгий, манил и удивлял 
каждого. Казалось, что она разучилась говорить и многое за-
была. 

К ней призвали волшебника. 
Родители ее столпились возле него и умоляли его вер-

нуть сознание и память бедной девушке. Он стоял перед ней 
в хитоне из ползучих трав, в короне из лопухов и перьев, и 
змеиная улыбка скользила между морщинами его лица, то 
расширяя глаза в огромные светящиеся бездны, то вновь 
сжимая их в узкие щели. 

Он сказал: 
— Какую память, какое сознание вернуть тебе? Разве не 

тем больна ты, что узнала слишком много? Что видение твое 
стало больше тебя самой? 

Она вздохнула и, потягиваясь всем телом, как бы изне-
могая от необходимости отвечать ему, сказала: 

— Ты угадал. 
Он усмехнулся. 
— Еще бы не угадать мне. Скажи, какая разница между 

золой и деревом? 
— Та, — отвечала она, — что дерево может стать золой. 

А перегоревшая зола никогда уже не будет деревом. 
— А можно сосчитать птиц, когда они кружатся в возду-

хе мелькающей черной стаей? 
— Можно, — отвечала она. — Но для этого нужно самой 

стать птицей. 
На подносе из плетеного камыша он протянул ей три 

ожерелья. Одно из нежных полевых цветов, другое из жем-
чужин и третье — из живых ящериц. 



  

— Из трех ожерелий этих, к какому льнет твое жела-
ние, тянется твоя рука, устремляется взор и воля? 

Она протянула руку к третьему и с тихим стоном, как бы 
повинуясь несознанному, надела на себя зеленых, бьющихся 
животных. 

— Здесь нечего мне делать, — сказал волшебник, обо-
рачиваясь к ее родным. — Но не бойтесь, дайте привык-
нуть ей к ящерицам, и она станет похожа на всех вас. 



  

Анастасия Мирович 

ЭЛЬЗА 
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— Молчанье, — сказал пастор, закрывая Евангелие. — Ес-
ли мы для нашей бедной Эльзы не нашли слов даже у бо-
жественного Спасителя, то что может сказать ей человече-
ский язык? 

Мать Эльзы продолжала плакать. Она не утирала слез, 
потому что их было слишком много. Они лились из ее ду-
ши, как будто из огромного соляного моря — о, да! — соля-
ного. 

— Эльза, — сказала она дочери, — посмотри, который час. 
— Третьи петухи уже пропели, — ответила Эльза. 
Так они сидели все втроем поздней ночью, и никому не 

приходила в голову мысль о том, что время уснуть. 
— Эльза, дочь моя, — сказал пастор, — расскажи нам, как 

это с тобою было. 
Девушка откинула назад пышные локоны и положила 

руки на стол. Она стала водить пальцем по узору скатерти и 
стала тихо говорить о том, что с нею было. В течение этой 
ночи она уже три раза рассказывала все, и если бы им дать 
десять тысяч ночей, они каждую ночь сидели бы и говори-
ли об этом же самом. 

— Мы вышли из дому рано утром, чтобы найти какое- 
нибудь поле, где можно было бы зарыть убитых нами. Все 
трое были саксонцы, в синих мундирах с желтыми галуна-
ми. Умирая, один из них пожелал, чтобы я вместо детей ро-
жала ужей. Ножи мы спрятали очень далеко, и все следы 
преступления скрыты. 

— Эльза, дочь моя, — сказал пастор, вздыхая, — убивая, 
ты не думала о нас? 

— Не думала,— отвечала она. — На обратном пути мы 
встретили людей, которые спросили нас, не знаем ли мы что- 
нибудь об убийстве трех часовых возле здания Централь-
ной тюрьмы? Мы сказали — нет, нет, не знаем! Ветер гудел 
нам в уши, мосты дрожали под нашими ногами. Когда же 
пришли в город, был уже найден ложно обвиненный прес-
тупник. Друзья мои радовались и спешили уезжать из го-
рода, где оставаться было опасно. Они укладывали свои че-
моданы, ели сыр и смотрели на часы, боясь опоздать к поез-
ду. Тот, кого мы освободили, убив саксонцев, — целовал 
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мои руки и шею и повторял, как бы в забытьи: «Я всегда 
знал, что ты всюду пойдешь за мною. Ты бросила для меня 
отца и мать. Не побоялась стать убийцей». И он подмиги-
вал на меня товарищам: «Умеет любить»! Я стягивала рем-
нями его мешки и не находила слов. 

— Они уехали,— сказал пастор,— вниз по Рейну. А ты ос-
талась. 

— В десять часов ты была уже одна, — заметила мать. 
— Я стала прибирать комнату и не находила места от за-

паха крови, который был возле меня. Потом я поцеловала 
крест и легла спать. 

— Христос был недалеко от тебя, — заметил пастор. 
— Я разучилась понимать Его. 
— Ты поймешь Его, — с верой сказала мать. 
На щеках у Эльзы горели два красных пятна, а глаза бы-

ли сухи и смотрели в одну точку. 
— Аминь, — сказал пастор. 
— Аминь, — сказала Эльза. 
Но разойтись они не могли, и рассвет застал их сидя-

щими за столом, и бледное утреннее солнце с отчаянием 
поцеловало красные щеки Эльзы. 

_____ 

Но это не все. 
Невинно казненный воскрес и, отыскав свою прежнюю 

одежду, желал увидеть Эльзу. Он хотел сказать ей одно сло-
во, и отыскивал ее годы, неутомимо. 

Однажды ночью он подошел к дому пастора и увидел в 
освещенные окна, что Эльза сидит за столом и водит паль-
цем по узору скатерти, а родители ее в молчании смотрят 
на нее. 

Он постучался и был впущен в дом. Пастор только что 
хотел сказать «аминь», когда дверь отворилась и в комнату 
вошел казненный. 



  

— Здравствуй, Эльза, — сказал он. — Отныне я буду с то-
бой. 

И все трое перекрестились, покорные воле Божьей. 

Villa Camille 



  

Иван Лукаш 

ЧЕРНООКИЙ ВАМПИР



  

Дождь бился в пляске дикой. Скакал по острым чере-
пичным крышам. Ветер с разбега бил в дрожащие стекла. 
Мигали насмешливо тьме — огни запоздалые ночи. 

Он в дверь постучал. 
В дверь, обитую шубою волка, с шкуркою крысы в углу. 

Засовы скрипели, засовы ржавые. Голос скрипучий ему кри-
чал. Голос скрипучий, как ржавые засовы: 

«Бездомник. Что надо от меня?.. Ты — кто?» 
«Ведь, знаешь... Ну, — отворяй же!» 
Под сводом, низким, в коридоре, смердящем крысами 

— толкнул он другую дверь... 
У камина, где красным золотом пылали раскаленные 

угли, в кресле костлявом, сидела старуха. Старуха сидела 
с лицом посинелым, с губами, горевшими кровью. Кот чер-
ный, метая искры, терся о плечи. Спокойно смеялись зеле-
ные глаза. Спина изогнулась. 

— Ты ко мне? Зачем? 
— Послушай... Послушай, старуха. Ночью вчера я уви-

дел коня у мостов. К нему подошел и вскочил. И понесся. 
Перед дверью твоей — конь сгинул. Я стукнул к тебе. Ты по-
слушай... Когда вечер бредет по болотам в синем пологе я 
видел ее. Женщину видел. Каждый вечер в саду моем, на 
мраморной скамье. Серая женщина, в мехе крысином, с те-
лом змеи уползающей. И глаза ее — черные звезды. Они 
пьют мою кровь — черные звезды. Я боюсь. Послушай, ста-
руха, — боюсь я!.. 

Кот фыркнул глумливо. Отошел. Тухли, пылали, золо-
том красным, угли. Дождь плясал на свинцовых перепле-
тах уснувших окон. 

Хохотом — визгом крысиным — старуха смеялась: 
«Мой милый, жених мой пришел...» 
...В саду вечернем, в синем тумане, сидит на мрамор-

ной скамье — женщина в мехе крысином... 
Он крикнуть хотел — беззвучно шептал он. Уста стару-

шечьи впилися в белую шею его. 



  

Иван Лукаш 

REQUIEM 



 24 

...Играя синими блестками платья, качается на разби-
том электрическом фонаре труп танцовщицы из цирка. Иг-
рающие блестки долго горели и гасли над головами толпы, 
когда труп сбросили с фонаря... Бьются в лабиринте улиц 
глубокие стоны бегущих. Мгновенно сверкают в темноте дро-
жащие клинки шпаг и кинжалов... Из подвалов Морба и от 
кладбищ, где сочится в городские каналы скользко-желтая 
жижа могил, — выполз и поднялся зверь. И полз он, — во-
лоча липкие шлейфы мокрой шерсти, задевая костистой спи-
ною выступы железных крыш. Подымалось дымным тума-
ном ядовитое дыханье с каналов и оседало холодными кап-
лями на каменных водоемах, у фонтанов и в окнах. Звене-
ли под тяжелой ступней согнутые ажурные решетки. На ас-
фальте тротуаров скользили брызги мозгов. 

Темными и скученными стадами бежали люди. У домов с 
обвислой, как струпья, штукатуркой задыхались сжатые тол-
пой и в бешеных тисках гибли раздавленные дети. Проби-
вая дорогу, с хрупотом перекусывали горла. И тонули в про-
валах запутанных улиц. 

В арсенале загремели раскаты звенящего взрыва и в на-
вислом небе мелькнули огненно-быстрые руки. Пламя ки-
нуло в тьму острые зыбкие лезвия — зашумел трепещущей 
пляской пожар... 

Сыплясь гремящими кирпичами, рушились фабричные 
трубы. Огни бриллиантов сверкали в осколках и брызгах 
лопнувших стекол. Угрюмо свистя, сплывало железо растоп-
ленных крыш. А в Морбе капала, как и раньше, ледяная 
вода из медных кранов и жутко пробегали на мертвенно-
острых лицах огневые тени. 

Кровавоволосые старухи плясали в улицах, вскидывая 
веером пламенные одежды. 

Как гигантские струны, лопались жгуты проводов. И 
повисали черными змеями в океане огня, — трепетно изви-
ваясь. Стаи диких старух взметали пламенные одежды над 
расплавленной сталью, в капеллах холодных и домах раз-
врата... 

Розовые сладкие женщины исступленно рвали вислые 
груди, оплеванные поцелуями улиц. 



  

Город ревел. Смертельный ужас хохотал в огненных ули-
цах. Лились разорванные грохоты. В тьме неба, точно клочья 
пурпуровых знамен, реяли и трепетали шумные взмахи буй-
ного пламени. 

Рушились белые колоннады музеев. Плавил огонь стек-
лянную мозаику изысканных фресок. Сморщенная кожа книг 
и пергаментов распылялась и мрамор белых изваяний чер-
нел. Паутины трещин рассекали иконные лики и шипели 
горячие пузырьки, съедая светлые крылья серафимов и алые 
розы. 

Смрадными ручьями текла жидкая слизь от скотобоен. 
И были слышны в хохочущем свисте старух ревы запертых 
широколобых быков. В низкие ниши ворот старухи броса-
ли горячие взмахи одежд, разгоняя кошек, стонущих в му-
ке сладострастия. 

Темный зверь брал квартал за кварталом. В смрадном пе-
пле выгоревших переулков, между дымовых и обугленных 
каменьев, над остовами испепеленных стальных мостов, —
полз зверь. 

Холодное дыханье тушило голубые огни тлеющих углей. 
Мокрые шлейфы сметали червонные от огня развалины. 

В глубоком и бархатном трауре звонов за зверем шла —
Смерть. 

Устало реяли клочья пурпуровых знамен. Кончали ста-
рухи в мертвых улицах свои истомленные плясы. 

У широких мраморных лестниц набережной кружились 
белые хороводы людей. Светлые телом, они шли в пепеля-
щий огонь костров. Рыхлый жир плыл и обнажались сине-
ватые мышцы... 



  

Иван Лукаш 

ПОСЛЕДНИЕ СТРАНЫ ГОЛУБЫХ
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Первый день после конца. 

11 человек здесь со мною... Порвана, вероятно, вся сеть. 
Старик уже умер, а моя дочь холодеет и все хочет мне ска-
зать что-то. Мы все умрем скоро, но покоен я. Я могу еще 
писать и, может быть, прочтет кто-нибудь мои записи. Хо-
лодно. Чувствую я, что мы последние Страны Голубых и пер-
гамент мой истлеет или замерзнет в холоде мертвой земли. 
Мы — последние. 11 нас... Нет — 10. Дочь моя умерла. Умер-
ла. Холодные пальчики, ледяные... 

Я хочу рассказать о последней революции на земле. Хо-
лодно, холодно. 

Второй день. 

Я гражданин великого Города Мира. Когда-то, давно, — 
вся земля была разбита кусками и предки наши кусали и 
рвали ее и была кровь и гибли люди. Эти огромные, розо-
вые люди, у которых было солнце. О, солнце! Много солн-
ца, точно вся земля тогда была прозрачной и пылала огня-
ми и алый виноград зрел и наливался кровью в тяжелом 
горячем зное. У предков наших — серые крепкие кости, — я 
видел их на кладбищах, глубоко под землей, там грудами 
гниет осыревший кирпич разрушенных, нами забытых го-
родов... Я не знаю, что было потом... Какая-то долгая, тяже-
лая кровью война всей земли... Катастрофы, расколовшие 
мир, как неудачную форму. 

Я родился в третий день весны и был до последней ре-
волюции гражданином города: я вел записи часовых обо-
ротов главного колеса. Вместе с другими работал я в под-
земных мастерских, где мы создавали и пищу людей и сна-
ряды смерти. Еще недавно мир ждал войны. Голубые юга 
хотели уйти в землю от солнца, а мы думали строить стек-
лянную стену над всем земным шаром. Но уступили южа-
не и мы уже клали основы гигантского свода... О, солнце! 
У нас не было солнца. Давно, в дальние времена, говорят, 
люди молились ему и слагали о солнце песнопенья, а мы с 



 28 

ним боролись. Ученые наши, инженеры и техники —  пере-
кинули над землею густую сеть, пропитанную теплым га-
зом и каждый день проверялись скрепления сети и гудели 
и тарахтели машины, вырабатывая запасы страшной теп-
лоты. Мы не знали солнца. Я слышал смутно-смутно, что 
живет там за сталью крыш, за гигантскими проводами, в 
тьме сети — осторожный и холодный враг. И нужно бо-
роться с ним, но многие уставали. Каждый день находили 
трупы на скреплениях воздушных лестниц и под зубьями 
огромных колес. 

Только весною смеялись мы. В день, когда лаборато-
рии выпускали на землю пахучий странный газ, когда мы 
задыхались от широкого аромата — в день Весны, утихал 
неумолкный грохот машин, останавливали свой скользкий 
бег ремни и только щупальцы осветителей струили голу-
бой свет. Мы искали женщин в день Весны. Боролись из-за 
них в жидком сале у остановившихся колес, перебегали воз-
душные лестницы, падали в колодцы глухих коридоров. 
Мы искали женщин... А солнца не знали мы. Три гения —
правители нашей страны, — следили за каждым, окружив 
его сетью шпионов. И, если некоторые из нас запевали ка-
кую-то песню, их уводили шпионы. Я не знаю, куда. Так по-
гиб мой отец. Этой песни не знал я. Вероятно, старая песня 
и ее, быть может, еще пели люди, у которых такие огром-
ные серые кости. 

Холодно. В углу колодца поет и стонет голубоокий маль-
чик. Меня не греют тяжелые ткани — замерзли, хрустят под 
пальцами. О, солнце. 

Третий день. 

Это случилось незадолго перед тем, как наша смена ухо-
дила в свои колодцы — теплые, устланные мягкими тка-
нями. С надземных улиц был слышен гул; так ревел пар за 
заслонками расплавленных печей. Я был с другими у вы-
хода, когда из полутьмы по стальному канату скользнуло 
чье-то тело, сверкая, как жемчуг в голубом тумане. И упа-
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ла нам под ноги девушка. Она смеялась, как весной. Пела, 
вскидывая руки и приплясывая... У меня тени побежали в 
глазах. Зеленые, точно свежее масло машин, листики и тон-
кия щупальцы на тяжелых стволах. И видел я широкие во-
ды. Железные берега, камни и белых птиц я видел. Я пел, 
я смеялся и плясал с другими. Мы, кажется, пели о солнце. 

Мы пели о том, что у нас много солнца, что цветет мо-
лодой виноград и чайки плещутся в море. Свежий ветер шу-
мит в траве. Пляшут на солнце голые женщины... 

Тьма была в улицах города. Осветители потухли, издох-
нув, как голубые пауки. Я запутался в тонкой проволоке и 
упал, прижатый к стальному болту рельсы бегущими. Я ви-
дел... Вероятно, лопнуло скрепление сети или, быть может, 
спайки проводов расщемились, — только стала прозрачной 
тьма и холодная, как стальной блеск, полоса упала и прока-
тилась по уходящим в тьму рычагам, в переплете воздуш-
ных мостов, над острыми гладкими крышами. Я видел, как 
в полутьме, давя и разрывая друг друга, бежали глухие тем-
ные толпы. 

Я видел безумные схватки у воздушных аппаратов и у 
подъемных мостов. Многие, запутанные стальной паутиной, 
висели высоко, высоко. И корчились и извивались. Тяжко 
рыкали пылающие аппараты. И пели все. Я терпел и смеял-
ся и хотел бежать с другими, но меня придавили к болту 
рельсы. Я видел, как маленькие люди, гримасничая и при-
плясывая, ползли по широким ремням, перекинутым через 
крыши, цеплялись за скользкие рычаги и пропадали высо-
ко в темноте... Защитительную сеть разорвали. Бледное и 
прозрачное небо залило барьер холодным потоком. Слепил 
глаза — круглый белый враг. Помню, что холод обжег мое 
тело и я, оторвав пальцы от замерзшей стали, упал куда-то. 
Я не знаю — почему я здесь, в этом колодце. Нас 10 и моя 
дочь. И все они смеялись, гримасничали и пели, когда при-
шел я. 

Дверь завалена холодными, замерзшими трупами, а 
сверху падают глухо еще и еще чьи- то окостенелые ноги и 
голова с выеденными холодом белками; придавлены две-
рью горы замерзших трупов за дверьми. 



  

Моя дочь умерла в первый день, умер старик и голубо-
окий мальчик. А другие поют и стонут и нет уже сил вы-
ползти из под вороха обмерзших тканей. Они скоро замерз-
нут, но поют они. Поют и стонут. Я не понимаю их бреда... 
Чаек и море я вижу. 

Ветер шумит. Пробежал в чаще олень, разбивая рогами 
ветви. Женщины пляшут и солнце. Солнце. Солнце. 

Тихо и холодно. Весь город Мира завален окоченелыми 
трупами и тусклые зрачки мертвых глядят туда, в прозрач-
ный, с белым холодным шаром, провал. Рты искривлены, 
вытянуты руки, тусклый иней заледенил голые голени. Го-
рит холодом сталь ненужных рельс, рычагов и колес. Все — 
не нужно. Заметет колкий иней землю и лед похоронит ее. 
Тишина. Тишина... Хорошо мне. Я вижу сосны, сыпучий 
песок, камни. Ко мне придут теплые медведи и слетятся стаи 
белых чаек. Волосы ветер растреплет. Солнце. Солнце. 



  

Александр Богданов 

БЕССМЕРТНЫЙ ФРИДЕ 

Фантастический рассказ 
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I 

Тысяча лет прошло с того дня, как гениальный химик 
Фриде изобрел физиологический иммунитет, — впрыскива-
ние которого обновляло ткани организма и поддерживало 
в людях вечную цветущую молодость. Мечты средневеко-
вых алхимиков, философов, поэтов и королей осуществи-
лись... 

Городов — как в прежнее время — тогда уже не сущест-
вовало. Благодаря легкости и общедоступности воздушно-
го сообщения, — люди не стеснялись расстоянием и рассе-
лились по земле в роскошных виллах, утопающих в зелени 
и цветах. 

Спектротелефон каждой виллы соединял квартиры с теат-
рами, газетными бюро и общественными учреждениями... 
Каждый у себя дома мог свободно наслаждаться пением ар-
тистов, видеть на зеркальном экране сцену, — выслушивать 
речи ораторов, беседовать со знакомыми... 

На месте же городов сохранились коммунистические 
центры, где в громадных многоэтажных зданиях были сос-
редоточены магазины, школы, музеи и другие обществен-
ные учреждения. 

Земля превратилась в сплошной фруктовый лес... Спе-
циальные лесоводы занимались искусственным разведением 
дичи в особых парках... 

Не было недостатка и в воде... Ее получали при посред-
стве электричества из соединений кислорода с водородом... 
Освежающие фонтаны били каскадом в тенистых парках. 
Серебрящиеся на солнце пруды с всевозможными порода-
ми рыб и симметричные каналы украшали землю. 

На полюсах искусственные солнца из радия растопили 
льды, — а по ночам над землей поднимались электрические 
луны и разливали мягкий ласкающий свет. 

Одна только опасность грозила земле, — перенаселе-
ние, — так как люди не умирали. И народное законодатель-
ное собрание одобрило предложенный правительством за-
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кон, по которому каждой женщине в продолжение своей 
бесконечной жизни на земле разрешалось оставлять при 
себе не более тридцати человек детей. Родившиеся же сверх 
этого числа должны были по достижении пятисотлетней 
зрелости переселяться на другие планеты в герметически 
закупоренных кораблях. Продолжительность человеческой 
жизни позволяла совершать очень далекие путешествия. И, 
помимо земли, люди проникли на все ближайшие плане-
ты солнечной системы. 

II 

Встав утром с роскошной постели из тончайших плати-
новых проволок и алюминия, Фриде принял холодный душ, 
проделал обычные гимнастические упражнения, облачил-
ся в легкую термоткань, которая давала прохладу летом и 
согревала зимой, и позавтракал питательными химичес-
кими пластинками и экстрактом из переработанной древе-
сины, напоминающим по вкусу бессарабское вино. Все это 
отняло около часа. Чтоб не терять даром времени, он —со-
вершая туалет — соединил микрофоном уборную комнату с 
газетным бюро и выслушал новости мира. 

Радостное ощущение силы и здоровья переполнило все 
его тело, крепкое и стройное, — как будто состоящее только 
из костей и мышц... 

Фриде вспомнил, что сегодня в двенадцать часов ночи 
исполняется ровно тысячелетие человеческого бессмертия... 
Тысяча лет!.. И невольно мысль его стала подводить итоги 
пережитого... 

В соседней комнате библиотека собственных сочинений 
Фриде, — около четырех тысяч томов книг, написанных им. 
Здесь же и его дневник, прерванный на восемьсот пятиде-
сятом году жизни, шестьдесят огромных фолиантов, напи-
санных упрощенным силлабическим способом, напоми-
нающим древнюю стенографию. 
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Далее — за кабинетом — художественное ателье, — ря-
дом — скульптурная мастерская, — еще далее — зал в стиле 
вариэноктюрн, сменившем декантский, — здесь Фриде пи-
сал стихи, — и, наконец, симфонический зал с клавишны-
ми и струнными инструментами, на которых играли путем 
всевозможных механических приспособлений, достигая тем 
необычайной полноты и мощи звука. Вверху над домом 
была устроена физико-химическая лаборатория. 

Гениальность Фриде была разностороння и напомина-
ла гениальность одного из его предков по матери — Бэко-
на, оказавшегося не только великим ученым, но и драматур-
гом, произведения которого долгое время приписывались 
Шекспиру. В течение тысячелетия Фриде оказал успехи по-
чти во всех отраслях науки и искусства. 

От химии, — где — как ему показалось — он исчерпал все 
силы и возможности своего ума, Фриде перешел к заня-
тиям скульптурой. В течение восьмидесяти лет он был не 
менее великим скульптором, давшим миру много прекрас-
ных вещей. От скульптуры он обратился к литературе: за 
сто лет написал двести драм и до пятнадцати тысяч поэм и 
сонетов. Потом почувствовал влечение к живописи. Худож-
ником он оказался заурядным. Впрочем, техникой искус-
ства он овладел в совершенстве и, — когда справлял пяти-
десятилетний юбилей, — критики в один голос пророчили 
ему блестящую будущность. В качестве человека, подающе-
го надежды, он проработал еще около пятидесяти лет и за-
нялся музыкой: сочинил несколько опер, имевших некото-
рый успех. Так, в разное время Фриде переходил к астро-
номии, механике, истории и, наконец, философии. После то-
го он уже не знал, что делать... Все, чем жила современная 
культура, его блестящий ум впитал, — как губка, — и он 
опять вернулся к химии. 

Занимаясь лабораторными опытами, он разрешил послед-
нюю и единственную проблему, над которой долго билось 
человечество еще со времен Гельмгольца, — вопрос о само-
произвольном зарождении организмов и одухотворении 
мертвой материи. Более никаких проблем не оставалось. 
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Работал Фриде по утрам. И из спальной отправился пря-
мо наверх,— в лабораторию. 

Подогревая на электрическом накаливателе колбы и на-
скоро пробегая в уме давно известные формулы, которые не 
было надобности даже записывать, — он переживал стран-
ное чувство, все чаще посещавшее его за последнее время. 

Опыты не интересовали и не увлекали его. Давно во вре-
мя занятий он уже не испытывал того радостного энтузиаз-
ма, который когда-то согревал душу, вдохновлял и перепол-
нял всего его высшим счастьем. Мысли неохотно двигались 
по избитым, хорошо знакомым путям, сотни комбинаций 
приходили и уходили в повторяющихся и наскучивших со-
четаниях. С томительным тягостным ощущением пустоты 
в душе он стоял и думал: 

— Физически человек стал — как Бог... Он может господ-
ствовать над мирами и пространством. Но неужели челове-
ческая мысль, — о которой люди христианской эры говори-
ли, что она беспредельна, — имеет свои границы? Неужели 
мозг, включающий только определенное количество ней-
ронов, в состоянии произвести также только определенное 
количество идей, образов и чувств, — не более?.. 

— Если это так, то... 
И ужас пред будущим охватывал Фриде. 
С чувством глубокого облегчения, чего никогда не бы-

вало прежде во время занятий, он вздохнул, услышав зна-
комую мелодию автоматических часов, возвещающую о кон-
це работы... 
 
 

III 
 
 
В два часа Фриде был в общественной столовой, кото-

рую посещал ежедневно только потому, что здесь встречал-
ся с членами своего многочисленного потомства, большинст-
ва которых он даже и не знал. 

Он имел около пятидесяти человек детей, две тысячи 
внуков и несколько десятков тысяч правнуков и праправ-
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нуков. Потомством его, рассеянным в разных странах и да-
же в разных мирах, можно было бы заселить значитель-
ный город в древности. 

Фриде не питал к внукам и детям никаких родственных 
чувств, какие были присущи людям прошлого. Потомство 
было слишком многочисленно для того, чтоб сердце Фри-
де вместило в себя любовь к каждому из членов его семьи. 
И он любил всех той отвлеченной благородной любовью, ко-
торая наполняла любовь к человечеству вообще. 

В столовой ему были оказаны знаки публичного поч-
тения и представлен совсем еще молодой человек, — лет двух-
сот пятидесяти, — его правнук Марго, — сделавший боль-
шие успехи в астрономии. 

Марго только что возвратился из двадцатипятилетней 
отлучки; он был в экспедиции на планете Марс и теперь с 
увлечением рассказывал о путешествии. Жители Марса —
мегалантропы — быстро восприняли все культурные завое-
вания земли. Они хотели бы посетить своих учителей на 
земле, — но их громадный рост препятствует им осущест-
вить это желание, — и теперь они заняты вопросом о по-
стройке больших воздушных кораблей. 

Фриде рассеянно слушал рассказ о флоре и фауне Мар-
са, о каналах его, о циклопических постройках марсиан... 
И все, о чем с таким пылом говорил Марго, нисколько не 
трогало его. Триста лет тому назад он один из первых со-
вершил полет на Марс и прожил там около семи лет... По-
том он совершил еще раза два-три коротенькие прогулки 
туда же. Каждый уголок поверхности Марса знаком ему не 
хуже, чем на земле. 

Чтоб не оскорблять все же внука невниманием, он спро-
сил: 

— Скажите, юный коллега, не встречали ли вы на Мар-
се моего старого приятеля Левионаха, и как он поживает?.. 

— Как же, встречал, наш уважаемый патриарх, — с живо-
стью ответил Марго. — Левионах занят теперь сооружением 
грандиозной башни, величиною с Эльбрус. 

— Так я и знал, так и знал, — загадочно улыбаясь, про-
говорил Фриде.— Я предсказывал, что в известном возрас-
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те всех марсиан охватит страсть к большим сооружениям. 
Однако, юный коллега, до свидания... Мне надо спешить 
по одному важному делу. Желаю вам успеха. 
 
 

IV 
 
 
Маргарита Анч, цветущая женщина лет семисот пяти-

десяти, последняя жена Фриде, связью с которой он начи-
нал уже тяготиться, была президентшей кружка любите-
лей философии. Еще за несколько верст до ее виллы, Фри-
де фонограммой дал знать о своем приближении. 

Фриде и Анч жили отдельно, чтобы не стеснять само-
стоятельности друг друга. 

Анч встретила мужа в алькове тайн и чудес, — изуми-
тельном павильоне, где все было залито мягким ультра-
хромолитовым цветом, восьмым в спектре, которого не зна-
ли древние люди с их неразвитым чувством зрения. 

Красивый шелковый туникон, — до колен, чтоб не стес-
нять движений, — свободно и легко облегал ее стройные фор-
мы. Распущенные черные волосы волнистыми прядями упа-
дали на спину. И ароматом тонких и нежных духов веяло 
от нее. 

— Очень рада видеть тебя, милый Фриде,  — сказала она, 
целуя мужа в большой и выпуклый, — точно изваянный из 
мрамора, — лоб. — Ты мне нужен для одного важного де-
ла... 

— Я это предчувствовал, когда ты в последний раз гово-
рила со мной по телефоноскопу, — ответил Фриде. — И, при-
знаюсь, меня немного удивляет, почему такая таинствен-
ность и экстренность? 

— Я хотела так, мой милый, — с кокетливой улыбкой 
сказала Анч. — Может быть, это и каприз, — но... иногда при-
ходит желания, от которых трудно отказаться... Кстати, где 
мы встречаем сегодня ночью Праздник бессмертия?.. И се-
годняшний же день, если ты помнишь, исполняется ровно 
восемьдесят три года со времени заключения между нами 
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брачного союза... 
— Однако, — подумал про себя Фриде и с неохотой отве-

тил: 
— Не знаю!.. Я еще не думал об этом. 
— Но, конечно, — мы встречаем его вместе? — с чувством 

легкой тревоги спросила Анч... 
— Ну, разумеется, — ответил Фриде. И от того, что неп-

риятное чувство разливалось внутри его, — он поспешил за-
говорить о другом: 

— В чем же твое важное дело? 
— Сейчас сообщу, мой милый... Я хотела приготовить к 

новому тысячелетию сюрприз. Идея, с которой ты позна-
комишься, вот уже несколько десятков лет занимает меня 
и, наконец, только теперь вылилась в окончательную фор-
му. 

— Гм-м... Что-нибудь из области иррационального праг-
матизма?.. — пошутил Фриде. 

— О, нет!.. — с грациозной улыбкой ответила Анч. 
— В таком случае, что-нибудь из области политики? —

продолжал Фриде. — Вы, женщины, — в этом отношении все-
гда хотите идти впереди мужчин... 

Анч засмеялась. 
— Ты великолепный угадчик, милый. Да, я приступаю 

к организации общества для совершения гражданского пе-
реворота на земле, и мне нужна твоя помощь... Ты должен 
быть союзником в распространении моих идей... Тебе — 
при твоем влиянии и связях в обществе — это очень легко 
сделать... 

— Все будет зависеть от характера твоих замыслов, — по-
думав, возразил Фриде. — Наперед я ничего не могу тебе обе-
щать... 

Анч слегка нахмурила тонко очерченные брови и продол-
жала: 

— Идея моя заключается в том, чтобы уничтожить по-
следние законодательные цепи, которыми люди еще связы-
вают себя на земле... Пусть каждый человек в отдельности 
осуществляет то, что в древности называлось государством, 
— является автономным... Никто не смеет накладывать на 
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него каких-либо уз... Центральной же власти должна при-
надлежать только организация хозяйства... 

— Но ведь по существу так в действительности и есть? 
— возразил Фриде. — Скажи, чем и когда стесняется воля 
граждан? 

Анч вспыхнула и горячо заговорила: 
— А закон об ограничении деторождения женщин трид-

цатью членами семьи?.. Разве это не ограничение?.. Разве 
это не дикое насилие над личностью женщин?.. Правда, вы, 
мужчины, не чувствуете на себе гнета этого закона. 

— Но ведь этот закон вытекает из экономической необ-
ходимости?.. 

— Тогда надо предоставить решение его не случайно-
стям природы, — а мудрому вмешательству сознания... По-
чему я должна отказаться от тридцать пятого сына, соро-
кового и так далее, и оставить на земле тридцатого? Ведь 
мой сороковой сын может оказаться гением, тогда как трид-
цатый — жалкой посредственностью!.. Пусть на земле ос-
таются только сильные и выдающиеся, а слабые уходят с 
нее... Земля должна быть собранием гениев... 

Фриде холодно заметил: 
— Все это неосуществимые фантазии, которые к тому 

же не новы, — были высказаны полтораста лет тому назад 
биологом Мадленом... Нельзя ломать порядки, которые яв-
ляются наиболее мудрыми... Между прочим, должен ска-
зать тебе, что женщины древней эпохи так не рассуждали. 
У них было то, что называется материнским состраданием: 
слабых и уродливых детей они любили более, чем сильных 
и красивых... Нет, — я отказываюсь быть твоим союзни-
ком... Мало того, в качестве члена правительства, — пред-
ставителя «Совета Ста», — я накладываю свое veto на твои 
действия... 

— Но ты — как гений — не должен бояться переворотов!.. 
— Да... Но, как гений, — я предвижу весь тот ужас, ко-

торый произойдет на земле, когда вопрос о расселении бу-
дет решаться свободной волей граждан... Начнется такая 
борьба за обладание землей, от которой погибнет челове-
чество... Правда, человечество неминуемо погибнет и по дру-
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гим причинам, замкнется в безвыходном круге однообра-
зия, — закончил Фриде, как бы рассуждая сам с собой, — но 
зачем искусственно приближать роковой момент?.. 

Анч молчала. Она никак не ожидала встретить отказ. 
Потом, холодно повернувшись строгим классическим про-

филем к Фриде, сказала с обидой: 
— Делай, как знаешь!.. Вообще, я замечаю, что в послед-

нее время как будто чего-то недостает в наших отношениях... 
Не знаю, может быть, ты тяготишься ими... 

— Может быть, — сухо ответил Фриде. — Надо наперед 
свыкнуться с мыслью, что любовь на земле не вечна... В те-
чение моей жизни — ты восемнадцатая женщина, с кото-
рой я заключил брачный союз и девяносто вторая, кото-
рую я любил...  

— Ну, конечно!.. — сказала Анч, гневно закусила губки, 
и розовые пятна выступили на нежно-золотистой коже ее 
лица... — Но вы, мужья, почему-то требуете, чтоб женщина 
оставалась верна вам до конца, и почему-то только себе при-
сваиваете право изменять ей первыми... 

Фриде пожал плечами: 
— Право сильнейшего, на котором ты только что строи-

ла свою теорию... 
Анч от возмущения вся задрожала, но искусно овладе-

ла собой и с гордым спокойствием заметила: 
— Итак, мы расстанемся... Ну, что же?.. Желаю вам ус-

пеха в вашей будущей жизни... 
— От души желаю и вам того же! — стараясь не замечать 

яда ее слов, ответил Фриде. 
Единственное чувство, которое он испытывал, это чувст-

во тягостного томления... Тридцать один раз при объясне-
ниях с женщинами пришлось ему слышать эти слова, с од-
ним и тем же выражением в лице, голосом и глазах... 

— Как все это старо!.. И как надоело!... — думал он, уса-
живаясь в изящный, похожий на игрушку, аэроплан... 

_____ 
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V 

Вечер Фриде проводил на воздушном поплавке, на вы-
соте пяти тысяч метров, в многочисленной компании мо-
лодежи, собравшейся по случаю приезда Марго. Сидели за 
большим круглым вращающимся столом, верхняя крышка 
которого подкатывалась на воздушных рельсах, принося и 
унося цветы, фрукты и веселящий возбуждающий напи-
ток, необычайно ароматичный и приятный на вкус. 

Внизу феерическими ослепительными огнями блесте-
ла земля... По сети гладко накатанных дорог катились ав-
томобили спортсменов, позволявших себе иногда в виде ред-
кого удовольствия этот старый способ передвижения. Элек-
трические луны, разливая фосфорическое сияние, роняли 
мягкий голубой свет на сады, виллы, каналы и озера, — и 
издали в игре полусветов и полутеней земля казалась зат-
канной прозрачной серебряной сеткой... 

Молодежь с чувством восхищения любовалась красо-
той открывающейся перед ними картины, особенно не ви-
девший двадцать пять лет земли Марго... 

Он повернул механический рычаг. И кресло, на котором 
он сидел, поднялось на стержне над столом, так что всем 
собравшимся стало видно говорящего: 

— Друзья!.. Предлагаю тост и гимн в честь Вселенной! 
— Великолепно!.. — радостно подхватили собравшиеся. 

— Тост и гимн. 
Во время пиршеств часто пели национальные гимны, 

составленные композиторами, патриархами семей. Поэто-
му вслед за первым предложением Марго сделал второе: 

— Друзья!.. Так как нашему столу оказана честь присут-
ствием здесь нашего уважаемого патриарха Фриде, — то 
предлагаю спеть его гимн «Бессмертный». 

И взгляды всех устремились на Фриде. Он сидел погру-
женный в свои мысли и — когда было произнесено его имя 
— склонил в знак согласия голову. 

Под аккомпанемент величественного симфониона строй-
ные мужские и женские голоса запели гимн, написанный в 
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звучных и смелых мажорных тонах. Гимн состоял из вось-
мистиший, заканчивающихся каждое словами: 

Благословенна единая душа вселенной, разлитая и в песчин- 
       ках и в звездах, 

Благословенно всеведение, потому что оно является источни- 
        ком вечной жизни. 

Благословенно бессмертие, уподобившее людей богам!.. 

Торжественным хоралом плыли звуки, казавшиеся мо-
лит-венным вздохом самого неба, приблизившего к земле 
свои загадочные и глубокие дали... 

Только Фриде сидел по-прежнему безучастный ко все-
му, что делается кругом... И когда гимн был окончен, взгля-
ды всех опять устремились на него. И один из более близ-
ких к Фриде внуков, химик Линч, взял на себя смелость 
спросить: 

— Уважаемый патриарх!.. Что с вами?.. Вы не прини-
маете участия в пении вашего любимого гимна! 

Фриде поднял голову... Сперва у него мелькнула мысль, 
что не следует омрачать веселья молодежи никакими сом-
нениями, но сейчас же на смену ей пришла другая: рано 
или поздно все неизбежно будут переживать то же самое, 
что и он. 

И Фриде сказал: 
— Этот гимн — величайшее заблуждение моего ума... 

Всеведение и бессмертие заслуживают не благословления, 
а проклятия... Да, будь они прокляты!.. 

Все удивленно повернулись к патриарху. Он сделал пау-
зу, обвел присутствующих полным глубокой муки взором 
и продолжал: 

— Вечная жизнь есть невыносимая пытка... Все повто-
ряется в мире,— таков жестокий закон природы... Целые 
миры создаются из хаотической материи, загораются, по-
тухают, сталкиваются с другими, обращаются в рассеянное 
состояние и снова создаются. И так без конца... Повторяют-
ся мысли, чувства, желания, поступки и даже сама мысль о 
том, что все повторяется, приходит в голову, может быть, в 
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 тысячный раз... Это ужасно!.. 
Фриде крепко сжал руками голову. Ему показалось, что 

он сходит с ума... 
Кругом все были ошеломлены его словами. 
Через мгновенье Фриде заговорил снова, — громко и стро-

го, — точно вызывал кого-то на бой: 
— Какая великая трагедия человеческого бытия — по-

лучить силу Бога и превратиться в автомат, который с точ-
ностью часового механизма повторяет самого себя!.. Знать 
наперед — что делает марсианин Левионах, или — что ска-
жет любимая женщина!.. Вечно живое тело и вечно мерт-
вый дух, — холодный и равнодушный, как потухшее солн-
це!.. 

Никто из слушателей не знал, что ответить... Только хи-
мик Линч, чрез некоторое время опомнившись от первого 
впечатления, произведенного на него речью, обратился к 
Фриде со словами: 

— Уважаемый учитель!.. Мне кажется, есть выход из это-
го положения. Что, если возродить частицы мозга, пере-
создать самого себя, перевоплотиться!.. 

— Это не выход, — горько усмехнулся Фриде. — Если та-
кое перевоплощение и возможно, то оно будет значить, что 
мое настоящее, сейчас существующее «я» со всеми моими 
мыслями, моими чувствами и желаниями, исчезнет бесслед-
но... Будет мыслить и чувствовать кто-то иной, незнако-
мый мне и чуждый. В древности люди слагали басни, что 
душа человека после его смерти входит в другое существо, 
забывая о своей прошлой жизни. Чем же будет отличаться 
мое обновленное и возрожденное состояние от прежних уми-
раний и перевоплощений во времени, в которые верили 
дикари? Ничем... И стоило ли человечеству тратить свой 
гений на то, чтоб, достигши бессмертия, вернуться в конце 
концов к старой проблеме смерти?.. 

Фриде неожиданно оборвал речь, откатился в кресле на 
перрон площадки и, посылая прощальное приветствие, ска-
зал: 

— Простите, друзья, что я вас покидаю... К прискорбию 
своему вижу, что своей речью нарушил веселье вашего стола... 
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И, уже приготовляясь к тому, чтоб лететь на землю, он 
с аэроплана крикнул: 

— Так или иначе, только смерть может положить конец 
страданиям духа!.. 

Этот загадочный возглас поразил всех и родил в душах 
смутные предчувствия какой-то надвигающейся беды... Мар-
го, Линч, а за ними прочие откатили свои кресла на пер-
рон и долго встревоженными глазами следили, как в ноч-
ном просторе качался и плыл, сияя прозрачными голубы-
ми огнями, аэроплан Фриде... 

VI 

Фриде решил покончить с собой самоубийством, но пред-
стояло затруднение в выборе способа смерти. Современная 
ему медицина знала средства оживлять трупы и восстанав-
ливать отдельные части человеческого тела. И все древние 
способы самоубийства, — циан-кали, морфий, углерод, си-
нильная кислота, — были непригодны... 

Можно было разбить себя на миллионы частиц взрыв-
чатым веществом или взлететь на герметическом корабле 
вверх и обратиться в одного из спутников какой-нибудь пла-
неты... Но Фриде решил прибегнуть к самосожжению и при-
том в его древней варварской форме, на костре, хотя техни-
ка его времени позволяла сжигать радием в одно мгнове-
ние громадные массы вещества: 

— Смерть на костре!.. По крайней мере, это будет ново 
и... красиво... 

Он написал завещание: 
«За тысячу лет существования я пришел к выводу, что 

вечная жизнь на земле есть круг повторяемостей, особен-
но невыносимых для гения, самое существо которого ищет 
новизны. Это одна из антиномий природы. Разрешаю ее 
самоубийством». 

В алькове тайн и чудес он воздвиг костер. Прикрепил 
себя цепями к чугунному столбу, около которого сложил го- 



  

рючие вещества. 
Окинул умственным взглядом то, что оставляет на земле. 
Ни одного желания и ни одной привязанности! Страш-

ное одиночество, о котором понятия не имели в древности, 
преследует его... Тогда — в прежнее время — были одиноки 
потому, что среди окружающих не находили ответа на ис-
кания духа... Теперь же одиночество потому, что дух ниче-
го более не ищет, не может искать, омертвел... 

Без сожалений Фриде покидал землю. 
В последний раз вспомнил миф о Прометее и подумал: 
— Божественный Прометей добыл когда-то огонь и при-

вел людей к бессмертию. Пусть же этот огонь даст бессмерт-
ным людям то, что предназначено им мудрой природой: 
умирание и обновление духа в вечно существующей мате-
рии. 

Ровно в полночь выстрелы сигнальных ракет возвести-
ли о наступлении второй тысячелетней эры человеческого 
бессмертия. Фриде нажал электрическую кнопку, запалил 
зажигательный шнур, и костер вспыхнул. 

Страшная боль, о которой он сохранил смутные воспо-
минания из детства, исказила его лицо. Он судорожно рва-
нулся, чтоб освободиться, и нечеловеческий вопль раздал-
ся в алькове... 

Но железные цепи держали крепко... А огненные язы-
ки извивались вокруг тела и шипели: 

— Все повторяется!.. 



 

Александр Богданов 

ОСТРОВ МЕССАЛИНЫ 
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Их было десять тысяч женщин, которые оставили своих 
мужей, чтоб создать особое женское царство и начать неза-
исимую жизнь. 

Казалось, что все на земле было подчинено господству 
женщин. 

Лучшие мастера-зодчие строили для них роскошные вил-
лы с освежающими фонтанами. Скульпторы высекали из 
каррарского мрамора прекрасные статуи. Поэты слагали 
гимны, уверяя, что только любовь женщин вдохновляет их 
и открывает им вечные тайны мира. Художники живопи-
сали на картинах красоту женского тела. Бойцы склоняли 
к их ногам знамена. Юноши в тихие ночи с мандолинами в 
руках пели перед их окнами серенады... 

Женщины слушали, и в глазах их загорался свет радо-
сти... 

И все-таки они бежали. Они слишком поверили в то при-
зрачное счастье на земле, которое им обещали. И — как все-
гда происходит — чем сильнее была их вера, тем глубже по-
стигло разочарование. 

Первой бежала Сафо, жена известнейшего в мире поэ-
та Главка. Он писал такие чарующие стихи, что — слушая их 
— смягчались жестокосердые, и страдающие забывали свои 
несчастья. Но, будучи великим для других, он в семейной 
жизни был таким ничтожным, раздражительным, мелоч-
ным, ревнивым, безрассудным и похотливым, — что Сафо, 
наконец, не выдержала и отравилась. Знаменитейшие врачи 
вернули ее к жизни, чтоб она снова служила, как раба, свое-
му господину Главку. Тогда Сафо решила бежать. 

Последней покинула на корабле землю Мессалина, де-
вушка из увеселительного дома, «Вечерняя Греза» — как ее 
прозывали. Лучший мужчина, которого она встретила в жиз-
ни, был уличный бродяга, рыжий горбатый карлик — Гойя. 
Он, по крайней мере, не бил ее и ничего не требовал, а ког-
да приходил к ней в гости, то покорно — как собачка — свер-
тывался клубком на постели у ее ног и засыпал до утра. 

Бежавшие женщины захватили с собой только дочерей, 
еще не вышедших замуж и не обольщенных мужчинами. 
Сыновей же, как это ни было им тяжело, решено было ос- 



  

тавить на земле. 
И когда тронулся в путь первый корабль, на котором 

находилась Сафо, мужчины с недоумением провожали их. 
Главк заклинал Сафо вернуться, и тогда же спел свои зна-
менитые мадригалы. Но женщины уже не верили. 

Большинство самоуверенно смеялось над женщинами и 
кричало: 

— Солнце не успеет погасить лучи за далью моря, как вы 
вернетесь в свои дома!.. 

— Никогда!.. — отвечала Кассандра, славившаяся своей 
способностью к ясновидению, одна из женщин, которая по 
желанию мужа была бесплодна и от этого болела. — Скорее 
звезды в небе погаснут, чем мы примем на себя снова доб-
ровольное рабство!.. 

На последнем корабле отплывала Мессалина и ее под-
руги. Мужчины уже были раздражены упрямством женщин 
и гневно шумели на берегу: 

— Вернуть их!.. — раздавались крики. 
— Задержать силой!.. 
— Чего с ними церемониться?.. — гудел, бегая по бере-

гу, высокий черный человек с огромным носом. — Ведь это 
же женщины из домов, назначение которых доставлять нам 
удовольствие!.. И чего только смотрят блюстители поряд-
ка?.. 

— Твари!.. 
— Стрелять в них!.. 
И несколько выстрелов раздалось вслед им с берега. 
Только Гойя, прижавшись незаметно к канатам, сложен-

ным на берегу, тихо простонал: 
— Прощай, Мессалина!.. Моя единственная, — прощай!.. 
И он горько заплакал. 
И все время, пока не скрылся корабль, он устремлял к 

нему свои печальные затуманенные глаза. 
Неподвижная черная точка у канатов — вот последнее, 

что сохранила в памяти Мессалина, отплывая с земли...  

_____ 
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Женщины поселились на далеком необитаемом остро-
ве и стали выбирать королеву. 

Королевой, по их мнению, должна была стать женщи-
на, испытавшая больше всех страданий на земле. Такой ока-
залась Мессалина. 

С первых же дней она показала ясность своего ума и 
твердость души. 

Когда некоторые из женщин тщеславно вынули драго-
ценности и наряды, Мессалина стала подобна темной свер-
кающей туче и сказала: 

— Сестры!.. Пусть ничто не напоминает вам о той земле, 
где ради украшений пролито столько слез и совершено 
столько преступлений, и где эти жалкие сверкающие поб-
рякушки повергали вас в рабство... 

И по ее совету драгоценности были зарыты в землю. А 
женщины сшили себе простые свободные хитоны, на ноги 
надели сандалии, а головы украсили венками из мирт. 

Мессалина была самая необыкновенная из всех поки-
нувших землю. Она выросла в священной долине, где днем 
смеялось в глади заливов солнце, а по вечерам молитвенно 
и тихо шептались старые дубы. По каменным иссеченным 
уступам сходила Мессалина к воде, распускала золотистые 
волосы и радостно по-детски смеялась солнцу и слагала гим-
ны дубам. Не знала душа ее ни ужаса, ни скорби, — и за это 
жители прозвали ее «Смеющейся девушкой долин». Ког-
да же душа Мессалины созрела для любви, — пришел нез-
накомец с черными факелами вместо глаз и бросил в ее ду-
шу огонь страданий. Мессалина познала муки и радости 
рождения ребенка и скорбь после его смерти. Родные отверг-
ли ее. И она понесла свое печальное материнство в холод-
ный и чуждый город, где уже не было ни солнца, ни дубов, 
и только ночь зажигала для нее огни в доме, куда прихо-
дили мужчины повеселиться. 

Под управлением Мессалины женщины разбили город 
на тысячу цветников, где построили тысячу домов, утопав-
ших в миртах, розах и хризантемах. В каждом доме жило по 
десяти женщин, составлявших очаг. Десять очагов образо-
вывали центурий, а десять центуриев — священную хилию. 
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Каждый центурий имел общественную столовую, чтоб жен-
щины были свободны от забот по кухне, а каждая хилия —
школу и ристалище для гимнастических упражнений и тан-
цев. Любимым развлечением женщин были танцы, музы-
ка и пение стихов о вечной красоте, наполняющей мир. По 
вечерам, в свободное от работ время, они сходились в театр, 
где изображали борьбу человеческих страстей на земле. 
Лучшие артистки выходили на сцену в одеянии мужчин и 
бичевали пороки мужской души. Смеялись женщины, хло-
пали в ладоши и, показывая дочерям на переодетых муж-
чинами женщин, говорили: 

— Смотрите, какой ужас происходит на земле!.. Неуже-
ли вы когда-нибудь вернетесь туда?.. 

Посреди острова был возведен сводчатый с белыми ко-
лоннами храм. Талантливая Петрония — скульптор —пос-
тавила в нем изваянную из мрамора статую, розовоперстую 
девственницу-богиню Ниобею, поднявшуюся на крыльях к 
небу и зачарованную тем счастьем, которое она открыла 
там. 

А весь город был окружен высокой каменной стеной, 
чтоб за нее не мог проникнуть тайно никто из мужчин, ко-
торые смотрят вожделенно на женщину. И к стене была при-
бита медная доска, на которой на пяти языках мира было 
написано золотыми буквами, что «всякий из мужчин, ос-
мелившийся самовольно вторгнуться в царство женщин, —
все равно — простой он человек, или избранник неба, будет 
предан смертной казни». 

_____ 

Случилось однажды, что к берегам острова причалила 
лодка. В ней сидел незнакомец с красивыми вьющимися 
кольцами каштановых волос и с мужественным благород-
ством в тонких чертах лица. Он привязал лодку к столетне-
му дубу, куда по вечерам приходили женщины, чтобы любо-
ваться, как заря гасит свои розовые лучи в хрусталях воды, 
а сам отправился в город. 
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Толпа весело смеющихся женщин встретила его у вхо-
да, и сразу смятение испуга и гнева пробежало среди них: 

— Кто ты, дерзкий, осмелившийся ворваться к нам?.. 
— Я — Гермес, — простой рыбак... — спокойно ответил 

юноша с каштановыми волосами. — Мой отец занимался 
тем же промыслом и в наследство завещал мне любовь к 
морю и несколько песен, от которых у девушек вырастают 
крылья любви... Хотите, я спою вам одну из них, — лучшей 
вы никогда и ни от кого не услышите в жизни?.. 

— Несчастный!.. Разве ты не знаешь, что ожидает вся-
кого, кто осмелится ступить ногой на этот зачарованный 
остров?.. Или, может быть, ты один из тех отчаявшихся, 
которые уже ничего не хотят от судьбы, кроме могильного 
мрака... 

— О, нет, зачем же?.. Я очень люблю жизнь и ее радо-
сти... — ответил юноша. — И уже потому не хотел бы уме-
реть, что у меня есть невеста Урания, — девушка, которая 
своей красотой затмила бы всех женщин вашего острова. С 
нею я был счастлив так, что нам завидовали даже боги. Но 
Урания послала меня к вам посмотреть, правда ли, что у вас 
тот обетованный рай, о котором и во сне и наяву грезят 
женщины. Если это так, то она покинет землю и прибудет 
сюда. Если же нет, то я надеюсь вернуться к ней и дать ей 
то счастье, которого вы, к сожалению, не могли найти на зем-
ле... Не так ли, девушки?.. 

— Безумный!.. Ты более не вернешься на землю!.. 
— Значит, у вас нет счастья!.. — твердо ответил рыбак и 

обвел глазами окружающих его. — Значит, у вас нет свобо-
ды и справедливости!.. Я так и знал... И когда я уезжал с зем-
ли, то сказал Урании: «Единственная моя!.. Если я не вер-
нусь обратно, то знай, что нет на острове женщин волшеб-
ного рая... Все, что доносится к нам волнующими слухами 
об их жизни, — есть лживый бред... Недаром же они так боят-
ся, чтоб правда о них не достигла земли!.. Разве скрывают, 
когда хорошее?..» 

От укоризны краска обиды выступила на щеках жен-
щин. Но они засмеялись надменным смехом и сказали: 

— Неправда!.. С тех пор, как мы покинули землю, счастье 



витает с нами даже во сне... За злые же слова свои ты бу-
дешь наказан тем, что умрешь... 

Вечером был созван суд, на котором участь незнакомца 
должна была решить сама королева. 

Мессалина взглянула на Гермеса долгим испытующим 
взглядом, как умела смотреть только она одна, и сказала: 

— Рыбак!.. Так ли твердо ты любишь Уранию, что готов 
умереть за нее? 

— Да... — ясно и радостно ответил юноша. 
— Хорошо... — раздумчиво согласилась Мессалина. — Со-

гласен ли ты умереть даже в том случае, если одна из нас 
вернется на землю, чтоб передать Урании, твоей возлюб-
ленной, будто ты коварно изменил ей и остался на остро-
ве? Что женщины — опутали тебя своими сетями? Что ты 
пресмыкаешься среди них и ползаешь — как жалкий раб люб-
ви, — а мы злорадно мстим в твоем лице всем мужчинам 
за те унижения, которые испытали на земле? Что у тебя нет 
даже сил достойно умереть?.. 

Тень страдания мелькнула на лице Гермеса. Но он пере-
силил себя и ответил: 

— Да, даже в таком случае я встречу спокойно смерть... 
— Сестры!.. — кротко улыбаясь Гермесу, сказала Месса-

лина. — Этот человек выдержал труднейшее из испытаний 
любви... Благородство его необыкновенно. Пусть же он воз-
вратится на землю и передаст, что мы, действительно, дос-
тигли высшего счастья и что свобода научила нас также 
быть и справедливыми... 

— Да будет так!.. — подтвердили женщины... 
Только хранительница королевских покоев Кассандра, 

недовольная решением, заметила: 
— Не пришлось бы нам, королева, раскаиваться в своем 

поступке. Если Гермес вернется к Урании и на земле окажет-
ся хотя одна счастливая женщина, то могут ли остальные 
из нас оставаться спокойными?.. И не захотят ли вернуться 
к прежним очагам?.. Великое горе предвещает нам приход 
этого рыбака!.. 

_____ 



 53 

Урания, прибытия которой с нетерпением ожидали на 
острове и о которой уже сложили таинственные легенды, 
явилась не одна, а в сопровождении пяти женщин, безза-
ветно ее чтящих. 

Торжественное празднество было устроено в честь них. 
На берегу залива возвели каменную площадку для танцев 
с белыми колоннами по углам. Для королевы и Урании бы-
ли устроены в скале два полукруглых возвышения — вроде 
тронов.  

В тихий вечер, когда погасли последние лучи зари и крот-
кие звезды наполнили голубым мерцанием вселенную, ве-
личественное шествие направилось к морю. Хор девушек в 
белых туниках с распущенными волосами и факелами в ру-
ках пел гимн девственнице Ниобее. А на берегу было раз-
ложено десять громадных костров по числу хилий, и каж-
дая хилия должна была приветствовать Уранию. 

Празднество открылось символическим обрядом сжига-
ния одежд, в которых прибыли женщины. 

И каждый раз, когда пламя, рассеивая золотые гасну-
щие искры, поднималось вверх, главная жрица острова, 
старая девственница Веста, громко возвещала: 

— Так да погибнет в очистительном пламени все, что 
напоминало бы о лживой суете земли, где рабство и стра-
дание были уделом женщин! 

Хор же девушек с возженными факелами пел: 

Пусть душа женщины будет подобна чистому пламени с его 
неугасающим светом, — 

...Женщины — тогда вам откроется счастье небес! 
Привет той, которая отказалась от обманчивых радостей зем- 

       ной любви, — 
Привет тебе, достойнейшая из женщин, — Урания!..  

После совершения обряда каждая из спутниц Урании 
должна была выйти перед собравшимися и рассказать им 
правду о своей жизни. 

Сказала первая, — гордая Этна, девушка с бледным бла-
городным лицом: 
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— Он — был юноша, одаренный талантами и многообе-
щающий, если бы порок не изъел, подобно ржавчине, его 
души. У него была слишком слабая воля, чтоб отказывать-
ся от удовольствий жизни, и дни его проходили в беспут-
ных пиршествах... За что я полюбила его?.. Я не знаю и са-
ма... Может быть — я полюбила в нем скрытые возмож-
ности добра, и мне было жаль его напрасно гибнущих сил. 
Я хотела поднять его слабый дух на вершины творчества, 
какие только доступны мужчине... 

Любовь наша продолжалась двенадцать полнолуний. Вна-
чале он как будто подчинился моим желаниям, красота ис-
целяла его гибнущую душу... Я еще пламеннее полюбила 
его за это, а может быть, за возвышенность моих собствен-
ных осуществлений в нем... Ведь мы часто любим людей 
не за то, что они добры, а за то, что они дают возможность 
нам самим делать им добро... 

Но юноше, очевидно, наскучила его новая жизнь в борь-
бе с темными пороками духа. Моя требовательность — ка-
залась ему женским капризом; желание не видеть в нем 
недостатков — он объяснял моим себялюбием, — мою настой-
чивость — холодностью и жестокостью души. И он вознена-
видел меня — как ненавидят злых деспотов... И однажды 
ушел от меня к той, которая льстила ему, поощряла его по-
роки, расслабляла его больную волю и потому нравилась 
ему. 

Тогда я решила принести обиду любви своей сюда, к вам 
на остров. 

Сказала вторая, — Креола, дочь тихих равнин: 
— Женщины!.. В моей любви я всегда подчинялась ему, 

господину своему. В глаза его покорно заглядывала я, чтоб 
видеть, каковы желания повелителя моего... Когда он был 
грустен, я пела веселые песни, чтоб утешить его... И во всем 
старалась угождать ему, — не было около него человека бо-
лее преданного, чем я... 

Помню, раз в гневе он ударил меня, и я снесла, — я не 
проклинала руки, причинившей мне тяжкую боль. Ибо я ду-
мала, что ему будет стыдно, и он уже не станет более ос-
корблять меня. 
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Но чем преданней служила я и чем покорней была, тем 
дальше он отходил от меня сердцем своим, и тем требо-
вательнее становился сам. Ради других женщин он поки-
дал меня и опять возвращался, и я принимала с радостью 
и болью его. 

Теперь уже год — как он ушел, и вот нет его... Не знаю, 
где он и что с ним, и вспоминает ли он меня... Но я... я еще 
помню его... 

Сказала третья, — Хилия, дочь сурового севера: 
— В доме отца моего ярко горел очаг... Помню, — нас бы-

ло два брата и три сестры, и мы сидели перед дрожащим 
красным пламенем, а мать слагала нам красивые баюкаю-
щие сказки... Темные ели за окном качали снежные лапы 
и грозились, — а мы слушали, слушали... 

Потом я вошла в дом сурового человека, который запер 
за мною дверь, — не желая, чтобы кто-нибудь из других муж-
чин видел меня... Вечером он возвращался домой, и я долж-
на была развлекать ласками того, кто кормил меня... И так 
в одиночестве проводила я целые дни у очага своего... 

Я вспоминала мать и так хотела иметь детей. И у меня, 
наконец, родился сын-первенец, вливший радость и свет в 
пустоту моей жизни. У колыбели малютки напевала я пес-
ни свои, нежно ласкала его и забывала одиночество... А ког-
да возвращался муж и видел, что я расточаю над колыбе-
лью ласки свои, то стал ревновать меня к сыну, и жизнь моя 
наполнилась новыми терзаниями... 

Еще у меня было два сына и две дочери... Дни и ночи я 
с радостью отдавала им, — и в муках и болезнях деторож-
дения гасли силы мои... Морщины забот легли на лицо мое, 
а волосы раньше времени перевились серебром... И я уже 
не привлекала к себе мужа моего, потому что другие краси-
вые и молодые женщины завладели им... Молча приходил 
он в дом и даже не хотел смотреть на меня... Но я перено-
сила все ради детей своих... 

Кровью собственного сердца я вскормила детей, трево-
ги и заботы о них изранили душу мою... И теперь что оста-
лось мне?.. Первенец, которого я так любила за светлый ум 
и чистую душу, погиб в бою... Второй сын, за которого я 
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так болела душой, — потому что он был порочен, — скрыл-
ся неизвестно куда, и вот уже более пяти лет я не получаю 
вестей о нем... А дочери все имеют мужей, и мне нет места 
в доме их... Мужа своего я давно потеряла, — еще при его 
жизни... 

Сказала четвертая, — Фатьма, дочь востока: 
— Когда я в первый раз увидела его, то тайный трепет 

прошел по моему телу, и я сказала себе в мыслях: вот тот, 
который даст тебе счастье... И с изобретательностью любя-
щей женщины старалась завлечь его... Но он оставался хо-
лоден и равнодушен, как будто не замечал меня... Тогда оби-
да стрелой пронзила сердце мое, и я сказала: «Ну, хорошо 
же!.. Все-таки я добьюсь того, что я хочу!..» Я пустила в ход 
все чары женской души, и толпы поклонников стали окру-
жать меня... Тогда и он обратил ко мне свое лицо... Но я уже 
была зла на него, не прощала обиды и долго терзала его, 
наказывая за прошлую холодность. Наконец, сжалилась и 
склонилась к нему с душой, раскрытой для любви... Но уже 
он не хотел принимать меня. 

Так попеременно мы мучили друг друга... Любим ли мы?.. 
Не знаю... Порою, кажется, я ненавижу его за жестокость и 
холодность, как никого не ненавидела в жизни... Порою же, 
кажется, готова стать его последней служанкой, чтоб быть 
вместе с ним... Так же и он... Любовь наша омрачена нена-
вистью, — и в ненависти пламенеет любовь... Когда мы да-
леко, то стремимся овладеть один другим, а когда прибли-
жаемся — то какая-то непонятная сила отталкивает нас. Не 
знаю, — есть ли это любовь, — но борьба наших страстей за-
сасывает нас — как поглощающий омут, в котором нет спа-
сения... Вот почему, женщины, я бежала сюда... 

Сказала пятая, — Хлоя, дочь гор: 
— Моя любовь была мимолетна, как дыханье ветерка на 

заре... Я встретилась с ним у ручья, когда поила коз... Гла-
за его были — как звезды в ночном небе, и голос подобен 
пенью свирели. Мы ни о чем не спрашивали друг друга, и 
я не помню, как оба мы очутились под сенью старых свя-
щенных олив. 

И день, и два, и десять дней он выходил к ручью... 
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Кто он, — я даже не знаю имени его... И не все ли рав-
но?.. На одиннадцатый день он уже не пришел... Я искала 
его и звала, но в горах было тихо, — и только бедные козы 
прижимались ласково ко мне... 

А теперь в моей душе пусто, как будто кто выпил ее до 
дна... 

Когда все окончили рассказывать, то Урания поднялась 
с возвышения и, оглядывая собравшихся, заговорила с вдох-
новенным видом. Голос ее был тверд и певуче звонок, как 
голос юноши: 

— Женщины!.. О том, как я любила и люблю, я не стану 
пока рассказывать вам... Светлая сказка моей любви еще 
не кончена, и сладостный яд ее еще течет в крови... Вы ви-
дели избранника моего и слышали его, — и что я могу до-
бавить к этому?.. 

Пять страдающих сердец исповедовались перед вами... 
Все они были несчастны в своей любви.  

Первая хотела властвовать, желания ее были бескоры-
стны и возвышенны, но что принесли они?.. Ничего — кро-
ме ненависти в душе «его»... И так бывает всегда, когда один 
человек хочет поглотить в себе другого. Потому что живая 
душа не выносит принуждения. 

Вторая из говоривших была рабой своей любви... И что 
же?.. Привязала ли она к себе мужа?.. Нет!.. Ибо всякая по-
корность и раболепство развращают повелителей и умерщ-
вляют любовь... Только свобода оживляет ее... О, как жал-
ка эта женщина, — как безрассудна в слепоте своей, не ви-
дящей, что любовь — это равенство душ, и в ней нет ни гос-
подина, ни госпожи!.. 

Третья — принесла себя в жертву материнству своему... 
И если она не была счастлива, то, значит, была какая-ни-
будь ошибка в замкнутом круге жизни ее... В чем ошиб-
лась она, вы сами познаете, когда я буду говорить об ис-
тинной любви. 

Четвертая поведала нам о мучительстве любви. Но мож-
но ли назвать любовью это взаимоуничтожение, — взаимо-
истребление двух душ?.. Ведь любовь есть светлая гармо-
ния, в которой «он» и «она» поднимаются на высшие сту-
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пени жизни... И да будет навсегда осуждена эта борьба двух 
разъяренных «я», из которых каждое поклоняется только 
себе!.. 

Пятая открыла нам тайну, — откуда зарождаются источ-
ники любви. Источники, — но не любовь... Вот всколых-
нула душу девушки вспыхнувшая и потухшая, подобно ми-
молетному огоньку, страсть. Насытилась ею душа, — и ста-
ло в ней пусто и темно... Не осталось в памяти даже имени 
того, кого любила... Разве это любовь? Не в любви ли рас-
крываются самые сокровенные извивы души?.. 

И пусть не удивляются все эти несчастные женщины то-
му, что они страдают... Они не познали истинной любви, —
той — которая неугасимым солнцем зажигается перед не-
многими избранными. 

Они ходят в слепом заблуждении, которое укрепили в 
них их философы, будто человечество должно быть разде-
лено на два стана: мужчин и женщин... И извечно сущест-
вуют два начала, — мужское и женское, — которые должны 
вести между собой борьбу... 

А я говорю вам: нет, нет и нет!.. Человек един... 
И только та любовь истинна и та дает радость и полно-

ту жизни, становится союзом двух вдохновенных и ищущих 
душ, которая превыше всего ставит человека... Тогда нет ни 
раба, ни рабыни, тогда нет позорной вражды между мужчи-
ной и женщиной. Тогда, женщины, может быть, и нам не 
пришлось бы — увы — переселяться на остров... 

И не было бы того, что называется женской ложью, жен-
ским упрямством, кокетством, жестокостью... Женщина пе-
рестала бы быть игрушкой, источником грубых наслажде-
ний, рабой — и вместе с тем деспотом, для которого соз-
дается роскошь, потому что прежде всего в ней видели бы 
человека... 

И она сама видела бы в мужчине только человека... 
Когда Урания кончила говорить, все были взволнова-

ны ее речью... Она напомнила о тех возможностях счастья, 
которые женщины острова утратили навсегда, покинув зем-
лю. 

Мессалина вздохнула и сказала: 
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— Ты сказала много истинного, прекрасная Урания... Но 
все это хорошо только в мечтах... И не от нас, женщин, за-
висит... Нужно пересоздать мужчин, чтобы они искали в  нас 
прежде всего не женщину, а человека... 

Кассандра приблизилась к месту, где находилась Ура-
ния и, выкинув вперед трясущиеся руки, воскликнула: 

— Девушка!.. Ты приехала сюда, чтобы смущать нас свои-
ми речами... О, я недаром предвидела, что появление на 
острове Гермеса сулит нам неисчислимые бедствия!.. О, го-
ре нам!.. Горе!.. 

_____ 

Урании в знак особого почета отвели комнату в коро-
левском дворце Мессалины. 

Девушка покорила всех приветливостью нрава и острой 
гибкостью ума, напоминающего ум мужчины. Казалась не-
много странной некоторая угловатость ее движений и круп-
ная неженская походка, указывающая на твердость харак-
тера, но этому не придавали особого значения. 

Весь следующий день после празднества Мессалина про-
вела с гостьей. 

— Неужели тебе не жалко было, девушка, покинуть свое-
го любимого жениха, и не хранится ли у тебя где-нибудь в 
уголке души желание когда-нибудь вернуться к нему?.. —
спросила испытующе Мессалина, которой Урания представ-
лялась загадкой... 

— Королева, — я не могу ответить тебе на вопрос... Но 
могу уверить, что мной руководят только самые чистые, 
благородные желания... 

Ответ этот не удовлетворил Мессалину. Она смотрела в 
задумчивые лучистые глаза девушки... И сама не знала, что в 
них было притягивающего, отчего вдруг сильней начина-
ло биться ее сердце... 

— Как ты прекрасна!.. — сказала она, чувствуя — как кровь 
краской заливает ее лицо... — В жизни своей я не видала де-
вушки совершеннее тебя... 
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— Ты преумаляешь свои достоинства, королева... — иск-
ренне ответила Урания. — Если бы мне было предоставле-
но право выбора, то я охотно уступила бы тебе свое место... 

Похвала была приятна Мессалине именно потому, что 
она была сказана Уранией. Королева протянула свою руку. 
Девушка крепко пожала ее, и радостная теплота волной 
прошла по телу Мессалины. 

— Какая в тебе скрыта тайна?.. Ты так умеешь волшеб-
но очаровывать душу!..— спросила она, заглядывая в самую 
глубину глаз Урании... 

Девушка промолчала, и только на губах ее мелькнула 
легкая, чуть заметная тень. 

Королева сама повела Уранию, чтоб показать ей свое 
царство. 

Позади в отдалении — как соглядатай — следовала Кас-
сандра. 

Осмотрев цветники и постройки, они уже перед вече-
ром вошли в храм. Жертвенник посредине курился сине-
ватым огнем, и благоухания змейками поднимались над 
ним и расползались вокруг. Веста в белом длинном одея-
нии, с жезлом в руках, сидела, погруженная в свои молит-
вы, подобная изваянию, и словно не заметила вошедших. 
Солнечные лучи, ударявшие в открытые сводчатые прохо-
ды, розоватым налетом ложились на статую Ниобеи и, ка-
залось, вливали в бездушный мрамор трепещущую жизнь. 

— Богиня девственности Ниобея... — пояснила короле-
ва. — То, чему мы поклоняемся здесь на острове. 

Девушка стояла в раздумье. Долго она не сводила глаз 
со строгого, тонко очерченного лица богини и, наконец, ска-
зала: 

— Не кажется ли тебе, королева, что в лице богини есть 
что- то незаконченное?.. Как будто резец положил на него 
печать невыраженного страдания!.. Может быть, художник, 
создавший статую, и не хотел этого, но помимо его воли 
вышло так... Да, так... 

— Нет, я ничего не вижу...— ответила Мессалина. 
— И еще, королева... Я вернусь опять к тому, о чем го-

ворила вчера на празднестве... Не находишь ли ты стран-
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ным ваше поклонение девственности?.. Не основана ли ва-
ша религия на заблуждении?.. Вы, значит, так же, как на зем-
ле, признаете два начала — мужское и женское... От этого все 
зло и все несчастия любви... Поклоняться можно только че-
ловеку, а не мужчине или женщине... От противоположе-
ния этих двух начал мужчины и женщины отдаляются друг 
от друга непониманием и враждой вместо того, чтоб сбли- 
жаться в истинной любви... 

— Единственный, кто смотрел на меня не как на жен-
щину, а как на человека, был жалкий и уродливый горбун, 
Гойя, которого я жалела, но не могла бы любить... — раз-
думчиво заметила Мессалина, на которую слова Урании на-
веяли тихую грусть. 

И, близко прижавшись к девушке, точно ища около нее 
спасения от поднявшихся беспокойных мыслей, сказала: 

— Ну, а ты, девушка?.. Неужели ты нашла истинную лю-
бовь?.. 

Своим сердцем она ощущала, как под тонкой тканью бы-
стро и неровно стучит сердце девушки, и непонятное вол-
нение передалось ей. 

— Да, королева!.. — ответила Урания. — Я почти нашла 
его... 

Мессалина закрыла глаза. Внутри колыхались и звали 
к чему-то сладко-неизведанному новые проснувшиеся жела-
ния... И среди них закрадывалась мысль: может быть, —
действительно, они сами виновны в том, что не сумели най-
ти на земле счастья. 

Выходя из храма, она крепко опиралась на твердую ру-
ку Урании — как бы прося поддержки, — и все время в ушах 
ее звенели смутные сладкие слова... 

_____ 

Видеть Уранию, наслаждаться игрой ее лица и глаз, слу-
шать ее речи и не столько речи, сколько певучий ласкаю-
щий звук ее голоса, стало для Мессалины потребностью. С 
утра она уже посылала за Уранией. Девушка почему-то не-
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охотно исполняла ее просьбы, обещая, что зайдет днем, и 
ссылаясь на то, что утро она посвящает работе — научному 
исследованию любви... Но королева настаивала. Урания яв-
лялась, — и у нее был смущенный вид. 

— Что с тобою, дорогая девушка?.. — беспокоилась Мес-
салина, усаживая Уранию около своей постели... — Или что 
тебя расстроило?.. Почему утром ты не такая — как всегда?.. 

— О, нет, королева!.. — отвечала, оправляясь от смуще-
ния, Урания. — Просто — я слишком погружена в свои мы-
сли, и мне трудно возвращаться к действительности... 

— Ты ничего не скрываешь?.. Нет ли у тебя невыска-
занного горя?.. И почему ты предпочитаешь проводить дни в 
одиночестве, — не любишь ни танцев, ни тех увеселений, 
которыми развлекаются здесь другие?.. Что же ты молчишь?.. 
Или чем-нибудь я возмутила спокойствие твоей души?.. 

— Не волнуйся, королева... Только не ты!.. — спешила 
ответить девушка, с любовью, почти с мольбой глядя на 
Мессалину... — Твоя тревога болью входит в мое сердце... 

Со стороны можно было подумать, что беседуют двое 
влюбленных — мужчина и женщина, — такими сменяю-
щимися разнообразными гаммами чувств были полны они 
обе. Кассандра, подсматривавшая у дверей, таила против 
обеих в душе зло, и гневными стрелками сходились ее бро-
ви. 

Иногда Мессалина крепко сжимала в своей руке руку 
девушки и обнимала ее... Но Урания взволнованно отстра-
нялась от ласк. И это еще более повергало королеву в пе-
чаль... 

— Что с тобою?.. Ты не любишь меня?.. 
— О, нет, королева!.. — Девушка краснела и потупляла 

в землю лучистые, горящие любовью глаза... 
Однажды королева и Урания были вместе на площади 

ристалищ, где женщины упражнялись в беге, метании дис-
ка и стрельбе. 

— Неужели ты и теперь откажешься от удовольствия 
принять участие в борьбе?.. — спросила Мессалина... 

Настойчивые уговоры ее убедили девушку. Она взяла 
диск и метнула им вперед. Случайно, — или так хотела она, 
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— но диск с необыкновенной силой упал далеко за положен-
ную черту... 

Все любовались красотой и силой удара. Мессалина вос-
хищенно смотрела на девушку и сказала: 

— Почему же ты до сих пор скрывала свои необыкно-
венные таланты?.. 

Кассандра, находившаяся на ристалище, качала голо-
вой и, потемнев от неудовольствия, говорила опять: 

— Быть беде!.. Быть беде!.. Когда и кто видел, чтобы жен-
щины метали диски так, как не мечут их даже наиболее 
сильные из мужчин? 

_____ 

Был мирный благодатный вечер, напоенный томным 
трепетом зари и хмелем южных цветов. Мессалина и Ура-
ния сидели в королевских покоях в созерцании той извеч-
ной жизни, которую таила в себе вселенная. 

— Дорогая девушка!.. — неожиданно прервала молчание 
Мессалина. — Скажи, почему я так люблю тебя... И почему 
ты непонятно волнуешь меня?.. Никогда ни один человек 
не входил в мою душу таким сладостным томлением!.. Вот 
мы сидим с тобою часы, а мне кажется — протекло одно 
мгновенье... 

Она обхватила нежной розовой рукой Уранию, привлек-
ла ее к себе на грудь и поцеловала... 

Девушка жадным длительным поцелуем, захватываю-
щим дух, отвечала ей. 

Потом вдруг откинулась прочь. Мучительная борьба от-
печатлелась на ее лице. Она протянула руки к Мессалине и 
сказала: 

— Королева!.. Нет, я больше не в силах скрывать... Де-
лай со мной, что хочешь, — предай казни, — но выслушай!.. 

— Что такое, девушка?.. — побелевшими губами спро-
сила Мессалина, дрожа от ожидания ужасного... 

— Прости, королева, но я не та, за кого ты принимаешь 
меня... Может быть, это дерзко, что я обманом вошел в ва-
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ше царство... Я — юноша Ураний, из славной фамилии Со-
фокла... Никакой девушки, посылавшей на остров своего 
жениха Гермеса, — на земле нет... Но мы, честные и иск-
ренне оплакивающие вас мужчины, соединились вместе, 
чтоб убедить вас в вашем заблуждении... И вот я и Гермес 
— исполнители этого заговора... А те пять женщин — сооб-
щницы, разделяющие наши мысли... 

Мессалина дрожала в бурном напряжении всех своих 
сил: 

— Но как ты смел?.. Как посмел?.. 
— Я не раскаиваюсь, королева, — продолжал Ураний. —

За то короткое время, которое я был здесь, я нашел сокро-
вище любви, — встретил тебя, королева, — женщину, равной 
которой нет на земле... Что же?.. Возьми нож и убей меня!.. 
Ведь по вашим законам полагается за это смертная казнь!.. 

— О-о!.. — тихо простонала Мессалина. 
— Убей же меня!.. — подавая ей нож, сказал Ураний. — 

И я умру с благословением тебе, — счастливый тем, что в по-
следнюю минуту могу с любовью взглянуть на твое прекрас-
ное лицо. 

Мессалина закрыла лицо руками. И, когда вновь откры-
ла его, буря страданий проносилась по нему: 

— Нет!.. Я не убью тебя... 
— Да?.. Почему же?.. 
— Потому что я полюбила тебя... И если бы тебе приш-

лось умереть, то мы умрем вместе... Лучше мы оба убьем се-
бя!..  

Радость надежды осветила лицо Урания. 
— Мессалина!.. Моя дорогая, моя единственная Месса-

лина!.. Я готов умереть, если бы нужна была моя жизнь... 
Но зачем нам поддерживать заблуждение, которое все рав-
но — рано или поздно — рассеется среди женщин?.. И когда 
я пришел к вам первый раз, не человека ли ты увидела во 
мне? И не человека ли полюбила прежде, чем я открылся 
тебе, как мужчина?.. Нет, пусть мы предстанем на суд всех 
женщин, и они решат, — жить нам, или быть преданными 
казни?.. 



Мессалина опустилась на колени около окна и просто-
нала: 

— Что ты со мной сделал, юноша?.. Что сделал?.. 
— Пусть женщины поймут, что законы естества непре-

ложны, только надо уметь ими пользоваться и любить в 
человеке прежде всего человека, а не мужчину или жен-
щину... И пусть нас судят!.. 

— Да,— судят... — покорно — как во сне — повторила за 
ним Мессалина... 

А за дверью прокравшаяся Кассандра с бессильной зло-
бой ударяла себя в грудь и восклицала: 

— Горе нам!.. Горе нам!.. Я всегда говорила, что появ-
ление Гермеса предвещает бедствия!.. О, я знаю женщин!.. 
Разве поднимется у них рука, чтобы предать их казни?.. И 
разве не захотят они сами подобного же счастья?.. О-о, го-
ре, — царство женщин разрушилось!..  



  

Владимир Тан-Богораз 

ИЗ РОМАНА  
«ЗАВОЕВАНИЕ ВСЕЛЕННОЙ» 
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ГЛАВА XII 

Перед взрывом 

Тридцатый день. Все готово для взрыва. Туннель уходит 
далеко вглубь. Он ровный, круглый, совершенно прямой, 
и когда я гляжу в его глубину, мне кажется, что это жила 
земли, вскрытая и опорожненная. 

Машина разобрана. Только высокий двигатель стоит в 
углу пещеры. Но его стальные части не шевелятся. Он по-
хож на огромную птицу, которая дремлет, распустив уста-
лые крылья. Техники устанавливают спускную батарею 
для мины. Они принесли черный цилиндр, обмотанный про-
волокой. Это проторадий, — Молний, как его называют в про-
сторечии. 

Цилиндр небольшой и невзрачный, вроде тех, какие я 
видел в театре падающими на спину стальным броненосцам. 
Но этот цилиндр, конечно, еще сильнее. Странно подумать, 
что такая маленькая черная коробка может разрушить ог-
ромную землю. 

Относительно туннеля на другой стороне земли я не знаю 
ничего определенного, но, вероятно, его тоже вырыли. Алек-
сей часто спускается в наш туннель один и остается там по-
долгу. Кажется, он переговаривается со своими заморски-
ми товарищами каким-то неизвестным мне способом. Навер-
ное, и там все готово. В решительную минуту они пропус-
тят ток неслыханной силы, разбудят радиоактивность ма-
терии по линиям наименьшего сопротивления, расколют 
ею землю пополам, как колют кусок дерева, и отбросят обе 
половины в разные стороны. 

Заговорщики собрались все вместе и обсуждают вопрос, 
когда выйти из шахты. Конечно, им не придется долго ме-
шкать. В железном доме Союза Космистов все готово, что-
бы принять их. Когда из одной земли станет две и обе они 
упрутся спина в спину, собираясь отпрыгнуть, горе тому, кто 
в эту минуту попадет в промежуток между этими спинами. 
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Мне все это кажется каким-то диким и неправдоподоб-
ным сном. Космисты собрались кругом своего вождя. Лицо 
Алексея играет диким весельем. 

— Подожди, старушка, — говорит он, — мы тебе загоним 
в брюхо такую занозу, что ты треснешь. 

Он обращается с этой жестокой фамильярностью к зем-
ле, которая его окружает со всех сторон своими недрами. 

Неожиданно до нашего слуха доносится знакомый скрип 
бурава, грызущего камень. 

Довольно он надоедал нам в эти дни и, наконец, замолк. 
Зачем же он опять скрежещет своим стальным зубом по 
твердой скале? 

— Кто там долбит, — говорит Алексей с неудовольст-
вием, — позовите его. 

Нет, это не там, в глубине туннеля, это гораздо ближе, 
почти на одном уровне с нами, с левой стороны. 

— Кто там роется? — говорит Марк, — или еще другие 
есть, соперники наши? 

Слышен стук в стену, частый и дробный с перерывами, 
похожий на стук телеграфа. Все они, по-видимому, читают 
его, как буквы азбуки. А я не умею читать и тщетно ста-
раюсь и даже глаза закрываю от напряжения. Тогда в уме 
моем что-то мелькает и всплывает, и смысл слов вдруг встает 
в моем сознании, как перевод с неизвестного языка. Их сто 
человек, а я один. Они заряжают мой ум электричеством 
своего понимания. 

— Тук, — тук, тук! Кто вы? 
Алексей берет молоточек и стучит встречный вопрос: 
— А вы кто? 
— Тук, тук, тук! Инженеры центральной комиссии!.. 
Это правительственные инженеры. Мы открыты. 
— Тук, тук, тук! Кто вы такие?  
Они нам ответили. Теперь наша очередь дать ответ. 

Алексей яростно ударяет молотком по камню. 
— Мы Космисты! — дерзко и громко выстукивает он. 
— Зачем вы здесь? 
— А вам какое дело? 
— Идите отсюда прочь. 
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— Мы не уйдем. 
— Так мы сейчас вытащим вас силой. 
Бурав опять начинает свое мерное, скрипучее пение. 
— Стойте! — стучит Алексей. — У нас все готово. Если 

вы не остановитесь, мы сейчас взорвем всю землю. 
Бурав останавливается. 
— Тук, тук, тук! — стучит невидимый собеседник.— По-

дождите, мы сейчас снесемся с главной ученой комиссией. 
Проходит час. Заговорщики не знают, что делать. Все 

готово для взрыва. Но ведь нас всех завалит. 
Как выйти из шахты? Нас схватят снаружи. Странно, 

что они до сих пор еще не появляются в проходе. Надо по-
ставить стражу. 

Марк берет провода батареи и становится у подъема. 
— Тук, тук, тук! 
— Кто там? 
— Я — Антей, президент главной ученой комиссии. А ты 

кто? 
— Я — Алексей Скоропад, президент Союза Космистов. 
— Я хочу поговорить с тобою. Мы пробьем стену. 
— Не нужно, говори сквозь стену! 
— Я хочу видеть твое лицо. 
Бурав опять скрипит. 
— Не смейте! — яростно стучит Алексей, — у нас Мол-

ний. 
— Это безумие! — громко возражает Аргон, — пусть он

придет. 
— Я приду один, — стучит собеседник. 
— У нас Молний, — угрожает Алексей, — мы взорвемся. 
— Пусть придет, — повторяет Аргон, — чего вы боитесь? 

Он старик. 
— Мы не боимся, — гордо заявляет Алексей. — Пусть он 

явится. 
Бурав снова скрипит. Слышно даже, как щебень сыплет-

ся в желоба. Внезапно в стене пред нами является широ-
кое круглое отверстие. В отверстии показывается рука с элек-
трическим фонарем, потом человеческая голова. 
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Это — голова седого старика. У него белая борода и во-
лосы белые, длинные, вьющиеся, как сияние. Лицо совер-
шенно спокойное, холодное и светлое. Оно особенно пора-
жает рядом с бурными пылающими лицами Космистов. 

— Здравствуйте, дети, — говорит старик и даже улыбает-
ся. 

Дети молчат. Потом кто-то из задних рядов отвечает: 
— Здравствуй, дед Антей! 
— Здравствуй, здравствуй! — раздаются еще голоса. 
Дед Антей — великий ученый. Имя его — одно из самых 

уважаемых в стране. Космисты тоже его уважают. Он одним 
из первых стал обсуждать вопрос о возможности переселе-
ния на другие планеты с научной и технической точки зре-
ния. Это было почти полвека тому назад. В последние го-
ды им был произведен ряд интересных опытов воздействия 
на планеты при помощи сосредоточенных лучей протора-
дия. 

— Что вы здесь делаете, дети? — спрашивает Антей спо-
койным тоном. 

— Мы хотим расколоть землю пополам, — вызывающе 
говорит Алексей. 

— Расколоть землю, чем? — переспрашивает Антей, как 
ни в чем не бывало. 

— Проторадием. Я открыл новую радиацию. Вот вычи-
сления. 

Антей берет бумагу, просматривает колонки знаков, на-
скоро набросанных, и слегка хмурится. 

— Положим, — соглашается он. — А зачем? 
— Затем, чтобы улететь! 
Алексей бессознательно поднимается на носках и пере- 

дергивает плечами. Странный жест. Нервный, широкий, 
птичий какой-то, трепет полета бескрылого. Как у орла, за-
колдованного и превращенного в пантеру. 

— Лететь, лететь! — повторяют другие Космисты. Эта 
неукротимая жажда полета, туда, в пространство, кажется, 
живет в крови, гнездится в мозгу этих бешеных юношей, 

— Постойте! — старик машет рукой. — Я скажу: это не-
справедливо. 
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— Почему несправедливо? — задорно спрашивает Алек-
сей. 

— Вы забыли о нас. Мы не хотим лететь. И нас больше. 
Зачем вы хотите завладеть всей землей? 

— А вы зачем завладели? — страстно спрашивает Алек-
сей. — Вас больше. Да, к несчастью. Везде вы, некуда скры-
ться от вас. Пошлость ваша сытая, укороченное довольст-
во. Мы спрятались под землю. Вы и тут нашли. 

Старик пожимает плечами:  
— Мы не можем вам дозволить взрывать землю. 
— У нас Молний, — напоминает Алексей. — Взорвем, ко-

гда захотим. 
— И все погибнете, — говорит старик. — Что вам за вы-

года? 
— Пусть погибнем, — страстно возражает Алексей. — И 

вы вместе. Все погибнем. 
— Отчаянные, — шепчет старик. — Знаете ли: я предла-

гаю перемирие на два часа. 
— Какое перемирие? — подозрительно спрашивает Алек-

сей. 
— Я созову совещание там наверху и через два часа при-

несу вам окончательный ответ. 
Белая голова исчезает вместе с фонарем. И в шахте как 

будто стало темнее. Два часа тянутся убийственно медлен-
но. Космисты стоят рядами и сурово молчат. Они сознают, 
что, во всяком случае, их отчаянное предприятие окончи-
лось неудачей.  

Два часа прошло. Дед Антей опять в отверстии с фо-
нарем, как живой портрет в круглой рамке. 

— Я принес вам компромисс, — говорит он, но лицо его 
теперь важно и сурово. 

— Какой компромисс? 
— Скажите, — спрашивает старик, — куда именно хотите 

вы лететь? 
— Куда-нибудь, — раздаются голоса, — куда угодно. В про-

странство, к звездам. 
— Оставьте в покое землю, — говорит Антей. — Если вы 

хотите лететь, мы отправим вас в пространство. 
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— Как, на чем? 
— Вот наш план. Как глубоко прорыли вы ваш коло-

дезь? 
— 2.ооо метров.
— Хорошо. Мы предлагаем вам следующее: ваш коло-

дезь послужит нам, как стержень. Мы выроем вокруг него 
широкий туннель, обровняем его, как пушку, и укрепим сте-
ны. Затем построим ядрообразные дома из пружинной ста-
ли. Дадим вам воздуха сгущенного и твердого, инструмен-
ты, приборы, запасы и все нужное. Кто хочет, пусть летит в 
этих ядрах. 

— Как произойдет полет? 
— Мы снарядим ваши ядра проторадием, как ракеты, и 

выстрелим ими из этой подземной пушки. Я применил ва-
ше открытие и сделал расчет. От быстроты движения про-
торадий даст разряд и произведет новую силу. Эта сила вы-
бросит ракеты за пределы тяготения. Кто хочет, пусть летит, 
— повторил старик. 

По лицу Алексея пробежала тень колебания. 
— Братья, — начал он, обращаясь назад и запнулся, и 

тон его голоса звучал невысказанным вопросом. 
— Мы согласны, — сказал чей-то голос. 
— Согласны, согласны, — загудела толпа. 
— Согласны, летим! Ура! летим! Спасибо, Антей! Ура! 
Мудрость старика Антея нашла выход, столь же безум-

ный, как и все предприятие Космистов, но безобидный для 
обеих сторон. 

— У нас будут свои планеты, — кричали юноши в вос-
торге. — Мы дадим им имена. Веста, Астрея, юные дочери 
земли. Ура Антею! Мы будем летать сами, на воле, без со-
седей. 

— Постойте, — сказал Алексей, что-то соображая. — Кто 
из вас хочет лететь в этих железных ракетах? 

— Все хотим!—заревела толпа. 
— Дает ли нам комиссия довольно ракет для полета? — 

спросил Алексей, обращаясь к старику. 
Старик покачал головой.  
— Комиссия может дать вам пять ракет. 
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— А каждая ракета на сколько человек? 
— На десять человек. 
— Значит, всего на пятьдесят, а нас больше ста. 
— Больше нельзя! — решительно возразил Антей. — Я 

сделал вычисление. На шестом выстреле земля даст тре-
щину и завалится на вылете ракеты. 

— Пусть валится, —- запальчиво крикнул Алексей. 
Но старик остановил его жестом руки. 
— Зачем ты кричишь? — сказал он спокойно. — Невоз-

можное невозможно. 
— Слышали, товарищи, — сказал Алексей мучительным 

тоном. — Что нам делать? 
Космисты молчали. 
— Пусть половина останется, — предложил Антей, — вот 

выход. 
В рядах Космистов прокатился вздох, сжатый, почти по-

хожий на свист, но никто ничего не сказал. Они не знали, 
что сказать. 

— Я нашел выход, — вдруг раздался голос Марка, стран-
ный, тягучий, мечтательный. — Уйду, не дождавшись... 

И в ту же минуту раздался звук взрыва, короткий и рез-
кий, как удар кнута. Во все стороны брызнули струи крови, 
каких-то мелких и жирных частиц, раздробленных костей, 
и забрызгали соседей. 

Марк взорвал себя особым снарядом страшной силы, ко-
торый носил постоянно с собой, тайно от всех. 

— Я тоже ухожу! — раздался еще голос. 
— И я тоже!.. И я!.. 
Один за другим последовали шесть взрывов и брыз-

нули шесть фонтанов раздробленной человеческой плоти. 
Во время недавней мании самоубийства это был один 

из самых распространенных способов. С ним соперничало 
только сожжение на большом костре. Оба были связаны с 
идеей полета после смерти. 

Марк и его подражатели пришли на собрание со снаря-
дами в кармане. Очевидно, самые страшные формы Космиз-
ма не угасли, но тлели глухо под пеплом. 
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Еще взрыв, другой, третий, четвертый. Я весь забрызган 
кровью. В моих волосах кусочки чего-то теплого, мягкого, 
еще трепещущего. Я не смею дотронуться рукой и узнать, 
что это. 

— Постойте, — раздается стон одного из заговорщиков. 
— Перестаньте убивать себя. Я остаюсь. 

— Ия остаюсь... И мы... И мы тоже... 
— Слышите? —- сказал Антей Алексею. — Они решили 

вопрос. Теперь вы можете подняться наверх. 
Через четверть часа мы выходили из отверстия шахты 

наружу. Вид наш был ужасен. Мы были с ног до головы ис-
пачканы кровью и грязью. Глаза наши были воспалены от 
месячного пребывания под землей, бессонной работы и воз-
буждения. На земле был вечер. Заходящее солнце било нам 
в глаза и мы жмурились, как совы. 

Теперь нас уже ожидала несметная толпа. Весть о нашем 
отчаянном предприятии разнеслась по всем окрестным го-
родкам и достигла столицы. Со всех сторон являлись люди 
на аэропланах, на автомобилях и даже пешком. Иные бы-
ли возмущены нашей дерзостью и показывали нам кула-
ки. Женщины плакали. Были голоса о том, чтобы истре-
бить нас. Но большинство молчало. Оно уже знало о дого-
воре с комиссией и нашем будущем полете и колебалось, 
как отнестись к нам, признать ли нас злодеями, героями или 
такими безумцами, каких не видел свет. 

Алексей шел под руку с Аргоном. Лицо Аргона осталось 
чисто. Кровь как будто не хотела запятнать эти благород-
ные черты. Он вел Алексея и тихо напевал «песню отлета» 
из своей известной поэмы: 

 Летим, товарищи, принять 
 Свое великое наследство. 

Алексей был страшен, высокий, черноволосый, почти 
слепой, весь в крови. Он казался олицетворением ужаса, 
который подготовлялся там внизу его нечеловеческой энер-
гией. Толпа смотрела на него и видела в нем живой символ 
новой кровавой войны, которую она считала погасшей и 



  

которая хотела опять возродиться. Он хотел перенести вой-
ну в небесное пространство и сделать ее еще шире и гран-
диознее, чем прежде. Это было как будто первое звено буду-
щей великой борьбы миров, живое и кровавое. 

И при виде этой страшной фигуры в рядах толпы стал 
рождаться глухой гул. Он рос и становился громче, как мор-
ской прибой под ветром. 

Я ждал, когда из этого гула вырвется вихрь упреков и 
проклятий. Но я не понял этих людей и их истинной души. 

Гул прорвался и разразился вместо проклятий рукоплес-
каниями. 

— Ура! Алексей! Браво, Скоропад! Браво, Космисты! 
Титаническая сила замысла заговорщиков увлекла тол-

пу. Это странное человечество встретило рукоплесканиями 
шайку безумцев, только что изловленную с поличным в 
дерзкой попытке взорвать весь мир. 

Дальше я не имел времени слушать. Женские руки креп-
ко схватили меня за плечи. Цепкие пальцы стиснулись, как 
птичьи когти и будто впились в мое живое мясо. 

— Ты жив, — прошипел над моим ухом почти неуз-
наваемый голос. Это была Катя, не та веселая прежняя Ка-
тя с задорным огнем в глазах и с улыбкой на устах, а иная, 
суровая, трагическая, как сама судьба. 

— Ты жив, — повторила Катя. — Пойдем ко мне. 
Она увела меня к себе, такого, как я был, ужасного, по-

хожего на подземное чудовище. В доме никого не было. Эта 
ночь была для меня ночью любви, столь же безумной, как 
ночи ужаса в подземной мастерской. 



  

Владимир Тан-Богораз 

НОЧНОЙ ПОХОД 

Фантазия 
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Братья Брылкины, Егор и Антон, были крестьяне Орлов-
ской губернии, Трубчевского уезда, села Сопачь. Егор был 
запасный солдат, у него была жена и двое детей. Антон был 
пастух и семьи у него не было. А всего имущества у него 
был кнут под мышкой и рожок через плечо. Был он человек 
робкий, неразговорчивый, к тому же хромой на одну ногу. 
Но за стадом бегал не хуже здорового, щелкал кнутом и кри-
чал: гой, гой! 

Когда в японской войне у нас стала выходить неустой-
ка, солдата Егора забрали и послали против японцев. Од-
нако Егор до японцев не доехал, а доехал до Иркутска. По-
том вышел мир, и Егора повернули назад, в Россию, и на-
чалась забастовка. Ехал Егор долго, более двух месяцев, ру-
гал забастовщиков, ругал и начальство. Но в конце концов 
добрался до Сопачи. 

За все это время вышла в народе перемена. Прежде лю-
ди молчали, а теперь заговорили. Сперва стали говорить: 
«Жить нельзя. Через край дошло. Лучше вправду идти япон-
ца воевать. Кто завоюет японца и живой вернется, тому из 
казны будет надел, 12 десятин». 

Потом стали рождаться слухи, темные, злые, тягучие, о 
японском золоте и русской измене и жидовском бунте. 

В конце августа прошел новый слух: в трех губерниях 
грабят помещиков, выжигают до корня, чтобы не осталось 
на семена. 

Осенью вышел спор с помещиком из-за аренды. Спор 
был небольшой, рублей в семьдесят. Мужики пришли к уса-
дьбе, сняли шапки и встали у крыльца. Но когда помещик не 
уступил, они не ушли и так и остались перед усадьбой, хму-
рые, бесшумные, с шапками в руках. Помещик выглянул 
из окна, увидел мрачную толпу с открытыми головами и 
согласился на уступку. 

В ту же ночь сгорел у помещика омет соломы. Солома 
была старая. 

Ее разбирали сами крестьяне на подстилку скоту, но те-
перь кто-то поджег эту солому. 

Егор приехал в Сопачь в пятницу после полудня. Же-
ны его не было дома. 
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Она пошла за двадцать верст в село Кудино к земскому 
просить пособия. 

Егор съел кусок хлеба и тоже пошел в Кудино. Там он 
нашел жену и еще целую толпу солдаток. Они плакали, 
ругались и требовали земского. Земский долго прятался, 
потом вышел и сказал, что ему не пришло денег. Потом не 
вытерпел и по старой привычке ругнул голодных баб. 

Толпа загудела и стала наступать на крыльцо. Егор был 
впереди всех. Земский оробел и вынес солдаткам пятьдесят 
рублей. Когда стали делить, на Егорову долю досталось два с 
полтиной. 

Домой они пошли по-прежнему пешком. Егор всю доро-
гу ругался. 

— Я кровь проливал, а мои дети должны с голоду поми-
рать. Нет, погоди, я найду концы!.. 

Они вернулись в село поздно вечером, но в селе не спа-
ли. У ворот стояли люди и разговаривали: 

— Манифест!.. Царь издал милосливый манифест, а на-
чальство спрятало. Мишка Рубцов и Иван Босоногов при-
везли манифест из города и завтра будут вычитывать его на-
роду. 

— В манифесте прописана свобода всем людям: делайте,
что хотите, что на душе лежит, — все дозволено. 

На другое утро на площади перед церковью собралась 
толпа народу. 

Иван Босоногов встал на телегу, достал из кармана бу-
магу и стал читать: 

— Мы, Николай Вторый, Божией милостью... даровать 
населению основы гражданской свободы... свободы совес-
ти, слова, собраний и союзов... 

— А где же про землю? — галдели мужики. 
Тогда Мишка Рубцов достал из-за пазухи красный пла-

ток и еще бумагу. Платок навязал на палку и поднял вверх, а 
бумагу отдал Ивану. Потом закричал. 

— А ну, слухайте: чего хотят люди, которые ходят с кра-
сным флагом. 

Егор подошел и тоже стал слушать. 
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— Земля не есть создание рук человеческих, — читал Иван. 
— ...Хотят передачи всей земли всему трудящемуся народу. 

— Правильно! — сказал Егор. — Теперь вся земля наша. 
Иван читал дальше: 
— Чиновники и полиция выжимают из народа сок... Они 

толкнули Россию в позорную японскую войну. 
— Правда! — сказал Егор. — Мы кровь проливали, а они 

по-за камушками сидели... 
Так мужикам эта бумага понравилась, что когда Иван 

кончил, они стали шапки снимать и креститься. 
— Правильный манифест. Видно, пришла правда и на 

нашу сторону. 
Но старосты сельский и церковный, два сторожа и сот-

ский пошли к отцу Афанасию. Поп поднял их на смех. 
— Это фальшивая бумага. Слыханное ли дело, чтобы вся 

земля мужикам отошла? А если кто купил на собственные, 
кровные? Или церковная земля. Каждый за свою землю зу-
бами ухватится. 

— А бумага печатная! — сказал сотский с сомнением 
в голосе. — Я сам видел. 

— Крамольники печатали, — сказал отец Афанасий. — От-
чаянные, потерянные люди, которые Бога не боятся и на-
чальства не почитают. Нас святая церковь учит: «Бога бой-
ся, и власть предержащую почитай, яко от Бога есть». 

Старосты и сторожа пошли и пересказали народу: 
— Поп говорит: «Не уверяйтесь на манифест. Я не дам 

своей земли». 
Пошло в людях сомнение. Мишка и Иван стали присогла-

шать народ: 
— Есть в Москве крестьянский союз. Они хотят поста-

вить новый закон о земле и воле. Давайте, впишемся. Не то 
смотрите, не обошли бы нас землей. 

Но мужики говорили: 
—  Обождем, чтоб не вышло чего неладно. Может, некреп-

кая бумага — милосливый манифест. Сулить сулит, а в руки 
не дает. 

А Егор услыхал о союзе и зубы оскалил. 
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— Вона союз, канитель заводить. Мы им и так головы 
сорвем. 

Поповские слова жгли ему душу и не шли с ума. 
«Отчаянные, потерянные, — повторял он про себя. — 

Правду поп говорит. Хоть бы меня взять. Я все потерял, кро-
ме детей маленьких. Чего не увижу кругом себя, все чужое, 
да чужое. Поневоле отчаянность возьмет. 

Чему, говорит, святая церковь учит: Бога бойся, началь-
ства бойся, всего бойся. Да еще терпи! Бог терпел и нам ве-
лел. Так нет же, будет! Я вам покажу, как терпеть и кого 
бояться!..» 

Через два воскресенья крестьяне собрали сход и прямо со 
схода пошли к усадьбе. Егор был впереди. А Антон взял 
кнут под мышку и пошел сзади. Помещики уехали в го-
род, управляющий скрылся. Батраки вышли и присоедини-
лись к толпе. Через два часа в усадьбе не осталось ни одно-
го целого стекла. Однако на этот раз ничего не жгли. Хлеб 
вывезли и разделили по душам. Землю решили распахать 
весной и помещику тоже выделить надел. 

Еще через неделю приехал земский и привел солдат. 
Солдаты стреляли и убили двоих, в том числе Егора Брыл-
кина. Урядник толкнул его ногой и сказал: 

— Собаке собачья смерть. 
Потом молодых парней пороли, а стариков земский ба-

рин за бороду таскал и приговаривал: 
— Чужой земли захотели. Я вас выучу. 
После того отделили двадцать два человека, чтоб везти в 

город. Вместе с другими взяли и Антона Брылкина. 
— Это солдатский брат! — сказал урядник. — Егор-солдат 

весь народ взбунтовал. 
В городе Антону учинили краткий допрос. 
— Ты кто? 
— Пастух Антон. 
— Ты для чего бунтовал? 
— Для земли! — неустрашимо ответил Антон. — Земля 

надлежит всему народу!.. 
— Да тебе, дураку, на что земля? — сказал начальник в 

синем мундире. 
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— Мне не земля нужна, а правда! — ответил Антон. 
Антон просидел в тюрьме четыре месяца, ел, пил, спал, 

скучал мало, все больше думал. Временем про брата вспоми-
нал и хмурился: «Убили Егора!» 

И мысли, которые думал Егор в последние дни перед 
смертью и никому не успел даже рассказать о них, как буд-
то перескочили в Антонову голову, и он додумывал их и до-
водил до конца. 

Душа его расширилась и страх соскочил с нее. Теперь 
он тоже никого не боялся, ни Бога, ни начальства. 

Смолоду Антон любил молиться Богу. Летом ему неко-
гда было ходить в церковь и он молился в лесу. Встанет на 
полянке под деревом и молится: 

— Господи помилуй, Господи помилуй! 
Потом поднимет голову и посмотрит на небо, как будто 

ищет кого. Небо синее, глубокое. В синеве ничего нет, кро-
ме круглого, красного солнца. Антон пробовал смотреть на 
солнце. Глаза его мигали и заплывали слезами. Широкие 
красные кружки прыгали по небу и догоняли друг друга. 

— Господи помилуй! — повторял Антон и ему чудилось, 
что в светлых лучах является кто-то высокий, с ярким ли-
цом, в пламенной ризе и протягивает руки к нему, Антону. 

— Пошто Бога бояться, — думал Антон, — он людей ми-
лует. 

Зимой у Антона было больше времени и он ходил по 
праздникам в церковь, но в церкви ему меньше нравилось. 
В церкви не было неба, а быть странный, волнистый, рас-
крашенный потолок, а рядом с Антоном стояли старухи и 
вздыхали и тоже повторяли: «Господи, помилуй!», но ему 
казалось, будто они просят милостыню. 

Наутро Антон возьмет топор и уйдет в лес. Но в лесу 
снег, а солнца нет. 

Антон вернется в избу и сядет на лавку. В избе темно и 
пасмурно. Стены избы трещат от мороза, вьюга пролетает 
мимо и стучит в окно. 

— Господи помилуй! — говорит Антон и чувствует, что 
этот зимний Бог людей не милует и Его подлинно следует 
бояться. 
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Но теперь Антон и о Боге думал по-иному. 
— Кто ж его знает, — говорил он сам себе. — Может, и 

нету ничего. Так попы зря выдумывают. 
«Ничего нету путного, — думал Антон, — ни Бога, ни на-

чальства. Только земля и на земле мужик...» 
Щелкал замок и дверь камеры запиралась. 
«Теперь я вольная птица, — думал Антон. — У меня ру-

ки развязаны. В Сибирь погонят меня — и Сибирь не удер-
жит». 

В мае Антона вместе с другими повезли в Сибирь. Сперва 
его везли по железной дороге, Антон смотрел из окна и 
запоминал путь. На одной станции ему показали столб. На 
столбе были две доски, а на досках черные надписи. 

— Здесь Сибирь начинается, — сказали Антону. — Эта над-
пись налево: Европа, а значит Россия. А эта направо Азия, 
значит, Сибирь. 

«Придется назад идти!» — подумал Антон. 
После чугунки повезли его на пароходе по реке. Река бы-

ла широкая, как море. Берегов не было видно. 
«Экая земля просторная, — подумал Антон, — благо-

дать. А тоже, должно быть, меряют широко, а жить тесно». 
Пароход подходит к берегу. Антон видит леса и луга и 

простирает к ним руки. Широкая земля, а порядка на ней не 
заведено. Взять бы ее за шиворот, повернуть ее по- своему!.. 

На третий день пароход высадил его в селе Аксанове и 
уехал дальше. Аксаново было село большое и разбросанное. 
На самом берегу группа людей с песнями пилила доски. 
Антон подошел и стал смотреть. Над козлами на тонком 
шесте веял красный флаг, вроде того, какой был поднят в 
Сопачи, когда читали манифест. Это были ссыльные, тоже 
почти все крестьяне, которых прислали сюда раньше Анто-
на. 

Антон переночевал в селе, а на другое утро взял свою 
котомку и пошел назад. 

Денег у него в кармане было два рубля с копейками, па-
спорта у него не было и ни одного адреса в городах, ле-
жавших по дороге. Впрочем, он даже не думал, что нужно 
иметь адреса или деньги. А просто потянул назад, как тя-
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нут перелетные птицы или кочевые звери. Сначала он шел 
вдоль берега реки от села к селу. По реке ходили парохо-
ды, но у него не было денег на билет. Время было ясное, 
погожее, в деревнях по дороге можно было кормиться. А но-
чевал он в поле под стогом или в лесу на траве. 

Недели через три Антон добрался до Томска и пошел 
вдоль рельсов, как раньше шел вдоль пароходной линии. 
Трудно сказать, почему его нигде не задержали. Вероятно, 
никому не нужен был этот хромой и оборванный странник. 
Антон двигался на запад правильно, как машина. Сорок 
верст в день, потом ночлег. Иногда садился в товарный 
поезд и проезжал станцию или две, но потом снова слезал 
и шел пешком. Через два месяца он пришел на то место, где 
Сибирь отделяется от России, подошел к столбу, посмот-
рел на доски. Они по-прежнему тянулись в разные стороны 
и надписи чернели по белому, как клейма казенные. 

Был поздний вечерь. Антон поел хлеба из котомки, на-
пился воды из ручья и решил заночевать в поле вблизи 
столба. 

*     *     * 

Лежит Антон на сырой земле и спит. Котомка в голо-
вах, шапка нахлобучена на уши. Спит он чутко, весь начеку, 
как подобает странникам. И снится Антону сон среди чис-
того поля под открытым небом. Снится ему, будто он ле-
жит дома в степи под бугром. Время вечернее, позднее. Дав-
но пора стадо в село гнать, а стада нет. Гришка-подпасок 
угнал его на водопой, да так и пропал. Не слышно его и не 
видно. Беспокойно на сердце у Антона, а встать не может, 
ноги как будто чужие, тело свинцом налито. Только хватает у 
него силы, чтоб набок повернуться. Он припадает ухом к 
земле и тихо слушает. 

Вот вдали слышен какой-то шорох или дрожь земная. 
Ветер ли то шуршит в хлебе, или кровь в висках перели-
вает, или, может, это топот подходящего стада; или это 
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ручьи журчат, тысячи крыльев звенят далеко в вышине. 
Все ближе и ближе подходят неисчислимые шаги, дроб-
ные и легкие, как шелест палых листьев на окраине леса. 

Антон поднимает голову и смотрит кругом. Под ним 
земля, над землею небо. И время темное, не вечер, а ночь. 
Зато на небе луна, и тучи тихо ползут, закроют ее, потом 
опять откроют. Как будто белая овчина тянется по небу, 
старая, в дырьях. 

Низко ползут тучи. Вдали совсем до земли осели и по 
самой земле переливаются, как дым. И шаги чьи-то вправ-
ду слышатся. Дробные, легкие, неисчислимые, как будто 
идет толпа несметная, идти идет, а ногами до земли не до-
стает. 

«Что это, стадо? — думает Антон, — Как оно сюда заб-
ралось? Да это не наша степь. Это поле сибирское. На поле 
столб. На столбе две белые доски, а на досках написано чер-
ным по белому: Россия, Сибирь». 

А шаги все ближе, не шумят, а как будто снятся или в 
ухе сами рождаются, а на дороге их нет. 

Антон смотрит вдаль на дикое поле. Белые клочья ноч-
ного облака дробятся на части, рвутся на полосы, ветвятся 
и делятся, как лунная рябь на быстро текущей реке. Какие 
странные фигуры, будто люди и кони, и повозки, и всад-
ники. А шаги все ближе, без числа, как будто сами в ухе 
рождаются, наплывают мерно и плавно: «Раз-два, раз-два!» 

Это совсем не стадо, это людская толпа, несчетное вой-
ско, отряд за отрядом, с восточной стороны, с Сибирской 
границы идет прямо на Антона. Антон глядит во все глаза. 
Вот они уже совсем близко. Господи, это русское войско! се-
рые шинели, папахи косматые. Ноги тряпками замотаны. 
Боже, какие оборванные, еще хуже сибирского беглеца, хро-
мого пастуха Антона. 

Антон глядит и думает. Это манджурская армия не дож-
далась казенных поездов и пустилась пешедралом, торо-
пясь на родину. 

Опять дыра в белой овчине. Луна смотрит с неба сквозь 
эту дыру. Хорошо видно Антону подходящее войско. 
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Господи, да что же это, да какое это войско? Щеки у 
всех впалые, кожа и кости, как будто неделю не ели; у од-
них лица белые, как мел, у других темные, землистые, а у 
третьих на щеках и на лбу бурые пятна, как будто кровь. 

Вот у того лицо разрублено, искривилось на сторону, а 
у соседа и совсем головы нет, а не падает, идет, от других 
не отстает. 

«Турки падают, как чурки, — вспоминает Антон, — а на-
ши без головы стоят, да табачок покуривают». 

Тут есть все разряды, все воинские части. Вот казаки 
едут, лошади черные, шапки круглые набекрень. Господи, 
у одного рук нет, поводья на шее намотаны, как аркан, а 
сабля в зубах. Конец у сабли сломан и запачкан в красное, 
не то это ржавчина, не то кровь, а чья кровь, неведомо, чу-
жая или собственная. И все оружие, которое несут с собой 
эти странные воины, сломано, испорчено, проржавело, как 
будто и оружие у них раненое, негодное в битву, побежден-
ное врагом. 

За казаками снова пехота. В китайских куртках, в жен-
ских кофтах, закутанные одеялами, хуже француза под Мос-
квой в 12-м году. У иных бороды всклоченные. «Это запас- 
ные, — думает Антон, — а моего брата нет, убили, видно». 

Что это за воины идут, растерзанные, израненные, хро-
мые, на костылях, с руками на повязках? Должно быть, из 
госпиталей ушли и потянулись за другими. Тошно кости ос-
тавить на чужой стороне, дома и умирать легче. 

Их все больше, они идут, им нет счета. Как овцы, по-
битые бурей, они проходят мимо Антона и смотрят ему в 
лицо так жалобно-жалобно... 

«А моего брата нет», — думает Антон, и кажется ему, что 
все это его братья. Щемит сердце у Антона. 

— Голубчики, — шепчет он засохшими губами. —Русская 
кровь. За что побили вас?.. 

Жалко Антону солдатиков. 
— За что побили вас? — шепчет он и слезы льются из его 

глаз. 
Новые и новые отряды проходят друг за другом. Вон ар-

тиллерия едет, пушки без замков, подбиты чужими ядра-
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ми, надтреснутые пулеметы. А прислуга тоже побитая, ле-
жат, где кого захватило, кто на передке припал, кто орудие 
руками обхватил, да так и замер, кто распластался по ко-
лесу, будто колесуют его. 

А везут эти пушки белые лошадиные скелеты, по двое в 
ряд. 

Остовы сухие выступают ровно, как на параде, только 
жесткие кости чуть гремят друг об друга. 

А вот не люди идут, а какие то обрывки, как только они 
держатся вместе! Один еще лопату па плече несет, а вся 
середина у него вырвана, даже луна насквозь светится, вер-
но, ядром ударило. Вон другой, весь в клочьях, и проволо-
кой обвит. Проволока щетинистая, в зубьях ее, должно быть, 
и держится. А этот обгорел и тело у него в черных трещи-
нах, как головня. Эти ползут на карачках и широко пере-
ставляют руки. У них челюсть отвисла и рот зияет, как ды-
ра, и в дыре ни одного зуба, — цинготные, должно быть. 

Есть тут люди всякого племени и всякой веры, какие 
живут на русской земле: русские, поляки, и немцы, и тата-
ры, и евреи, и горцы кавказские. У одних волосы прямые, 
русые, у других черные, в кудрях, большие, темные глаза, 
носы с горбинкой. Но только все они в мундирах. Хотя лох-
мотья, а на одну стать; идут одинаковым шагом и повадка 
одинаковая, ибо воистину все это братья, дети одной рус-
ской земли. 

А там сзади всех идут еще другие, в синих рубахах, с си-
ними лицами, мокрые, вода с них течет, пальцы скрюче-
ны. У одного на руке краб висит, на клешне качается, как 
камень на веревке, и волосы перевиты бледно-зеленой во-
дорослью. А другой весь раздулся и голова назад откину-
лась, как будто крикнуть хочет. 

Это матросы подводного флота. Нудно им, неперенос-
но лежать на дне морском и они увязались идти домой вслед 
за другими. 

Без счета, без конца идет мертвое воинство прямо на Ан-
тона. 

Труба трубит медным голосом, будто зовет на Страш-
ный Суд. 
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И воины спешат. Идут и едут, и ползут, и тащатся. Сол-
даты идут и матросы. Кой-где мелькнут офицерские пого-
ны и золотые пуговицы. 

А где же генералы? Все давно вперед уехали на скорых 
поездах. Только один генерал едет впереди, черный скелет 
на черном высоком коне. Это Смерть. В ее руке черное зна-
мя. Тень от знамени упала на поле и покрыла все бессчет-
ное войско, идущее домой. 

Едет Смерть прямо на Антона, машет знаменем. Жутко 
Антону глядеть черному скелету в пустые глазные впади-
ны. Он закрывает глаза и опускает лицо на землю. 

И снова приникает его ухо к сырой земле, и снова слы-
шит он шум и топот и шорох в другой стороне, в той, куда 
указывает черная надпись: Россия. 

Трубит труба медноголосая, поет и плачет, и будто гро-
зит и за сердце хватает. 

  Мы жертвою пали в борьбе роковой 
  Любви безграничной к народу... 

Новое полчище идеи с русской стороны. Много их, сколь-
зят, как тени, ногами до земли не достают. Те идут с вой-
ны, а этим все мало. Они идут на восток, на новую войну. 

Тут тоже есть люди всякого рода и племени и веры, всех 
званий и всех городов, разного пола и всякого возраста, ра-
бочие, студенты, крестьяне, старики, молодые, подростки, 
девушки. Они без мундиров, в своих парадных одеждах, но 
и со всеми различиями все это братья и дети одной рус-
ской земли. 

Вот идут рабочие из Петербурга густой колонной. Они 
несут иконы и хоругви. Впереди поп с крестом. Иконы за-
брызганы грязью из-под конских копыт, хоругви простре-
лены и также прострелены их головы и груди. 

Кронштадтские матросы идут развернутым строем. Руки 
у них связаны за спиной. Головы в черных мешках повис-
ли на грудь. На шее петля и обрывок веревки болтается. 
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Балтийские пленники бегут друг за другом, понурив ли-
цо в землю. Они заколоты штыком в спину. Их лица раз-
биты прикладами, размозжены от выстрелов в упор. 

Одесские евреи идут огромным отрядом, ужасным и ок-
ровавленным. На них длинные кафтаны, ермолки на голо-
вах. Животы у них распороты, глаза их пробиты гвоздями, 
и те гвозди покрыты ржавой кровью. Есть между ними 
старики. Их шеи в крови, нож обагренный вытирали им о 
бороду. Женщины, нагие и растерзанные, юноши, забитые 
дубиной, как бешеные собаки. 

А детские отряды собрались и идут особо. Вот петербург-
ские мальчики, состреленные с деревьев, как куропатки; вот 
другие, обгорелые, их бросали в огонь; вот поднятые на 
копья, у них брюхо проколото и кишки волочатся. Этих ра-
зорвали пополам, как сушеную рыбу. Этим разбили голову 
с размаху об стену. Молчат детишки, как будто сейчас за-
молчали, и крик оборвался, и эхо еще несется над темною 
землей. 

Земля молчит и слушает, и ловит эхо. 
Вот молодая девушка, почти ребенок, с веревкой на 

шее; другая и третья. У этой лицо красивое и грозное, как 
лицо судьбы. Она сняла с шеи веревку и протянула вперед, 
как будто предлагает ее кому-то незримому. 

Идут поляки и армяне, и грузины, и вотяки, и чуваши. 
Застреленные, повешенные, убитые палками, изрубленные 
шашками, исполосованные нагайками. За ними плетутся 
их жены и дети, замученные тоскою и бесхлебным голо-
дом. 

Но больше всего идут русские мужики. Как туча идут 
они, сизая туча, дождливая, в лаптях, в зипунах, в овчин-
ных шубах. У них лица злые, а руки безоружные. Одежда в 
лохмотьях, у других шкура висит лохмотьями. Полтавцы 
идут с полтавцами, а москвичи с москвичами, и саратов-
ские и воронежские, каждая губерния идет своим отрядом. 

Набрались они, как сила несосветимая. Есть меж ними 
старые, и молодые, и запасные солдаты. У них на груди 
медаль порт-артурская, а рука сложена, как будто просит 
милостыню. 
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«А где мой брат? — думает Антон. — Вон землячки ор-
ловские и он с ними. У него сердитое лицо. Вместо медали 
на груди его дырочка. Ее пуля пробила, не японская, а до-
машняя». 

— Кто вас убил, братцы? — спрашивает Антон по- преж-
нему. 

— Враги-палачи совершили свой суд! — 

  — поет труба. 

— Куда идете, братцы? — спрашивает Антон. 
Труба поет медным голосом. Легко и дружно идет в но-

гу все огромное полчище и выходит навстречу тому, друго-
му, сибирскому... 

Впереди полчища едет белый вестник на белой лоша-
ди. В руке у него труба. Это она поет звучным медным го-
лосом. А лицо вестника горит слабым отблеском, видно, на 
востоке рассвет рождается. Над едущим впереди знамя ши-
рокое, алое, как кровь, яркое, как луч зари. 

— Кто вас убил? — пристает Антон. И не знает он, кого 
спрашивать. 

Две рати убитые, и красная, и черная. 
Ближайшие мужики что-то шепчут. Брат Егор прох-

одит близко и злобно ШИПИТ: 
— Нешто не знаешь? Вот этакие!.. 
И он протягивает руку к войску сибирскому. 
И все мужики протягивают руки и жуют губами и ши-

пят: 
— Этакие, вот этакие!.. 
В рядах черного войска пробегает, как ропот ветра: 
— Не мы, это не мы! Нас самих убили. Мы ваши братья. 

Нас тоже убили... 
— И нас убили! — несется с русской стороны. — Нас то-

же, братья! 
Раз-два, раз-два! Две армии великих вышли и встали 

друг против друга. 



  

Вожатые съехались вместе. Белый конь закрыл дорогу 
черному. Они одинакового роста и походят друг на друга, 
как день и ночь, два родные брата. 

— Братики! — шепчет Антон, — русская кровь. 
Оба знамени веют с одной высоты. Антон быстро при-

кидывает. 
Под каким знаменем больше убитых, под красным или 

под черным? 
Ряды мешаются. Больше нельзя считать и различать, 

кто на какой стороне. 



  

Павел Шкарин 

ОДИНОЧЕСТВО 

Илл. С. Лодыгина 
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I 

В царстве вечного света, в заоблачных чертогах, скры-
тых от взоров смертных, задумчив сидел Великий Сива. 
Смущенные и неподвижные стоили перед ним посланцы-
исполнители его воли. Один из них особенно низко скло-
нил голову, и глубокой скорбью, как траурным флером, бы-
ло подернуто его юное лицо. 

Он ждал решения своей участи. 
Великий Сива приказал ему разрушить город нечести-

вых, забывших о раскаянии. Но дрогнуло сердце у послан-
ца, жаль ему стало обреченных на смерть. «Слишком рано 
закатывается солнце для них, и не успевают они переправ-
ляться на другой берег божественной премудрости. Чем ви-
новаты они, если Создавший их вдохнул в них слабую волю 
—мать пороков?» И не выполнил воли Великого. 

Коротко было раздумье Сивы. Подолгу задумываются над 
мыслями лишь смертные. Только смертные напряженно хму-
рят чело от трудной работы своих слабых мозгов. 

Властный жест сделал Сива в сторону виновного. За-
волновался вокруг слоистый эфир, вихревым движением 
коснулся всех стоявших перед Сивой. И громовым голосом 
воскликнул Сива: 
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— Восставший дух! Порочные слабости смертных плени-
ли твой ум, и ты преступил мою волю. Так будь же отныне 
простым смертным и живи среди возлюбленных тобою де-
тей земли. Но знай, что без волн моей смерть не коснется те-
бя. Оставь же нас, перевоплощенный! 

И сразу потускнел и потемнел лучезарный облик винов-
ного духа. Почувствовал он на себе тяжелую ношу нового 
бытия и в ужасе и смятении покинул царство вечного света 
и легкого эфира. 

Смущенные и неподвижные стояли перед Сивой послан- 
цы-исполнители его воли. «Великий позор для бесплотно-
го и вечного стать жалким и смертным рабом. Но разве до-
стойно наказал Судья дерзкого ослушника? Он останется 
жить, будет видеть солнце, станет пользоваться среди смерт-
ных всеми дарами Творца. Добр и милостив Судья!» 

Так думали смущенные духи. 
Сива — великий сердцевед. Разгадал он тайные думы по-

сланцев. Но ничего не сказал. Только короткой улыбкой, за-
гадочной, как жизнь богов, улыбнулся он. 

II 

Законам времени подчинено все живущее на земле. До-
жил Перевоплощенный до тех лет, когда яркие краски жиз-
ни теряют первоначальную опьяняющую власть, а влеку-
щая сила мимолетных радостей оказывается поздно созна-
ваемой отравой для слепца. 

Он покинул людей и отшельником поселился в угрю-
мых и скалистых отрогах Гималаев. Здесь было тихо, и ни 
один звук не доносился из воинственного муравейника, ки-
певшего мятежными человеческими страстями. 

Покорно и терпеливо стал ожидать Перевоплощенный, 
когда Сива сжалится над ним и растворит его душу в эфи- 
ре вечности. Дни и ночи посвящал он пламенной молитве, 
изнурял себя постом и самобичеванием и с просящей надеж-
дой смотрел полуослепшими глазами на недоступную вер- 
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шину, где царствовал Великий Сива. 
Проходили дни, месяцы, годы. Перевоплощенный пре-

вратился в человеческую руину. Сива, казалось, забыл о нем.  
И вот однажды он пришел к мысли, что не может так 

дальше жить. Если Сива забыл о нем, то он сам прибегнет 
к самоуничтожению. 

Но прежде, чем призвать спасительную смерть, захотел 
Перевоплощенный вспомнить всю свою прожитую жизнь, 
чтобы установить: все ли страсти смертных пережил он? 

В виде большого пестрого клубка, сплетенного из раз-
ных нитей, представилась ему вся его прожитая жизнь. Нить 
за нитью стал он распутывать этот клубок, и все то, что так 
далеко осталось позади Перевоплощенного, заставило его 
вновь пережить себя. 

Вот первый день его на земле. Первый день ужаса и стра-
ха, когда все страсти смертных жадно потянулись к его сво-
бодной душе и стали заковывать ее в прочные цепи; когда 
неведомые и прихотливые желания вдруг поработили мозг 
его; наконец, когда начали обрываться последние нити, свя-
зывавшие его с царством легкого эфира. И ничего уже не 
оставалось в нем прежнего: мучительная тревога, беспокой-
ные помыслы и властные требования животных инстинк-
тов завладели всем существом его. 

Прежде всего, узнал он неудовлетворенный голод, не-
утоленную жажду и скорбь скитаний бесприютного бродя-
ги. Потом узнал, как относительно счастье, когда случайно 
набрел на рудники, где люди сжалились над ним, дали ему 
работу, хлеб и приют. 

И вот он — раб среди рабов. Здесь вся человеческая цен-
ность измеряется достоинствами грубой мускульной силы. 
Как крот, роется он в глубоких недрах земли. Сюда никог-
да не заглядывает луч солнца. Здесь царство вечного мра-
ка. Подземные люди-кроты потеряли человеческий образ, 
и душа их так же темна, как те пласты, которые с таким тру-
дом приходится дробить кирками и ломами. 

Не мог Перевоплощенный долго выносить такую мрач-
ную и безотрадную жизнь. Он бежал к солнцу, чтобы не от-
рывать восхищенных глаз от зрелища волшебной сказки не- 
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увядаемой красавицы-природы. 
Но умирает волшебная сказка, когда прикасается к ней 

человек. 
Он вновь во власти голода и нужды. Доведенный до от-

чаяния, он совершает преступление: пробирается в дом к 
богачу и производит кражу. Но он неопытный вор. Его ло-
вят на месте преступления и сажают в тюрьму. Он полон пре-
зрения к самому себе, и ему так хочется умереть в тюрьме. 
Но он не умирает, а только понимает, почему люди так жад-
но цепляются за жизнь. 

Он бежал из тюрьмы. 
Вот он в чужой стране. Здесь он умиротворился и чест-

ной трудовой жизнью смыл с себя позор падения. Но не Си-
ва ли сказал ему, что он будет жить всеми страстями смерт-
ных? 

Наверно, потому в нем пробудилось такое жадное стрем-
ление к богатству. Он понял, что если с выгодной перепро-
дажей товаров успешно торговать совестью, то это лучший 
путь к богатству. Он стал торговцем. Научился обманывать 
других и с цинизмом смеялся в глаза одураченным, когда 
его называли вором. 

Через несколько лет он стал колоссально богат. Он бро-
сил ремесло, ставшее лишним, и зажил праздной жизнью. 
Теперь у него была только одна забота: как бы удовлетво-
рить свои капризы и чем бы новым развлечь себя? Но в 
этом ему успешно помогали многочисленные друзья. Те дру-
зья, которые неизвестно откуда взялись и облепили его со 
всех сторон. Они угодливо льстили ему, преклонялись перед  
его несуществующими душевными качествами и всю его 
новую жизнь опутали сплошной паутиной, сотканной из лжи 
и лицемерия. 

Красавицы, среди которых были чужие жены, охотно от-
давались ему и с хорошо замаскированными корыстью и ве-
роломством клялись ему в любви. У него закружилась голо-
ва от успехов, от могущества своей власти. Он сам готов был 
фетишировать себя. 

Но, когда им овладела пресыщенность и вновь верну-
лась способность различать цвета, он убедился, что все то, 
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что он считал за высшее счастье — грубый и сплошной са-
мообман. Это стало очевидным, когда вместе с его глазами 
открылись уши, и он отчетливо услышал за своей спиной 
настоящие голоса. Он узнал, что его считают за ничтоже-
ство, за случайного баловня судьбы. И в этом хоре голосов 
ясно различались угрозы и проклятия. Он окончательно от-
резвел и решил бежать из того ада, который он создал сам. 

Опять прошли года. Но скитанья не помогли Перевоп-
лощенному. Ему не удалось убежать от самого себя. 

В одной стране он встретил девушку и полюбил первой 
искренней и туманящей рассудок любовью. И вновь открыл-
ся перед ним мир чудесных грез и неизведанных пережива-
ний. В охватившем его экстазе он восклицал тогда: «Любовь 
— вот единственная и лучшая радость у людей. Пусть ее на-
зывают рабством. Но это опьяняющее и красивое рабство 
благословляют все народы». 

В полном самозабвении он стал покорным рабом свое-
го кумира. Он дал этой одухотворенной жемчужине драго-
ценную оправу, окружил ее существование сказочной роско-
шью. 

Но умирает волшебная сказка, когда прикасается к ней 
человек. 

Красавице скоро наскучило постоянное пресмыкание ра-
ба с покорным взглядом преданной собаки. Ее воображе-
нием завладел образ сильного, властного и гордого полубо-
га. Она покинула жалкого раба, как покинул его и рассудок. 

Иначе мог ли Перевоплощенный в здравом уме так при-
нижать в себе человеческое достоинство, чтобы продол-
жать пресмыкаться у ее ног, когда все уже было кончено? 

Но настал момент, когда оскорбительное презрение к не-
му пробудило в нем природную гордость. Тогда, в порыве 
исступления, он убил оскорбительницу и ее любовника. 

Он скрылся от правосудия не потому, что боялся нака-
зания, но затем, чтобы самому достойнее покарать себя. Он 
осознал, что самый презренный враг свободы тот, кто ре-
шается насиловать свободу других. Он проклял себя за на-
силие и обрек на скитания, полные намеренных опасно-
стей и лишений, в уверенности встретить достойный конец. 



 

 97 

Он дерзко хохотал в лицо смерти, когда бросался в мор-
ские пучины спасать тонувших; со смехом кидался в бу-
шующее пламя пожаров, извлекая горевших; с беззабот-
ной улыбкой таскал на себе чумных и прокаженных. Но 
смерть неизменно отворачивалась от него. О нем стали го-
ворить, как о легендарном герое, его имя окружили орео-
лом сверхъестественного самоотвержения, наконец, жадно 
пытались ловить его, чтобы выразить свое восхищение. Но 
он умел так же внезапно исчезать из толпы, как и появлять-
ся в ней. Он убегал все дальше и дальше, проклиная тень 
свою и укрепляясь в сознании, что одинок человек среди 
людей. 

Так прошли годы. Он — глубокий старик, удалившийся 
от жизни, полной предательских самообманов и человече-
ского неустроения. 

Вот она, эта последняя нить в клубке его догорающей 
жизни. Завтра оборвется эта нить. 
 
 

III 
 
 
Настал день самоуничтожения. Первые лучи утреннего 

солнца розоватым золотом покрыли далекие и остроконеч-
ные вершины отрогов Гималаев. 

До самой высокой из вершин решил добраться Перево-
площенный. Это был трудный и опасный путь. Перево-
площенный обрывался, падал, вновь подымался, превратил 
свои руки в окровавленные куски мяса. Но сознание скорого 
избавления от всех страданий придавало ему новые силы. 

Он добрался до вершины. Перед ним зияет бездонная 
пропасть. Где то там трусливо прячется смерть. Но теперь 
Перевоплощенный заставит ее подчиниться своей воле. 

В последний раз обращается он к Сиве: 
— Слышишь ли ты меня, о Сива? 
Но тихо и безмолвно кругом, и бесплодными звуками 

растворяется его призыв. 
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Только на мгновение задумался Перевоплощенный. По-
том отступил на несколько шагов от края утеса, разбежал- 
ся и, закрыв глаза, низвергнулся в бездну... 

—  О, Сива, великий покровитель грешников! Благода-
рю тебя, что ты дал отвергнутому легкий и безболезнен-
ный конец. Ты сохранил моему духу сознание и дал ося-
зать себя. 

Так говорил Перевоплощенный, распростертый на дне 
бездны. И диким и жутким казался ему собственный голос 
среди окружающего мрачного безмолвия. 

— Слепой безумец! Не Сива ли сказал, что без его воли 
смерть не коснется тебя? — вдруг услышал Перевоплощен-
ный над собою чей-то негодующий и грозный возглас. 

В ужасе открыл он глаза. Перед ним стоял высокий  ста-
рик с величественной и гордой осанкой. Строго и укориз-
ненно сверкали его глаза из-под нависших густых бровей. 

— Кто ты, что знаешь волю Сивы? Разве еще не умер я, 
когда камень, упавший вместе со мною, превратился в мель-
чайшую пыль? — в мистическом страхе спросил Перево-
площенный. 

— Встань и следуй за мной! — властно произнес вели-
чественный старик, делая движение вперед. 

И удивился Перевоплощенный, что мог так легко под-
няться и последовать за стариком. Но он шел за ним, как 
автомат, без чувств, без цели, утраТИВ представление о вре-
мени и пространстве. Наконец, остановились они. 

— Повернись сюда и смотри на эту скалу! — услышал 
Перевоплощенный повелительный голос своего спутника. 

И убедился он, что вновь вернулись к нему все чувства 
и разум. Вот что увидел он. 

На каменной скале, отмеченной следами тысячелетий, 
был распростерт какой-то великан. Нельзя было рассмот-
реть его лица, потому что голова великана была откинута 
за край утеса и судорожно билась о камни. И все большое те-
ло великана, темное и высохшее, как мумия, сплошь изъе-
денное язвами, также трепетало и извивалось в судорож-
ных мучениях. Громко и зловеще гремели от сотрясения тя-
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желые цепи, которыми великан был по рукам и по ногам 
прикован к скале. 

Не в силах был Перевоплощенный долго выносить зре-
лища таких мучений и в страхе перевел свой взгляд к под-
ножию скалы: там в бешеной и шумной вакханалии кружи-
лись какие-то странные существа. Ужасен и отвратителен 
был их вид. Их упитанные тела, лоснящиеся от выступав-
шего жира, глаза навыкате, выражающие ненасытную злобу 
и алчность, наконец, длинные цепкие руки, как щупальца 
у спрута — все это заставляло предполагать в них истинных 
детей ада. 

Несмотря на свои грузные тела, они проявляли необы-
чайную подвижность. Время от времени они со злорадным 
хохотом и диким воем бросали камнями в прикованного 
великана и забавлялись, когда их жертва корчилась и из-
вивалась от мучительной боли. 
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Оторвал Перевоплощенный и от них свой встревожен-
ный взгляд и перенес его на другие существа, которые стоя-
ли у изголовья великана. 

В противоположность первым, они были стройны, прек-
расны и излучали oт себя какой-то бодрящий и неизъяс-
нимо-ласкающий свет. Судя по их поведению, было очевид-
но, что великан находился под их защитой. Одни из них 
травами врачевали его раны, другие водой утоляли его 
жажду, наконец, третьи вступали в борьбу со злыми суще-
ствами и препятствовали им истязать их жертву. Но их бы-
ло слишком мало, и злые все время одерживали над ними 
верх. 

Странные и необъяснимые чувства переживал Перево-
площенный. Не хватало у него воли, чтобы заклеймить пре-
зрением злых и послать благословение добрым. Точно какое-
то родство одинаково привязывало его как к тем, так и к дру-
гим. Жуткая и страшная борьба происходила в нем, и по-
чувствовал он, что близок его рассудок к помутнению. В смя- 
тении обратился он к своему спутнику:  

— Скажи, знающий волю Сивы, кто этот прикованный 
к скале, и что за существа окружают его? 

 — К скале прикована мировая душа человека. Она была 
чиста, как снег на вершинах Гималаев, свободна, как ветер 
в мировом пространстве, и не знала ни зла, ни добра. Ей 
чужды были страсти людей. Но, когда стало двое людей, — 
родились страсти. Они стали множиться и расти вместе с 
размножением рода человеческого. Люди перестали быть 
братьями и забыли человека. Страсти сковали свободную 
душу, и она стала рабой.  

— Но что за существа окружают мировую душу? 
— Это — родные дети человечества. Вот тучные и упи-

танные. С особенной старательностью питают и поддержи-
вают их жизнь слабые и слепые люди. Я назову тебе их не-
которые имена: Зависть, Ложь, Душегубство, Воровство, Ве-
роломство, Жадность, Предательство, Распутство и Себялю-
бие. Мировая душа погибла бы, а вместе с нею погибло бы 
и человечество, если бы ее не поддерживали вот те немно-
гие прекрасные дети смертных. Зовут их: Правда, Добро-



  

желательность, Совесть, Самоотверженность и Всепроще-
ние. Вся тяжесть жизни лежит у них на плечах. Но слепы 
смертные в своем неустроении.  

Замолк таинственный старик. Укоризненно и с грустью 
стал смотреть на Перевоплощенного. И вдруг точно дымкой 
начал заволакиваться весь просветлевший образ его.  

Открылись у Перевоплощенного глаза бессмертных, уз-
нал он Великого Сиву.  

— О, Сива, ты ли это пред преступившим волю твою? — 
с радостью и страхом произнес он, простираясь ниц.  

 — Перевоплощенный! Разве не сказал я тебе, что без 
воли моей смерть не коснется тебя? Ты дважды нарушил мою 
волю, и нет тебе места со мной. Мировая душа человека — 
святое создание Творца. Вместе со смертными ты оскорбил 
ее святость, умножил ее муки. Оставайся же среди смерт-
ных до тех пор, пока люди не найдут Человека, и Истина не 
станет общей для всех. Тогда я вновь призову тебя. 

Сказал Сива, и в виде легкого облака стал расплывать-
ся образ его в воздушном пространстве. 

— О, Сива! Какое же имя я буду носить среди смерт-
ных? — с невыразимой грустью воскликнул Перевоплощен-
ный. 

—  Одиночество... — тихо и замирая протянулся прощаль-
ный голос Сивы. 

И осталось Одиночество жить на земле, пока люди не 
найдут Человека, и Истина не станет общей для всех... 



  

Николай Олигер 

ПУТЕШЕСТВИЕ НАРАДЫ 

(Из мудрых сказаний Иоги) 
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Не спрашивай меня, как давно это было, возлюблен-
ный сын мой. Вечный Брама опустит вежды и вновь под-
нимет, — и в божественное мгновение на бренной земле 
находится великое царство, процветет и погибнет. Мы — 
только ничтожная пыль под колесом вечности. 

Солнце всходит и заходит, цветут деревья и наливают-
ся плоды и холодное дыхание горных высот нисходит в до-
лины. Но все те же цветы распускаются каждый год и все 
так же прохладно дыхание гор. Существует ли время для 
человека, жизнь которого подобна мотыльку, опалившему 
крылья об огонь светильника? 

Не спрашивай меня, как давно это было. 
Жил некий мудрец, по имени Нарада, человек чистый, 

возвышенный, блаженный. Душа его была подобна саду, 
наполненному благоуханиями. И только с его мудростью 
могла сравняться его совершенная кротость. 

Бессмертные боги, без усмотрения которых не погибнет 
ничтожный муравей, переходящий песчаную дорогу, отли-
чили праведного Нараду на пути смертных, возвеличили 
его и возвысили. И Нараде, смертному, дали вкусить боже-
ственную сому, так что тленные глаза его могли без трепе-
та взирать на вечность и тленная нога его без телесного пов-
реждения могла попирать созданный из солнечного огня пре-
стол божества. 

Нарада, праведный и блаженный, приходил, когда хотел, 
к бессмертным богам и наслаждался беседой; и, когда хо-
тел, возвращался на землю, которая, о возлюбленный сын 
мой, есть брение у подошв твоих. Но не спрашивай меня, 
когда это было. 

Был день, один из дней вечности, и в этот день шел пра-
ведный Нарада на небо, чтобы беседовать с богами. И путь 
его пролегал через лес. Деревья роняли свои листья, чтобы 
устлать мягким ковром путь мудреца, и яд кобры высох в зу-
бах ее, и крокодил невредимым вынес на берег младенца, 
которого мать обронила в мутную речную струю. И одино-
кий слон, в жилах которого воспламенился яд любовного 
бешенства, преклонил жесткие колени, чтобы почтить пра-
ведного. 
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Так проходил Нарада через лес на пути к небу, где пре-
бывают бессмертные, и в густой чаще, недоступной солнеч-
ному лучу, проникновенные глаза его усмотрели человека. 
Человек этот был наг, как серая ящерица на камне разва-
лин, и длинные седые волосы покрыли его иссохшие пле-
чи и спину, как ветхая кора. Натянута была и блестела тем-
ная кожа на его суставах, закостеневших в неподвижности. 
Стоял он под деревом и отдавался созерцанию, и муравьи, 
трудолюбивые работники, воздвигли у его ног гнездо свое 
от ступней вплоть до колен. 

Проходил своей дорогой Нарада, предвкушая радость 
беседы бессмертных, но человек позвал праведного, и голос 
этого человека был подобен шуршанию змеи, потому что 
горло его иссохло от жажды: 

— Остановись, молю тебя! Куда ты идешь? 
Праведный Нарада ответил: 
— Я иду на небо. 
И опять зашуршала иссохшая гортань человека: 
— О, праведный, которому открыты все пути! Узнай, 

долго ли еще буду я ждать свободу. Ты видишь иссохшее 
тело мое и мое великое рвение. Узнай, скоро ли я приоб-
щусь к бессмертным, освобожденный от страстей жизни. 

Нарада ответил человеку, тело которого иссохло, как ко-
лос после летнего зноя: 

— Хорошо, я узнаю. 
И пошел дальше, а трудолюбивые муравьи воздвигали 

гнездо свое у колен погруженного в созерцание. 
Миновал Нарада великий лес. Миновал и остановился 

на окраине круглой поляны, свободной от травы и твердой, 
как ток, на котором тяжелые буйволы вытаптывают из ко-
лосьев полновесные зерна. 

И другого человека увидал на этой поляне Нарада, чис-
тый, возвышенный и блаженный. Человек этот пел и пля-
сал, восхваляя бессмертных в простоте цветущей души, и по-
дошвами ног своих выровнял поляну, похожую на хлеб-
ный ток. 

Закричал громко этот человек, когда приблизился На-
рада: 
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— Остановись ты, путник с кроткими глазами и мудрой 
душой! Остановись! Куда ты идешь? 

Праведный Нарада ответил, как и первому: 
— Я иду на небо. 
Человек воскликнул: 
— Благословен путь твой, ведущий к бессмертным. Спро-

си и узнай, когда я буду свободен? Спроси и узнай, когда я 
выйду из колеса. 

И Нарада ответил: 
— Хорошо, я узнаю. 
Слабы уста мои, о возлюбленный сын мой, и нет рече-

ний на языке моем, чтобы я мог изобразить тебе все пути 
Нарады, чистого, возвышенного и блаженного. И потому ска-
жу я тебе так: он был на небе и, насладившись, возвращал-
ся обратно. 

Возвращаясь, увидел он отшельника, стоявшего под де-
ревом, ноги которого были скрыты в гнезде трудолюбивых 
муравьев. Человек этот поднял отяжелевшие веки, когда 
приблизился праведный, и, взглянув на него, с надеждою 
спросил, — и голос его шуршал, как сброшенная кожа змеи: 

— Привет идущему по путям вечности! Узнал ли ты, 
сколько времени должен я страдать? 

Ответил Нарада мудрый и добрый: 
— Да, я узнал это. Ум твои воспитан созерцанием и 

тело твое свободно от страстей, затемняющих лик вечного. 
Итак, приготовься услышать. Еще четыре раза ты родишь-
ся, и четыре раза ты пройдешь по долине плача и страда-
ний, которую называют жизнью, — и четыре раза умрешь. 
И только после четырех воплощений получишь ты совершен-
ную свободу. 

Человек заплакал и слезы, которые могли бы растопить 
вечные льды гор, потекли неудержимо по его иссохшим 
щекам. Он плакал и прошептал голосом, похожим на ноч-
ной шелест листьев: 

— Так долго еще я должен ждать освобождения! 
Нарада, просветленный обращением с бессмертными, 

пошел дальше и дошел до поляны, похожей на хлебный 
ток, чисто прибранный перед молотьбой. На этой поляне 



  

нашел он другого отшельника, — и остановился, ожидая 
вопроса. 

Человек спросил, радуясь и прославляя дыхание Бра-
мы: 

— Был ли ты на небе, о, праведный? Узнал ли ты, как 
долго должен я еще ждать? 

Праведный ответил: 
— Да, я был. Да, я узнал. Приготовься услышать. Видишь 

ли ты это тамариндовое дерево, которое своими могучими 
ветвями покрыло всю поляну и зелень которого подобна 
изумруду, омытому в морской пене? Сколько листьев на 
этом дереве, столько раз ты родишься и столько раз прой-
дешь по пути жизни, и столько раз твое бренное тело поз-
нает смерть. И только после всех этих воплощений познаешь 
ты совершенную свободу! 

Человек взглянул на тамариндовое дерево, раскинув-
шее над ним свой покров — и поблагодарил праведного вест-
ника и воскликнул: 

— Как милостивы боги! Так скоро, так скоро получу я 
свободу! 

Так он воскликнул, и пел, и плясал, восхваляя бессмерт-
ных. Но голос, не принадлежащий тлению и пыли, запечат-
левшийся на скрижалях неба, возвестил человеку: 

— Дитя мое, ты будешь свободен теперь же. 
Человек пал ниц, и вошел в обитель свободы, и брен-

ное тело его рассыпалось в прах. 
Нарада, чистый, пошел своим путем, размышляя о веч-

ности. 
Вот что я знаю из записанного мудрыми о путешествии 

Нарады, возлюбленный сын мой. Слушай и поднимайся по 
ступеням познания. 



  

Hyacinthus 

ЖИЗНЬ ИЛИ СОН? 
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Как-то, проходя но одной из бойких улиц Петербурга, я 
нечаянно обратил внимание на только что открывшуюся 
антикварную лавочку. Более по привычке, чем по необходи-
мости, я вошел в темноватое помещение, сплошь наполнен-
ное всякой всячиной, и стал рассматривать все, что попада-
лось на глаза. Пробыв в лавке почти четверть часа, я соби-
рался было уходить, как молодой рыжий приказчик сказал 
мне: 

— А не подойдет ли вам вот эта фигурка? дешево продам.
И он стал проворно разворачивать красную шелковую 

тряпку, в которую была завернута какая-то небольшая чер-
ная деревянная коробка. 

Я открыл ее и с изумлением увидел в ней маленькую 
статуэтку из бронзы, изображающую сидящего Будду. На 
дне ящика лежали четыре свечи темно-коричневого цвета. 

— Это мы купили после смерти одного китайца, — объяс-
нял мне торговец. 

Мне почему-то захотелось иметь этого божка, и я, стор-
говавшись, забрал ящичек и унес его домой. 

Был седьмой час вечера. На улице моросил непрерыв-
ный дождь. Я благополучно добрался до дома, зажег лам-
пу в кабинете и стал рассматривать свою покупку. Статуэт-
ка оказалась очень древней, настолько древней, что бронза 
покрылась зеленоватой патиной. Я вымыл и отчистил от гря-
зи статуэтку и поставил на угловой стол, и мне вдруг при-
шла странная идея — зажечь перед Буддой свечи, лежав-
шие в ящике. Вокруг Будды я зажег четыре коричневые све-
чи и стал вдобавок окуривать его оказавшейся у меня аро-
матной смолой. Свечи, к моему удивлению, не горели, а 
как-то странно тлели, распространяя тонкий и ароматный 
дым. Очень скоро вся комната наполнилась как бы голубо-
вато-белым туманом... 

На меня нашло какое-то странное состояние покоя и 
полной отрешенности от всего окружающего. Я хотел встать, 
чтобы освежить комнату, но почувствовал себя не в силах 
сдвинуться с места. Дым или туман стал медленно коле-
баться, образовались как бы длинные нити, которые мед-
ленно, но непрерывно двигались, образуя кольца и спирали. 



 109 

В комнате по временам раздавался характерный треск. 
Блестящие искорки, то загораясь, то исчезая, с необычай-
ной быстротой кружились в воздухе... 

Мне стало жутко, и я, собравшись с силами, привстал и 
громко прочитал магическую молитву. Но собственный го-
лос мой показался мне таким глухим и чужим, что я с тру-
дом ее окончил. 

И вдруг я не столько увидел, сколько почувствовал при-
сутствие в комнате кого-то. Между мною и столиком, на 
котором стоял Будда, медленно стала обрисовываться че-
ловеческая фигура. Контуры тела как-то странно колеба-
лись. Прошло еще некоторое время, и я совершенно ясно 
стал различать фигуру человека, высокого, стройного, с тем-
нам выразительным лицом и блестящими черными глаза-
ми. 

Я был так поражен видением, что не мог сообразить, вижу 
ли все это наяву или галлюцинирую. Неожиданный гость, 
стоя, поклонился мне и сказал: 

— Привет тебе, хранитель Будды. Ты поражен моим при-
сутствием здесь. Но почему это тебя удивляет, и разве тебе 
не знакомы некоторые вещи, скрытые от многих? 

— Конечно, я знаю, — ответил я, — что появляются духи 
и происходят материализации. Но прости, дорогой гость, я 
удивлен, что ты явился безо всякой магической операции, 
безо всякого с моей стороны ожидания. Я лично, конечно, 
очень рад видеть тебя и беседовать с тобой, но не знаю, сон 
это или явь? 

— О, мой дорогой хозяин! — воскликнул необычайный 
гость. — Вы, земные люди, странные люди. Впрочем, и я ко-
гда-то, очень давно, тоже был «человеком». Вы разделяете 
существование на жизнь-явь и смерть, или не-явь. Ведь это 
просто смешно; вся разница лишь в том, что в первом слу-
чае вы живете пятью и самое большее шестью чувствами, а 
в другом случае — очень многими и более утонченными. Впро-
чем, человечество мало-помалу все же двигается вперед, и 
многие посвященные идут по верному пути познания по-
тустороннего мира. Ты удивляешься, почему я явился сюда? 
Охотно объясню. Вы, земные люди, изучаете Магию, кото-
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рая основана, главным образом, на познании и развитии 
соотношений между вами и природой. Чем более найдете 
точек соприкосновения с природой, чем более уловите со-
ответствий и соотношений, тем легче вам оперировать. В 
сущности, весь секрет Магии заключается в познании наи-
более благоприятных комбинаций... Конечно, Магия — гро-
мадная, сложная наука, требующая не только глубокого про-
никновения в тайны природы, но и высокого нравствен-
ного совершенства. Но бывают случаи, правда, редкие, ко-
гда, как например сегодня, благоприятное стечение обстоя-
тельств дало мне возможность материализироваться и го-
ворить с тобой. 

— Какие же это благоприятные обстоятельства, дорогой 
гость, создали столь удобную обстановку? — спросил я. 

— Я говорю! Это священное изображение Будды в те-
чение 700 лет украшало великий храм. Миллионы верных 
детей великого Бога молились перед ним. Миллионы чи-
стейших молитвенных флюидов окружали и насыщали это 
изображение. Для тебя это кусок металла, я же вижу мощ-
ное сгущение флюидов веры, любви и страдания. И вот, уже 
около 100 земных лет, это изображение волею рока попа-
ло на Север к белым людям. Уж много лет не возжигались 
священные свечи Яка, и фимиам не курился перед ним, 
великим. Я, верный жрец Яхита, всю свою жизнь провел 
при великом храме и вот уже более трех столетий как раз-
волотился. Моею мечтою было опять служить в великом 
храме. Иногда мне удавалось материализироваться настоль-
ко, что я опять видел земное. Но это случалось очень и очень 
редко. Сегодня все сложилось так благоприятно; флюиды 
так гармонично двигались, что облегчили мне материали-
зацию. Изображение Будды эманировало столько энергии, 
что мне осталось лишь воспользоваться удачным случаем. 

— Яхита, — спросил  я, — ты говоришь, что тебе редко 
удается видеть земное. Разве существа в твоем положении 
не обладают теми же чувствами, что и земные люди? 

— Конечно, мы обладаем очень многими и более совер-
шенными чувствами, но мы воспринимаем иначе. Мы ведь 
лишены материального тела; мы живем только мыслями и 
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чувствами. Вы, земные люди, не видите и не осязаете нас. 
Мы тоже, не будучи материализованы, не видим вас. Мы 
вас лишь чувствуем. Так как мы лишены материального 
тела, то мы вне времени и пространства. Переносясь со стра-
шной быстротой, мы не видим и не можем измерять пред-
меты, мы их лишь чувствуем. Например, приближаясь к 
земной планете, мы узнаем о ее близости по той массе 
флюидов и токов всякого рода, которые проникают и окру-
жают земную поверхность. И чем менее материальное те-
ло астрально развито, как например, некоторые металлы и 
минералы, тем нам труднее их воспринять. И наоборот, чем 
существо более развито астрально и ментально, тем легче 
оно нами воспринимается и познается. Вас, людей, мы не 
видим, но ваши мысли, чувства, желания для нас видимы 
а понятны. Ваше тело мы не видим, но формы его мы вос-
принимаем благодаря ауре, окружающей тело. Как курьез, 
могу сообщить, что некоторые драгоценные, хорошо шли- 
фованные камни нами очень любимы благодаря их «игре», 
которая производит приятные вибрации и притягивает 
нас.. 

— Дорогой гость, — перебил я, — все это так интересно и 
поучительно, что я, право, не могу прийти в себя. Если мы 
беседуем уже более получаса, то объясни мне, ради Бога, 
каким образом ты знаешь так хорошо современный рус-
ский язык? 

— С удовольствием отвечаю тебе: мы не говорим, мы 
воспринимаем образы. Ты хотя и не спишь и не галлюци-
нируешь, но ты находишься в том состоянии, когда образы 
и представления заменяют речь. Спрашивай меня, если хо-
чешь, еще о чем-либо, ибо я чувствую, что скоро мое мате-
риализованное тело начнет рассеиваться. 

— О, чудный посетитель, позволь задать тебе еще один 
вопрос. Ты пришел сюда оттуда... Удалось ли тебе, хотя 
бы немного, приблизиться к тому Великому и Единому, к 
Кому миллионы душ и сердец стремятся от века? Видел ли 
ты хотя бы сияние Его?.. 

— О, земной человек, вы, которые считаете себя мудрей-
шими из мудрейших! Вы, которые создали религии, фило-



 

софские системы и науки, вы, воистину, наивные дети. Ваш 
мозг, ваши чувства столь, в общем, несовершенны, что все 
гениальнейшие, по вашему мнению, теории и проблемы, — 
лишь слабейшие отражения истины. Вы хотите познать сущ-
ность Божества, а не можете составить себе даже прибли-
зительное представление о мире. А мир огромен. Все ваши 
знания ограничиваются лишь этой солнечной системой, к 
которой БЫ приурочиваете и вашу религию. А между тем, 
эта солнечная система лишь песчинка в океане других сис-
тем. Можно нестись с быстротой луча неисчислимые вре-
мена и быть так же далеко от конца, как близко от места от-
правления. Ты спрашиваешь, приблизился ли я хотя сколь-
ко-нибудь к источнику мировой жизни? Нет и нет! Не толь-
ко мы, существа, но даже целые планетные системы нахо-
дятся еще в периоде эволюции и совершенствования. Прой-
дут времена, исчезнут миллионы планет, создадутся новые, 
народится новое, более совершенное человечество, и тогда, 
быть может, откроется возможность к такому высокому со-
вершенству, что можно будет приблизиться к Непостижи-
мому. Теперь же идет какая-то грандиозная мировая рабо-
та, постичь которую наши слабые силы не могут. Прекло-
нимся перед величием вселенной и облегчим себе и нашим 
братьям возможность совершенствоваться. Прощай!.. 

Фигура жреца стала медленно расплываться и через не-
сколько минут совсем исчезла. 

Сквозь опущенную штору проникал утренний мерцаю-
щий свет. Был 6-й час утра. Моросил дождик. Свечи дого-
рели, легкие струйки дыма носились еще по комнате. Один 
лишь Будда по-прежнему неподвижно сидел и улыбался 
загадочной таинственной улыбкой. 



  

Сар-Диноил 

ИЗИДА 
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Два часа ночи. Кругом все тихо. Небольшая комната, в 
которой я нахожусь, настолько удалена от городского шума, 
что мне кажется, будто все человечество более не сущест-
вует. 

Мой взор рассеянно бродит по стенам комнаты, останав-
ливаясь на развешанных на них изображениях и предме-
тах. 

Вот богиня — символ тайн Природы вечно юной и веч-
но прекрасной, Изида с лицом, покрытым вуалью, лицом, 
которого не видел еще ни один смертный! Какой тайный 
смысл скрывается для нас, оккультистов, в этом Великом 
Символе? 

Вот четверорукий Брама индусов, вот Будда на фоне ли-
ста лотоса, вот лампочка, пролежавшая в земле много ве-
ков и освещавшая чье-то жилище в древней Пантикапее. Да-
лее, пентаграмма, священный слог «Ом», знаки Зодиака, 
пентакли. 

Я закрываю глаза, и мысль моя невольно уносится вдаль 
и в прошлое, к тому времени, когда моя нога впервые сту-
пила на Священную Землю Хеми. омываемую плодород-
ным Нилом. 

Перед моим духовным взором рисуются процессии жриц, 
залитые лунным светом, пирамиды, могучий силуэт сфин-
кса, полузасыпанный песками пустыни. 

Усилием волн я стараюсь вызвать перед собой образ Изи-
ды. 

Я вижу фигуру легкую, воздушную, прекрасную и вели-
чественную. 

Сквозь покрывающий ее тройной вуаль мне чудится ча-
рующая улыбка. 

Я узнаю эту улыбку. Так улыбается умирающему сестра 
милосердия, так улыбается возлюбленная любящему чело-
веку, так улыбается невинное дитя. 

Этот образ — воплощение вечно-женственного. От него 
исходит дивное сияние, свет, который не только светит, но 
и греет. Это свет Истины, Добра и Красоты. 

Тысячи мыслей и вопросов теснились в моей голове, и 
мне казалось, что я без слов понял немой ответ Богини. 
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Она как бы говорила мне: 
«Ты живешь в век, когда техника и материальный про-

гресс достигли предела своего развития. Но почему люди 
несчастны, почему они ежедневно массами лишают себя 
жизни, почему они не верят более ни во что и кричат о 
банкротстве даже самой науки? 

Сумела ли эта наука разгадать тайну жизни и смерти, 
проникла ли она в сущность вещей, заполнила ли она брешь 
между собою и религией, и философией? Отчего половина 
человечества изнывает в непосильном труде и рабство эко-
номическое стало тяжелее былого рабства личного древних 
времен? 

Ваш новый нарождающийся век должен быть веком 
духовного пробуждения, веком развития дремлющих сил 
души. 

Иди за мной, я приподниму перед тобой завесу тайн, 
но буду приподнимать ее постепенно, чтобы свет истины не 
ослепил тебя. 

Но не скрывай ревниво этот свет для себя одного. 
Научи людей, что мир есть великое, стройное целое, 

часть которого — все они, научи их, что ничто не мертво, но 
все существующее, вплоть до камня, живет и проникнуто 
одним и тем же духовным началом. 

Научи их, что все они братья, и что низшие существа —
их меньшие братья. 

Научи людей, что земля лишь ничтожная песчинка в 
космическом пространстве, и что звезды и планеты одной 
с ней солнечной системы таинственно влияют на ее обита-
телей. 

Научи их превращению веществ одно в другое, изготов-
лению исцеляющих недуги лекарств. 

Пусть все узнают, что перед нами вечность, как веч-
ность позади нас, и что теперешнее наше существование—
лишь миг в этой вечности, что ничто не умирает. 

Убеди твоих ближних в том, что великие силы таятся в 
глубине их души, и что им стоит только прислушаться к их 
голосу, заглушенному заботами обыденной жизни, чтобы но-
вый мир открылся перед ними. 



  

Учи читать великую книгу Природы. Буди бьющуюся в 
оковах тела душу, сущность которой тождественна с вели-
кой душой вселенной. 

Если ты научишь этому, убедишь в этом хоть одного 
человека — ты жил недаром. 

И народится новая раса, изменятся условия жизни на 
земле, откроются Великие Тайны, приподнимется темная 
завеса, скрывающая будущее. 

Человек сделается истинным царем Природы. Ум и серд-
це его прояснится... Жизнь станет светлой и радостной». 

В экстазе я протянул руки к видению... Таинственный 
покров на мгновенье приподнялся с лица Изиды, но преж-
де, чем я успел рассмотреть его божественные черты, виде-
ние исчезло. 



  

Сар-Диноил 

ФЕЯ ВОД 

(Оккультная фантазия) 
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Была одна из тех чудных ночей, которые наблюдаются 
только на юге.  

«В такую ночь печальная Дидона с веткой ивы стояла 
на пустынном берегу и милого той веткой манила вернуть-
ся в Карфаген». 

Реверо сидел на песчаном берегу моря, облитом лунным 
светом. Кругом не было ни души. Несколько лодок лежало 
на берегу. 

Реверо не мог заснуть в эту ночь. Блеск луны, теплый 
прозрачный воздух, тихий плеск моря — все это возбужда-
ло его, гнало от него сон. 

И хотя днем тоска охватывала его сильнее обыкновен-
ного, но теперь он не скучал. Сотни мыслей теснились в его 
голове. 

Он находил странное удовольствие в том, что не останав-
ливал своего внимания ни на одной из них, давая каждой 
свободно заменяться новой, подобно причудливым фигу-
рам калейдоскопа. 

Это своеобразное парение мыслей можно назвать сном 
наяву: оно имеет все свойства сна. Образы, возникающие 
при этом в фантазии, так ярки, так свежи и легки, что зас-
тавляют забыть о внешнем мире. Ощущение необыкновен- 
ной, почти сказочной непринужденности и легкости мыш-
ления дополняет прелести этого занятия. Понятие о вре-
мени при этом совершенно теряется*. 

Так случилось и с Реверо. Когда он очнулся, рассвет был 
уже недалек. 

— Черт возьми, — вскричал молодой человек. — Луна уже 
вступила в последнюю треть своего пути по небу; я опять 
замечтался. Все равно, теперь мне уже не заснуть.  

Сказав это, он встал и решительно направился к одной 
из лодок. 

* Это именно то состояние, которое Мори назвал гипнагогическим, то
есть промежуточным между сном и бодрствованием. Легче всего оно 
получается, если дремать, сидя в неудобной позе, чтобы не заснуть 
окончательно (Прим. авт.).  
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— Мегмет-Али, — закричал он, толкая ногой нечто за-
вернутое в парус и имевшее форму человека. — Помоги мне 
спустить лодку. 

Турок зашевелился и поднялся, не выражая удивле-
ния, не произнеся ни слова. Видимо, он уже привык к ноч-
ным прогулкам своего господина. 

Общими усилиями лодка была спущена. Турок хотел 
вскочить в нее, но Реверо остановил его. 

— Не надо, — сказал он, — я поеду один. 
Произнеся эти слова, он вскочил в лодку и, оттолкнув-

шись от берега, стал поднимать парус. Ветер был довольно 
силен; парус надулся, и лодка скоро приобрела достаточ-
ный ход.  

Мегмет-Али снова завернулся в свою парусину и растя-
нулся на песке. Все было тихо. 

Реверо был молод, но, несмотря на это, утомлен жиз-
нью. Говорили, что у него расстроены нервы; однако, пра-
вильнее было бы сказать, что его не интересовала обыден-
ная серая жизнь, что он стремился к необыкновенному. 

Жизнь большого города, где он находился, опротивела 
ему, ее однообразие тяготило его. 

Лишенные всякой оригинальности физиономии с отпе-
чатком утомления, пошлые, банальные разговоры, лихора-
дочная погоня за деньгами, пустое тщеславие, мелкие га-
дости и скука  — вот черты этой жизни. 

Оставались лишь мечты и природа, составляющая не-
исчерпаемый запас очаровательных впечатлений. 

И вот, когда весна своим теплым дыханием оживила 
землю, Реверо потянуло на юг, туда, где можно найти ме-
сто, еще не обезображенное людьми, где можно жить, не 
сообразуясь с их предрассудками.  

Но, к сожалению, жизнь в среде современных цивили-
зованных людей так притупляет впечатлительность, что 
даже и сама природа со всеми ее красотами становится для 
нас иногда скучной. 

Порой и Реверо скучал на месте своего уединенного пре-
бывания, как это мы видели. Тогда он погружался в область 
фантазии и мечты. 
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Мы оставили его плывущим по морю. Ветер дул по на-
правлению наискось от берега; поэтому волнения не было 
почти вовсе, и лодка быстро скользнула по слегка лишь не-
ровной поверхности моря. 

Отплыв несколько сажен от берега, молодой человек из-
менил курс и направил лодку вдоль берега. Куда он плыл? 
Он и сам не знал этого. 

Ему доставляли удовольствие и соленые испарения мо-
ря, и мягкий свет месяца, колебавшийся в зеленых волнах, 
и то жуткое ощущение, которое являлось в моменты, когда 
накренившаяся лодка касалась бортом поверхности воды. 

Лодка быстро плыла мимо берегов, которые из песча-
ных и низменных скоро превратились в скалистые; мелкий 
кустарник покрывал их. Скалы становились все выше и вы-
ше, громоздясь одна на другую. В одном месте они далеко 
выступали в море, образуя род мыса. Масса предательских 
подводных камней скрывалась под водой против этого мы-
са. Реверо хорошо знал это место, где его лодка однажды 
чуть не была пробита. 

— Мыс Русалки, — вскричал он, бросая удивленный 
взгляд на скалы, спускавшиеся уступами к морю. — Одна-
ко, я далеко заехал. 

Проплыв еще немного, Реверо направил лодку к бере-
гу. Ветер внезапно ослабел, и парус беспомощно болтался 
на мачте. Спустив его, юноша взялся за веслам и лодка вско-
ре ударилась носом о песок немого далее мыса, где можно 
было безопасно пристать. Реверо выскочил на берег и, на-
половину втащив на него лодку, оставил ее в таком поло-
жении. 

Местность, где высадился молодом человек, была весь-
ма живописна. С запада далеко в море врезался скалистый 
мыс Русалки. Против места, где пристала лодка, скалы от-
ступали от берега, образуя как бы зубчатую стену с при-
чудливыми изгибами. К востоку скалы мало-помалу пони-
жались неправильными уступами и наконец исчезали в ту-
манной дали. 

Ночь уже кончалась. Луна была близка к точке запада. 
Реверо сидел на песке у самой воды. 
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Тоска снова охватила его. Он думал о своей молодости, 
бесцельно проходившей среди обстановки, вызывавшей в 
нем лишь скуку и презрение. Ведь он не вечно будет мо-
лод. Теперь или никогда он должен испытать счастье, о ко-
тором каждый, если есть в его душе хоть ничтожная искра 
поэзии, мечтает хотя бы раз к жизни. Это счастье — бла-
женство разделенной любви. Все те, в кругу которых он 
губил свою юность, все эти «милые обманщицы» не могли 
заставить его полюбить их. 

СКОЛЬКО раз со вздохом сожаления он спрашивал себя, 
не любит ли он; сколько раз он искренне верил, что дей-
ствительно любил, — напрасно: он обманывался. 

Мир со своей пошлостью и обыденностью налагал пе-
чать прозы на всех женщин, встречавшихся Реверо, лишая 
их женственности, и он не мог любить их. 

Так думал молодой человек, склонив голову на грудь. Лу-
на заходила, рассвет был близок. 

Реверо поднял голову и бросил рассеянный взгляд на 
окружавшие его скалы. Вид их заставил его вспомнить о ле-
генде, передававшейся из уст в уста в народе относительно 
этих мест. 

«Однажды молодой рыбак высадился на берег близ мы-
са и развел костер, чтобы согреть свои промокшие члены. 
Свет костра проник в морские глубины и потревожил по-
кои русалки, обитавшей в них. Окруженная своими подру-
гами, она выплыла на поверхность моря, и рыбак, очарован-
ный чудным видением, поддался ее коварству и хитрости. 
Она манила его, сулила ему счастье; он безрассудно после- 
довал за ней и погиб в море, увлеченный в пучину». 

«Какое наивное сказание, — подумал Реверо, — и, однако, 
сколько в нем поэзии! А что, если бы русалка могла дей-
ствительно явиться со дна морского? Я думаю, что я мог 
бы полюбить ее, и за эту любовь стоило бы пожертвовать жиз-
нью. Разве не платили жизнью за одну ночь Клеопатры? 

Этот берег пуст теперь, он подобен островку Калипсо 
без нимфы. О, фея вод, явись же! Я жду тебя с таким же 
нетерпением, с каким Язон ждал Медею с ее волшебной 
мазью».  
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Что мне все женщины, которых и встречал: лучшие из 
них не стоят даже подошвы одной из твоих сандалий!» 

Так он говорил, полушутя, полусерьезно. 
Но что это? Не грезил ли он? Ему показалось, будто по-

верхность моря внезапно вспенилась невдалеке от берега, 
Он протер себе глаза. Нет, он не спал. 

Mежду тем, волнение усилилось, и вот из глубины во-
ды, окруженная пеной, явилась целая вереница фигур, неж-
ных и стройных. Странные звуки поразили ухо Реверо. То 
было пение сирен, полное чарующей мелодии и гармонии. 

Они пели: «Мы свободны, как морская волна, пробегаю-
щая наше царство. Наша жизнь привольна; в ней нет ни 
тревог, ни забот. Мы вольны любить, кого желаем, и наша 
страсть не знает стеснений. 

Днем блеск солнца проникает на дно сквозь толщу во-
ды; его лучи жгут наше нежное тело, и мы прячемся, что-
бы отдохнуть на ложе из мягкого песка и водорослей. Ког-
да же кроткая Селена, богиня ночи, заронит свой луч в на-
ши пределы, мы выплываем на поверхность, чтобы порез-
виться и насладиться ее нежным сиянием». 

Так пели сирены при последних лучах заходившей лу-
ны и снова погружались в море одна за другою. 

Pеверо хотел броситься за ними, удержать их, но одна 
из них не уплыла — то была самая прекрасная из всех. Она 
медленно приближалась к берегу. 

Как очарованный, следил за ней Реверо. Вот она подплы-
ла совсем близко. Ее ноги уже касаются прибрежного пес-
ка. 

Чудное неземное существо! Она была так стройна, как 
прибрежный тростник; так бела и прозрачна, точно состоя-
ла из пены волнующегося моря. 

Черты ее лица были тонки и правильны, но в них было 
что-то странное, вполне чуждое нам. 

Густые косы с зеленоватым отливом струились по пле-
чам обитательницы моря. 

И, странное дело, несмотря на привычку к более плот-
ной среде, она непринужденно и легко шла по песку, едва 
оставляя на его поверхности следы своих ножек, обутых в 
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легкие сандалии. 
Сеть из морских водорослей живописно облегала строй-

ное тело ундины, не похищая от взоров ее красоты. Диаде-
ма из кораллов и пояс из морских раковин дополняли кос-
тюм. 

Реверо бросился к ней. 
— Кто ты, — вскричал он, — о, чудное существо, чей пре-

лестный образ так не похож на все виденные мною? 
— Я Дельфида, русалка, — отвечала она с прелестной 

улыбкой, протягивая руки к юноше. — Ты звал меня, из-
нывая от тоски, и я явилась на твой призыв. 

— Ты не замучаешь меня, не увлечешь с собою в море? 
Впрочем, я не дорожу жизнью: она презренна; мир опро- 
тивел мне. За один миг любви такой женщины, как ты, я 
готов умереть. Разве любовь не величайшее наслаждение, 
доступное человеку? 

— Успокойся, — сказала Дельфида со смехом, — я не при-
чиню тебе вреда. Я знаю очень хорошо, что среда, в кото-
рой мы живем, губительно действует на вас, людей, тогда 
как мы можем безнаказанно выходить на землю. 

За мою любовь я не возьму у тебя жизни. Ты самый пре-
красный из всех, виденных мною смертных. Я люблю тебя 
со всею страстью русалки, не знающей ни притворства, ни 
условных приличий. 

— Русалки, — прервал Реверо. — Но ведь вы, живущие в 
холодной стихии, должны быть так же холодны, как она. 

— Глупый мальчик! Как ты жестоко ошибаешься! 
Ваши женщины камень в сравнении с нами. Их любовь 

подобна тлеющему углю, никогда не загорающемуся ярко, 
наша же страсть вспыхивает, как зарево все пожирающего 
пожара. 

— Так это правда, — вскричал Реверо, бросаясь к ней. — 
Ты меня любишь, а я думал, что ундины всегда желают 
только мучить людей, что их сердцу недоступна не только 
любовь, но и жалость 

Я смотрел равнодушно на всех скучных и пошлых жен-
щин, окружавших меня. Но ты, дивное создание, ты про-
будила во мне пылкую любовь. В ней отражается все мое 



  

стремление к необычайному, все презрение к обыденному 
миру. О, будь же моей! 

С этими словами Реверо страстно обхватил руками упру-
гое тело ундины и бешено сжал ее в своих объятиях; его 
губы жадно прильнули к ее устам; близость этой женщи-
ны, теплота ее тела опьяняли его, голова его кружилась; 
способность рассуждать покинула и все силы его организ-
ма слились в одном стремлении обладать очаровательным 
существом, трепетавшим у него на груди. 

Дельфида, с полузакрытыми зелеными глазами, едва 
видными из-под длинных шелковистых ресниц, с распус-
тившимися волосами, одевавшими ее подобно мантии, в 
какой-то сладостной истоме склонила голову на грудь Ре-
веро. 

Но вдруг она, как змея, выскользнула из объятий мо-
лодого человека и насмешливо закричала:  

— Куда спешишь ты, безумный юноша? 
Вне себя он бросился за нею, но ундина устремилась к 

морю. 
— Дельфида, — простонал Реверо в отчаянии, — ты обма-

нула меня! 
— Нет, но ты должен меня поймать, — отвечала она со 

смехом, обдавая его пеной. 
Завязалась борьба. Реверо был ловок и силен, но ру-

салка была недосягаема, когда находилась в своей стихии. 
Наконец, юноше удалось схватить ее. 

— Ты не убежишь от меня больше; теперь ты моя, ко-
варное создание!  

Говоря так, Реверо вынес ее на берег. 
— О, нет, не здесь, — прошептала русалка в изнеможе-

нии. — Неси меня в пещеру, вход в которую чернеет за этой 
скалой. 

Дельфида была прелестна в своем изнеможении и стра-
сти. Непрочная одежда из морских водорослей распалась 
во время борьбы; ничто более не скрывало от глаз строй-
ного тела ундины. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



Наступило уже утро, когда Дельфида и Реверо вышли 
из пещеры. 

— Милая Дельфида, — сказал юноша, садясь на один 
из прибрежных камней рядом с своей подругой, — я люб-
лю тебя так сильно, как нельзя любить ни одну земную 
женщину. 

Посмотри, моя фея, как светлеет восток и как догорает 
блеск звезд Ориона. Один только Сириус еще ярко блес-
тит, посылая к нам свои синеватые лучи. Но и он, наибо-
лее яркая из звезд, скоро скроется в лучах солнца. Заря уже 
появляется. 

— Да, — задумчиво отвечала сирена, — день близок; нам 
надо расстаться. 

Не горюй же обо мне, бедный мой мальчик: ведь и я ско-
ро стала бы для тебя обыкновенной, прискучила бы тебе, 
если б даже ты не разочаровался во мне преждевременно. 
Пусть же покой и забвение сойдут в твою встревоженную и 
израненную душу. 

Говоря так, Дельфида нежно прильнула к Реверо и запе-
ла тихую грустную песню. Мотив ее был трогателен и не-
жен, слова полны поэзии и изящества. Странной тоской и 
успокоением веяло от этой песни; ее звуки очаровывали 
Реверо, веки его отяжелели, сознание его покидало... 

Смутно, точно в тумане, видел он, как первые лучи вос-
ходившего солнца скользили по зелено-синей поверхности 
моря, затем все смешалось и спуталось в каком-то беспоря-
дочном хаосе... 

Когда Реверо очнулся, солнце стояло уже высоко над 
горизонтом. Он едва был в силах подняться и сделать нес-
колько шагов к лежавшей на берегу лодке. Кругом было пу-
сто. 

Что же было с ним? Грезил ли он? Реверо не мог отве-
тить на этот вопрос. Он знал только одно — что в его душе 
было отчаяние.  



  

Аркадий Пресс 

ФЕИ СОЛНЕЧНОГО ЛУЧА 

Фантазия
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Утомленный работой, я откинулся на спинку кресла. Кни-
га выпала у меня из рук, и я задумался.  

«К чему создан человек? Чего он ждет, на что надеется? 
К чему страдает он и мыслит?» 

Полоса солнечного света упала к моим ногам. Целый 
мир тонких пылинок двигался в струйках воздуха. Одни —
как ракеты взвивались вверх, другие — кружились попар-
но, как бабочки в аромате полевых цветов, третьи — тихо 
опускались, словно сонные рыбки на дно реки. 

Мне в этих пылинках мерещились чудные женщины, ле-
тающие в пространстве. Oни то кутались в прозрачные по-
рывала, то подбрасывали их над головой в виде паруса, об-
нажая свои пластичные формы, и эти феи солнечного луча 
с золотыми волосами и крыльями играли пылинками, бро-
сая и ловя их. 

Я вгляделся в одну из них, и мое воображение нарисо-
вало мне целую картину. 

Я увидел мраморную террасу на берегу моря. Голубова-
тые волны ласкали ее ступени, и тень пальм защищала тер-
расу от солнца. У перил стояла стройная женщина и, свер-
кал золотыми запястьями, перебирала струны арфы. Она чи-
тала стихи... Юные девушки внимали ей, глядя задумчивым 
взором, и даже птицы перестали петь, очарованные ее пес-
ней... Потом я увидел комнату... Среди колонн на возвы-
шении сидел старец. Вокруг него на скамьях расположи-
лись отроки и записывали на навощенных таблицах его ре-
чи. Я прочитал: «Законы Солона»... Я видел пышный парк 
с ютившимися в зелени статуями богов. Мягкий вечер со- 
шел на землю и серебряный серп луны уже блистал на не-
бе. Толпа юношей окружала высокого мужа. Очи его свер-
кали вдохновением и он, видимо, поверял ученикам сокро-
венные тайны своей души и мира... 

Вдруг пылинка исчезла. 
Я вгляделся в другую. 
Я видел поле. Солнце на закате освещало пахаря с его 

волами. Он мирно ступал за плугом, когда подошли к нему 
одетые в тоги люди со свитой, вооруженной секирами. Они, 
по-видимому, просили его пойти за ними, так как он, зай-
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дя в избушку и попрощавшись с женою, ушел в город, а сви-
та ликторов последовала за ним... Я видел этого пахаря во 
главе громадного войска, возвращавшимся победителем 
после битвы. Я снова видел поле и снова пахаря с волами. 
Он сложил с себя власть и вернулся к своему плугу... Я ви-
дел улицу в Риме. Рано утром народ толпится у дверей не-
большого дома. Все шумят и размахивают руками, а хозяин 
в тоге, спокойно слушая, дает советы каждому. Это — зна-
менитый юрист, решения которого имеют чуть не силу за-
кона... Я видел осаду города. Вдали, в пустыне, боевые сло-
ны подымают облако пыли. С моря матросы кораблей осы-
пают войска тучами стрел. Со стен льют горячую воду и бро-
сают камни, поджигают деревянные башни. Но войска стой-
ко пробираются вперед, выбивая таранами стену, и вскоре 
на разрушенных площадках африканской крепости блещут 
значки с надписью: SPQR.  

Но и эта пылинка мелькнула, как падучая звездочка. 
Я вгляделся в третью. 
Я видел арену, окруженную стеной, на которой рыцари 

и дамы любуются на поединок закованных в железо вои- 
нов. Пыль вьется из-под копыт их боевых коней. Перья на 
шлемах развеваются по ветру и оружие блещет на солнце. 
Едва кончился турнир, победитель, склонив щит с гордым 
девизом, получает цветок от дамы сердца... Я видел пир в 
зубчатом замке, где за королевским столом менестрель вос-
певал храбрость героев и король, поднося ему кубок вина, 
дарил его кубком и лаской... Я видел монаха в келии с пыль-
ными книгами. Он сидел над старинною рукописью, и мер-
цающий огонек лампы отбрасывал тень на голую стену... Мо-
нах думал... и тихо было вокруг — даже тополя монастыр-
ского парка как будто застыли среди ночного безмолвия, 
словно боялись нарушить думу монаха... 

Исчезла и эта пылинка. 
Когда я вгляделся в другую, я увидел мастерскую худож--

ника. Молодые итальянцы, с палитрами в руках, работали 
по углам, среди обнаженных натурщиц, улыбавшихся лука-
вой улыбкой.. Я видел их ослепительные зубы, и — мне чу-
дилось — я слышал их здоровый смех, волновавший чувст-



  

ва... Я видел сад, залитый лунным светом. На балконе зам-
ка, усыпанного розами, стояла женщина в пышном белом 
платье. Она прижимала к груди свою тонкую руку с кружев-
ным платком, словно желала остановить биение сердца. Она 
ждала своего возлюбленного. А юноша, в голубом берете, 
шел по аллеям сада и пел сонеты Петрарки. Я видел океан 
с зеленоватой далью. На корабле у мачты стоит моряк с не-
подвижным взором, а вокруг него толпа матросов подсту-
пает с угрозами. «Где земля?» — казалось, кричат они. Мо-
ряк бесстрашно указывает вперед: «Земля там!» И вкруг ко-
рабля уже виднеются плывущие стволы деревьев, расте-
ния... появились птицы, показалась земля... 

И эта пылинка умчалась, как в вихре. 
Я видел еще собрание, на котором читалась деклара-

ция прав человека; я видел офицера без шляпы, со знаме-
нем в руке, увлекавшего за собой войско на узкий мост под 
выстрелы неприятеля, я видел этого офицера на верблюде 
под пирамидами, я видел его на троне, окруженном коро-
лями, — я видел еще много пылинок, но они пропадали од-
на за другою... 

«Неужели наша жизнь, — думалось мне, — один прах и 
пыль? Но почему я вижу эти пылинки? Почему я помню и 
думаю о них? Почему я волнуюсь их страстями, и сердце мое 
любит и страдает с ними?» 

Едва произнес я эти слова, как одна из фей, игравших 
пылинками, опустилась к моему уху и, витая в воздухе, как 
золотая бабочка, таинственно шепнула мне: 

— Поэзия. 
Фея взглянула на меня глубоким, нежным взором, и этот 

взор наполнил мою душу светом и любовью. 



 
1
3
0 

Ольга Форш 

ПЕРЕД ВРАТАМИ 

Илл. А. Яцкевича 



 131 

К Сидящему на престоле два лучезарных подвели чело-
века, а архангел, указывая огненным мечом на его сердце, 
произнес: 

— Вот еще одни принесший в целости Печать Твою. 
— Уготовь ему место, — сказал Сидящий на престоле 

архангелу с мечом, а прочим лучезарным сделал знак по-
дойти, и они, окружив человека своими белыми крылья-
ми, отделили его от мрака, из которого он пришел. 

Человек, разбитый последними усилиями освобождения, 
стоял, опустив голову. 

  Говори, как жил и почему не затемнил Печати От-
ца? — спросил Ангел. 

— В этом нет моей заслуги, — проговорил человек. — Я 
не затемнил твоей Печати, Отец, только потому, что совер-
шеннее знака не встретил па пути своем, ничего ярче, чем 
мог бы ее заменить. И стереть ее я не пытался: ведь только 
благодаря ей — царской Печати — я помнил, что я твой сын, 
сын Царя, так как наследства Твоего на земле я был лишен 
на всю свою жизнь. 

— Что говорит он, мы не понимаем?! — сказали луче-
зарные. 

— Вы, от века чистые, знающие любовь, — слушайте о 
страдании, — сказал лучезарным Сидящий на престоле и, 
взяв человека за руку, поставил его прямо перед собой. 

— Говори все, — тихо произнес Он. 
— Я был еще очень маленьким ребенком, — начал че-

ловек, — когда на всем и везде увидал только одну дивную 
Печать Твою. Зло было чуждо мне, и даже цветка я не мог 
сорвать, потому что он был прекрасен. 

Со светлой улыбкой доверия подошел я к саду радост-
ного детства, где были матери с нежными руками. 

Твоя Печать горела на ограде, и ровные утренние лучи 
Твоего солнца ласкали зеленые лужайки с цветами, где де-
ти весело играли в мяч и спускали кораблики в смеющиеся 
ручьи. 

Я сверил Печать на ограде с Печатью в сердце моем, ли-
нии все совпали, и, не сомневаясь в своем праве, я рукой 
сына взялся за дверь в сад Отца моего. 
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Но сторож сада радостного детства, Твой слуга, подо-
шел ко мне со свитком и сказал: тебе здесь нет места, ты не 
записан. 

— Но ведь это сад моего Отца, где же мне быть, как не у 
него? — удивился я. — И почему сад полон не Его детьми, а 
чужими... Я не вижу у них в сердце моей Печати. Смотри, 
они рвут цветы и убивают птиц для забавы. Отец, верно, не 
знает об этом, а то бы он выгнал их из сада. 

— Поверь, Отец твой знает, для чего он назвал полный 
сад гостей, так что тебе, родному сыну, пришлось остаться 
у ограды. Но ты помнишь обязанности любящего сына? С 
радостью должен ты уступить свое место приглашенным. 

— Да будет воля Отца,— покорно сказал я, ребенок, и 
остался все мое детство стоять за оградой сада безмятеж-
ной радости. 

Скоро одежда, в которой я пришел, износилась, и не бы-
ло руки, чтобы соткать мне новую. Не защищенный ничем 
от холода, я скоро промерз до самой глубины моего детс-
кого сердца. 

Прижавшись к ограде, я жадно следил за всем, что про-
исходило в саду. Когда рука нежной матери ласкала равно-
душного сына, я мысленно подставлял свою щеку, и так 
сильно было мое желание тепла, что ветер приносил мне 
теплоту руки чужой матери. 

Часто, лишенный игрушек, голодный, одной силой свое-
го воображения я все имел через отверстие ограды; я имел 
даже больше, чем дети, позванные в сад. 

Руку матери, которую они докучливо отталкивали, что-
бы бежать к играм, я чувствовал весь день на своей щеке, 
что бы я ни делал вместе с ними... 

Но иной раз, Отец, я забывал обязанности любящего сы-
на... Когда холод за оградой бывал так нестерпим, что мо-
розил даже мое воображение, когда мои детские ноги ны-
ли от жесткого камня и мне хотелось хоть какой-нибудь но-
ры, чтобы укрыться, я начинал ненавидеть гостей, заняв-
ших мое место. 

Я завидовал им, которые имели все и ничего не цени-
ли. 
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И я падал у ограды на холодные камни, и выл, как ма-
ленький больной зверь... 

Тогда, вызванные моим отчаянием, приходили темные, 
злые духи; они шептали мне в уши странные слова: 

«Отец твой не добрый, — говорили они, — если он так 
обидел тебя: для последнего из гостей нашел место, а ты за 
оградой. 

Разломай ограду, ворвись насильно, мы поможем тебе». 
И у меня были соблазны, Отец. 
— Что надо сделать для этого? — спросил я. 
— Сорви Печать с сердца, растопчи ее своими ногами и 

скажи: у меня больше нет Отца. 
— Что же будет в сердце моем вместо Печати? 
—  Ничего... — смеялись они. — Но зато ты войдешь в 

сад и оборвешь все цветы, на которые любовались чужие, а 
их ты с позором выгонишь вон. Подумай, какое торжест-
во... 

— Нет, нет, я не хочу быть заодно с ворами и разбой-
никами, я царский сын! — кричал я в ужасе. — И ты пом-
нишь, Отец, как я, став на колени, в эти минуты соблазна 
просил Тебя лишь о том, чтобы не сорвать мне Печати 
твоей, не остаться с пустым сердцем... 

— Дайте ему покрывало вечной детской радости, — ска-
зал Сидящий на престоле, и лучезарные облекли человека 
в одежды, равные их одеждам. 

— Продолжай дальше о своей жизни, — приказал Ан-
гел. 

— Настала для меня юность, и неясное томление и сле-
зы... и, повинуясь неодолимому влечению, пошел я от сада 
безмятежного детства к саду чистой любви, на котором то-
же была Печать Твоя. Я посмотрел на нее и, сравнив с Пе-
чатью своего сердца, нашел и в нем те же чистые, прекрас-
ные линии. 

В священном трепете я понял тайну соединения двух в 
одно, я услышал совершеннейший аккорд земной музыки. 
Горячая волна радостного ожидания наполнила мою ду-
шу, растопила весь лед на замерзшем сердце моего детст-
ва, и оно, большое и сильное, забилось так, что я ничего не  
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слышал из того, что говорил мне лучезарный сторож. 
Я увидел ее. Ее, до времен от меня отделенную и до вре-

мен мне принадлежащую, единственную, дополняющую ме-
ня форму, с которой я буду не дробь, а целое, полное чис-
ло. 

Она только что выбежала из темной аллеи на залитую 
солнцем лужайку и остановилась... Ее детски раскрытые, 
незатемненные глаза заблестели первыми слезами востор-
га. Она внезапно поняла всю красоту созданного Тобой и, 
прижав руки к сердцу, воскликнула: 

— Господи, как хорошо! 
— Как хорошо, — ответил ей я, и, встретясь глазами, мы 

оба разом двинулись друг к другу с протянутыми руками, с 
первой улыбкой юности, с нетронутым сердцем, полным 
аромата любви, полным бесконечного богатства чувств. 

Два чистых звука понеслись друг другу навстречу. 
Две души раскрылись сами собой, от одной полноты своей, 

свободно, прекрасно, как все, что находится под законом 
совершенной гармонии. 

Отец, отчего не дано им было слиться в одну общую, боль-
шую душу? Тебе ведь нужны числа законченные, одним бы-
ло бы больше. 

Простите, лучезарные, что место Света омрачаю стоном 
земной муки, но подумайте, что почувствовал я, когда мои 
восторженные руки больно ударились о чугунную ограду, а 
сторож сада чистой любви, Твой бесстрастный слуга, засло-
нил ту, которую я только что увидел. 

— Сад полон гостей, и тебе, родному сыну, надлежит 
уступить им свое место. 

— Она моя от века, — закричал я. — У нее в сердце та же 
Печать, что у меня. 

— Да, ты не ошибся, — ответил сторож, — но ей надле-
жит на этот раз при свете своей Печати восстановить иска-
женные знаки в другом сердце. 

— Зачем же мы встретились и узнали друг друга, если 
это напрасно? — с горечью возразил я. 

— Таков закон любви на земле, — отвечал бесстраст-
ный Ангел. — Всегда искать и, найдя, не получить. Но уйди 
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от ворот, я уже сказал, что не должен впускать тебя. 
И мой совет: не следи за ней из-за ограды; поверь, кро-

ме большого страдания, ты ничего не получишь. 
Но в жестоких словах Ангела заключалась надежда уви-

деть ее, а страдания больше того, которое я испытал мгно-
вение назад, уже не могло быть. 

Ведь для того, в чьем сердце не искажена Печать, нет 
времени. Постижение его мгновенно. 

Когда весь свет моей души потянулся к ее свету и меж-
ду нами опустилась железная рука Судьбы, я сразу пере-
жил всю глубину моего страдания, и теперь мне остава-
лось лишь выпить его в назначенных мне днях. 

Я втиснулся с такой силой в узкий промежуток, что же-
лезные прутья глубоко врезались в мое тело и голову сда-
вило мне, как в тисках. 

Я не помещался весь, и мне пришлось низко нагнуть го-
лову и скорчить тело, как в судороге, а сердце свое я сда-
вил обеими руками, а то оно так громко стучало, что сто-
рож сада опять подошел ко мне и сказал: 

— Если упорствуешь на своем и хочешь быть у ограды 
— уйми свое сердце. Здесь его не должно быть слышно. 

И вот, искалеченный, лишенный последней свободы ра-
ба и нищего — возможности двигаться и дышать, задержи-
вающий биение своего сердца и быстроту крови в своих жи-
лах, следил я за той, которая была предвечно моя, к которой 
тянулся весь свет моей души. 

Я видел недоумение и первое страдание на ее лице, ко-
гда сторож сада подвел к ней другого, чем был я. Но она по-
корно взяла его за руку, а я с новой силой сжал свое сердце 
и уже не выпускал его из помертвелых рук. 

Сторож сада был прав. Я не должен был следить за ней 
из-за ограды. В неудовлетворенной любви нет мгновения, 
где бы страдание не наполняло сердце до последних краев. 

Но уйти я не был в силах. Я следил за каждым шагом 
той, к которой тянулся весь свет моей души. Я слышал все 
ее слова, угадывал все ее мысли, и каждую минуту я знал, 
что нужно сказать ей в ответ. 
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Она чувствовала это и часто с ожиданием поворачива-
лась к шедшему с ней за руку, ожидая чуда, что он окажет-
ся мною. Но он никогда не говорил нужного слова, и я ви-
дел, как ее милое лицо все больше обволакивалось грустью. 

Но самое ужасное все-таки наступало, когда она исче-
зала надолго в темной аллее и последнее пятно ее белого 
покрывала тонуло во мраке. 

Тогда на меня со всех сторон накидывались голодные 
страсти, хищные звери любви. 

Ни одной звезды не сияло для меня в темном небе, а 
весь свет моей души она уносила с собой. Какой же силой 
было мне сопротивляться врагам?! 

И я падал, лучезарные... 
Но в прочный союз с темными страстями я не вступал, 

так как для этого надлежало стереть Печать Твою, а я знал, 
что не вынесет этого душа моя. Я знал это по разъедаю-
щим сердце слезам, которыми я мучительно смывал грязь 
даже минутного падения. 

Человек умолк и ниже опустил голову, а Сидящий на 
престоле встал и, взяв лилию совершенной чистоты, рав-
ную лилиям ангелов, не знавших позора падения, вложил 
ее Сам в руку человека. 

— Что же дальше в твоей жизни? — спросил Ангел. 
— Дальше уже нет страдания, лишь одно горькое недо-

умение, — сказал человек. 
После того, как однажды она скрылась в темной аллее, 

чтобы больше никогда не появляться на зеленом лугу, ос-
вещенная солнцем, мое сердце так устало от тщетного ожи-
дания, что почти перестало биться. 

Мне уже нечего было бояться, что его безумный стук 
ворвется в чужие жизни, и я выпустил его на волю. 

Освобожденными теперь руками я оторвался от ограды 
чистой любви, оставляя на железных прутьях ей мою ок-
ровавленную юность, и всем телом отвернулся от нее в иную 
сторону. 

Й вдруг я впервые заметил идущих издали, от сада дет-
ской радости к саду чистой любви, моих родных братьев, 
Твоих детей, с такой же царской Печатью, что была на мне. 
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Но они были настолько слабее меня и настолько уже 
устали, стоя за оградой радостного детства, где они, как и 
я, должны были уступить свое место гостям, что я понял: 
если их не поддержать, они уступят темным силам и отка-
жутся от Печати Твоей. 

Тут в первый раз пожалел я, что не послушался ангела 
и не ушел от ограды, полюбив свое бесполезное страдание. 

Я не мог, с искалеченными ногами, бежать навстречу 
моим слабеющим братьям. 

Я хотел кричать им, но я так привык сдерживать даже 
дыхание, чтобы сторож сада чистой любви не прогнал ме-
ня от ограды, что ни одного звука не вылетело из моего гор-
ла. 

Жалость, чувство сильнейшее всех испытанных мною мук, 
охватила меня. Душа моя наполнилась одним стремлением 
прояснить зрение моих слабеющих братьев, которые уже 
остановились, очарованные радугой соблазнов. 

Я чувствовал: они сомневаются, точно ли простые линии 
Царской Печати совершеннее ее увлекательной сложно-
сти. 

Тогда я вырвал один из железных прутьев ограды, на 
которой осталась моя окровавленная юность, и торопился 
писать на камнях, чтобы слабеющие братья поспели про-
честь, пока совсем не упадут. 

Я все смиренно рассказал им про себя. Я не укрыл ни 
одной своей слабости, ни одного падения, потому что ина-
че они могли подумать, что я не знал соблазнов, и не пове-
рили бы тому, что я им говорил о Твоей Печати. 

А я нашел слова, Отец, чтобы прославить ее достойно... 
Я чувствовал это потому, что из моей души, по мере то-

го, как я писал, уходил весь яд сомнений и сожаление о 
том, что я не послушался темных сил и не ворвался за ог-
раду сада. 

Наконец я кончил и, думая теперь только о них, моих 
слабеющих братьях, я испугался, что они в глубоком мра-
ке, который царит везде за оградой, не заметят написанно-
го мною. 
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Вне себя от грызущего беспокойства за их участь, не от-
давая себе отчета в том, что я делаю, я вынул Твою Печать 
из своего сердца и закрепил ею написанное на камне... 

Слабеющие братья увидели во тьме камень с моей Печа-
тью и устремились к нему. 

Дивная радость охватила меня: я сейчас увижу, как но-
вая сила будет вливаться в их потускневшие души, как не-
выразимой благодарностью засветятся их глаза, обращен-
ные ко мне. 

Я ожидал увидеть плоды моей борьбы с темными сила-
ми, я должен был понять, наконец, смысл моих страданий... 

Отец, я уже благословлял умиляющую красоту Твоих 
слов: 

«Если пшеничное зерно, падши на землю, не умрет, то 
останется одно, а если умрет, то принесет много плода». 

Зачем Твой ангел смерти взял меня за руку и привел 
сюда? 

Зачем взял он меня за руку слишком рано?!.. 
Сердце мое Опять полно неосушенных слез. 
Губы мои горят от неотданных поцелуев. 
А сознание мое помрачилось ужасом бессмысленной жер-

твы: камням, одним камням отдал я сокровище моей ду-
ши... 

К чему мне покрывало вечной детской радости, на что 
лилии совершенной чистоты? 

Укажи мне, взамен небесных благ, только смысл моих 
страданий! 

— Как это ты так мало веришь Отцу? — с укором  про-
изнес Ангел. 

— Не знающий страдания, можешь ли ты судить Чело-
века... — остановил Ангела Сидящий на престоле. 

— Откройте врата, — приказал Он. 
Лучезарные открыли врата к вечному свету, столь осле-

пительному, что одни облаченные в одежды из рук самого 
Царя Духа могли в нем пребывать. 

— Войди, возлюбленный сын мой, — сказал Царь, взяв 
человека за руку. 

Человек не двигался. 



  

— Где они, мои слабеющие братья? — прошептал он. — 
Без них я не приму блаженства. 

— Кто он, что не повинуется Отцу? — заговорили анге-
лы и в страхе закрылись белыми крыльями. 

— Он из тех, которые до конца доводят один подвиг 
любви. Все остальное приложится ему. Вы, приведенные 
сюда его любовью, помогите его неверию, — сказал Царь.  

Из вечного света появились братья, за которых человек 
положил свою душу. 

Он рванулся им навстречу и незаметно перешел в веч-
ность. 



  

Ольга Форш 

ИНДИЙСКИЙ МУДРЕЦ 

Илл. А. Яцкевича 
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В дремучем лесу, сквозь изумрудные сети лиан, луна чуть 
серебрит корни огромных деревьев. 

Спят, напрыгавшись, обезьяны. Перестали порхать, как 
живые цветы, попугаи, подвернули зеленые головы под кра-
сные крылья — угомонились. 

Слон давно уж направил тяжелые шаги к своему дому. 
Полосатый тигренок похрапывает, как сытый домашний 

кот. 
На больших серых камнях, близко одни от другого, си-

дят люди, скрестивши поджатые ноги. 
Они так исхудали, что, кажется, темная кожа прикры-

вает одни заостренные кости. Уже много лет сидят они не-
подвижно, воздев к небу руки, выкликая бескровными гу-
бами: «Брама, о Брама, великий...» 

Десять тысяч раз в день положили они себе называть 
имя главного бога и только однажды, рано утром, опускать 
помертвелые руки, чтобы проглотить тридцать зерен варе- 
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ного риса и сделать глоток из долбленой маленькой тыквы. 
Шаловливые обезьянки то и дело укатывали желтые 

тыквы, но люди соседней деревни, почитая отшельников 
за святых, наперерыв приносили им новые. 

Птицы не пугались поднятых рук и, случалось, свивали  
гнездо в сведенной, как чаша, ладони. И тот, кто сменял во-
ду, клал уже сам тридцать зерен пустыннику в рот. 

Все заботы о старцах жители поделили между собой и, 
как дети, нередко ссорились, чей отшельник сидит дольше 
на камне, кто вывел больше птенцов на иссохших ладо-
нях... 

Но как ни чтили в деревне худых старцев, никому не при-
шло бы на мысль бежать к ним со своим горем, смущать их 
покой. 

Старцы сидели так неподвижно, что люди забыли считать 
их живыми. 

И только одна, обезумевшая Суджита, посмела покрыть 
диким криком мерный шепот молитв. 

Но ведь с ней приключилось такое, что она уже не ви-
дела блеска прекрасного солнца, а всех уверяла, будто небо 
сплошь заткано черной, густой паутиной. 

Суджита на зеленом дворе около дома погружала в жба-
ны с горячею синею краской ею же тканное полотно, а един-
ственный мальчик ее играл у забора под цветущим кустом. 

Обернувшись с ответной улыбкой на веселый смех сына, 
Суджита вдруг увидела, как, словно живая, вытянулась од-
на из темных ветвей, чуть коснулась, поцеловала мальчика 
в лоб, и он, еще улыбаясь, упал без движенья. 

— Он ужален кустарной змеей, а ее яд страшней яда 
кобры, — шептали соседи, сбежавшись на крики Суджиты. 

Долго мать согревала горячими губами синие губки ре-
бенка: не хотело понять ее сердце то, что видели глаза. 

— Я пойду к старцам,— прояснилась надеждой Суджи-
та, — они ведь святые, святые все могут...  

Они мне разбудят малютку! 
— Безумная! — закричали соседи, — к старцам близок сам 

Брама, их тревожить нельзя! 
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Но Суджита, как дикая серпа, побежала к священному 
месту с окоченелым малюткой в руках. 

Она не спугнула в своем легком беге даже чутких, слов-
но драгоценные камни, сверкающих бабочек. 

Только маленькие обезьянки закрылись морщинисты-
ми, как у старых женщин, руками, защищаясь от холодно- 
го ветра ее покрывала. 

Но вот и большие деревья... Кольцами удава извивают-
ся черные корни... 

Луна уже совсем пробралась сквозь лианы, и дрожат се-
ребром листья манговых пальм. 

Зелеными изваяниями выделяются старцы в трепетном 
свете луны. 

Все до последнего видны ребра, чуть раздуваются и ред-
ком дыханье. 

— Брама... О Брама! Великий... — шевелятся блеклые 
губы. 

— Отцы, помогите! — зарыдала Суджита. 
Ни один не прервал свои размеренный шепот, ни один 

не поднял век, прозрачных, как перепонки летучих мышей. 
— Вы только взгляните, как прекрасен мой спящий ма-

лютка! Отцы, опустите воздетые руки на черные кудри ус-
нувшего, попросите великого Браму его разбудить! 

Но не дрогнули воздетые к небу, как черные сучья, све-
денные руки. 

— Отцы! Вы не люди! — закричала Суджита. — Вы даже 
не звери... И тигр пожалел бы меня, растерзав... освободил 
бы от страданья. Вы хуже деревьев: деревья хлестали меня 
по плечам, отвлекали от мысли, съедающей сердце... А вы! 
Даже не подняли век... 

Вы просто камни, как те, на которых сидите. 
И, уже не надеясь на чудо, Суджита вернулась в дерев-

ню и сложила погребальный костер для малютки. 
С последними струйками синего дыма навсегда вышла 

она из опустелого дома. 
Шла она долго, шла она много дней, а от своего горя уй-

ти не могла. 
Оно шло с ней рядом, не отставало. 
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Изнемогла Суджита, села у пыльной дороги, закрыв гла-
за, не хотела вовсе смотреть. Все ей делало больно. Лучи вос-
ходящего солнца разбегались по небу, словно сверлящие ду-
шу мечи. 

Она вся дрожала, как заблудившийся путник во время  
дождей: весь холод из тела малютки перешел в ее сердце. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

— Женщина, зачем так скорбеть? — сказал голос неж-
ный, как звон тетивы.  

— Женщина, разве уже все перестали петь птицы?! 
— Разве все губы детей без улыбки?! 
Пред Суджитой стоял человек в желтой одежде странст-

вующего монаха — биншу. 
Его глаза посмотрели ей прямо в сердце с такой теплой 

лаской, что распалась на нем ледяная кора и росой подсту-
пила к глазам. 

Прорываясь, уносилась слезами черная паутина, заткав-
шая небо, и, словно умытое, улыбнулось вновь солнце. 

— Дорогая сестра, я могу облегчить твое горе, — продол-
жал незнакомец, — обойди двадцать дворов в той деревне, 
что видна за зеленой горой, и спрашивай везде только од-
но: 

«Дайте мне несколько зерен горчицы!» И если найдешь 
такой дом, где никого не коснулся мечом бог смерти Шива, 
то принеси мне сюда эти зерна. 

Быстро, забыв утомленье, вскочила женщина, побежа-
ла в деревню, еще быстрее вернулась. 

— Такого двора не нашлось, — сказала она, — горчицу 
давали охотно, но горьких утрат у всех было больше, чем 
маленьких зерен на моей ладони. 

— Заметила ль ты, сестра, как одинаково у всех людей 
дрожат губы, когда они вспоминают о горе, как одинаково, 
словно незрячие, потухают живые зрачки? 
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— Я думала только о том, чтобы облегчить свое горе, за-
чем мне было смотреть на чужих? — удивилась Суджита. 

Человек в желтой одежде с тихой грустью поник голо-
вой и, помолчав, промолвил: 

— Женщина, ты очень плохо искала, пойди еще раз. 
— На ногах моих чуть держатся сандалии, посмотри, как 

распухли... — сказала Суджита; но, так как сердце ее все-та-
ки болело больше, чем тело, она снова пошла, но, вернув-
шись, без слов повалилась на землю. 

— Много ль обошла ты домов? — нагнулся над ней че-
ловек. 

— О, я не вынесла больше пяти, — простонала женщи-
на. — Опять везде охотно давали горчицу, но как только я 
спрашивала: «Не умер ли кто, близкий сердцу?» — они 
столько боли вплетали в слова, их слезы так выедали мне 
душу, что мне показалось — они говорили о моей же утра-
те. Ах, господин, зачем научил ты меня смотреть на лица 
людей?! 

— Сестра моя милая, —  еще раз повторил он, — сейчас 
ты искала гораздо лучше, собери свои силы для третьего ра-
за, поверь мне — уже близко зерно, что поглотит навек твое 
горе. 

Безмолвно, как бегущие тени деревьев, вновь скрылась 
Суджита за зеленой горой. 

Вот уж солнце пошло умываться в священную реку, уто-
мившись само своим жаром. 

Вот уж остыл накалившийся за день песок, и человек в 
желтой одежде порадовался, что женщина снимет санда-
лии и ей будет легче ступать по земле. Но Суджита не шла. 

И только когда выбежали па небо первые, самые любо-
пытные звезды, она показалась, вся светлая, из-за зеленой 
горы. 

Незнакомец поднялся и сам, лучезарный, пошел ей на-
встречу. 

— Я не пошла дальше первого дома, — быстро загово-
рила Суджита. — Там, на полу, я увидала калеку-ребенка, 
отец его пьяный валялся на улице, а мать несколько дней 
как сожгли. Я все время возилась с ребенком. О, если б ты



  

 видел, как он был грязен. 
— А зерно горчицы ты, конечно, спросила? — улыбнул-

ся, как добрый отец, незнакомец. 
— Подожди... ребенка надо было мыть... но вода не со-

грета, корыто одно, в нем едят свиньи... я побежала к сосе-
дям... 

— Ты, конечно, спросила о зернах? 
— Представь, я забыла... Я прибежала просить у тебя, не 

дашь ли ты что для ребенка? В деревне все так бедны, не 
нашлось даже тряпки, а ты такой добрый. 

Блаженный Будда, так как это был он, самый мудрый 
из всех мудрецов, снял с себя верхнюю желтую одежду, от-
дал ее женщине, а сам остался в одной длинной полотняной 
рубахе. 

— О, женщина, только забыв о себе, ты нашла для себя 
утешенье. 

Малая капля, отделившись от моря, тотчас усыхает. Так 
и сердце, сестра, бьется жизнью лишь в общем, а в своем — 
оно умирает. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

И, подняв благословляющие руки над всею землей, 
улыбаясь распустившимся лотосам, тихий мудрец пошел 
дальше. 



  

Ольга Форш 

ПАССИФЛОРА 

Илл. А. Яцкевича 
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Знаменитый художник, еще юноша, прервав пиршест-
во, вышел из города и поднялся на высокую гору. 

Здесь, один, храня трепет незавершившихся поцелуев 
и уже готовый принять вдохновение утра, он не выдержал 
полноты мига и дерзко воскликнул: «Кто другой, кто источ-
ник? 

Я сам, я — творящий». 
— Ошибаешься, ты исполнитель, — чуть насмешливо ска-

зал старец, и на плечо положил ему руку, и в глаза глянул 
древними, как пирамиды, глазами. 

— Старик, ты не здешний, — гордо вспыхнул художник, 
— и ты, верно, не знаешь, что это я написал Красоту. До сих 
пор толковали о ней наугад; я один вызвал все ее краски, я 
один навсегда отделил от нее безобразие. Люди плачут от 
радости, что одним бременем у них стало меньше, закреплен-
ная тайна не мучит... Это ль не творчество, назвать людям 
тайну? 

— Да, я ошибся, — чуть дрогнул старец улыбкой. — Ты 
не исполнитель. Исполнитель должен быть мудрым, чтобы 
не исказить начертаний Творца. А мудрость, художник, не 
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знает различия: подобно оку, она равно видит все, что вме-
щает. Я ошибся, ты просто наемник. 

Старец скрылся, а юноша, с досадой решив, что это был 
странный безумец, спустился в родную долину. 

— Божественный, нарисуй нам скорее Добро! — окружи-
ли его почитатели. — Собери его вместе, как собрал Кра-
соту; мы тогда твердо узнаем, где зло, и опять будем невин-
ны, как были в раю. 

Вот безобразие... теперь его всякий видит. 
— Ах, вы не так меня поняли... — вдруг смутился ху-

дожник. — Все дело в том, как падут лучи солнца. Безобра-
зия нет. 

— Не верьте ему, — закричали толпе почитатели, — ху-
дожнику не полагается знать, что он творит; это даже в учеб-
никах... 

— Мы не хотим больше выбора, мы устали, — заволно-
вались в толпе, — пусть называет все тайны, пусть даст нам 
готовую жизнь, ведь на то он избранник. 

Но художник не скоро написал им Добро. После того, 
как он поговорил с древним старцем, глаза его стали видеть 
во много раз больше, чем могли сказать краски. Пред пус-
тым полотном с незапачканною кистью сидел он напрасно, 
подыскивая цвет и форму. 

Лишь только он мысленно делал выбор, память сей час, 
как докучное эхо, кричала: «Мудрость не знает различий», 
и, бесконечно раздвигаясь, утрачивал образ силу и, как мыль-
ный пузырь, не вмещая в себя бесконечность, падал на ду-
шу утомительной бисерной пылью. 

Наконец, перед самой выставкой художник с равной 
любовью сверху донизу покрыл необъятное полотно всеми 
красками, какие только были на свете. 

— Он больше не может учить нас; посмотрите, он стал 
безумцем, — с раздражением заговорили на площади, и вче-
рашние почитатели разбежались по городу искать новых 
избранников, искать тех, кто захочет с ними вместе давать 
имена безымянному... 

— Я теперь не наемник, я уже исполнитель, — про себя 
усмехнулся художник. 
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— Милый брат, они правы на своих площадях — ты бе-
зумец, — протянул ему руку пишущий книги, которых ни-
кто не читал. — Человек, как бы ни был велик его гений, 
чтобы быть понятым, должен опираться на мир. В мире же 
все разграничено. Войди, друг, в берега или, как я, погру-
зись в созерцание. 

— Мое начертание — безумие бега, — сказал тихо ху- 
дожник, и, забрав свои краски, не обернувшись ни разу на 
город, он ушел на высокую гору. 

Дикий боярышник стал колоть ему руки, и каждый ка-
мень, обрываясь под нетерпеливой ногой, казалось, тянул 
его снова обратно. 

Но художник не выпустил ящика красок, не вздохнул, 
не присел, не отер со лба пот, пока не пробился до самой 
вершины. 

На камнях сидел древний старец в такой тихой думе, что 
цветы и деревья, потянувшись к нему, как бы замерли, и сам 
воздух, недвижный, держал золото последних лучей. 

— Отец, ты ограбил мне душу, — сказал гордый юно-
ша. — Художнику незачем было слышать о мудрости. Рас-
плескивать свою силу равно на весь мир — это значит ни-
когда ничего не создать. Одна жажда творчества жжет меня, 
и прошу тебя, старец: возьми обратно мою новую зоркость 
и верни мне былое пристрастное око или проведи меня ско-
рее в область, где я снова найду сам себя. 

— Дитя, — сказал с грустью старец, — назад уж тебе не-
возможно: гора, падая, разрушается, и змея, сменив кожу, 
не вползет вновь в иссохшую. 

— Отец, я не знаю, зачем я ушел с пиршества, но не му-
дрости я искал... я слишком любил хмель мгновений, я лю-
бил даже хрупкие чаши, вместилища хмеля. Я огонь. Где 
же гореть мне? Где гореть мне вне мира, учитель... 

— Я укажу тебе место... — как бы в восторге вымолвил 
старец и, пригнувшись к художнику, глубоко пронзил его 
душу очами. В них больше не виделось знания веков, толь-
ко любовь, мировая любовь отца к сыну. 

— Возьми с собой все, что имеешь заветного, — сказал 
старец, и художник, указав ему молча на палитру и краски, 
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охваченный странной дремотой, склонился на землю. Ста-
рец на миг простер над ним руки и на самое сердце затих-
шего возложил цветок Пассифлору, цветок страстей Гос-
пода. 

— В нем, раскрытом, найдешь себя снова.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда художник очнулся, он был уже одни среди серой 
бесформенной мглы. Краски на палитре от прикосновения 
старца горели дорогими огнями, сама жизнь трепетала в 
них. 

— Скорее полотно!
Но полотна не было, а вместо кистей в руке дивный цве-

ток Пассифлоры. 
— Ничего твоего, кроме твоего страдания, не остается 

при тебе,— чуть донеслись слова старца, а из густой серой 
мглы стали выявляться образы, бледные намеки на людей 
с большими пустыми глазами, с искаженными лицами. Они 
густой толпой окружили художника. 

— Отдай твои краски, почему они у тебя? 
— Прочь, — сказал властно художник, плащом укрыл 

сокровище и поднял высоко нераспустившийся цветок Пас-
сифлоры. 

Искаженные трусливой стаей отхлынули прочь, а новой 
волной серой мглы принесло новые образы, иные бледные 
намеки на людей. Лукавые, с гибкими пальцами, чуть шур-
ша, проползли они под плащом к самому уху. Улещали, 
томили, брали волю, и тихонько, незаметно хотели отнять 
его краски. 

Нo художник зорко держался на страже, он лживых от-
кинул могучей рукой и над ними поднял Пассифлору. Но 
они не видали цветка. 

И вот подошли к нему третьи: то были глухие, немые, 
но кроткие. Они потянулись к горящим краскам, улыбаясь 
улыбкой детей, заключенных в подвалах, и цветок Пасси-
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флоры увидели они, склонив низко головы, водянистые ты-
квы на мягких стеблях, и, как для молитвы, сложили блед-
ные, бескровные руки.  

Художник похолодел от предчувствия жертвы, с головой 
он накрыл себя черным плащом. Но кроткие, как плющ, об-
вили его члены, приникли к горячему телу и самой страш-
ной, бессловесной мольбой умоляли отдать его жизнь. 

Но богатый боялся отдать, он боялся, что ничего не по-
лучит взамен, и всю ночь до зари простоял без ответа, хо-
лодный и жестокий. 

Настало утро. На высоких горах чуть дрогнул свет, чуть 
долетел звон проснувшихся колоколен. 

— Скорей в родной город... — подумал художник. — Пусть 
опять хмель мгновений, пусть опять грош наемника, толь-
ко бы снова, еще раз отдохнуть в огражденном! 

— Ни минуты отдыха, сын мой, а то отверзнется бездна 
и назад уже поздно: гора — падая — разрушается... — неиз-
гладимый припомнился старец. 

— Поистине, мертв Искупитель мой! — простонал чело-
век и, стряхнув в бешенстве слабых, сжал сталью мускулы 
и вспрыгнул на высокий уступ, чтобы ввергнуться в бездну. 

Но кроткие поняли, что он их хочет покинуть, они испу-
гались и стали цепляться прозрачными членами за холод-
ный гранит. И опять обрывались и плакали. 

Художник обернулся и, прижав к сердцу цветок Пас-
сифлоры, опустил свои гордые веки. В мгновение, которое 
длилось вечность, он познал, что отдавать лучше, чем брать 
и, сойдя тихо с горы, сбросил плащ, отдал краски и в бес-
просветную мглу он простер свои покорные руки. 

И они все, бледные лики, вошли в него. 
Они взяли всю кровь жил его. 
Силу мышц. 
Самое дорогое взяли они — дивное зрение его очей. 
— Нарисуй нам Солнце, — умоляли они, — ты ведь ху-

дожник. 
— Вы отняли у меня все, — прошептал он. — Без кра-

сок, без силы, незрячий, какой дам вам свет? 
Но они, безрассудные, плакали и не переставали просить. 



  

— Но мне больше нечего...— и, как ребенок, как самый 
маленький, он упал на землю, поднял к небу опустошен-
ные очи. Пред собою положил цветок Пассифлоры 

— Они так сильно просят, да будет, да будет! — как бе-
зумный, шептал он, забыв и вес, и меру, и очертания. — Они 
сильно просят, им значит надо... 

И распустился сомкнутый цветок. Брызнуло пламя из 
розы креста, всеобъемлющим кругом стала малая точка. 

— Это я... — изумился художник. 
Но последнее слово было сказано не на земле, и в ответ 

этому слову созвездия дрогнули: «Слава»; а жизнью выз-
ванный к жизни новоявленный мир тихо двинулся вокруг 
нового солнца. 



Ольга Форш 

МЕДВЕДЬ ПАНФАМИЛ 
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I 

Когда Панфамил убежал от своего хозяина, шестилет-
ний Фомка сидел у него на плечах и визжал во все горло от 
радости. Вышло все совсем так, как он думал. Давно обвык-
ший, добрый медведь, как всегда при встрече, облизал его 
щеки красным пламенным языком, и все время, пока Фо-
ма, насупив брови и сопя во всю мочь, прилаживал к замку 
медвежьей цепи украденный ключик, Панфамил на всю 
комнату чмокал сахар. Потом мальчик вскарабкался мед-
ведю на шею, обнял за щеки двумя руками, пришпорил бо-
ка крепко пятками и поехал. 

Сначала, словно генерал на смотру, важным, медлен-
ным шагом по комнатам, потом мелкой, опасливой рысью 
в ворота и неудержным галопом в неоглядную чащу Чер-
нокутного темного бора. Там Панфамил осторожно стрях-
нул обомлевшего Фомку, облизал его сверху донизу и стал 
считать своим собственным медвежонком. 

Научил Панфамил Фому лазить на дерево до самого не-
ба. Научил, как выискивать сладкие корни, как выбирать-
ся обратно в берлогу по разным приметам из непролазно-
го лесного малинника. Только одно: на двух ногах очень дол-
го стоять не позволял, обижался. То и дело опрокидывал 
лапой, чтобы, как правильный медвежонок, больше двигал-
ся четырьмя. 

Хорошо провел Фома лето, куда веселей человечьего: пи-
щи — ешь, сколько хочешь, и все на подбор самой вкусной. 
Землянику с черникой будто кто-то на всех базарах скупил 
и в Чернокутный бор разом высыпал. От черники хоть рот 
и делался черный, как печная труба, а барыни такой нигде 
в лесу не видать, чтоб приставала к Фоме зубы чистить. И 
меду на выбор: темный, удушливый, цветов гречихи, или 
липовый, как густая смола. 

Любопытно, что медведь не по книжке, а сам собой, на-
изусть обо всем ведал. 

А поспели орехи — пошла потеха. Стали белки притас-
кивать их в огромнейших лопухах. Старая ежиха поскреп-
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ляла их ежовыми иглами. Только и дела в ореховый сбор 
Панфамилу: шустрых белок на мохнатой ноге на березу под-
кидывать, а они к нему сверху обратно на другую ступню на-
висают. Он их снова… и так разов до ста, все смотря по тому, 
кто сколько орехов поставит. 

Фомка живо нагнал типунов полон рот, — так нащелкал-
ся. А медведь испугался, стал язык ему медвежьим салом 
скорей смазывать. Из своей лапы надавливал. 

И вот к осени Фома омедведился. Стал жить с зверями 
— звериной жизнью. День они все начинали по солнцу, ка-
кое бы оно ни влезало на небо из-за дальних пригорков: 
кутаясь в белые ватные простыни, как из ванны, или ярко-
желтое, будто яичный неразбитый желток от неслыханно 
крупной курицы. С появлением его зоркого глаза на небе 
каждый зверь навострял уши и слушал. 

В тростниках, по макушкам дерев, по глубоким норам, 
по подземным пластам шел для всех неуклонный приказ 
Управителя, Доброго Зверя, что кому нужно делать. 

Крот-седохвост, который обо всем под землею разведы-
вал, давал честное слово, что Управитель живет в средин-
ном земном огне. Уверял, — чуть было совсем до него не до-
рылся, да животу так вдруг сделалось жарко, что своего па-
леного волоса стерпеть не был в силах. 

Птицы слышали Управителя сверху и считали, что он 
свил гнездо себе в облаках. 

Звери думали: Управитель говорит из своей непримет-
ной мудреной берлоги. 

Но, самое главное, все одинаково понимали: если ис-
полнить приказ Управителя — становится очень весело. О 
завтрашнем заботиться нечего, он опять утром скажет: зна-
чит, остальное время играй. 

Панфамил с Фомой вечером шли на большую поляну. 
Медведь, опрокинувшись на спину, задирал кверху лапы, 
зайчики на них становились все четверо, а пятый — уж по-
среди живота. Фома кричал громко: «скок в четыре угла». 
Зайцы, как барышни косами, хлестали свои спины ушами, 
летели стремглав с медвежьей ноги на другую, сшибались 
мордами, путались в Панфамиловых космах. Жуки-олени, 
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выбрав песчаное место, бодались до последней возможно-
сти, пока один другого на рога не вздымал. Червеедка-ежи-
ха всю шестерню еженят за собой на луг волочила, дома по-
кормить удосужиться никак не могла. 

В последние сумерки перед темной ночью выходили из 
цветов хорошие запахи, все в зеленых чулках, и водили Фо-
му по туманам. Запахи научали ни о чем ровно не думать, 
а быть как семечко одуванчика. Фома любил веселиться, а 
потому легко всему верил… взявшись за руки с хорошими 
запахами, он, как по спинам волнистых баранов, караб-
кался по воздушным лестницам. С тяжелых болотных ту-
манов на легкие, надполянные. С надполянных в надлес-
ные. 

Если аист еще стоял на ноге, пока аистиха лягушками 
кормила аистят, он приветливо щелкал Фоме: «Просим ми-
лости, загляните в гнездо». Фома ловко прыгал с туманов 
на верхушку сосны, и по-турецки, под себя вобрав ноги, уса-
живался в круг прожорливых аистят. Аистиха из любезно-
сти и ему предлагала лягушку, но Фома неизменно уступал 
ее младшему, чем старый аист был очень доволен. 

Когда Фома хотел спать, аист выщелкивал сигнал Пан-
фамилу. И где бы ни был медведь, он непременно слыхал. 
Лез на дерево, вызволял своего омедведыша. На себе при-
носил загулянку домой, пихал мордой в угол, притыкался 
к нему мягким боком и спали. 

Так и прожили: от ягод к орехам. От орехов к огород-
ному сбору. Дождались гороха, морковок и полосатых арбу-
зов. На пустопорожнем куске за селом чего-чего мужики ни 
насеяли. 

Все бы шло, как по маслу, если бы не зима. Как удари-
ли холода, закручинился Панфамил. У него к зиме сама 
собой шуба густела, а мальчишка хоть бы пухом оброс. Все 
по-летнему, как яйцо гладкий, одна кожа пупырится с хо-
лоду. В штанишки дует, от них за целое лето одни клочья 
мотаются… Первая выпала Панфамилу задача, как от холо-
да Фому защитить. Несколько дней беспокоился, терся лбом 
о березу, припоминал, как одеваются люди. И однажды, 
уставясь в свою мохнатую шкуру — припомнил. Такая-то 
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ободранная висела у хозяина на стене. Когда за окном на-
метало сугробы, хозяин снимал с гвоздя шкуру и, обернув 
на себя мехом внутрь, шел на улицу. 

«И все-то у них с обманом, — презрительно думал мед-
ведь, — со зверя сдерут, сверху гладким обтянут, и как буд-
то своя…» 

Тяжело, медленно ворочал мозгами старик Панфамил, 
но зато, что поймет, непременно уж сделает. Так и тут: ра-
зослал белок за полевыми мышами. Зоркому копчику дал 
склевать двух глубоко ушедших в заднюю ногу клещей. Да-
ром, что знал — норовит копчик с мясом выхватить. На все 
решительно шел Панфамил ради мальчика. 

В один миг рассмотрел на окраине копчик подходящую 
пушистую падаль. Волчонка охотники пристрелили. Язы-
ками пошли воробьи стрекотать, по приказу медвежьему 
мышей на работу сгоняли. Мыши огрызли ожерельем во-
круг волчью шею, и от глотки до самого низа протянули ак-
куратно по шкуре дорожку, чтобы медведю сподручнее бы-
ло ее обдирать. Как только Фома надел шкурку, червеедка-
ежиха вмиг ее посередке скрепила молодыми неломкими 
иглами, что надергала из провинившихся малых ежей. 

Теперь от Фомы пошел дух хороший, совершенно лесной, 
и все звери от малого до великого с ним побратались… 

Но чем труднее Панфамилу было разлучаться с Фомой, 
тем настойчивее торопили его приказания Доброго Зверя: 
«Нельзя мальчику человечьи слова забывать, отведи его на 
зиму к людям». 

Опустит голову, закручинится старый медведь и пойдет 
усердней Фому зализывать. 

Наконец, с первым снегом, скрепя сердце, решился. Ра-
ным-рано, чуть запахи, утомившись ночными гуляньями, 
вновь полезли в цветы, Панфамил растолкал Фому теплой 
мордой. Сам нащелкал орехов, чуть не удушил, столько сра-
зу за зубы упихивал. Накормил лучшим медом, а сам не 
поел. Открыл было рот, чтобы хорошенько куснуть, да из 
рук соты выронил. И завыл очень жалобно… 

И в ответ его вою земля как-то екнула. Добрый Зверь по-
вторил строго-настрого приказание. 



 160 

Как все звери, понимал и Фома, что Управителя совсем 
невозможно не слушать. И хоть сразу оно тяжело, а что же 
поделаешь? Если Управителя не послушать, он говорить каж-
дый день перестанет. À без него узнать очень трудно, что 
главнее всего надо сделать. Начнешь перебирать: то или это, 
а играть будет некогда. И видя, как тяжело Панфамилу, 
Фома первым взял за лапы медведя, поцеловал его крепко-
накрепко и повел из берлоги… 

Как дошли до последних овсов, примыкающих к самой 
усадьбе, медведь сунул мальчику в руку пребольшую мор-
ковку и, тихонечко воя, будто в каждой лапе он носил по за-
нозе, повернул к Чернокутному бору. И побежал восвояси, 
не озираясь на мальчика. 

II 

В большом белом доме с колоннами проживала поме-
щица Помидора. Было у нее имя, была и фамилия. Но как 
прозвал один шутник: Помидора, так и осталось. Очень уж 
подошло: румяная, всегда веселая, то и дело варенье варит, 
грибы маринует, или еще что-нибудь. Без дела никогда не 
сидит. Любит, чтобы все у нее было на месте и под своим 
названием. 

Вот когда шкаф большой для провизии заказывала, то 
день-деньской на бумаге ящики перегородками решетила, 
чтобы ни один из припасов без своей собственной клеточ-
ки не оставался. Есть такой один вроде апельсиновых зерен: 
кардамоном его называют. Это из-за него выборгский крен-
дель так вкусно пахнет. И хоть этого кардамона на весь год 
меньше фунта выходит, Помидора и ему уделила квадра-
тик. 

Она не любила, чтобы зимой была оттепель, или в мае 
хватал зеленя лихой утренник. И не только потому, что 
убыточно, а не по календарю. Детей у Помидоры вовсе не 
было, и, когда стала старая, она очень соскучилась. 
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Вот почему, когда старичок-повар притащил к ней вол-
чонка с человечьим лицом, иначе говоря, Фому в волчьем 
мехе, Помидора обрадовалась и сказала: «Волчью шубу сде-
ри да в помойницу, самого в бане выпари, и пусть живет в 
комнатах». 

Сразу Фоме даже очень понравилось. В бане вытерли 
докрасна. Кушать дали и после лесных сладостей все по-
старому вкусные вещи: свиные уши хрящами, да жиром на-
сквозь прошедшие, и вареники со сметаной. И когда теп-
лый суп полился по душе, так вдруг стало приятно, как бы-
вает от радости. Душа у Фомы помещалась по самой сре-
дине. Она темечком упиралась в его темя, а ноги свои, как 
в чулки, вставила всей пятерней в его ноги. 

Вечером Фома очень скоро понял, как ему Помидора 
приказывала, стоя перед ней на коленях, раскорячивать 
руки, чтобы ей удобнее было сматывать шерсть. Теперь уж 
нельзя было не видеть, как сильно он в лесу омедведился. 
Разговоры хотя скоро стал понимать, но самому говорить 
было лень да и скучно. Привык, что звери и без слов пони-
мают и как раз то, что нужно, а люди под одним словом 
каждый свое разумеет. 

— Как держишь руки, как? — высоким голосом кричит 
Помидора, распирая его ладони, пока шерстяные качели 
не станут тугой, ровной полоской, как проволока на теле-
графном столбе. 

— Так, так, — прибавляет она одобрительно густым, 
успокоенным голосом. 

А Фоме сейчас видится, что слово «как» — это высокий, 
тоненький гриб на выжженном солнцем пригорке, а «так» 
— такой вкусный крепыш боровик, сидит в ямке, зеленым 
мхом обложен, а над ним переспелая земляника. 

И очень долго совсем дураком он пришептывал: «Как 
так, так как…» 

Но к весне Фома сильно соскучился у людей. Научился 
всему, что кругом него делали, и опять его в лес потянуло. 
В лесу Добрый Зверь, Управитель, на каждый день самое 
главное выбирал — только выполни. А тут люди сами себе 
дело придумывали, и так много, одно за другим, а играть 
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уже некогда. Помидора никогда не играла. Утром с ключа-
ми она бегала по кладовым, ворочала припасы с места на 
место, потом холсты мерила, а шить из них ничего вовсе не 
шила. Так большими тюками все опять назад девки стас-
кивали. А больше всего без конца целыми вечерами мотки 
мотала. Как разноцветные апельсины, они в просторных ко-
модах давили друг друга. А для вязанья, хорошо если мо-
ток на день приходится. 

Перезимовал Фома у помещицы туда-сюда, ни хорошо, 
ни худо, а как в форточку весной потянуло, стал опять по-
немногу медведиться. Шерсть мотать не идет, под диван 
лезет. Со всех сторон подоткнется, чтобы сделалось темно, 
как у Панфамила в берлоге, пальцы в рот себе вставит и рев-
мя ревет. Очень в лес ему хочется. Много раз бежать но-
чью надумывал, да к окну подойдет и раздумает. Белым-
бело еще от снегов, чуть только стаяли. Ни звезды, ни луны, 
небо — дикого коленкору. А в случае синее и от звезд гла-
застое, не все ли равно? Где пути, где тропинки, где замет-
ки жилья Панфамилова? 

Белка не выскочит, кроту-седохвосту на двор еще слиш-
ком холодно, даже дятел примет не сдолбит. Мертвым сном 
до весны отдыхают лесные, пока Добрый Зверь не разбудит. 
Это у людей, без порядка, круглый год неугомон все идет. 

Затосковал как-то особенно раз Фома и пошел по всем 
комнатам: не услышит ли Доброго Зверя. Пригибал ухо к 
темным углам, животом приникал к половицам, оттянул 
тихонько веревочку душника — ничего, кроме черных, сле-
жавшихся хлопьев. 

Наконец, расшарившись, носом ткнулся в огромную пят-
нистую раковину. Прижал ее невзначай к уху и услыхал. Шум 
и гудение, как от далекой воды. Правда, сразу слов разо-
брать невозможно, но и то сказать: ведь давно он уж Зверя 
не слушал. 

Омедведыш себе не поверил: целовал раковину в глад-
кую выгнутую спину, пробовал пальцами и языком к ней 
пробраться в средину, но разворачиваться она не хотела, 
только язык ему чуточку нарезками розоватых краев при-
держала. 
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Фома пошел спать вместе с раковиной и все время, по-
ка не заснул, слушал в ней лесной шум, а к утру ему при-
снилось, что Помидора вышла замуж за Панфамила. 

«Все бы вместе и жили, — проснувшись, размечтался 
Фома, — зимой в большом доме, а летом в лесу. Только Пан-
фамилу одежду приискать очень нужно. Как в лесу, здесь 
ему ходить голым совсем неприлично». 

Между тем, время близилось к Пасхе, и особенно силь-
но несло с кухни поджаренным постным маслом. 

Помидора пошла с Фомой в последний раз приложить-
ся к выставленной плащанице. 

Хотя на дворе еще можно было играть в орла и решет-
ку, в приземистой сельской церкви было совершенно тем-
но. В узком окошке под Николай-Чудотворцем продерну-
лись в небе две ярко-красных дорожки зари. 

И, взглянув после них в темный угол, Фома чуть что не 
вскрикнул. Ему почудился вставший на ноги Панфамил. 
Но, вослед Помидоры подойдя к старику с восковыми све-
чами, он рассмотрел, что огромный в углу был не кто иной, 
как великан-управляющий графским имением. Он прие-
хал встречать заутреню и, как всегда, собирался переноче-
вать у помещицы в доме. 

Управляющий опустился земным поклоном и выставил 
на Фому две аршинных подошвы. 

Вот с кого одежда подойдет Панфамилу, — вмиг прики-
нул Фома и задумался. Вечером, когда управляющий по-
шел в отведенную ему комнату ночевать и за дверь вынес 
платье для чистки, Фома живо стянул его брюки, меховую 
курточку и башлык. 

Помидора со всеми прислужниками, по первому звону, 
подоткнув свои юбки, отправилась в церковь, а Фома про-
скользнул с украденным тюком к большому дуплу, упихал 
туда вещи и во весь дух пустился к медвежьей берлоге. 

По оттаявшим черным кустам, по знакомым камням и 
другим, теперь видным приметам, он без запинки про-
брался к Чернокутному бору. 
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III 

Зимний сон Панфамила удался как нельзя быть. Доб-
рый Зверь его принял в самое теплое место срединного зем-
ного огня, угощал на подбор чистыми сотами, без единой 
мертвой пчелы. Заслуженные вороны ему чистили шубу. 
И так успокоенно ему было, как будто бы в детстве, под ма-
терью-медведихой. И чудилось: омедвеженный мальчик тут 
рядом и совсем никуда уже больше не рвется, знай себе 
наедается земляникой… 

Но вот пошли таять снега, поползли ручьями, мелкой 
сетью разузорили землю, прозмеились к Панфамилу в бер-
логу. Захолодало у него в ушах, защекотало в носу, пошел 
он чихать и прочихиваться. От частого чиха прикусил лапу, 
как пчелой ужаленный, вспрянул и вдруг пробудился. 

Сейчас пошел шарить своего Омедведыша, нет его: ни 
меж лапами, ни по темным углам, ни в кладовой, где до по-
следнего все как есть корни целы. Вспомнил все Панфа-
мил и завыл. 

Истомился, весне не рад. Тут ему выходить, себе жену- 
медведиху присматривать, а свое звериное больше не нра-
вится. И медвежат заводить неохота: чему звери раз научи-
лись, то уж всегда одинаково делают. А мальчуган норовит 
все по-разному, и хотя иной раз за ним мудрено усмотреть, 
а забавно. 

И понятно, что когда вдруг нежданно-негаданно в пас-
хальный вечер в берлогу просунулась человечья калоша, а 
за ней сам Фома, Панфамил зарычал на весь лес в сильной 
радости и так крепко подпрыгнул, что головой проскочил 
сквозь кротами налаженный потолок. 

— Больше с тобой не хочу разлучаться, — целовал Омед-
ведыш медведя. — Панфамилушка, золотой мой, женись на 
помещице, тогда будем все летом медведиться, а зимой жить 
в хоромах! 

Панфамил терся мордой об мальчика и, хотя не умел 
думать четко, как люди, понимал все не хуже иного. 
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— Панфамилушка, выходи, сейчас служба. Ночью ста-
нешь около Помидоры, ночью в церкви, должно быть, тем-
нее, чем днем, батюшка не рассмотрит и как раз тебя обвен-
чает. 

Медведь улыбался и, как маленький, шел послушно за 
мальчиком. Был небольшой морозец, но совсем добрый, 
даже за щеки не щипал. На прощанье в последний раз он 
сковал тонким льдом придорожные лужи. И Панфамил с 
каждым шагом похрустывал, будто шел по яичным скор-
лупкам. Небо будто бы отдыхало. Без труда лили звезды 
свой свет. Из облаков уже никто не сновал больше без тол-
ку. Луны вовсе не было видно, она суетилась, отправляя по-
следние куличи для святых прямо в солнце. 

Под землей слышно было, как громоздились друг на 
друга пожилые кроты, вознося крест из молодой, только 
что зародившейся спаржи над подземным пасхальным сто-
лом. Озорники помоложе дрались земляными червями у 
срединного земного огня. Каждому лестно скорей было вы-
нуть испеченные муравьиные яйца. Шепнет Добрый Зверь: 
«Христос Воскресе», ответить с пустыми руками и под зем-
лей не совсем-то прилично. 

От лесных проталин, с большой дороги тянуло празднич-
ным духом, слышно было, как готовятся к заутрене птицы. 
Как заяц с зайчихой, послюнив лапки, помадят друг друж-
ке вихры. Ждали, что скоро, совсем скоро выдохнет Доб-
рый Зверь свое слово, лучшее слово за целый год. 

Панфамил так вдруг растрогался, что застыдился себя 
самого. Застыдился, что грузный, что столько ему необхо-
димо сожрать, чтобы быть сытым… он уставил в небо свои 
добрые карие глаза и, боясь задавить кого-либо из самых ма-
леньких, пошел вдруг на цыпочках. 

Как зачарованный, подходил Панфамил с Омедведы-
шем к освещенному храму. 

Далеко выкинуты были лари. Бабы, все до одной, в крас-
ных новых платочках, стерегли куличи, у которых в среди-
не была проделана выемка для принятия святости. 

Фома задержал Панфамила в кустах. Из дупла с трудом 
вытянул тайный узел, натянул медведю шаровары, закру- 
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тил в башлык голову и просительно зашептал: 
— Вскинься на ноги, Панфамилушка, крестный ход. 
Крестный ход двигался медленно, мужики страшно вски-

дывали волосами, усердные бабы молились сразу несколь-
ким богородицам: 

— Матерь Божия Иверская, Казанская, Козельщанская. 
Осторожно протискивались к певчим, выставляли вперед 

узелки с разноцветными яйцами. Мальчики, отмытые в ба-
не так, что носы их казались покрытыми лаком, вдруг смол-
кли и с радостным перепугом воззрились на регента. Учи-
тель Аким Иванович всеми легкими вобрал в себя дух, удер-
жал его сколько мог и, внезапно плеснув руками, густым 
звоном грянул: «Христос Воскресе!» 

«Христос Воскресе…» — залились колокольцами чистые 
мальчики и громко, с облегчением, забыв считать богоро-
диц, вздохнули бабы: «Воистину». 

Добрый Зверь для зверей прогудел свое лучшее слово, и 
в один миг пошла земля кое-где набухать, как живая. Это 
на задние лапы вздыбились кроты, чтобы в ответ старши-
не-седохвосту, высоко вознесшему спаржевый крест, обме-
няться муравьиными яйцами. Невозбранно промеж них за-
резвились червяки, а луна, улыбнувшись на общую радость: 
у святых, у людей, у зверей — не стерпела, и хоть малень-
кой скромной девочкой, а пошла гулять по небу. 

В это самое время перед крестным ходом произошло 
чрезвычайное. Батюшка в светлой ризе, с расчесанной боро-
дой, приняв медведя за управляющего графским имением, 
поклонился ему на особицу. Дьякон следом за батюшкой 
подбросил кадило прямо в нос Панфамилу. Панфамил до 
того вдруг растрогался, увидав, что люди его не пугаются, 
не отличают совсем от своих, что он больше не выдержал, 
опустился на четыре ноги и завыл умилительно… 

Меховая куртка, не вдетая в рукава, соскользнула, су-
конные шаровары как ни были добротны, а лопнули, и пе-
ред крестным ходом обозначился явственно пушистый ко-
ротенький хвост. 

— Авоиньки, нечистая силушка, — заголосили бабы и 
покрылись подолами. Разметали разноцветные яйца. Крест-



ный ход весь шарахнулся по кустам. Дьякон выронил в лу-
жу кадило, угли, вспыхнув огнем, почернели, и кто-то, пер-
вым опомнившись, кинулся с криком: 

— Ой, воры, держи! 
Фома, ровно белка, взвился на медведя, дернул за ухо и 

шепнул: 
— Выноси, Панфамилушка. 
Панфамил встрепенулся. Вдруг припомнил железо в гу-

бе, холод, проголодь и, смахнув одним махом башлык, по-
летел, как мохнатая бомба, в берлогу. 

По дороге он с удовольствием потерял и куртку и шта-
ны управляющего и раз навсегда порешил: вместо того, что-
бы самому человечиться, лучше брать к себе в отпуск Фому. 

Пусть медведится! 



  

Александра Унковская 

КАК Я УВИДЕЛА ДОМ 
СВОЕГО СНА 
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Первый жуткий сон, который я видела, был в самом ран-
нем детстве моем, когда мне было всего года четыре: я ви-
дела во сне два греческих храма с колонами, один направо, 
другой налево (я уже гораздо позднее поняла, что это бы-
ли греческие храмы). Первый был заперт, а у самого входа 
второго зиял глубокий темный спуск в черное подземелье. 
Жутко было то, что кругом них была неподвижная тиши-
на; я упала и покатилась прямо к черной пропасти; тогда я 
услышала голос Бога: «Смотри, не упади в яму», сказал Он, и 
я проснулась в испуге. Первое же сознательное чувство ми-
стического страха я могу отнести к периоду своего детства, 
когда мне было лет пять. Я рассматривала книжку с кар-
тинками, на одной из них были изображены сумерки в ком-
нате с окном, рама которого была из мелких переплетов; в 
окне были видны высокие деревья, из-за которых подни-
малась полная луна. В этой комнате находились отец с сы-
ном; мальчик стоял лицом к окну и смотрел в него, а отец, 
нагнувшись к нему, говорил: «Regarde, mon fils, la lune se 
léve derière les saules pleureurs et les bouleaux». Картинка бы-
ла однотонная, розовато-сероватая и пахла новою печатью, 
и мне вдруг стало ужасно страшно от окна с мелким пере-
плетом. И с тех пор я стала бояться и луны и слов: «saules 
pleureurs» и «bouleaux». Они мне напоминали страшное ок-
но и я плакала. После этого я начала часто видеть сон, кото-
рый меня преследовал почти каждую ночь, так что я нача-
ла бояться ложиться спать. Мне снился дом, невысокий, ста-
ринный, но не такой, как дома в России, и также он был не 
в деревне (города я еще не знала, т. к. родилась и росла в 
деревне). Я видела его во сне, то снаружи, то изнутри. Ви-
деть его снаружи было не так страшно, но видеть его внут-
ри было до того жутко, что я просыпалась, дрожа, как в ли-
хорадке. Там был длинный коридор, по которому я прохо-
дила; в него выходили двери, которые всегда были запер-
ты, и за ними слышался глухой гул голосов моих предков 
(я тогда знала это слово и по-французски говорила «les ay-
eux»). Что было в конце коридора, я никогда не могла уз-
нать, потому что просыпалась в ужасе. Этот сон меня пре-
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следовал и в детстве и в юности и тогда, когда я была за-
мужем и у меня уже были дети. 

Он прекратился после смерти одной дамы, с которой мы 
очень подружились, так что два года жили с ней душа в 
душу в одном городе, из которого потом мы уехали. 

Она вскоре умерла и после ее смерти мне опять приснил-
ся страшный дом и я опять шла по длинному коридору, 
двери также были заперты, но за ними было тихо и потому 
я не проснулась от страха, а дошла до конца и, поднявшись 
по маленькой лестнице, вошла в просторную комнату, по-
среди которой бил небольшой фонтан, окруженный ни-
зенькой балюстрадой с пузатыми точеными колонками; там 
стояла моя знакомая дама и радостно улыбалась, и я прос-
нулась. 

С тех пор кончился мой сон, но чувство страха при виде 
окон с мелким переплетом не прекращается и до сих пор. С 
тех пор, как я помню себя, одно из самых ярких моих чувств 
было — обожание готики, томление по средневековым до-
мам, по старым готическим церквам. 

Это томление я положительно могу назвать «Исканием». 
В детстве любимые игрушки мои были вырезные средне-
вековые дома и люди в старинных одеждах, — ярко представ-
лялась мне жизнь их, полная драм. Самой же себе я пред-
ставлялась не иначе, как юношей, тонким и стройным, в 
средневековой одежде (венецианской, как поле узнала я) и 
я его в себе любила; позднее я связывала это чувство с пред-
ставлением об инквизиции и муках за любовь к прекрас-
ной молодой женщине. 

Раз, когда мне было лет 10, я увидела в магазине эстам- 
пов небольшую картинку, поясное изображение белокурой, 
кудрявой девушки в голубом платье; она нежной рукой 
прижимала к груди нежную розу и чистая улыбка ее была 
ласкова и печальна. Эта картинка была моя первая и самая 
сильная в жизни личная любовь. Она стоила один рубль и 
я долго копила эти деньги из своих детских сбережений и 
наконец приобрела ее. 

Нельзя передать того чувства поклонения и обожания, 
которое я испытывала к ней, и за это она ласково улыба-
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лась мне и прижимала к груди свою нежную розу. Не при-
помню, сколько времени продолжалась эта счастливая по-
ра и куда потом исчезла она. Я училась дома и бабушка да-
вала мне сама уроки французского языка. Мне было позво-
лено отвечать грамматику, сидя на ковре у ее ног. Я очень 
любила этот ковер, потому что на нем были вытканы розы 
и можно было воображать себя в саду, на берегу реки (это 
был блестящий пол). 

Иногда же этот ковер представлялся мне плиточным 
полом средневековой комнаты, а складной камышовый стул 
— огромным пылающим камином, около которого я греюсь; 
тогда я совершенно забывала про бабушку и про урок, на-
чинала как бы дремать и воображением уносилась в сред-
ние века. Язык мой отвечал урок сам по себе, а я, смелый и 
ловкий юноша, мчался в лесах на охоте на белом коне... 

«Qu'est се que c'est la grammaire française?» — спраши-
вает бабушка; я слышу, как мой язык отвечает: «Lа gram-
maire est l'art de parler et d'ecrire correctement», а сама скачу 
в лесу на белом коне, на руке моей сокол, и я догоняю ка-
валькаду рыцарей и дам в средневековых костюмах и я удив-
ляюсь, что мне надо отвечать бабушке, и она кажется мне 
докучным привидением. «Assez, — говорит она, — tu as très 
bien repondu ta leçon», — я просыпаюсь около складного 
стула, который был камином в средние века, мне делается 
неизъяснимо грустно, я прижимаюсь к нему лицом и тос-
кую о старине, на глазах появляются слезы... 

С годами изменилась жизнь моя и средние века стали 
отдаленнее; стройный юноша стал стройной девушкой, ко-
торая усердно училась музыке и выезжала в свет, потом она 
вышла замуж... С тех пор прошел длинный период жизни, 
полной самых сильных и разнообразных впечатлений, и го-
тика была забыта... Мы были в Будапеште на конгрессе, это 
было прошлым летом. Интерес конгресса был так велик, что 
не приходило мысли осматривать город и его достоприме-
чательности, и только когда соотечественники наши рас-
сказали про интересный старый город и удивительную ста-
ринную церковь, я решилась пожертвовать несколькими 
часами, чтобы осмотреть их. Мы вдвоем с другом моим от-
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правились туда и, перейдя длинный мост, поднялись в го-
ру на подъемной жел. дороге и пошли направо к церкви 
Св. Матиаса. Мы шли по широкой дороге; вправо под на-
ми был Дунай и за ним великолепный новый город, влево 
над остатками старой стены были дома и сады. «Позвольте 
мне взглянуть на эту старую дверь в стене», — сказала я моей 
спутнице. Меня охватило волнение при виде этой малень-
кой двери, закрытой ржавой решеткой; полуразвалившая-
ся узенькая лестница, поворачиваясь, уходила в толщину и 
темноту стены, уводя туда с собой мои тревожно-смутные 
мысли, и мне было трудно оторваться от них. Когда мы 
поднялись в гору по великолепным ступеням и галереям, я 
сказала: «Все это красиво, но ново». Почем я это знаю? —
подумала я. Великолепный вид Дуная и дали за городом 
глубоко умиляли меня. Мы пошли к церкви мимо памят-
ника Святого Короля. В церковь пришлось войти боковым 
входом, главная дверь ремонтировалась. Мы прошли ми-
мо винтовой лестницы, которая вела на хоры и в подвал, и 
вошли в маленькую sacristie, где сильно пахло ладаном, и 
оттуда прошли в храм. Чувство благоговения охватило ме-
ня раньше, чем я успела его рассмотреть, и я опустилась на 
дубовую скамью. Таинственно светились окна великолеп-
ными цветными стеклами своими и тихо пели о старине. 
Мне стало трудно говорить и я пошла в самую глубь церк-
ви, куда влекло меня неясное чувство; я подошла к старин-
ной часовне, — она была заперта железной решеткой, там 
было полутемно, и тусклый свет едва проникал через ста-
ринные цветные стекла бледных оттенков... Все мне каза-
лось родным и близко знакомым в этой часовне, кроме ста-
туи мадонны, которая казалась мне совсем чужой. Видя, как 
мне хочется здесь остаться, моя спутница пошла вперед, 
чтобы нанять экипаж, и, когда я вышла из церкви, полная 
глубокого, непонятного мне волнения, она стояла на ма-
ленькой площади на перекрестке четырех улиц и знаком зва-
ла меня. Добродушный извозчик садился на козлы, ребя-
тишки играли на солнце, которое освещало прозу улицы; я 
оглядывала местность и меня все больше и больше охва-
тывало волнение. «Знаете, — сказала я, — если я пойду на-
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право в эту улицу, — я найду дом моего сна!..» Было поз-
дно, надо было спешить на лекцию и, когда мы ехали, я рас-
сказывала про свой странный назойливый сон... 

На другой день, рано утром, я опять была здесь. Я ре- 
шилась отнестись совершенно хладнокровно к своим пере-
живаниям. Осмотрев улицы, я сначала пошла по одной из 
тех, которая была ближе к церкви, — это было не то. Я вер-
нулась на перекресток и пошла по той улице, которая влек-
ла меня вчера, и невольно стала смотреть вправо и через 
несколько домов я увидела «дом своего сна». Печальный 
стоял он с закрытыми глазами (там еще спали и ставни из-
нутри были закрыты). Старое, знакомое чувство страха и 
тоски охватило меня при виде наяву «моего дома». Если б 
я вошла в него, что бы я почувствовала, проходя по кори-
дору! Полукруглые старинные ворота были открыты, я по-
шла туда, — налево знакомая галерея, прямо напротив ста-
ринный приземистый домик-сторожка; жутко глядит он на 
меня своими темными окошечками. Направо, в углу дома 
дверь, ее загораживает толстая кухарка и вопросительно 
смотрит на меня и мне делается больно, что я не могу под-
няться по лестнице и войти в дом. «Извините меня, — гово-
рю я, — я иностранка, — как называется эта улица?». — Она 
отвечает, я благодарю и ухожу, чувствуя лихорадочную 
дрожь и пошатываясь от волнения. Иду по переулкам, уз-
навая их и некоторые дома, вижу старую башню, — как 
жаль, что стена уничтожена и что так много новых зда-
ний, — представляю себе ясно и ярко, как здесь было «тог-
да», но чувствую себя теперь привидением. Несколько вре-
мени походила я по ближайшим от «моего» дома улицам 
и вышла на площадь около Матиаскирхе. На углах ее были 
старые дома, в одном из них была молочная лавка и во 2-м 
этаже выступал балкон-фонарь с остроконечной крышей. 
Я пошла туда и спросила стакан молока. «Это очень старый 
дом, не правда ли?» — сказала я молодой продавщице. «О 
да, сударыня, ему более шестисот лет». — «А церковь?» —
«Церковь еще гораздо, гораздо старше», — ответила она, 
отрезая кусок сыра для солдата. «Здесь, под этими самыми 
сводами, — вспоминала я, оглядывая их, — тогда продава-
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ли мясо». Я вышла на площадь и пошла в церковь; там бы-
ло пусто и тихо; я направилась в старинную часовню, ре-
шетка теперь была открыта, я вошла и заняла «свое» место 
в уголке. Чувство радости, что я наконец «у себя», «дома», 
охватило мое сердце вместе с тоскою одиночества и созна-
нием, что кого-то здесь нет, и я закрыла глаза. Смутно вспом-
нились какие-то похороны, плачущая у алтаря женщина, 
— я продолжала сидеть с закрытыми глазами, чтобы уси-
лить воспоминания, и странно, как в облаках, как-то смут-
но-ясно, на мгновение я увидела группу: юношу с разве-
вающимися, откинутыми как бы от ветра или страха воло-
сами, к нему в отчаянии прижалась девушка в белом, тон-
кая и стройная, обхватив его шею руками и в изнеможе-
нии опустив голову к нему на плечо, она приникла к нему, 
как бы ища защиты, а он, с широко раскрытыми от ужаса 
глазами, смотрел в пространство, которое было — моя мысль... 

Покинув Будапешт, мы ехали по железной дороге. В 
моем купе сидела дама и мальчик лет 11-ти, ученик школы 
Будапешта. Я начала его расспрашивать об этом городе и о 
старой Матиаскирхе и он рассказал мне, к сожалению, не 
припоминая года, но говоря, «очень, очень давно, более 800 
лет тому назад», на Будапешт напали турки; жители тогда 
замуровали мадонну, которая была в старой часовне, в сте-
ну, чтобы она не досталась туркам, и потом люди долго ду-
мали, что она пропала, но однажды упали кирпичи и ма-
донна появилась. Тогда я вспомнила свои чувства в старой 
часовне, — там все мне было знакомо, кроме мадонны, зна-
чит, «тогда» она была скрыта в стене. Домой в Россию мы 
возвращались морем и заехали в Константинополь. Там я 
видела окна с мелким переплетом, те самые, которые наво-
дят на меня до сих пор страх. Турки и арабы близки сердцу 
моему, хотя и они тоже наводят на меня, вместе с чувством 
близости, чувство страха и жить в Константинополе я бы 
не хотела. 

Все, что я описываю, волнует меня теперь так же силь-
но, как и в Будапеште; «теперь», когда я там была и я «чув-
ствую» всю страшную драму прошлого, но только не могу 
«вспомнить»... «что» было «тогда»... И не могу ясно раз-



  

граничить фактов: фактов жизни и фактов фантазии, —
форм жизни и форм мыслей, которых я еще не в состоя-
нии ясно разделить. 

5-го октября 1909 г. 
Калуга. 



  

Александр Линский 

КРОВАВЫЙ КОСТЕР 

(Фантазия) 
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Из ничего какою-то Неведомой Силой, Великой Сущно-
стью всего существующего зародилась материя, словно по 
волшебному мановению появилась жизнь. Появилось сози-
дание и разрушение. Это были самые мрачные дни в беско-
нечных звеньях времени, когда темное разрушающее нача-
ло пустило свои ростки, когда оно охватило космос в своем 
тягучем опьянении... 

Серый, сумеречный день; свинцовые облака облегают 
горизонты низкого неба. Словно каменные, неподвижно 
стоят великаны-деревья, и листья их — как будто тонень-
кие листочки железа; цветы и поля, и великая Мать-При-
рода, Природа всего существующего, какая-то серая, при-
мелькавшаяся, уныло смотрит, как будто у нее есть зияю-
щие впадины глаз, и она жутко глядит и чего-то выжи-
дает. Нестройные голоса, похожие на тихий вой, несутся 
по земле. Это стонут люди от тяжести строения, мучаясь ве-
ликой разгадкой вечных вопросов... «Мы выше хотим, нам 
не надо тайны, нам надо разгадку великого ребуса миро-
вой тайны!» И вот они строят башню, чтоб знать, чтоб ви-
деть, чтобы выше подняться: «Мы к небу, мы дальше, выше 
хотим». И горят искусственные огни и, со свистом, рассыпав-
шись сверкающими искорками, взвиваются в воздухе и с тре-
ском рассыпаются в сумеречном дне. — «Мы строим вели-
кий дворец, с мраморными колоннадами, с бесчисленны-
ми, словно живыми, изваяниями, мы созидаем красоту, мы 
сами творцы, носящие в себе жизнь от неведомой мировой 
Первопричины...» 

Но вот наступает ночь, темная и глухая. Облака черны-
ми, непроницаемыми грядами закрывают небо. Темнота ох-
ватывает людей. Тогда они зажигают великий костер, и крас-
ные языки пламени освещают своими зловещими отблес-
ками прекрасные, с резными орнаментами, словно выточен-
ные стены великого дворца. Синие, темноватые тени бояз-
ливо копошатся у подножия кровавого, огневого костра и, 
наконец, длинные, причудливые, сливаются с окружающей 
темнотой; она охватила людей, она давит их, не дает им по-
коя. 
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«Света больше, надо ярче еще зажечь, еще, еще, пусть 
все осветится, что темно, великий свет пусть пронижет, 
осветит эту зловещую темноту, мы выше хотим, мы башню 
строим до самого неба, выше, выше, нам мало места здесь, 
мы лететь хотим, подняться дальше от скучной, темной зем-
ли, света больше, света больше». 

Тихий стон несется по земле, но мало огня, чтобы осве-
тить великий, наседающий мрак, он давит, гнетет. 

«Мы солнца хотим, мы бури хотим, скорей, скорей»,  —
несется сильный крик. Вот темная фигура какого-то муж-
чины с красным, как будто медным отблеском костра на 
темной ткани одежды, который стоит и колотит палкой о 
землю в немом исступленьи; сурово сжаты тонкие губы, 
страдающее выражение и какие-то нечеловеческие дикие 
блески в глазах; вот машут руками старческими, молоды-
ми, маленькими ручонками; и отдельные несвязные вык-
рики, какой-то монотонный говор стоит над толпой, кото-
рую облегает темнота, окутывая ее своими бесконечными 
одеждами... 

Время шло, и печальный случай скоро заявил себя: лю-
ди поссорились друг с другом в общей работе. Они нако-
вали себе копий и мечей и, разделившись надвое, пошли 
друг на друга; и, со свистом, с лязгом, ударялись сабли, и 
алая кровь оросила прекрасные своды великого дворца — 
Храма Неведомому, и бурые сгустки крови застыли на непод-
вижном мраморе. Огонь великого костра уже стлался толь-
ко по земле, лишь изредка вспыхивая ярким светом. И, ка-
залось, плакал этот дивный Храм Великой Мудрости, око-
ло которого сражались люди, смотря на прорезывающие 
темноту острия шпаг, тяжелых мечей и слушая неугомон-
ные, дикие звуки войны. Сражались любвеобильные и силь-
ные поработители и порабощенные, они хотели свободы, 
света. И буря земли казалась отражением, отзвуком тех сти-
хийных сил, которые теперь бушевали на небе. Как будто 
продырявились непроницаемые одежды всеобъемлющей 
темноты, и ослепительные молнии засверкали своими так-
же зловещими огнями, грозные, страшные. Как будто посы-
пались огненные стрелы и загрохотали громы великие, и 



  

поднялась буря, и забушевала стихия, справляя свою ужас-
ную, царственную тризну. И борются люди, и бушует буря, 
словно им так несколько веков суждено быть... 

Великий гул несется по земле, он идет, он гремит, лязг 
оружья, крики, звон, зловещие, таинственные отблески баг-
ряных огней великого, кровавого костра... Но вот сверши-
лось что-то неожиданное, неестественное, словно чудо. От-
куда-то, из неизмеримого пространства неслись печальные, 
тихие отголоски какой-то неведомой небесной музыки; они 
приближались, звуки становились все явственнее и слыш-
нее, и скорбные, с безбрежной грустью, они носились над 
землей и славили правых, они говорили про славу и па-
мять, про славу и вечность великим и сильным, они гово-
рили, что буря промчится, эта великая буря, зажегшая все 
огнем бушующего на безграничном просторе пожара, что 
будет покой впереди, что зажжется лазурное солнце, оста-
нутся сильные, непобедимые... 

Но не слушали люди этой великой симфонии, копья и 
мечи все бряцали, и буря все бушевала с глухими выкри-
ками на безграничном просторе. А песня и музыка неба но-
сились печальные и гордые, сильные и так неотразимо к 
себе влекущие...  



  

Аркадий Селиванов 

КОСТРЫ НА ВЕРШИНАХ 

(Памяти А. Н. Скрябина, творца «Экстаза») 
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Вероника спала. Закутав в отцовский плащ худенькие 
плечи, она лежала на каменном полу, и в ее бледной узень-
кой груди дремал вчерашний темный страх. Вчерашняя по-
следняя слеза застыла на щеке Вероники. 

Тихой и доброй была эта ночь. Молчали. Десятки глаз 
смотрели в темноту. Молились беззвучно. Скорбь без слез 
притаилась под низкими сводами и тихая радость без сме-
ха. Ждали утро. 

В углу у двери тускло горел единственный светильник, и 
красноватый огонек его дрожал, чуть освещая склоненную 
седую голову и старые руки. Руки в тихой, бесшумной ра-
боте. Отец Вероники делает крест. Пара сухих прутьев, один 
на другом, кривых и черных. Маленький крестик. Утром он 
отдаст его Веронике, сунет в маленькую дрожащую ладонь. 

В углу спит римлянин. Высокий легионер опустил на стол 
руки, а на них свою утомленную, слегка хмельную голову. 
Кровь приливает к бронзовому затылку воина, и он хри-
пит. Копье прислонилось к двери, тяжелый меч отстегнут 
и брошен на стол, рядом с игральными костями и пустым 
кувшином. Зубы волка и когти тигра... К чему они здесь, в 
этот час? За спиной легионера — овцы, кроткие и безмолв-
ные. Тихая, добрая последняя ночь. И не знаешь, коротка ли 
она, как мгновенье, или, как вечность, без конца. 

В полдень скрипят железные двери, и на порог ложит-
ся золотой коврик, сотканный из лучей. Чей-то вздох, чье-то 
женское рыдание... Вероника встает и, стряхнув с волос жел-
тые соломинки, плетет их в длинные косы. Черными змея-
ми ползут они по ее белой тунике, и сама Вероника гибкой 
испуганной змейкой прижимается к отцу. Он молчит. Ста-
рая, мозолистая ладонь тихо гладит голову Вероники. Они 
выходят, рука с рукой. Вероника вступает на золотой ков-
рик и на миг закрывает глаза: так бездонно сапфировое не-
бо и так жгуч его первый поцелуй. 

Сзади кто-то поет. Тихий одинокий голос. Вероника под-
нимает ресницы. Под ногами ее желтый песок, широкое 
знойное поле в белом кольце, в каменных объятьях Коли-
зее. Высокие стены, а за ними — глаза. Тысячи. Бессчетные 
глаза, открытые и жадные. 
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Христиане идут. По песку арены тянется медленно серая 
лента. Теперь уже поют все. Отец Вероники сжимает ее ру-
ку и тоже поет. Дрожащий старческий голос хрипит молит-
ву. От слова к слову, все громче... Но голос Вероники, звон-
кий и чистый, покрывает его. 

В груди Вероники трепещут крылышки маленькой бе-
лой птицы. Девочка вытягивается, стройная и тонкая, под-
нимает руку с черным крестиком и дышит жарко и глубо-
ко. И хочет вздохнуть еще глубже, так, чтобы в узенькой 
груди свободно взмахнули широкие, белые крылья радос-
ти. Чтобы и самой подняться и вспорхнуть под синий купол. 

Внезапно она падает. Стальная и бархатная лапа льви-
цы задевает плечо Вероники и роняет ее на песок. Но бе-
лые крылья уже раздвигают ее грудь, вот они уже за пле-
чами Вероники и нет уже никого вокруг нее. Только лас-
ковая тишина, только бездонная лазурь и солнечная радость... 
И Он, близкий и родной, такой знакомый, милый Иисус... 

И вся душа Вероники полна одним желанием, одним 
последним, знойным порывом: сказать Ему... Сказать о своей 
радости, о великом счастье маленькой Вероники, но... На 
устах ее нет слов. Точно ландыш, белый и смятый, недвиж-
но лежит Вероника. Безмолвно простое и чистое сердце. И 
с тихой, покорной улыбкой, Вероника закрывает глаза. 

_____ 

Над Кипром всходило солнце. Казалось, что прямо из 
сонного моря поднимались лучи его, омытые волнами, ро-
зовые и чистые. Кланялись ветви деревьев, и первое «здрав-
ствуй» шептали листья и травы, стряхивая ночные чары. 

Но спал еще белый дворец повелителя Кипра. Как жем-
чуг в изумрудной оправе садов, дремал он на склоне горы 
у самого берега. Спали еще воины и рабыни, холодны бы-
ли очаги, завешены окна, и желтый шелк занавесей под-
ставлял под лучистые мечи свою упругую грудь, охраняя 
сумрак зал и сон Пигмалиона. 



 183 

Царь долго работал вчера. Едва остыл полуденный зной, 
Пигмалион удалился в свою мастерскую и много часов под- 
ряд в белом дворце не было владыки Кипра, был только 
ваятель, горящими руками сражающийся с упрямым и хо-
лодным мрамором. 

Когда за окном угас огонь неба, царь повелел зажечь 
земные огни и, в желтом мерцающем свете высоких лам-
пад, до полуночи стучал его резец, и темные глаза Пигма-
лиона, сжигая белую тунику камня, искали под ней линии 
будущей статуи. 

Старик-раб, дремавший у входа, проснулся первым. Крях-
тя и зевая, выпрямил согнутую спину, протер глаза и во-
шел в мастерскую. 

Розоватый сумрак мягкими волнами приникал к высо-
ким стенам и лежал на мозаичном полу, усыпанном облом-
ками мрамора. Старик подошел к окну и откинул занавес. 
В углах высокой залы вспыхнула резьба золотых карнизов, 
и холодным пламенем ответили ей снежно-белые статуи. 

Тусклые маленькие глазки остановились на лице мра-
морной богини, обнаженной и бесстрастной. Он подошел к 
статуе и тронул рукой ее холодные белые ноги. 

— Еще одна... — проворчал он. — Для каменных забы-
ты живые... А жизнь и у царей — одна. Только — одна... 

И, качая бритой головой, раб пошел будить господина. 
Начался долгий день, полный томящего зноя, полный 

скучных забот. Царь Кипра, утомленный и бледный, с по-
тухшим взором на сонном лице, слушал гонцов, диктовал 
свои письма или молча глядел на синие маленькие волны 
спящего моря. 

Пигмалион ждал рубиновых вестников вечерней зари. 
Он ждал ночь, с ее прохладой, тишиной и грезой. Прово-
дил улыбкой утонувшее солнце и сам последовал его при-
меру: бросился в глубокий бассейн и долго плавал в нем, 
рассекая сильной грудью ароматную прохладную воду. По-
сле, впервые за весь день, вспомнил, что голоден, и за ча-
шей золотистого вина, улыбаясь своим думам, слушал гру-
стные мелодии флейтистов. 
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А когда в вышине над морем загорелись первые звез-
ды, царь отпустил слуг и, одинокий, слушая четкие удары 
сердца, пошел в мастерскую. Там уже горели огни, и на сте-
нах дрожали тени статуй, то горделиво-стройных, то робко 
склоненных. 

Пигмалион остановился перед своим последним созда-
нием. Статуя Галатеи была уже закончена. Прошлой ночью 
рука ваятеля тронула ее в последний раз и создавший знал, 
что каждый новый штрих был бы теперь святотатством. У 
творчества есть грань, и на страже ее стоит красота. 

Галатея была недвижной, немой и холодной, но она 
была прекрасна. Быть может, это больше, чем жизнь?.. Да, 
среди живых, такой он не встретил ни разу. В какой земле, 
под чьим солнцем могла бы подняться эта пальма? Небо, 
одно только небо — родина богинь. Только у ходящих по 
дорогам эфира могла быть эта поступь. Такая грудь не ды-
шала воздухом земли и этих плеч не смела коснуться туни-
ка смертной. И только шею бога обовьют эти руки. 

Пигмалион опустил глаза и отошел к окну. Гордая улыб-
ка тронула его сухие жаркие губы. 

«А все же она создана мной, — подумал он. — Вот, эти 
руки смертного боролись дни и ночи, освобождая ее из объя-
тий грубого бесформенного камня. Я разбил ее цепи, сор-
вал все путы, все покровы... Но кто же я? Лишь раб, вошед-
ший ночью в опочивальню царицы. Как и он, я нахожу ее 
спящей и не смею разбудить... И не могу. Здесь конец моей 
силе, моей жалкой власти смертного...» 

Пигмалион обернулся, и взор его снова приник к лицу 
Галатеи. 

«Как прекрасны эти губы, чуть тронутые улыбкой... Тень 
ресниц скользит по щеке. Длинных ресниц. Они прячут 
солнце и делают взор ее бездонным и вечно печальным... 
Богиня! О, если бы ты проснулась... Но нет! Камень, мерт-
вый, глупый камень сильней меня!..» 

Пигмалион гневным движением схватил молоток, но 
тотчас же бросил его и тяжелыми шагами пошел на тер-
расу. Под ногами его хрустели обломки мрамора, и царю 
казалось, что он слышит смех торжествующего камня, смех 
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старого врага его, вечно отступающего и никогда не поко-
ренного. 

Душная ночь встретила Пигмалиона. Спали воздух, и 
море, и деревья. Молчаливые звезды висели над островом 
и снизу из темного сада плыл пряный аромат цветов, стыд-
ливых днем и раскрывавшихся во тьме. 

Глубоко и жадно дышала грудь царя и с каждым вздо-
хом, словно старое жгучее вино, пил он знойный недвиж-
ный воздух. Долго ходил по террасе большими шагами, гиб-
кий и быстрый, как его думы. Сжимал руками виски и слы-
шал, как стучит в них горячая кровь. Безмолвный и оди-
нокий, бросался на каменную скамью и долго сидел, сжи-
мая мрамор пылающими ладонями, смотря на звезды сухи-
ми, бессонными глазами... И снова вскакивал и метался меж-
ду белыми колоннами, как призрак, как раненый лев, как 
человек, в чью душу вошла дерзкая греза, отрава мысли, 
хмельной, как эта ночь, и безумной. И, подняв руки к даль-
ним мирам, Пигмалион молился Афродите. Горячий, пре-
рывистый шепот его звучал, как повеление, так много в 
нем было нетерпеливой жажды чуда, пламени желанья и 
гневной силы, самой безумной из всех человеческих на-
дежд. 

И Афродита услышала его мольбу. 
Рука богини коснулась груди Пигмалиона, и страсть —

стала молнией, буря — ураганом, мысль — приговором и гре-
за — неизбежностью. 

Рука богини взяла руку ваятеля и привела его снова на-
зад, к ногам безмолвной Галатеи. 

Пигмалион поднял взор свой, огненный мост переки-
нул к очам Галатеи, и, светло сгорая, поднялось его сердце. 

— Люблю... — сказал он и умолк, недвижный, как лук 
натянутый и ждущий мига. 

— Проснись! Люблю!.. — повторил он и снова умолк. 
Ждал. И в тишине, в мерцающем свете высоких лампад, 

две статуи стояли, одна против другой. Мгновенье, быть 
может, вечность... 

И камень уступил. 
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Человек, уже знающий, уже властный, молча, жадным 
взором, пил счастье победы. 

Дрогнули и порозовели бледные уста Галатеи. Легкий 
вздох колыхнул ее грудь. Ревниво опустились ресницы, и 
шевельнулась прекрасная бледная рука. Одно движенье. 
Первое. Вниз, к стоящему у ног... 

Пигмалион шагнул вперед, сомкнул кольцо объятья и 
припал лицом к коленям Галатеи, к ее ногам, стройным, 
уже теплым... 

Он молчал. В этот миг он был в той солнечной стране, 
о которой нет слов на языке человека. 

_____ 

В книге человеческой жизни много страниц, говоря-
щих о молниях, сжигавших души людей. Много страниц о 
крыльях Икара, спаленных поцелуем солнца, и о верши-
нах радости, где вечное безмолвие. 

Шли века, уходили боги, вставали и падали царства, но 
все еще не было имени светлому урагану, уносящему по-
рой, словно былинку, человеческую душу далеко от темной 
земли. 

Люди молились и сражались, творили и умирали, но 
всегда и всюду за ними шло Молчание последнего мига, и 
от самых ярких костров на земле оставался лишь пепел не-
мой и холодный. 

Но среди нас уже был Одинокий, — тот, кто однажды 
слышал никем нерожденное слово, и чья-то бессонная во-
ля уже бросила в его душу зерна великой Мечты. 

И снова шли годы. На темных и тесных тропинках ис-
каний вспыхивали изредка далекие и бледные огни и, вспых-
нув, снова угасали. Тогда Одинокий опускал руку на плечо 
своего маленького поводыря — Мечты и шел во мраке, мед-
ленно, ощупью, но вперед, все вперед... И вела его Мечта, 
бесстрашная и видящая ночью, потому что у нее были серд-
це орла и глаза тигра. 
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По краям темной и узкой тропинки Мечта находила 
ночные цветы, никем еще не сорванные, благоуханные, на 
тонких и хрупких стеблях. Она собирала их для Одинокого 
и, когда он склонял над ними лицо, на бледных лепестках 
была роса, дрожали слезы ночи, и он пил их, капля за кап-
лей. 

И снова шли они вперед, но Одинокий все еще нес в 
своей груди неутоленную, вечную жажду. Тогда Мечта под-
водила его к лесному ручью. Холодный и чистый, он тороп-
ливо и долго бежал сюда с вершины далеких гор. 

Ручей спешил рассказать о многом, что видел на своем 
пути. О легких беспечных облачках, мимолетно целующих 
лепестки Эдельвейса, о звездах ночных, таких близких к вер- 
шинам, и об алмазах, что луна полной горстью бросает на 
девственный снег ледников. Говорил он и о темной острой 
скале, о прикованном к ней Сострадании и об орлах, клюю-
щих грудь Прометея. 

Припав к ручью, Одинокий слушал его сказку и пил 
долго и жадно. И прохладное ложе шелковых трав манило 
его отдохнуть, опускались ресницы... Но Мечта уже звала 
его. И снова шли они среди бескрайнего леса, в темноту бес-
конечной ночи. 

И с каждым шагом росла маленькая спутница Одино-
кого. Неумолимой, сильной и властной становилась она. 
Одним дыханием своим она раздвигала крепкие столетние 
деревья. Легким движением ноги сметала с дороги, словно 
песчинки, тяжелые обломки гранитных скал, и перед ли-
цом Одинокого уже трепетали ее широкие крылья, ждущие 
бури. 

Так шли они молча, часы или годы, — Одинокий не знал. 
Висела ночь над ними, и спало время. Но однажды вспых-
нули в небе зарницы, сожгли темноту и озарили далекие 
горы. 

И движением руки Мечта указала Одинокому на далекий 
белый храм. 

— Смотри, — сказала она, — это дом великого послед-
него бога. Много имен дадут ему люди: «Примирение» и 
«Согласие», «Синтез» и «Гармония». Но помни одно: он 
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будет последним на этой земле. И в широкие белые двери 
его храма войдут рядом: красота и сила, печаль и радость, 
страсть и молитва. К алтарю его светлый жених Солнце при-
ведет свою невесту Ночь и на последнем брачном пире 
сольется все, что разделяло людей: мудрость старца и вера 
ребенка, пляска и гимн, ползущая правда и окрыленная 
сказка. Здесь зодчий протянет руку воину, и отшельник 
улыбнется веселому миму. И будет только единая заповедь 
начертана над белыми дверями: «Пусть каждое сердце при-
несет свой лучший дар». 

Мечта умолкла, погасли зарницы и взор Одинокого сно-
ва встретил безмолвную тьму. Но мгновенье уже зажгло в 
его груди искру того же огня, что горел на алтаре еще не наз-
ванного бога. И Одинокий уже был созидающим, он был 
уже творящим. Охваченный светлым безумием, опьянен-
ный хмелем нездешней радости, он слушал тишину и горя-
чими упрямыми руками гения удерживал небо на темной 
земле. 

И все, к чему, хотя бы на миг, прикасались его руки, 
спешило жить, все было в действии, в неудержимом поле-
те. 

Одинокий поднимал голову, и, повинуясь его взгляду, 
грозовые тучи содрогались в глухом, тяжелом рыданье. Он 
приникал к земле, — и огненный вздох вырывался из груди 
вулкана. Далекий океан слал гонцом своим ночной влаж-
ный ураган, и он сталкивался, грудь с грудью, с гибким те-
лом смерча из пустыни. 

Звери выходили из лесной чащи и смыкали тесное коль-
цо вокруг Одинокого. С грохотом, потрясающим землю, па-
дали невидимые скалы, кричали совы в шумящем лесу, ры-
чали львы, хохотала буря, и мир, весь мир кружился в бе-
шеном ритме последней пляски. 

Одинокий скрестил руки, закрыл глаза и, среди хаоса, 
слышал только слова, — все те слова, что когда-то горели, 
рвались и умирали на устах христианских мучениц, древ-
них героев и творцов неумирающей красоты. 

И властным голосом сказал он зверям и урагану, грому 
неба и смеху вулкана, хаосу сказал он: 



— Повтори! 
И на темной дороге исканий, над головой Одинокого 

родились звуки, сотканные из последней мольбы и перво-
го торжества. Песнь освобожденного духа, еще не слышан-
ная человеком. Костер восторга и силы, еще никогда не заж-
женный под небом ночи...  

Это была «Поэма Экстаза». 



 

Иероним Ясинский  

КАМЕНЬ АСТЕРИКС 
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I 

На набережной приморского городка, опустевшего после 
купального сезона, у окна ювелирной лавочки сидел Мен-
дель Херес и печально смотрел на синее море, над кото-
рым плыли бело-желтые облака. Волны шумно бились о бе-
рег, то наступали, то отпрядывали. Ветер дул с северо-вос-
тока — норд-ост, — было холодно, и ни одного паруса не вид-
нелось на горизонте. 

Ни один человек не прошелся по набережной, ни одна 
собака не пробежала. Было это в день перед субботой. Же-
на Менделя, Рива, пошла на базар, чтобы приготовить к ве-
черней трапезе все, что полагается по обряду и, кроме того, 
чета Хересов ждала к себе гостей из ближайшего местечка. 
Мог приехать кузен Менделя, Моисей, с женой: вчера полу-
чена была открытка. 

Печально было на душе Менделя. Как море набегало на 
берег и убегало прочь, и снова возвращалось с назойли-
вым однообразным шумом, так и у Менделя Хереса волно-
валась, монотонно и томительно, его молодая душа. Ему 
пошел двадцать пятый год. Он был весь в долгах. Сезон 
был неудачный: случались только кое-какие починки, и не 
было торговли; товар, взятый им в кредит в Одессе, ока-
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зался другим; когда доставили ящик с золотыми и сереб-
ряными вещами, он увидел, что они вышли из моды; кам-
ни были жалкие, цены поставлены двойные. 

Разумеется, оптовый купец должен был застраховать се-
бя от несостоятельности начинающего ювелира, а публика 
не хотела покупать дорогих и плохих пещей. Осенью и зи-
мой никакой торговли уже не предвиделось, а в январе пред-
стояли платежи. 

Сравнительно немного должен был Мендель. Сосед его, 
грек Кельдаки, считал его долги пустяком. Что такое ты-
сяча семьсот рублей? Но для Менделя Хереса это были ог-
ромные деньги. И надо было еще жить, и много суббот на-
до было встречать; и молодая жена могла подарить ему пер-
венца. От этого беспокойные и похожие одна на другую, 
скучные мысли тревожили его душу и само море вторило 
им и шумело. 

— Тысяча семьсот рублей, ах, Боже мой, тысяча семьсот 
рублей. Двадцать пять рублей в месяц за лавочку! Полтора 
рубля в день и четыре субботы. Две тысячи семьсот двад-
цать рублей! Одеться, платить налоги, разные взносы — три 
тысячи. А доктор, который давно находит, что у его жены 
— больное сердце?! А расходы на родины и на праздники 
Пейсах и Кущи, и на другие праздники, — разве это не со-
ставит еще тысячу рублей?! Так неужели все это вместе бу-
дет четыре тысячи рублей?! Четыре тысячи рублей, четы-
ре тысячи рублей! Можно с ума сойти. Мендель Херес с ума 
сойдет. Мендель Херес не может выручить со своей лавоч-
ки больше ста рублей. Такой молодой и уже банкрот, банк-
рот, банкрот! 

Холодный пот проступил на лбу Менделя — пот тоски 
и ожидания неминучей беды. Жена его вчера купила себе 
лакированные ботинки, а вечером мечтала о каракулевом 
пальто на зиму; а он молчал и ничего не говорил. Может 
быть, Рива думала, что он молчит от скупости? Разве он не 
отдал бы за каракулевое пальто для своей милой жены сей-
час даже половину жизни? «Ну, положим, десять лет», — 
поторговался он с собой. 
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Он смотрел на море, а бело-желтые облака становились 
уже серыми, и брызги от белопенного прибоя долетали до 
набережной. Потом серые облака стали чернеть, и море на-
хмурилось и стало похоже на чернила. Вдруг поднялся бе-
лый вал, потянулся к небесам, стал прозрачным, потом свер-
нулся и упал на берег с тяжким грохотом. Мендель даже 
вздрогнул, — он никогда не видел такого большого вала, а 
вал, затрепетав на песчаном пляже, отхлынул назад дале-
ко в море также быстро, как и появился. И тогда Мендель с 
удивлением и даже с испугом протер глаза.  

На пляже, на том самом месте, где только что шумел и 
гремел вал, шел среднего роста, тонкий, одетый во все чер-
ное господин в английском картузике, в широком незас-
тегнутом пальто и на очень тонких ногах. Впрочем, очень 
тонкими они казались потому, что господин был в высо-
ких темных чулках. Спортсмен или турист?! Толстые баш-
маки со стальными пряжками были на нем. Он опирался 
на заграничную палку, в которой был зонтик. Летом Мен-
дель как раз починял такую палку по заказу иностранца. 

Чем ближе он подходил, тем яснее можно было рас-
смотреть его. Лицо его было выбрито, брови сближены у пе-
реносицы и высоко подняты к вискам, нос длинный, блед-
ные губы неподвижно улыбались. Мендель подумал, что 
незнакомец пытливо и ласково смотрит на него. 

И это была правда. Незнакомец, взобравшись на набе-
режную, совсем близко подошел к окну Менделя и так пос-
мотрел на ювелира, что тот вскочил и быстро открыл дверь. 

— Что угодно? Может быть, починить зонтик, — я могу 
это сделать. Я починил точно такой зонтик одному знат-
ному иностранному господину. 

Незнакомец вошел в лавочку и, войдя, осмотрел ее; он 
быстрым взглядом пробежал по стенам и по витринам и 
сказал на хорошем русском языке: 

— Тут товара не больше, как на тысячу семьсот рублей. 
— Совершенно верно, — вскричал Мендель и нервно рас-

меялся. — Вы удивительно угадали, у вас хорошая оценка. 
Но это моя собственная цена, а товар стоит дороже.  
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— Нет, товар на самом деле стоит дешевле, — возразил 
незнакомец и сел.  

Он еще внимательнее посмотрел на Менделя своим жгу-
чим насмешливым взглядом и сказал: 

— Мне ваша жизнь совсем не нужна. Согласитесь сами, 
если одним Менделем Хересом на свете больше или нет, 
не все ли равно? 

— Вам даже известно, как меня зовут? 
— Я мог прочитать, как вас зовут, на вывеске, — сказал 

незнакомец. 
— А почему вы заговорили о жизни? — с некоторым ис-

пугом спросил Мендель. 
— Тут, согласитесь сами, пустыня; разумеется, я мог бы 

вас ограбить и вы не пикнули бы, — продолжал незнакомец. 
— Но это мне тоже не нужно. Если я вам покажу камень, 
которым я владею, и если вы сколько-нибудь понимаете в 
этого рода вещах, то вы убедитесь, что скорей я могу быть 
предметом преступного покушения, чем вы. Камень непо-
мерной цены. 

Мендель с любопытством и ожиданием посмотрел на 
незнакомца, a тот, не торопясь, вынул из кармана кожаный 
ящичек, раскрыл его и показал Менделю. 

Камень так и засиял. Он был ярко-красный, огненный, 
величиной с голубиное яйцо, и на нем играла и перелива-
лась жемчужным блеском шестилучевая звезда. 

— В первый раз вижу такой камень, — сказал Мендель, 
вспыхнув. — Можно на него посмотреть поближе? 

— Я думаю, вы можете, потому что я его оставлю вам. 
— Вы мне его оставите? 
— Я уж сказал. 
— Зачем? Сделать булавку? Я могу. Или перстень? 
— Можете сделать, что хотите, — я предоставляю ва-

шему личному вкусу. Я хотел бы знать, какое вы проявите 
при этом дарование; достойны ли вы окажетесь камня?! 

— Я учился в Одессе и был хорошим мастером. 
— Может быть, но с тех пор вы забыли свое мастерство, 

и вот вам случай вспомнить. Предупреждаю вас, что ка-
мень этот — целый капитал. 



  

Мендель взял камень и посмотрел на свет. И хотя море 
было черное и небеса тоже были угрюмы, камень играл, 
тем не менее, какой-то невероятно прекрасной, таинствен-
ной жизнью. 

— Чудесный камень, — сказал он, — но неужели он та-
кой дорогой? Как он называется? 

— Он называется — астерикс. При такой величине и с та-
кой звездой, он стоит не меньше ста тысяч. Теперь на асте-
рикс, кстати, спрос. Астерикс подделать нельзя. Астерикс — 
подземная звезда, — пояснил незнакомец.  

Мендель только хлопал глазами, а незнакомец продол-
жал:  

— Я оставлю его вам, повторяю. Если мне понравится 
оправа, какую вы придумаете, я хорошо заплату вам. 

— А где вы остановились? — спросил Мендель Херес, 
дрожащими руками вкладывая камень в кожаный ящичек 
и пряча драгоценность в столик. 

— А я тут остановился — неопределенно сказал незна-
комец, кивнул головой ювелиру и вышел. 

Мендель был взволнован, и не сразу пришло ему в го-
лову проследить, куда направился незнакомец. На время он 
перестал слышать шум моря и видеть свою мастерскую, ду-
мать о своих долгах и запутанном положении. В душе его 
вдруг разлился красный свет, и неопределенные, но радо-
стные надежды стали рождаться в этом свете. Он был чест-
ным человеком, по крайней мере, он считал себя честным 
человеком; но с этого момента он перестал тосковать, и толь-
ко стали дрожать концы его пальцев и задрожали веки; лег-
кая лихорадка схватила его. Он выглянул из дверей своей- 
лавочки, но уже было поздно, незнакомца нигде но было. 

Только вставал опять тот непомерно высокий, зеленый, 
прозрачный на черном фоне потемневшего горизонта бе-
лопенный вал, но уже сворачивался в сторону моря, отпря-
дывая от берега и как бы унося с собой все тоскливые раз-
мышления и тревожные думы Менделя Хереса. 

_____ 



 196 

II 

Мендель ничего не сказал жене, когда она вернулась с 
базара с своей маленькой кухаркой. Он только был очень 
нежен с нею и не стал ворчать, что Рива издержала лиш-
ний рубль. 

— Отчего ты сделался такой любезный? — спросила его 
жена после обеда. 

— Я скоро уеду, Рива. 
— Куда? — спросила жена, сделав большие глаза.  
— В Одессу! 
— В такое время в Одессу уедешь? Зачем? 
— С первым же пароходом, то есть через два дня. Я уве-

рен, что через два дня я могу уехать. Я хочу найти работу, 
Рива, и посоветоваться с ювелирами, потому что мне при-
шла мысль.  

— Но теперь такое бурное время! И какая мысль приш-
ла тебе? 

— Мне пришла мысль, которая не приходила прежде. Я 
соберу весь товар и предложу его обратно, потому что я не 
хочу быть банкротом. Пусть оптовый магазин, который снаб-
дил меня всей этой дрянью, и возьмет ее обратно. Если он 
меня надул, то я его могу тоже надуть и не заплатить по век-
селям, но я хочу войти с ним в сделку и вернуть векселя за 
его же товар, для него это будет выгоднее. Может быть, най-
дут другого дурака, но я поумнел.  

— Ты давно поумнел? — спросила Рива. 
— Может быть, я сегодня поумнел, — загадочно сказал 

Мендель. 
— Что же ты после будешь делать? 
— Я хочу найти представительство! 
— Какое? 
— Необходим, только залог, это правда, но может быть, 

я найду возможность получить представительство без осо-
бого залога, — я покажу только свое умение. Пожалуй, я ста-
ну разъезжать по всему миру. Это очень приятное препро-
вождение времени. Если бы ты знала, Рива, я начинаю ду- 
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мать, что мы будем богатыми людьми. 
— Я всегда была того мнения, что мужчина должен за-

рабатывать деньги, — отвечала на это Рива, — и что если же-
на захочет не только каракулевое пальто, но и соболью шуб-
ку, — муж должен купить. Муж, который говорит, что нет де-
нег, это уже не совсем муж, это все равно, если бы сказала 
жена: «У меня нет больше губ, чтобы целоваться!» 

— А у тебя очень хорошие губы, Рива, — сказал Мендель 
и рассмеялся. Давно он уже не смеялся таким счастливым 
смехом. — Что, если у тебя будет каракулевая шубка за то, 
что ты мне родишь сына! 

Рива вспыхнула и спрятала на груди мужа свое смуглое 
румяное лицо. 

— Я бы отказалась от каракулевого пальто, если только 
тебе нужно ехать на пароходе в Одессу, потому что начи-
нается бурное время и скоро будут штормы, а может, уже 
начались. 

И тут они оба посмотрели в окно на море, незадолго пе-
ред тем бушевавшее. Но оно успокоилось; море стало си-
нее, как сапфир, высоко над ним плыли и таяли желтые об-
лака, начинавшие озаряться алым огнем заката. 

Так продолжалось три дня. На четвертый день Мендель 
Херес обошел все гостиницы и меблированные комнаты го-
родка и нигде не нашел своего заказчика. Он описывал его 
приметы, но городок был пуст, и господина с такими при-
метами никто не видал и не встречал. 

— Тебе показалось, Мендель! — говорили ему. 
Он тряс головой: 
—Ну как же! Показалось! 
И тот красный свет, который тогда засиял в его душе, сно-

ва вспыхивал, разгорался и проникал собой уже все суще-
ство Менделя. «Это ужасно непонятно, — рассуждал он сам 
с собой. — Но разве мало вообще непонятного на Божьем 
свете? Что такое, например, море и что такое земля; а раз-
ве понятно, что такое человек? Если этот господин с тонки-
ми ногами и с этакими бровями оставил мне дорогой ка-
мень без всякой расписки и больше не является за ним, то 
разве это более непонятно? И что понятного в том, что со-



 198 

сед мой Кельдаки имеет в банках триста тысяч, а я не могу 
оплатить векселей на тысячу семьсот рублей? Мы не пони-
маем, что такое жизнь и что такое смерть; так зачем беспо-
коиться?! Ах, будем пользоваться тем, что плывет нам в ру-
ки». 

Так рассуждал Мендель Херес. 
А когда он уже взял билет на пароход и чемоданчик с 

дешевыми драгоценностями, оцененными втридорога, по-
ложил под койку, и жена прощалась с ним и пожимала пле-
чами и с недоумением восклицала: «Что ты задумал, Мен-
дель, что ты задумал?» — он сказал ей:  

— А как ты полагаешь, Рива, почему соболья шубка луч-
ше каракулевой, а каракулевая лучше беличьей, и что такое 
белка, и что такое каракулевый барашек, и что такое со-
боль, и почему одно понятно, а другое непонятно; или, мо-
жет быть, Рива, все понятно? 

— Я боюсь, что ты сделался ужасно умный, — с соболез-
нованием воскликнула она. 

— Ах, есть небесные звезды, но есть и подземные, но это 
тоже кто понимает? — в свою очередь воскликнул он. 

— Не говори так, Мендель, а то я заплачу, — вскричала 
Рива. 

Тут заревела пароходная сирена в третий раз, разговор 
остался неоконченным — супруги расстались. 

III 

В Одессе Менделю Хересу посчастливилось, как он, впро-
чем, и ожидал. Он получил представительство от торгово-
го дома Бехли-Кехли и Компания, имеющего сношения с 
амстердамскими гранильными фабриками, и взялся распро-
странять разнообразные драгоценные камни в определен-
ном районе. Ему достаточно было показать свой таинствен-
ный огненный астерикс, чтобы сразу торговый дом почув-
ствовал к нему доверие и уважение к его высоким коммер-
ческим способностям. Камень его был положен в банк на 
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хранение и принят был в залог, а взамен он получил на сто 
тысяч товара. Он стал колесить по воем южным городам, 
приезжал к помещикам в усадьбы, и из его рук ЛИЛИСЬ по-
токи бриллиантового света. В короткое время он сделал боль-
шие дела. Четырехтысячный бюджет, о котором он мечтал, 
удвоился и вскоре должен был утроиться. А впереди под-
нималась целая волна богатства и шла на него; он со слад-
ким чувством смотрел на нее, он был счастлив и знал, что 
счастье всегда будет ему улыбаться. Это было, конечно, не-
понятно, но именно потому, что было непонятно, была проч-
на его вера в свое счастье. 

С дороги он писал письма жене и присылал ей денег. 
Она скучала без мужа, но была довольна, когда получила ка-
ракулевое пальто: после нового года он сделался отцом кро-
шечного Аарончика: он сдержал слово. Жена сначала не уз-
нала его, такой он стал «порядочный» человек, изящный 
франт, в самом модном белье, в шелковом жилете, с бри-
тыми щеками, с закрученными душистыми усиками и с са-
модовольными глазами, 

— Скажи, пожалуйста, уж не сон ли это нам снится? — в 
порыве нежности и благодарности к мужу спросила Рива, 
оставшись с ним вдвоем. 

— Нисколько не снится, Рива, а это жизнь, которая, впро-
чем, так же непонятна, как и сон. Я бы хотел знать, что по-
нятно во всем том, что мы называем жизнью? 

— Ах, будем только радоваться, если радость выпала нам 
на долю! 

— Слушай, Рива, нам ужасно тесно, и поэтому я нанял 
тебе другую квартиру, знаешь, у соседа Кельдаки, в которой 
в прошлом году квартировала графиня Скавронская с до-
черьми. 

— Мендель, ты нанял сумасшедшую квартиру! 
— Я нанял такую сумасшедшую квартиру! Надо жить, 

Рива, надо уметь жить. Мы живем только один раз, нам нуж-
но здоровье и комфорт; что нам нужно больше? 

— Но как-то это вдруг все началось, Мендель?! Ты, мо-
жет быть, нашел большие деньги и не сказал мне?' 



 

— Ах, Рива, я нашел, может быть, талисман. Мы все хо-
дим по земле и не замечаем ничего, но кто-нибудь нахо-
дятся образованный, который берет камешек, и этот каме-
шек, оказывается, имеет особое непонятное свойство.  Дейст-
вительно, это началось вдруг, но камешек самая непонят-
ная вещь. Отчего бриллиант, который ты имеешь на паль-
це, так дорог? Что в нем особенного? Ведь это же уголь, это 
уголек, и однако же уголек ничего не стоит. Если над этим 
долго задумываться, Рива, то от этого голова может лопнуть. 
Ты лучше меня не упрашивай! 

Конечно, Мендель много раз вспоминал незнакомца. Ино-
гда он просыпался ночью, и нельзя сказать, чтобы мысль о 
незнакомце была из приятных. Незнакомец мог внезапно 
явиться, как тогда, и потребовать обратно свой камень. 
Мендель не сделал оправу, как поручил ему незнакомец, 
камень остался лежать в той же самой кожаной коробочке, 
как и лежал. — «Ты надул меня, Мендель Херес, — слышал-
ся ему голос незнакомца. — Я же говорил тебе, что ты за-
был свое мастерство; давай назад камень и возвращайся в 
свою ювелирную лавочку».  

«Положим, — размышлял Мендель, — теперь я заявил 
себя перед торговым домом, но, однако же, камень играет 
роль залога, и доверие ко мне доверием, и знание мое зна-
нием, но самое главное камень. Боже мой! — вдруг он уда-
рил себя по лбу. — Какой же я идиот! Разве банк не самая 
лучшая оправа? — весело спросил он себя. — Что может быть 
лучшей оправой для камня, как не банк? И разве то дело, 
которое я развил вокруг этого камня, не есть оправа? И раз-
ве камень я расточил, продал? Нет, он цел. Если вы хоти- 
те, господин, иметь проценты, пожалуйста, я готов запла-
тить!» — Он пожимал плечами и весело засыпал, отделав-
шись от докучных мыслей. 

От времени до временя они, правда, опять возникали у 
него, но уже были бледнее и, наконец, совсем побледнели, 
и совесть его сделалась спокойной, как спокойно становит-
ся море после волнения. 

_____ 
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IV 

Сначала Мендель часто писал жене и месяца через два- 
три приезжал в родной городок и гостил у своей Ривы, ко-
торая становилась все красивее. Она пополнела, румянец 
широко разливался на ее щеках, черные глаза стали том-
ными, и кокетливо раздвигала она алые губы и показыва-
ла молочный жемчуг зубов. Но зато усилилась ее сердеч-
ная болезнь, и ей трудно было перейти через улицу. В ма-
газины она, разумеется, всегда ездила, а на базар совсем 
перестала ходить. 

Ребенок рос и тоже хорошел. К нему была приставлена 
в бонны русская образованная девушка с хорошим вели-
корусским акцентом. У него были большие умные глаза, и 
казалось, он понимал гораздо больше если не в подзем-
ных, то, во всяком случае, в небесных звездах, чем его ро-
дители. 

И, глядя на него, Мендель с горечью думал о том, что 
сын его вырастет таким же ограниченным в правах граж-
данином, каким он был сам. Несмотря на счастье, которое 
не изменяло Менделю, ему случалось все-таки нарываться 
на большие неприятности во время своих скитаний с дра-
гоценными камнями по русским городам. Его высылали из 
нескольких мест в «двадцать четыре часа», и он сохранял 
на дне сердца горький осадок от этих унижений и насилия 
над его личностью. А между тем, градоначальник сначала 
принимал его чуть не с  распростертыми объятиями — такой 
он был представительный, изящный человек и таким свет-
ским господином сделался он, с барскими привычками и 
манерами. Но едва только он показывал паспорт или свою 
карточку, на которой стояло «Мендель Исакович Херес», 
как лицо градоначальника внезапно преображалось, —лю-
безный человек становился бульдогом. Мендель поскорее 
убирался, со своим бриллиантовым магазином в боковом 
кармане, из негостеприимного города.  

Но чаще на пути своем он встречал розы, а не тернии. 
За ним ухаживали в дворянских усадьбах, и ему строили 



 202 

глазки дочери и жены помещиков. Ему делали компли-
менты, что он «совсем, совсем не похож на еврея», и он до-
шел уже до того, что ему неприятно было, когда в нем уз-
навали еврея прежде, чем он об этом сам скажет. 

Мало-помалу приезды его домой стали реже. Выпал та-
кой год, когда он шесть месяцев не был дома. 

— Я понимаю тебя, Мендель, — нежно говорила ему же-
на, со слезами встречая его на пороге, — ты не хочешь ме-
ня волновать и поэтому не бываешь дома, можно сказать, 
по целым годам. Я тебя очень люблю, Мендель. Ты образ-
цовый хозяин и много зарабатываешь денег и даже присы-
лаешь домой столько, что я не могу жаловаться. И когда как- 
то распространилась сплетня, будто ты хочешь развестись 
со мной и даже нашел себе другую невесту, я этому не по-
верила и даже не написала тебе об этом. Я уверена в тебе, 
как, в себе самой. Я клянусь Богом,— ты никогда не изме-
нишь мне!  

— Я согласен никогда не изменять тебе, — со смехом ска-
зал Мендель, — но, кажется, тебе тоже придется принять 
христианство. 

— Как, Мендель, — с ужасом вскрикнула Рива, — ты уже 
христианин?  

— Нет, я еще не христианин, я еще немножко еврей, но 
ты права, я хотел бы принять христианство. Мне надоело 
быть в унижении перед разными властями, даже перед го-
родовыми, меня слишком унижает мое бесправие. 

— Но разве тебя не будет унижать твоя измена во мне-
нии всех твоих единоплеменников? 

— Евреи народ добрый и оправдают меня, а если и про-
клянут — что же, свет не клином сошелся, и я давно не вра-
щаюсь в еврейском обществе, потому что те богатые евреи, 
которые покупают у меня товар мой, ничем не отличаются 
от образованных христиан. Еврейство, христианство, като-
личество, прочие религии, — все это непонятно, Рива, а ес-
ли непонятно, то не все ли равно. Мы можем быть очень 
добрыми христианами! 

— Ни за что и никогда, Мендель! — вскричала Рива. 
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V 

Было это осенью, был праздник Kyщей. 
Мендель в великолепном костюме и с самым лучшим 

заграничным зонтиком под мышкой шел по набережной, 
как вдруг потемнели небеса над морем. Он взглянул и сод-
рогнулся от ужаса. Темное, как ночь, облако висело над зыб-
лящимся морем, на котором раскачивались однопарусные 
шлюпки, — подобные белокрылым птицам. И облако это 
имело странное сходство с лицом того незнакомца, кото-
рый оставил у Менделя алый камень с жемчужной звез-
дой. В облаке светились насмешливые глаза, над ними бы-
ли проведены высокие брови, наклоненные к переносице, 
и улыбка змеилась под крючковатым носом. Это было мгно-
венно; облако быстро переменилось, разорвалось надвое и 
превратилось в Северную и Южную Америку с Панамским 
перешейком. А Мендель шел и дрожал. Впрочем, войдя в 
знакомый дом, он уже преодолел свое смущение. 

Дом был христианский, где к Менделю очень хорошо от-
носились. Хозяин дома был либеральный и благодушный 
отставной чиновник. Он любил посмеяться над евреями и 
рассказать несколько анекдотов из еврейской жизни, но зла 
к ним не питал и негодовал на преследования евреев, пред-
сказывая, что в конце концов евреи получат равноправие. 

— А я к вам, Яков Семенович, — начал Мендель, — по ма-
ленькому делу. 

— По какому, Мендель Исакович? 
— Как бы вы посмотрели, если бы я принял христиан-

ство? 
— А мне что же? Принимайте.
— Вам все равно? 
— Разумеется, по расчету? 
— Да, я нахожу, что выгоднее быть христианином, чем 

евреем, то есть, я хотел сказать, удобнее. Когда я буду хрис-
тианином, я могу ехать куда угодно — даже в Екатеринодар. 

— Что же, я могу вам посоветовать принять христиан-
ство, тем более, что вы вообще не фанатик. 
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— Нет, я не фанатик; но есть много непонятного, — со 
вздохом сказал Мендель. — Итак, я могу рассчитывать, что 
вы будете моим крестным отцом? 

— Хорошо, Мендель Исакович, я согласен быть вашим 
крестным отцом. 

— Ну, так позвольте поцеловать вашу руку, папаша. 
Полгода, впрочем, еще колебался Мендель Херес, пока 

не сделался Михаилом Яковлевичем и не надел золотой 
тельник, который иногда, как будто неумышленно, выска-
кивал у него из-под крахмальной сорочки. А Рива много 
слез пролила, но должна была примириться с фактом. Кре-
ститься она не пожелала и сына отцу не отдала. 

Михаил Яковлевич, бывший Мендель, вторично женил-
ся на русской барышне, дочери богатого купца, взял при-
даное, понравился тестю, стал управлять всеми его дела-
ми, железнодорожными подрядами, построил несколько за-
водов и к сорока годам стал миллионером. 

В новой семье он был окружен большой роскошью; ез-
дил каждый год за границу. Никто не узнал бы в ожире-
лом человеке с пресыщенным лицом и с отвислой губой, 
вечно окрашенной в сок гаванских сигар, прежнего худень-
кого, юркого и хорошенького Менделя с печальными гла-
зами, влюбленного в Риву и озабоченного предстоящими 
срочными платежами. Он был счастлив, но иногда вспо-
минал свой приморский городок, ювелирную лавочку, пре-
красную Риву с алыми губами и с пышной грудью и крохот-
ного Аарончика с такими глазами, что, казалось, ребенок по-
стигал все, что было непонятно его родителям; и тоска сжи-
мала его сердце, потому что нельзя забыть прошлого; и все, 
что позади нас, как бы мы ни убегали от него, догоняет нас 
и идет рядом с нами и смотрит на нас. Это что-то непо-
нятное, но это так. Память— закон человеческий и, может 
быть, всей природы. Она помнит прошлое и знает будущее, 
и от этого так жутко бывает становиться лицом к лицу с при-
родой. 

Как-то Михаил Яковлевич собрался ехать в Египет и при-
катил в Одессу курьерским поездом. Он сидел на Николаев-
ском бульваре в ожидании парохода и курил гаванскую си-
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гару. Кто-то подсел к нему. Он обернулся и увидел своего 
незнакомца: те же брови, глаза, насмешливая улыбка, чер-
ное пальто и тонкие ноги в башмаках со стальными пряж-
ками; и тот же заграничный зонтик в футляре в виде пал-
ки. 

Незнакомец пристально посмотрел на Хереса. 
Должно быть, Херес сделался белей полотна, потому 

что незнакомец проникся к нему состраданием и спросил:   
— Что с вами? 
— Со мной? Ничего! — слабым голосом отвечал Херес. 
— Нет, я вижу, вам дурно, — настаивал незнакомец. — 

Что, вы больны? 
— Да, я болен! 
— Я вижу, что вы больны, — продолжал незнакомец. —

У вас внутренняя болезнь? 
— Я страдаю почками, — сказал Херес, — и меня посы-

лают в Египет. 
— Вы чересчур много курите сигар и, вероятно, не прочь 

от хороших напитков, и вообще, любите пожить, — сказал 
незнакомец, — и это все вредно отразилось на вашем здо-
ровье. 

— В сущности, я здоров на вид. 
— Да, на вид здоровы, но нехорошо, что располнели. У 

полных людей часто бывает плохое здоровье... Ну что, луч-
ше стало?  

— Да, лучше.  
— Мы сейчас потребуем содовой воды, выпейте нес-

колько глотков, — продолжал незнакомец. — Странно, я как 
будто встречал вас когда-то, — произнес он. 

Опять бледность разлилась на лице Хереса, и он сказал: 
— Мне самому кажется, что мы встречались, но это бы-

ло так давно, что вы должны были измениться. Я, да, из-
менился, но вы — нет — нисколько не изменились, следо-
вательно, — вы другая личность. Вообще много непонятно-
го в этом мире, — заключил он. 

— Непонятное трудно понять, как необъятное трудно 
обнять, — с усмешкой сказал незнакомец. — Встречались 
мы с вами или нет, я в точности не скажу, но тип ваш зна-
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ком мне, во всяком случае. Я, хотя и приверженец старой 
медицины, но я поспорю с молодежью, и гляжу на вас. 

— Вы доктор? — встрепенувшись, спросил Херес. 
— Доктор философии, медицины и нескольких других 

дисциплин, в том числе здравого смысла, — отвечал незна-
комец. — Между прочим, здравый смысл требует, чтобы мы 
не старались проникнуть за пределы непостижимости, а про-
ходили бы мимо запечатанных дверей с невозмутимым ви-
дом. Здравый смысл — или, что то же — позитивизм! 

— Как вообще в жизни случается, — начал, отпив содо-
вой воды и приходя в себя, Михаил Яковлевич. — Мне слу-
чалось и прежде встречать лицо, которое вылито точь-в- 
точь, как двадцать лет назад. Например, я давно схоронил 
свою мамашу и вдруг опять увидел ее; она шла по улице и 
раздавала милостыню нищим. Я пари держал бы, что я ви-
дел мамашу, если бы я не знал, что она уже в земле. 

— Здравый смысл, — сказал незнакомец, — не допускает 
никаких восстаний из земли, но форма повторяется. Лис-
тья на одном и том же дереве в Одессе совершенно такие 
же, как на подобном же дереве в Киеве. А что такое человек, 
как не лист, распустившийся на стволе человечества?  

— Вы умно рассуждаете и приятно вас слушать, — льсти-
во сказал богач, закидывал ногу за ногу и с легким стоном 
переменяя положение на скамейке. — Так как вы — доктор 
и, может быть, нуждаетесь в практике, а между тем вы по-
хожи на одного моего старинного благодетеля, и я чувст-
вую поэтому к вам доверие, то я просил бы вас сказать мне, 
где ваш адрес; я приехал бы к вам, и вы бы меня исследо-
вали и узнали бы, чем я болен. 

— Но вы же обращались к врачам?! 
— Они посылают меня в Египет, и я уже взял билет. 

Они находят, что у меня почечные страдания, но какие —
не знают. Есть ведь разные почечные страдания, и я бы хо-
тел знать точно, серьезно я болен или нет. 

— Вам незачем приходить ко мне на квартиру, — сказал 
незнакомец, — я слишком далеко живу. — Он окинул пыт-
ливым взглядом Михаила Яковлевича, и невольно под этим 
взглядом вздрогнул пациент, потом сказал: — Вы еще в мо-
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лодости получили камень и носите его в себе лет, может 
быть, двадцать; вы страдаете каменной болезнью!! 

Задрожал Михаил Яковлевич Херес, вскочил и закричал: 
— Я страдаю каменной болезнью? В каком смысле вы 

хотите сказать? Да, вы ужасно похожи, если вы требуете от 
меня тот камень! — Он протянул руку ко лбу и крепко сжал 
его пальцами. 

А незнакомец спокойно смотрел на него и ждал, что он 
еще скажет. 

На первых порах, еще будучи Менделем Исаковичем, 
Херес поддерживал правильные отношения с торговым до-
мом Бехли-Кехли и Компания и аккуратно рассчитывался 
с ним. Но потом счета его затянулись, а торговый дом не на-
поминал. Мендель, между прочим, принял христианство, 
женился. Заглянул он в свою записную книжку и увидел, 
что он продал в последнее время товара тысяч на двести, а 
великолепный камень, оцененный в сто тысяч, оставался в 
залоге, и он не решался потребовать ого обратно; и обстоя-
тельства изменились — не хотелось уже разъезжать с брил-
лиантовым товаром. Он махнул рукой. Но, чтобы выйти су-
хим из воды, он написал торговому дому, но желают ли ди-
ректора его ликвидировать счет и удержать у себя драгоцен-
ный камень. Бехли-Кехли и Компания давно уже зарились 
на астерикс Хереса и наметили его к продаже известному 
своей роскошью, великолепием и военными подвигами ко-
ролю Ростиславу, собиравшемуся надеть на свою голову ко-
рону Балканского императора. Такой астерикс он мог бы 
купить за полмиллиона. Поэтому, когда торговый дом по-
лучил предложение Хереса, он только для вида поторговал-
ся с ним, поблагодарил его и даже прислал ему несколько 
десятков тысяч, как «сосиетеру», выходящему из общест-
ва, за полезную долголетнюю службу. 

Тот красный свет, который прежде озарял душу Хере-
са, когда он был Менделем, и порождал неопределенные, 
но гордые и яркие надежды, теперь опять вспыхнул в его 
душе, но уже он жег ее, как пламя, от которого было боль-
но и концы которого кудрявились черной копотью, душив-
шей сознание. 
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— Успокойтесь, пожалуйста, — сказал, наконец, незна-
комец. — Вы собираетесь с какими-то мыслями и не може- 
те привести их в порядок. У вас, очевидно, были счеты с 
той личностью, на которую, по вашим словам, я так похож. 
Но поверьте, если бы даже, в самом деле, была близкая 
связь между мной и той личностью, я не стал бы тревожить 
вас ввиду вашего болезненного состояния. Предположим 
даже, что я имею преемственное или прямое право, допу-
стим, — с усмешкой сказал он, — все равно, я же могу по-
дождать. Как вы думаете? И что такое время? Пожалуй, да-
же нет времени. Как человека нельзя представить себе без 
жизни и смерти, без начала и без этого конца, — так и вся- 
кое время, заключенное между двумя моментами. Насту-
пит ли конечный момент сегодня или завтра, или через 
несколько лет, — безразлично. Я так говорю потому, что я, 
между прочим, доктор здравого смысла, как я уже вам зая-
вил. 

— Но вы так определенно сказали, что у меня каменная 
болезнь! 

— Ну, чего же смущаться. Поезжайте в Египет, если ду-
маете, что поможет египетский климат. Но почему вас так 
тянет в этот ад? Как я понимаю, вам сделается хуже, ваше 
единственное спасение в операции. Вам вскроют брюшную 
область и ту полость, в которой лежит камень, и вы побла-
годарите меня за совет. Нельзя так часто бледнеть и терять 
сознание, и нельзя жить с такой ожирелостью, как ваша. Ве-
роятно, у вас когда-то была тонкая шее, а смотрите, какие 
подушки на затылке и под подбородком! 

— Благодарю вас, доктор. Вы мне сказали много неприят-
ных вещей, но правда лучше лжи. Могу я предложить вам 
гонорар? 

— Я возьму с вас гонорар после! 
— А когда именно? 
— После операции, приду и возьму. 
Михаил Яковлевич произнес:  
— Я не понимаю, что вы хотите сказать. 
— Я хочу сказать то, что я сказал, руководствуясь здра-

вым смыслом. И не стучите в дверь, в которую вам все рав- 



 209 

но войти не дано. 
— У меня страшно бьется пульс, доктор. 
— Да, у вас перебой, — сказал незнакомец и стал дер-

жать хереса за пульс. 
Но тут Херес почувствовал слабость, темное облако заст-

лало его глаза, и он забылся на секунду; а когда раскрыл ве-
ки, он сидел один на скамейке, незнакомца не было. Синее 
море высокой стеной вставало перед ним на горизонте, и 
на фоне темно-голубого неба выступали белые силуэты па-
русных судов. 

VII 

Все-таки Михаил Яковлевич поехал в Египет. Он был 
жаден к деньгам. Египетский хлопок был гораздо нежнее 
туркестанского и американского, а между тем, ввиду конку-
ренции и колоссального урожая, он мог приобрести весь 
египетский хлопок, сделаться монополистом и перепро-
дать его русским фабрикантам с большим барышом. Он 
мог нажить на египетском хлопке, одним словом, тысяч сто, 
если не четверть миллиона; он еще не знал, сколько имен-
но. Он написал об этом тестю, имевшему свою бумажную 
мануфактуру, и тот подумал: «Какой у меня толковый зять!» 
Таким образом, поездка в Египет оплачивалась сторицей; 
и Херес, который, чем дальше жил, тем становился образо-
ваннее, предпочел послушаться реальных врачей, а не при-
зрачного незнакомца, который показался ему довольно по-
дозрительным и, может быть, даже шутником. Правда, в мо-
лодости такой же точно незнакомец поступил с ним дале-
ко не легкомысленно, но ведь этот одесский незнакомец 
сам заявил себя приверженцем старой медицины, а новая 
наука чего-нибудь да стоит. И если врачи посылают его в 
Египет, то они имеют основание; и если они обещают ему 
полное выздоровление, то почему не верить им; и, наконец, 
египетский хлопок тоже очень серьезная вещь.  
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На корабле он долго страдал морской болезнью. Ему ка-
залось, что какая-то длинная бесконечная резиновая лента 
ползет из его горла. Но едва он вступил на твердую землю, 
как тошнотворный кошмар его кончился. Он отправился к 
каирским хлопководам, устроил дело, посетил знаменито-
стей. Те выслушали его, исследовали и приказали лежать. 
Ему дорого обошлось лечение.. Два месяца лежал он в бога-
той квартире, которая была нанята для него, и его окру-
жала преданная прислуга с рабскими ужимками; впрочем, 
слуги обокрали его. Ему не стало лучше, но врачи нашли, 
что теперь он может вернуться в Россию.  

И он вернулся. А когда приехал, то жена и тесть задали 
бал. Он пил много шампанского и, в ответ на речи гостей, 
сам сказал речь, которую все нашли красивой, но несколько 
непонятной. Но известно было, что Михаил Яковлевич уж 
давно питает пристрастие к непонятному; он часто говорит 
о нем, и это было его слабостью; а вообще голова его была 
ясная, его все уважали за деловитость и находчивость и, 
главное, за удачу. 

Вторая жена его была уже не первой молодости, когда 
выходила за него; едва ли она не была старше Михаила 
Яковлевича. И так как она наслаждалась спокойной, празд-
ной и беспечной жизнью, много ела сладостей, мяса, пила 
лимонад и ликеры и поглощала множество чашек кофе с 
жирными сливками, то oна тоже к пятидесяти годам обло-
жилась подушками жира и стала безобразна и неряшлива. 
И стала страдать внутренними болезнями. Доктора, служив-
шио на фабрике, не выходили из дома Хереса, дежурили у 
постели то мужа, то жены; и от времени до времени вы-
писывались знаменитости; или же супруги уезжали за гра-
ницу на воды. То поправлялся Михаил Яковлевич, то сов-
сем падало его здоровье; он становился раздражителен, уг-
рюм, не спал по ночам. 

И вот в эти бессонные, бесконечные ночи приходила 
ему на память вся его жизнь, начиная с того времени, ког-
да он, будучи десятилетним мальчиком, определен был от-
цом в ученье к резчику печатей, и кончая той золотой по-
рой, когда он стал купцом первой гильдии и из Менделя 
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сделался Михаилом. Странное дело, когда он вспоминал о 
незнакомце, то не мог представить его себе в виде опре-
деленной человеческой фигуры. Ему представлялись, во 
тьме его скорбных бессонниц, мрачные тучи с насмешливо-
ласковыми глазами, с размашисто приподнятыми у висков 
бровями и змеящейся, как молния, улыбкой. А камень с 
жемчужной звездой всегда вызывал в нем впечатление ог-
ненного света, и это болезненно разливалось в его душе. За-
то черты его Ривы в нежных и определенно точных линиях и 
красках выступали перед ним из его прошлого. Рива смот-
рела на него без малейшего укора своими добрыми любя-
щими глазами и держала на руках крохотного Аарончика, 
у которого был такой умный взгляд. Еще многое видел Ми-
хаил Яковлевич, и тогда он мысленно опять становился Мен-
делем и целовал красные губы своей первой жены и обе-
щал ей верность и соболью шубку. Он прогонял от себя ми-
лые образы, в действительности угасшие для него навсегда 
— приморский уголок и ювелирную лавочку, в которой бы-
ло много забот, но и много радостей и мирно протекала его 
молодая жизнь. И еще издали вместе с шумом моря, вме-
сте с первыми лучами ясной юности доносились до него 
бесхитростные мотивы священных и светских еврейских ме-
лодий, и он тоже закрывал для них свой слух. Но пока не 
рассветало, толпились перед ним эти образы и слагались в 
тихие, слышные только душе, звуки этих мелодий. И од-
нажды Михаил Яковлевич заметил даже на батистовой на-
волочке следы слез. 

— Эге, у меня совсем расстроились нервы! — решил он 
и быстро стал собираться за границу, чтобы рассеяться в 
шумном потоке парижской и лондонской жизни; и, кстати, 
по дороге, в Берлине, посоветоваться со всемирно извест-
ными профессорами.  

Из имения до станции железной дороги надо было ехать 
несколько верст. Ему подали великолепный автомобиль с 
золотым переплетом на синей эмали. Простился Михаил 
Яковлевич с женой, с престарелым тестем и со всеми слу-
жащими, которые собрались его проводить, сел в карету, и 
едва шофер сделал версту, как Михаил Яковлевич стал кри-
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чать от невыносимой боли. Шофер остановил машину. 
— Назад, — приказал ему Михаил Яковлевич, — домой! 
Вернулся он домой, и его уже на руках внесли в комна-

ты. Криком его наполнился весь дом. Он кричал и звал на 
помощь Бога, и ему стало ясно, что приходит его конец. Не-
давно он думал, что переживет жену и втайне радовался, 
что так случится. Он ворочал миллионами, но все принад-
лежало его жене, он был только главноуправляющим дела-
ми ее и тестя. После же смерти жены он мог наследовать 
огромное состояние и сделаться свободным человеком. Он 
мог бы поехать к Риве и разыскать своего сына, о котором 
ему, впрочем, было известно, что молодой человек пошел 
по ученой дороге. 

Безобразная жена Михаила Яковлевича перепугалась и 
прибежала к нему в спальню. 

— Что же это с тобой, Миша? — вскричала она. — Как же 
так ты вдруг заболел, на кого же ты меня покидаешь, нес-
частную и одинокую? Я ли не берегла тебя, не холила, я ли 
не предоставляла тебе всякие удовольствия? Ах, чуяло мое 
сердце! Ах, не послушался ты меня, не поехали мы покло-
ниться Нерукотворной Троеручице, захотелось тебе за гра-
ницу! За Карлом Ивановичем скорей сбегайте, за Илларио-
ном Федоровичем! Да сколько раз я вам говорила, доставь-
те мне знахарку Татьяну, травки она знает. Кабы я докто-
ров слушалась, может быть, давно на том свете была бы, а 
вот скриплю, и долго еще скрипеть буду! 

«Она меня переживет», — с ужасом подумал Михаил 
Яковлевич и стал еще сильнее стонать, и раскидывать на 
постели руки, и прижимать их к пояснице, и хвататься за 
сердце. 

А глаза его ворочались направо и налево, вылезали из 
орбит, губы страдальчески растягивались.  

Пришли и приехали доктора, и знахарка потихоньку да-
ла больному настой оранжевых ноготков. Через несколь-
ко часов успокоились боли. Стало ясно, что нельзя было 
Михаилу Яковлевичу никуда тронуться в путь, нечего было 
мечтать про заграницу. 
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— Какая моя болезнь? — спросил Михаил Яковлевич и 
остановил на Карле Ивановиче пристальный взгляд, и, не 
дожидаясь ответа, продолжал: 

— Неужели каменная болезнь? 
Карл Иванович весело отвечал: 
— О да, у вас каменная болезнь, но с каменной болез-

нью уже, как известно, можно жить долгие годы, и вы пред-
ставляете собой доказательство этой истины. Я ручаюсь вам, 
по крайней мере, за двадцать лет жизни. 

— Если, разумеется, — подсказал Михаил Яковлевич, —
будет сделана своевременная операция — потому, что надо 
же освободиться?.. 

— От инородного тела, — подхватил Карл Иванович. —
О, да вы правы! Вы всегда высказываете ясные мысли и об-
наруживаете во всем глубокое понимание. Вам необходи-
ма, конечно, операция. Операция сделает вас свободным, 
и вы будете еще долго работать, всем нам на радость и на 
пользу! Если бы вы знали, как огорчены все на фабрике 
случаем с вами. Не надо только переоценивать его. Профес-
сор Сыроежка может приехать завтра с курьерским, о пос-
лезавтра мы уже с Илларионом Федоровичем могли бы ас-
систировать ему. Поверьте, ничего нет легче этой операции, 
на девятый день вы будете совершенно здоровы и встане-
те. 

Михаил Яковлевич махнул ресницами в знак согласия. 
Но прошла неделя, прежде чем он, удрученный новым при-
падком болезни, приказал вызвать профессора Сыроежку. 

VIII 

Был осенний ДОЖДЛИВЫЙ день. В старом саду, окружаю-
щем дом, пожелтели листья еще в конце августа. Стояли бе-
резы и клены с золотой и алой проседью и по дорожкам 
шуршали опавшие листья, поднимаемые внезапными вих-
рями. Лежал Херес в своей комнате, смотрел из хрусталь-
ного окна на листья, и вспоминалось ему изречение незна-
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комца, которого он встретил в Одессе, о том, что человек 
«только лист на стволе человечества». Упадет лист и зак-
ружится в сонме мертвецов и сгниет, и кто вспомнит о нем? 

Лежать в постели и не двигаться — требовала болезнь, 
и Михаил Яковлевич вставал лишь на самое короткое вре-
мя. Лежа, он думал не только, что жизнь человеческая по-
добна листу, но и мечтал о Париже. Если на девятый день 
после операции будет здоров, значит, через две недели он, 
во всяком случае, может тронуться в приятное путешествие, 
омоложенный хирургическим ножом. Он представлял себе 
знакомый отель, с его темной залой для табльдота, с узки-
ми лестницами, подъемными машинами и, в сущности, не-
удобными номерами; и ему хотелось еще раз взглянуть на 
гарсона и сказать ему на споем плохом французском язы-
ке: «А вот я опять к вам приехал кутнуть в развеселом ва-
шем Париже, черт возьми (ке-диабль-мем-порт)». Он вооб-
ражал себе весь разговор с гарсоном и сочинял новые бе-
седы с двумя своими тамошними приятелями, с которыми 
у него были торговые дела. Он ехал с ними в большом 
такси в «Пре-Каталян» и пил двадцатифранковое шампан-
ское и смаковал тонкую кухню. И воображение уносило еще 
дальше... Уже сверкали перед его глазами сапфиры, руби-
ны и изумруды и цветные бриллианты за стеклами мага-
зинов Рю-де-ла-Пэ.  

Вдруг заревел ветер; листья с дорожек поднялись до са-
мых вершин угрюмо зашумевших деревьев и в небесах над 
старым садом растянулась черная туча, один вид которой 
заставил Михаила Яковлевича затрепетать. Туча как-то бы-
стро сложилась и остановилась против окна; она даже по-
чти не двигалась с места, только растягивалась и снова слег-
ка сжималась, как чудовище, шевелила своими влажными 
туманными щупальцами. А посередине ее кривилась поло-
са, похожая на улыбку, и над этой бледной полосой щури-
лись узкие, черные с белыми искрами глаза. 

— Непонятная игра сумасшедшей фантазии! — с неудо-
вольствием сказал себе Михаил Яковлевич; и он хотел от-
вернуться от тяжелого зрелища, наводящего на него страх. 
Но ему трудно было переменить положение, a человек, слу- 
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живший ему, в это время вышел из комнаты. 
Впрочем, встретившись взглядом с глазами Михаила 

Яковлевича, туча как-то странно и зловеще подмигнула ему 
и, наконец, стала уползать. 

Она уползла, а дверь отворилась, и слуга доложил о приез-
де знаменитого профессора Сыроежки с ассистентом. 

— Проси, — приказал Херес. 
Сыроежка был скорее старичок, чем старик — такой он 

был маленький, сморщенный, с острыми глазами и с очень 
приятной усмешкой на бритых губах. А за ним вошел че-
ловек неопределенных лет во всем черном. 

Михаил Яковлевич встретил профессора Сыроежку дру-
жеским жестом, а на ассистента побоялся взглянуть; он был 
убежден, что ассистент похож на тех двух незнакомцев, с 
которыми он уже встречался в своей жизни. 

— Позвольте представить вам моего коллегу, — сказал 
профессор. — Доктор Мадера!  

Михаил Яковлевич заставил себя взглянуть на Мадеру 
и успокоился — сходства не было. Фамилия была только 
странная. Почему Мадера? Если хорошенько вдуматься, и 
у самого Михаила Яковлевича фамилия странная. Почему 
Херес? Но он тоже дружески кивнул головой и возможно 
веселей постарался сказать: 

— Итак, вы, господа, приехали меня резать? 
— Не тревожьтесь, — нараспев начал профессор Сыроеж-

ка, потирая руки. — Сейчас резать мы вас не будем, а нем-
ного подождем, сделаем некоторые приготовления, дадим 
вам собраться с силами и, кстати, посмотрим, далеко ли 
зашла ваша болезнь. 

— Инструменты с вами?  
— О, на этот счет не извольте сомневаться, — инстру-

ментов сколько угодно. Мы привезли с собой электричес-
кие приборы и самые усовершенствованные камнедроби-
тели, потому что начнем именно с этого, а уж к резекции 
приступим в крайнем случае, хотя я давно знаком с вашим 
камнем и думаю, что все же, не доверяя медицине, вы нем-
ножко запустили, и поэтому придется, вероятно, прибег-
нуть к высокому сечению... 
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— Что значит «высокое сечение»? . 
— А мы вас вскроем по белой линии. Ради Бога, толь-

ко не смотрите так испуганно. Я уж и в прежние ваши ви-
зиты ко мне объяснял вам, что операция камнедробления 
и камнесечения принадлежит к самым безопасным. Я на 
сто случаев теряю только четырех больных. 

—Все-таки я могу подойти и под этот процент! 
— Можете, но с величайшим трудом! Все-таки двести 

тысяч гораздо трудней выиграть, чем умереть от камнесе-
чения, — пошутил профессор, который был известен тем, 
что однажды выиграл двести тысяч. 

— А какой камень в самом деле у меня? — поднося руку 
ко лбу и вспотев от напряжения мысли, спросил больной. 

— Конечно, не драгоценный. Пузырный камень бывает 
величиной чуть ли не в утиное яйцо. Известны случаи кам-
ня в 15 сантиметров; но у вас не больше куриного яйца. 
Бывают рыхлые, но бывают и твердые. Ох, какие твердые 
бывают камни; бывают камни удивительной красоты и фе-
номенальной твердости. Я раз сломал щипцы, дробя такой 
камень; пришлось делать сечение, чтобы достать камень и 
щипцы. 

— Он не красный? — спросил Херес. 
— На рубин он, положим, мало похож, — засмеялся про-

фессор. — Но в моей коллекции есть несколько красных 
кдмней, и я надеюсь, что это единственная коллекция в ми-
ре; по всей вероятности, вам не придется ее видеть. 

— Вы думаете, что я не выдержу операции и умру? 
— Нет, я этого не думаю. Но какой же вам интерес 

приезжать ко мне и смотреть на мою коллекцию, когда она 
вас уже не будет касаться, потому что вы освободитесь от 
своей ноши. Нет, нет, Михаил Яковлевич, успокойтесь, мы 
вас захлороформируем и, когда вы проснетесь и вам будут 
рассказывать, что мы с вами сделали, вам будет казаться, 
что рассказывают о каком-то постороннем событии и о чу-
жом для вас человеке. Страданий не будет никаких; зажив-
ление пойдет быстро, как я вам уже доложил, и даже без 
наложения швов. 
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— Я должен подчиниться вам, хотя это ужасное поло- 
жение — находиться хоть пять минут в чьей-то безусловной 
власти. 

— Лучше находиться в моей власти пять минут, чем во 
власти камня. 

— И совершенно непонятного камня, — печально под-
твердил Херес и кивнул головой. 

— Итак, мы займемся приготовлениями к операции, 
для чего я уже присмотрел подходящую комнату, и в ней 
сейчас производят дезинфекцию и приводят ее в соответ-
ствующий порядок. А Карл Иванович, мой старый прия-
тель, доставил уже стол, на который вас и положим. Так- 
то-с! 

IX 

Неприятно было, что пошел ливень, и гремел гром, и 
сверкала молния. Это не затянуло операцию, но отсрочило 
ее. Еще накануне приезда Карл Иванович получил теле-
грамму, в которой профессор Сыроежка предложил извест-
ным образом приготовить больного для операции. Но все 
же только перед вечером, когда небо прояснилось, взгро-
моздили Михаила Яковлевича на стол, покрытый белой 
эмалевой краской, обложили подушками и поднесли к его 
носу бурак с хлороформом. Он сразу стал неподвижен. Карл 
Иванович все время держал его за руку и слушал пульс и 
иногда прикладывал ухо к его сердцу. 

Во все время операции Михаил Яковлевич, действи-
тельно, не слышал никакой боли, но он все видел непо-
мерно высокий вал, когда-то поднимавшийся против его 
ювелирной лавочки, и вал то бросался на берег, то убегал в 
море, сворачиваясь под тяжестью своей белопенной бахро-
мы. Миллион раз встал и отпрянул этот чудовищный вал. 
И, наконец, на влажном гладком песке засиял огненный 
астерикс, подобный великолепной, красной студенистой ме-
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дузе, выкинутой морем на берег. Застонал Михаил Яковле-
вич и открыл глаза. 

Он лежал в своей постели, и над ним сидели фельдшер 
и Карл Иванович, а в углу теплилась лампадка. Страшная 
жена его с жиденькой косичкой на жирном затылке клала 
поклоны перед иконой. 

— Благополучно? — спросил больной слабым голосом.  
Карл Иванович сказал:  
— Молчите, не говорите, Михаил Яковлевич, вам еще 

рано, поберегите силы. Все, разумеется, благополучно, и вас 
можно поздравить с освобождением от давней, тяжелой бо-
лезни. 

— Все-таки у меня режущая боль! 
— Процесс заживления, Михаил Яковлевич; ничего не 

поделаешь, два дня пощиплет, на третий как pyкой снимет. 
Но мы облегчим вас, это уже пустое дело, это уже в наших 
руках.  

— А камень разломали? 
— Не поддавался щипцам, пришлось целиком вынуть... 

вырезали... 
— Где он? 
— А его ассистент взял, чтобы промыть. Я не знаю, впро-

чем, куда он его девал. Он уехал вместе с профессором. 
Да зачем вам камень? 

— Как зачем? Подавайте мне мой камень! Чтобы сию 
минуту мне был камень! 

Он хотел стукнуть кулаком по постели, но ослабел, впал в 
бессознательное состояние и начал бредить. Он выкрики-
вал непонятные слова, которые наводили ужас на его же-
ну, и она крестила его: «Бог с тобой. Бог с тобой, Миша!» 
— жар у него поднялся, он не приходил в себя всю ночь. 

А на другой день Карл Иванович нашел, что процесс 
заживления остановился, слишком много было гноя. Он 
сделал несколько промываний. Больной раскрывал глаза, 
чувствовал на миг облегчение, но тотчас же забывался. Все 
поднималась температура, все бредил Михаил Яковлевич 
и выкрикивал непонятные слова. А когда он крикнул «ас-
терикс», жена его упала на пол; да и лицо мужа напугало 
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ее, такое оно было страшное. 
— Батюшки, святые угодники! — все кричала Марья Сав-

вишна. 
Она еле добралась до своей спальни, закрылась в пухо-

вики и молилась Богу, а знахарка Татьяна отпаивала ее на-
говорной водой. 

Но пока она отпаивала, Михаилу Яковлевичу стало сов-
сем худо. Судороги стягивали его пальцы, дрожал его рых-
лый подбородок, погасал взор. 

— Камень, камень мой! — шептал он по временам. — Ас-
терикс! 

Карл Иванович давно уже телеграфировал профессору 
Сыроежке о желании больного взглянуть на камень и иметь 
его при себе, но ответа не было. Не дождавшись, он послал 
фельдшера в город с наказом непременно привезти камень. 

Фельдшер добился свидания с знаменитостью, у кото-
рой все время было расхватано; но профессор Сыроежка 
только пожал плечами. 

— Что за странная фантазия! — вскричал он. — Да я бы 
вернул камень, несмотря на величайший научный инте-
рес, только я, в свою очередь, не могу получить его от док-
тора Мадеры. 

Стал искать фельдшер доктора Мадеру. Нашел его квар-
тиру; но старый хромой слуга его (хромой черт, как мыслен-
но обругал его фельдшер) объявил после заминки, что док-
тор Мадера уехал в Бессарабию на побывку в свое имение, 
а камень, может быть, выбросил. 

— Зачем порядочному человеку такой камень? — ух-
мыльнулся старый черт. 

Когда же фельдшер с пустыми руками вернулся домой, 
Михаила Яковлевича Хереса уже не было в живых, он скон-
чался. 

Он лежал на столе под серебряным покрывалом с вос-
ковым лицом, на котором застыла вопросительная улыбка. 

Нет, самом деле много непонятного на этом свете, мно-
го таинственного и странного. Самое же странное во всей 
этой истории было то, что после похорон Михаила Яковле-
вича к имуществу его и к лично ему принадлежащему ка-



  

питалу была предъявлена претензия доктором Мадерой, ко-
торый легко доказал, что он родной сын его, переменив-
ший только фамилию по чисто семейным соображениям: 
ему не хотелось носить имя отца, по его мнению, опозорив-
шего себя отступничеством от религии отцов. 

*     *     * 

Ювелирная лавочка Менделя Хереса до сих пор сущест-
вует на набережной далекого приморского городка, только 
уж другая фамилия красуется на вывеске и за большим стек-
лом единственного окна сидит другой ювелир, тоже моло-
дой человек, тоже с тоскующими глазами, в которых мож-
но прочитать тревогу о наступающих срочных платежах за 
взятый в кредит, в Одессе или в Варшаве, скверный ста-
ромодный товар; а за его спиной движется молодая дама с 
красивым лицом, с чудесными еврейскими глазами, с алым 
ртом, тоже порой меняющая о каракулевом пальто и ожи- 
дающая рождения крохотного Аарончика... И так же, как 
прежде, плещет сонный вал на бесконечном, сверкающем 
под жарким солнцем гладком пляже; и над темно-синим 
морем плывут желто-розовые облака, и выкидывает оно 
на берег лиловых медуз. Дух печали, одиночества и забро-
шенности носится над водами; и еще тепло, но уже дышит 
осенью; и с акаций, и с пестрых персиковых и серебристых 
масличных деревьев срывает ветер увядшие или засохшие 
листья и гонит их по безлюдным улицам опустевшего по-
сле сезона городка. Бесконечна повторность явлений при-
роды. И в самой подвижности их смены угадывается веч-
ность, как обратная сторона покоя, в котором пребывает 
вселенная в недрах своего величавого сна... 



Иероним Ясинский 

ЛУПУС СТО ПЕРВЫЙ 

Илл. В. Сварога 
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I 

Барон и баронесса 

В крытом проходе с платформы Приморской дороги на 
набережную Большой Невки на скамейке дремал, летом, 
часов в шесть дня, молодой человек в клетчатой тройке, бе-
лье монополь и в соломенной запыленной шляпе. Он был 
смугл, худ телом, неопрятен и черноволос. Щеки поросли 
синей щетиной, усы походили на пиявки, присосавшиеся к 
ноздрям. Нос — крупный, с горбом. В ослабевшей руке он 
держал дорогой камыш с золотой монограммой под граф-
ской короной.  

Так дремал он целый час, уронив голову на спинку ска-
мейки. Пассажиры шли с платформы и на платформу: оза-
боченные, торопливые дачные мужья, дети, барыни и ба-
рышни в модных и немодных шляпах — и никто не обра-
щал на него внимания.  

Вдруг небрежно, но богато одетый барин лет сорока, сы-
тый, откормленный, с двойным загорелым подбородком, 
со счастливыми выпуклыми синими глазами, шедший об 
руку с хорошенькой востроносенькой дамочкой с бледно-зо-
лотыми волосами и в розовой легкой, как мечта, шляпке, 
остановился шага за два до дремавшего молодого челове-
ка и сказал по-французски: 

— Посмотри налево, вылитый наш Рыжий. 
Дамочка повернула свой хорошенький носик в сторону 

молодого человека и весело проговорила: 



 

 223 

—  Только без бороды и перекрашенный. Стал брюнетом.  
— Конечно, он! — радостно и вместе насмешливо под-

твердил сытый барин. — И палка моя, то есть не моя, а гра-
фа Венцлавского, которым я был в счастливые годы моей 
юности, еще до встречи с тобой.  

Тут бывший граф Венцлавский уверенно подошел к дре-
мавшему молодому человеку и хотел взять у него из рук ка-
мыш.  

Но бывший Рыжий крепко уцепился за палку и не вы-
пустил из рук. Он приподнял голову на отекшей шее и сон-
ными глазами воззрился в графа. Радость и испуг вспыхну-
ли в его зеленоватом взгляде, а улыбка растянула тонкие  
губы и отодвинула черных пиявок к ушам: 

— Кого вижу? Граф? Какими судьбами?.. Или я ошиб-
ся... барон Розенкранц? И баронесса?.. 

Изящная чета ответила ему дружеской улыбкой. Так пос-
ле долговременной разлуки встречаются где-нибудь на плат-
форме бродячие артисты. 

— Послушай, Рыжий, или, вернее, Черный, смотрю на 
тебя и дивлюсь. Что с тобой? Ты опустился или подстере-
гаешь какую-нибудь мышь? Твой грим бросается в глаза. 
Ботинки просят каши. Одинок?  

Бывший Рыжий вздохнул, ухмыльнулся и подвинулся на 
скамейке, чтобы очистить место.  

Но господин, согласившийся быть бароном, засмеялся 
и отрицательно покачал головой. 

— Нас скомпрометирует твое соседство. А между тем, са-
ма судьба послала тебя. Мы наметили, правда, довольно 
дельного малого. Но только талант, а у тебя гений... Ну и, 
как всякий гений, ты по-прежнему нищ, как бездомный пес. 
Признайся, веришь в судьбу?! 

— Да, да. Сегодня пришлось стибрить со столика булку. 
Я спал и переваривал. Я коллективист и я бездарен, когда 
одинок. 

— В этом я никогда не сомневался, — сказал барон. —Ты 
был невыразимо глуп, когда поссорился с нами. 

— Тогда вы забрали львиную долю. 
— Потому что мы — львы! 
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— А я — осел, пес?! 
— Положим, и осел, но главным образом — вол, вели-

колепная рабочая скотина... Не сердись, старый друг, мы те-
бя озолотим. А верно — на юру самое место для нашей бе-
седы. Все бегут мимо, сломя голову. Люблю толпу. Толпа — 
как стадо баранов. Было время, когда я плавал в толпе, как 
селедка в море. Товарищ, я тебе дам, — он вынул бумажник и 
порылся в нем, — портрет этой прекрасной дамы. А ты — 
ну, не радуйся так, а то на тебя смешно смотреть — а ты 
смахай в магазин и оденься получше; и белье чтобы было 
джентльменское. И приезжай немедленно по этому адресу. 
Да, я — барон Игельштром, так что ты почти не ошибся. И 
мы вместе... 

— Вспомним старину? — сладко сказал бывший Рыжий.  
— К черту. Обсудим ближайшее будущее. 
— Дело большое? 
— Огромное! 
Глаза их встретились, и взгляды потонули друг в друге. 
— Итак, до вечера. 
Баронесса поворачивала головку, как хорошенькая птич-

ка с розовым хохолком, отливающим металлическим бле-
ском, и слегка ударила своего спутника перчаткой по руке. 

— Сейчас, ангел мой! 
Повинуясь баронессе, барон кивнул своим двойным под-

бородком бывшему Рыжему и направился к выходу на ули-
цу. 

Там чета вскочила в подползший и остановившийся 
трамвай. 

А вслед за бароном и баронессой в прицепной вагон сел 
бывший Рыжий. 
 

II 
 

Любовь к музыке 
 
 
Номер, который занимали бароны Игельштром, муж и 

жена, выходил окнами на Морскую. В высокие и широкие 
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полуциркульные хрустальные стекла бельэтажа вонзались 
лучи, отбрасываемые озаренными закатным солнцем золо-
тыми литерами вывесок. Номер был полуторный. В нише, 
занавешенной гранатовым бархатом, стояла двойная брон-
зовая кровать. Несколько сундуков и чемоданов были на-
полнены баронским багажом. В углу, ближе к дверям, стоял 
рояль. На рояле лежал большой футляр. Всюду по комнате 
были разбросаны в пестром беспорядке шелковые галсту-
ки, ленты, кружевные лифчики, ажурные чулки, пудра, щет-
ки, гребенки, духи; сверкало дорогое ручное зеркальце, и 
на полированном палисандре преддиванного стола золо-
тым кружком с бриллиантовыми искрами выделялись дра-
гоценные дамские часики. 

В номере барон бросился на оттоманку и позвонил. 
Утомленный лакей в черном фраке на коленкоровой 

подкладке вошел с потупленными глазами. 
Барон приказал, и акцент у него был настоящий немец-

кий: «Карту с блудом!» 
Он ногтем подчеркнул на карте несколько блюд и сде-

лал указания, как они должны быть приготовлены сооб-
разно с его утонченными вкусами. 

— И вот еще, голюбчик, — вспомнил он и сделал стро-
гое лицо, я у себя в номере козяйн — кайзер. Я могу захотел 
кричать, я буду кричал; танцевать — буду танцевал. Сего-
дня, как вчера, как и позавчерась, как и в тот вечер, когда 
я был приехал, баронесса намерен играть до поздний час, 
и чтобы я не слишал претензия, никаких. И еще ко мне 
пришел знаменитый музыкант на виолоншель, — он указал 
на футляр, что на рояле, — и аккомпанировать будет баро-
нессе — и тоже, а никаких. До самый поздний час. 

Лакей объяснил, что гости выехали из соседних номе-
ров еще с вечерним экспрессом за границу — кругом баро-
на пусто... 

Барон обрадовался. Баронесса даже захлопала в ладо-
ши. 

— А шампанское? — спросила она. 
— Ах да! Кордон вер. Два раз. 
Барон показал два пальца. 
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Лакей поклонился. 
— Прикажете заморозить? 
— Ну, конешно. Чтобы был лед! 
Еще лакей не ушел, как баронесса открыла крышку 

рояля, и клавиши запели под ее тонкими пальчиками. 

III 

Несвоевременно 

— Играю, играю эту проклятую тарантеллу и до сих пор 
не могу понять, что ты задумал? — прерывая игру, сказала 
баронесса. 

— То, что я задумал, есть плод вдохновения — художе-
ственная находка, — отвечал барон. — Станет все ясно, ко-
гда начнется концерт. Мне пришло это в голову еще на про-
шлой неделе, в Киеве. Кровельщики стучали по железу... 

— Ах, не вспоминай, — прервала баронесса,— до сих пор 
расстроены нервы. 

— Благословляю, однако, кровельщиков. Они стучали, а 
ты играла, а мысль зародилась и сверлила мозг, и я мечтал 
о Петербурге, о Морской, и, как все игроки, я суеверен. Я 
загадал, что если мы приедем в этот отель и окажется, что 
номер, который мы занимаем теперь, не свободен —пред-
приятие лопнет, и ждать нечего. 

— А почему номер так важен? — тихо спросила баронес-
са. 

— Птичья головка задает несвоевременные вопросы. Мо-
гу открыть тебе только, что теоретическое построение пред-
шествовало практике, а успех зависит от строжайшей тай-
ны. 

— Вольдемар, — сказала баронесса, медленно перебирая 
клавиши правой рукой, — что именно— открой — какая 
практика? 

— Тут есть поэзия, — сказал барон, закуривая сигару. —
Меня радует и наполняет счастливым волнением борьба. 
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Люди завели свой порядок — узаконенные приемы накоп-
ления миллионов, а я всей своей деятельностью свидетель-
ствую, что борьба за жизнь может принять своеобразные 
формы. Легко было какому-нибудь Александру Македон-
скому или Наполеону, опираясь на миллионы солдат, хва-
тать за горло целые государства и выжимать из них золо-
тое масло. Попробовал бы Наполеон побыть хоть один день 
в моей шкуре. Предоставленный самому себе, он очутился 
на острове Св. Елены. А я вот уже пятый десяток живу, и 
через мои руки прошли сказочные богатства. 

— Ты хочешь сказать, Вольдемар, что у тебя... 
— Что я — хвастун? Скромность никогда не была моей 

добродетелью. Но не будем выходить из области сравнений. 
Наполеоновские маршалы в свое время служили приказ-
чиками и трактирными половыми. В детстве я был парик-
махерским мальчиком, но разве я потом не носил с честью 
графский титул, и разве меня не признают бароном вот уже 
три года? Если бы я сейчас умер, положим, от удара, меня 
схоронили бы на лютеранском кладбище и над моим бла-
городным прахом воздвигнули бы прекрасный монумент. 
А подлинные бароны Игельштромы, пребывающие в Риге 
ныне в полной неизвестности и бедности, с благодарностью 
приняли бы от меня наследство, по-родственному разделив 
его с тобой. Все условно. И кто силен и предприимчив —
жрет за десятерых и перед ним же, глядишь, вытягивают-
ся в струнку и руки держат по швам менее способные. 

— Неправда, Вольдемар, тут должно быть особое счастье. 
— Не спорю. Надо уметь и обладать творческим умом, 

но самое главное — родиться с жаждой. И чем жажда неу-
томимее, тем ярче успех... Ну, да мы зафилософствовались 
с тобой, крошка. Это у меня всегда бывает накануне великих 
событий... Кстати, подай карты. 

Баронесса подала две колоды карт. 
Барон придвинулся к столу и стал раскладывать слож-

ный пасьянс, а баронесса, сказав: «Ну, я, кажется, имею пра-
во отдохнуть», расстегнула крючки и кнопки, повертелась 
перед зеркалом, обмахнула лицо косметическим полотен-
цем и пошла в альков. 
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— Буду спать! — крикнула она из-за бархатной портье-
ры. 

IV 

Желанный гость 

Вышел пасьянс. Барон докурил сигару. 
В соседнем номере за перегородкой слух барона уловил 

подозрительный шорох. Налево была капитальная стена. 
Он встал и приложил ухо к ковру. 
Шорох продолжался. Потом все стихло. А через минуту 

раздался стук в дверь. Барон приотворил половинку дверей 
и увидел высокие ослепительные воротнички, фетровую 
шляпу и модный серый реглан. 

— Вильгельм? Узнать нельзя. Дурного тона, но джентль-
мен. Нехорошо, что без доклада. Ты — известный виолон-
челист. 

И барон захлопнул перед носом Вильгельма дверь. 
Вильгельм разыскал в коридоре лакея, — и тот доло-

жил об артисте Громиловском. 
— Громиловский? А, карашо. А, кстати. Подать в номер 

ужин пораньше, дабы в десять часов мы могли будем на-
чать наш концерт. 

— Я очень счастлив, дорогой Громиловский, что ты не 
отказался исполнить мою просьбу... Послушай, черт тебя по-
бери, — продолжал барон, запирая за лакеем дверь, — конеч-
но, ты был сейчас в соседнем номере? 

— Я, — отвечал Вильгельм, он же бывший Рыжий, а ны-
не Громиловский. 

— Любознательность? 
— На всякий случай. 
— Опасность? 
— Ни малейшей.  
— Нахал, какая фамилия! 
— Что на уме, то и на языке. 
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— Неужели догадался? 
— Я не умею устраиваться, — сказал Вильгельм само-

довольно, — и фортуна не благоволит. Нет коммерческих 
способностей. У тебя, как всегда, лежат в заграничных бан-
ках порядочные куши. А я частенько голодаю. Но смекал-
ка имеется. Ты только адрес сказал, и я сообразил. Ах, дья-
вол! 

Он хлопнул барона по коленке. 
— Без фамильярностей, — дружески сказал барон. — Пе-

решибешь. А также без крепких словечек — баронесса за 
портьерой. 

Глаза Вильгельма потемнели, и в зеленом сумраке их 
сверкнули искры ревности. 

— Ведь и я держал в руках райскую птичку, — понизив 
голос, сказал он. 

Барон косо посмотрел на гранатовую портьеру и, нах-
мурив бровь, шепотом спросил: 

— Что ты хочешь сказать? 
— Ты барон Игельштром, — и я твой слуга. Ты наслаж-

даешься жизнью, кушаешь фазанов и прелестных женщин. 
А я ползаю на задворках, и в кои-то веки улыбнулась мне 
смазливая мордочка... 

— Она предпочла меня. Чувство свободно, Вильгельм. 
— Знаю. Я покорился. Тогда она была простенькой хо-

ристочкой, но такая же тоненькая. Сам же я и познакомил 
с тобой. 

— Что сводить счеты! — с легкой досадой сказал барон. 
— Была она серенькой птичкой, а райской стала только те-
перь. И я не сомневаюсь, Вильгельм, что именно ради нее, 
и благодаря ей, должна упрочиться связь наша. Поверь, 
что если бы Милли склонила стрелку весов своего сердца в 
твою сторону, хотя бы на короткое время, я бы сумел это 
оценить. Ты еще меня не знаешь! 

— Себялюбец! 
— Себялюбец, но хочу, чтобы и другие около меня жи-

ли — близкие, как ты. Только высшие цели у меня на уме. 
Все для них. И первый я, и ты, и, конечно, райская птичка. 

Барон закрыл глаза рукой и пояснил: 
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— Я — «сквозь пальцы». 
Вильгельм ухмыльнулся. 
— Нет, где уж нам. Я только так... Я сентиментален. 

Приятнее, ежели чисто. Свиньей я много раз и без того был. 
А что касается дела,— заговорил он другим тоном, — то по-
товарищески. Слуга-то я слуга, — уловив выражение глаз 
барона, продолжал он, — сам же ты назвал меня волом, но 
на мне — весь фундамент. 

— Ну, не фундамент, — улыбнулся барон. 
— Ну, не фундамент, так свод. Вдруг на железный пере-

плет наткнешься в два пальца. 
— Вильгельм, ты уже такой умный? 
— Не пью, а на бильярде да в стуколку ума не проиг-

раешь. Над паркетом и смазкой работа пустая, а расколу-
пать арку — не кокосовый тебе орех. 

— Ты меня поражаешь, Вильгельм. Но, совершенно вер-
но, именно для этого ты понадобился. 

— Зачем ты ездил в Сестрорецк? 
— Взглянуть на море и встретить талантливого юношу, 

которого заменил ты. Кстати, я не встретил его и, следова-
тельно, не успел переговорить. Было и еще дельце... 

— Грандиозный план.... 
— И простой. 
— Лом, коловорот, пилы, огонь? 
— Припасено! 
— И аппарат? 
— Для коробки с сардинками. К твоим услугам самый 

лучший. 
— Из бессемеровой стали? 
— Два раза был уже на службе. Могу сказать, с патентом. 
— В Варшаве в прошлом месяце на Иерусалимской твоя 

работа? 
— Паевого товарищества! 
— Ловко было сделано. 
— Мальчишки! Разве не читал?! Попались в Данциге. 

Хотели было политикой накрыться, но поскользнулись. 
Вильгельм взмахнул бровями в знак согласия, что в са-

мом деле мальчишки, не сумели спрятать концы в воду, и 
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долго молчал. Наконец, поднял глаза, раздвинул усы и ска-
зал хриплым шепотом с оттенком вопроса:  

— Пополам? 
Барон откинулся на спинку дивана. 
— Но, по моим сведениям, там, по крайней мере, на 

миллион ценностей и наличными тысяч триста. 
— Тем лучше, — не сдвигая усов, процедил Вильгельм. 
— Но куда же тебе, Вильгельм, такая уйма? 
— За труды праведные! 
— Само собой разумеется, труды праведные, но ты не су-

меешь распорядиться. Ты обалдеешь, и самый тупой сыщик 
тебя сцапает. 

— Надоело. На ноги стану. Нищета заела. Паспорт пере-
меню. Может быть, тоже сделаюсь графом и начну гастро-
ли. Хорошие знакомства всегда на пользу нам. 

— Неверный путь избираешь, — озабоченно произнес ба-
рон. — Авантажности в тебе этой нет. Но, ладно... Посмот-
рим... Ладно! 

— Надуешь? 
— Может быть! 
Вильгельм встал и в приятном волнении зашагал по ком-

нате, распрямляя плечи. 
— Поесть бы охота. 
— Пальцы проглотишь! 
— Люблю тебя, — заговорил Вильгельм. — Неистощи-

мая ты голова. Ну что я в сравнении с тобою. Конечно, вол. 
А ты философ, математик, профессор, умственный аристок-
рат, столп и утверждение нашего ордена. 

Пробило десять. 

V 

Пир 

Ужин был великолепный. 
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Крупные рябчики в сметане, жареные устрицы à la Бис-
марк, стерлядь, гурьевская каша, ягоды, шампанское, ли-
керы. Лакею было приказано не являться, а прийти за убор-
кой утром. Баронесса отлежала щеку, и долго не погасал 
румянец на ее лице. Сначала зевала, но усердно принялась 
за еду. 

— Знаете, что, господа, меня бьет лихорадка, — призна-
лась она. — Я ужасно чего-то боюсь. 

— Выпей... Чокнись с Вильгельмом. Рекомендую — Гро-
миловский! 

Барон приотворил тяжелую раму с цельным хрусталем 
и выглянул на улицу, утопавшую в перламутровых сумер-
ках белой ночи.  

Донесся трескучий и наглый окрик автомобиля. 
Барон захлопнул окно и опустил штору. 
— Ничего интересного. Фараон стоит на перекрестке, двор-

ники на местах. Все благополучно. 
— Тебя радует порядок? — пошутил Громиловский и про-

тянул бокал барону. — Будь здоров! 
— Разумеется, я за порядок, если он нам благоприятст-

вует, — отвечал со смехом барон. Он смеялся, может быть, 
чересчур громко, поднося вино к губам. — Борьба с поряд-
ком изощряет, — произнес он. — Становится острее ум, и раз-
вивается изобретательность. Если сравнить первобытных 
врагов порядка и современных его противников — разница 
колоссальная. К нашим услугам прогресс. И как Крупп льет 
пушки для обеих воюющих сторон, так культура строит бро-
нированные шкафы и тут же кует орудия для их вскрытия. 
Положительно странно, а если вдуматься, то мудро: мы бо-
ремся с порядком и, однако же, не разрушаем его, а сози-
даем. Скажу больше: если нам совершенно не нужен поря-
док, то мы до крайности нужны порядку. Не будь воров, гро-
мил и вообще преступников всевозможных сортов и родов, 
разве мог бы существовать теперешний полицейский поря-
док со всеми его мерами пресечения и предупреждения? 
Мы — главная питательная артерия полиции. Какое мно-
жество народа существует, украшается галунами и пого-
нами и разъезжает верхами и в пролетках единственно бла-
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годаря нам! Все это упразднилось бы, если бы не мы. По-
этому, я лично не испытываю раздражения и злобы про-
тив полицейских агентов: они плоть от плоти нашей, неиз-
бежный результат нашего исконного посягательства на ос-
новы, на коих зиждется царство мира сего. 

—  Ты так хорошо говоришь, что я перестала дрожать! 
— вскричала баронесса. 

—  Моя слабость, — сказал барон. — Известно ли тебе, Мил-
ли, что стрелка приближается уже к одиннадцати? И что 
нам предстоит концертировать всю ночь? 

— Известно, конечно. Но зачем? — Она вопросительно 
посмотрела на барона и на Громиловского. — Кому аккомпа-
нировать! 

— Играть на виолончели будет барон, а я — плотник и 
каменщик... 

Баронесса подняла брови и пожала плечами. 
— Нельзя ли, наконец, без загадок? 
— А представь, Милли, я ничего не сказал, а Рыжий по-

нял, только взглянул на расположение нашего номера. Про-
ницательная бестия! 

— Рабочая скотина и проницательная бестия — вот каки-
ми характеристиками угощает меня его сиятельство. Но я 
позволю себе объяснить вам, баронесса, поведение нашего 
общего друга. Есть дела и делишки, за которые не гладят 
по головке не только тех, кто их учиняет, но и тех, кто, зная о 
них, в свое время не доносит, кому следует. Щадя нас с ва-
ми, барон предпочитает играть втемную и предоставляет 
нам, в случае неблагополучного исхода предприятия, сос-
латься на наше полное незнание — ни в какие подробности 
он нас не посвящал и, согласитесь, что это крайне велико-
душно с его стороны. 

— Что и говорить, — сосуд благородства! — сказала баро-
несса. 

— Милли, я терпеть не могу уксуса, — погрозив паль-
цем, внушительно сказал барон. — Ужин мы можем, гос-
пода, продолжать по мере надобности. Слишком достаточ-
но. А пока закроем его газетами. Милли, за рояль! 
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Баронесса сжала губки. Строгим взглядом проводил ее 
барон... Она стала бренчать. Сначала нехотя. Барон пок-
рыл салфетками и газетами блюда. Подошел и дотронулся 
до плеча красавицы с ласковой улыбкой. Она болезненно 
вздрогнула и заиграла громко. Потом все громче и громче 
звучал рояль. 

Барон вынул из футляра маленькую виолончель и стал 
водить смычком. Он играл — многие находили — мастерски. 
Участвовал даже в каком-то благотворительном великосвет-
ском концерте проездом через губернский город и тогда же 
выиграл на вечере у губернатора несколько тысяч. 

Гром рояля и пение виолончели наполнили комнату 
дрожащей и пронизанной музыкальным шумом атмосфе-
рой. 

Вильгельм прошелся по номеру. Он и прежде уверял, 
что у него музыкальное чувство. Размахивая в такт рукой, 
он взял протянутые бароном во время паузы ключи и от-
пер плоский, окованный темной бронзой длинный сундук 
из корабельной просмоленной парусины. 

VI 

Тоже несвоевременно 

Громиловский достал из сундука топорик, долото, кле-
щи, пилу побольше и толстую узкую «ножовку», несколько 
рукояток с мягкими для дерева и твердыми для железа ко-
ловоротами, правильный прибор, заряжаемый электричес-
ким током, лично им изобретенный еще четыре года назад 
и с тех пор уже значительно усовершенствованный баро-
ном, и страшной остроты и бриллиантовой закалки треу-
гольный короткий лом о двух неравных плечах.  

Он быстро вынимал инструменты и раскладывал на сто-
ле. 

— Чтобы не вышло недоразумений, Вильгельм, надей-
ся все-таки на свой ум, подчиняйся во всем капитану и 
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прислушивайся к его приказаниям обоими ушами, — ска-
зал барон, не переставая играть. — Корабль отчаливает.  

Дверь, которая казалась запертой, распахнулась, и вошел 
усталый лакей с потупленными глазами. 

Барон заскрипел зубами, но приналег на виолончель, а 
бывший Рыжий схватил пилу с железной ручкой и стал в 
такт бить по ней долотом, что совершенно удовлетворило 
вошедшего и даже не возбудило любопытства. Он был по-
хож на отравленную муху. 

— Что тебе? — сурово спросил барон, отрываясь от иг-
ры. 

— Прикажете убрать? 
— Как ты смел входить без доклаад? — заревел барон. — 

Не смейть убирать, а никаких! 
Он топнул ногой. 
Вильгельм, как ни в чем не бывало, извлекал из пилы 

мелодичные звонки, а баронесса играла, и только профиль 
ее был бледен, словно вырезанный из бумаги. 

Лакей оторопел, трусливо уронил челюсть, колени его 
подогнулись и повисли, как плети, руки. 

— Ваше сиятельство, ва, ва, ва... прошу меня изви-
нить... я нарочно не дерзал ложиться спать, единственно, 
чтобы услужить вашему ва, ва, ва сиятельству. 

— Ты глюпый, смехотворный, такой жалький, — уми-
лосердясь, проговорил барон. — Надо понимайт, каким гос-
подам ты делаешь слюжба. Фуй, пошел прочь. Спокойной 
тебе ночи.. Чичас. И чтобы до утренний завтрак я не видел 
твоя физиономия.  

—  Слушаю-с, ваше сиятельство. 
— Но я же тебе, голюбчик, рюсский язык каварю! — стра-

шно выпучив глаза, вскричал барон. 
— Не прикажете ли... 
— О, несносный дюша. Все есть. 
— А сельтерской выкушаете? 
— Ты приставал, как банный лист к спина, — заорал 

барон и бесцеремонно приподнял полу своего пиджака. 
— Я оченно виноват перед вашим сиятельством... Но... 
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— Э, ты раскофариваешь? Ты не хотел пробовать мой 
смычка? — с добродушным гневом сказал барон и замах-
нулся на лакея. 

Лакей понял, что это не шутка, перестал трусить, сон-
ное лицо его даже оживилось и, смешно увернувшись от 
удара, он с искренним хамским умилением произнес: 

— Сразу видно настоящих господ. 
Когда он исчез, Вильгельм вытянул лицо. 
Барон потряс головой. 
— Запри за ним дверь, — приказал он. — Не все зрячи и 

догадливы, как ты! 
— Как это случилось, что дверь... 
— Тебя следовало бы вздуть... 
— До чего я испугалась! — приходя в себя, сказала ба-

ронесса. 
— Но чего же? — спросил барон. — Лакей — идиот. 
— Но я же вижу, что начинается что-то серьезное. 
— Живей, живей, с темпераментом. Время. Время! Фу-

га! Вильгельм. Центр! 
Вильгельм постоял с секунду-другую на ковре, которым 

обит был паркет, и вдруг посреди комнаты очертил острым 
ножом около себя круг. 

И в то время, как клавиши уподобились листовому же-
лезу, потрясаемому сильной рукой и загудели, загрохотали, 
а струны виолончели завыли, как ураган, затрещал обна-
женный паркет, посыпалась известковая смазка, окаменев-
шая от времени, выросла в кучу мусора у преддиванного 
стола, и Вильгельм-Громиловский почувствовал, как доло-
то ударилось в подшивку, проломило ее и остановилось в 
бронированном цементе.  

Плечи у Вильгельма были сильные, его мышцы, как 
стальные канаты, и яма в пол-аршина в поперечнике была 
выдолблена им в час с небольшим. 

— Эх! — проворчал он, встряхиваясь. — Дья-воль-щи-на! 
— Что? Не тяни! Торопись! 
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VII 

Мышонок 

— Во-первых, да извинит меня прекрасная дама, — на-
чал Вильгельм. — Я разоблачился вплоть до нижнего бе-
лья... жаль было бы запачкать новый костюм. 

— Время! — сухо произнес барон, не сводя с него пыт-
ливого взгляда. 

— Но у меня, с позволения сказать, за пазухой бегает 
мышонок — и это во-вторых, а я смертельно боюсь и, ка-
жется, начну сейчас кричать благим матом. Напоролся на 
целое гнездо. Положим, негодяй голенький. Но смертель-
но щекотно. 

— Вытряхивай скорей, — с отвращением сказал барон. 
— Я начну визжать, — затрепетав, вскричала баронесса. 
— А, в-третьих, — почти неодолимое препятствие! 
Он объяснил, корчась от мышонка и норовя поймать 

его сквозь рубаху в ладонь, что приводило барона в ярость, 
— что если пустить в ход трехгранку и еще через какой-ни- 
будь час, не раньше, прошибить свод, укрепленный с та-
кой дьявольской предусмотрительностью, то в таком случае 
нечем будет вскрывать коробку с сардинками, инструмент 
никуда не будет годен, а действовать плавилкой на цемент 
— бесполезно.  

— Поймал! — вскричал Вильгельм в заключение, и кровь 
проступила на его боку сквозь запыленную рубашку. 

— Ай! — взвизгнула баронесса. 
Барон закусил губу. Он выждал, пока успокоится баро-

несса, и сказал, подавляя гнев: 
— На всякого мудреца довольно простоты. Ты не вынул 

из ящика сверлилку с черным бриллиантом, а ему поддают-
ся самые твердые горные породы, а электричество под ру-
кой. 

Надо было нажать боковую пружинку, и в особом отде-
лении оказался черный бриллиант. 
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— Новость? — сказал Вильгельм. — Ах, черт... Камешек 
— ногой отшвырнуть!  

— После клюкнешь, когда дело будет сделано, — нажав 
смычок, остановил барон бывшего Рыжего, собиравшегося 
налить себе стакан ликера для подкрепления. — Осовеешь, 
как, помнишь, в Харькове, где из-за твоей слабости мы про-
воронили сто тысяч. 

Вильгельм, ворча, оттолкнул стакан и приладил элек-
трический привод к новому коловороту. 

Со сказочной быстротой завертелся инструмент, завиз-
жал, запел, зашипел и вышел насквозь. Рядом с отверстием 
было сделано второе, третье, четвертое. Когда же просвер-
лен был круг в разных направлениях — долотом и ломом 
уже легко было выбрать по частям цемент, и Вильгельм 
насыпал новую кучу мусора у рояля. 

— Поняла, что вы хотите делать! — все по-прежнему 
бледная, побелевшими губами прошептала баронесса, изне-
могая от волнения. — Право же, отнимаются руки. Как раз 
под нами отделение Нью-Йоркского кредита! Как мне не 
пришло в голову раньше! 

Барон дал ей отпить из бокала глоток шампанского. Тот 
же бокал протянул Вильгельму и, что осталось на дне, вы-
пил сам. 

Баронесса колотила по клавишам, и, несмотря на шам-
панское, стучали ее зубы. 

— Какое безумие, — говорила она отрывисто. — У аме-
риканцев всегда самострелы, капканы, звонки во все поли-
цейские участки... Чего нам еще недоставало? 

— А огненное счастье борьбы? А блаженство ставки на 
жизнь и на смерть? А миллионы? Тише, дурочка. Тсс... Мил-
ли. Будут бриллиантовые пряжки на туфлях. Ну, живо. 
Фуга! 

Он все играл одну и ту же пьесу. И пели, и выли, и пла-
кали, и рыдали, и стонали, и грезили струны его виолонче-
ли, и лихорадочно прыгали, задыхаясь от погони друг за 
другом и от неистовой скачки, костяные клавиши под то-
ненькими пальчиками баронессы. 
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VIII 

Пролом 

В нижнем этаже день и ночь сгорело электричество. Ок-
на были занавешены до половины темно-зеленым шелком; 
нельзя было видеть, что делается в банке, когда в нем си-
дят и ходят. Но с улицы городовой или случайный прохо-
жий мог быть свидетелем странной сцены спуска с потол-
ка по канату человеческих фигур. Наконец, в банке могли 
дежурить... 

Пока электрический коловорот просверливал послед-
нюю дыру, Вильгельм высказывал эти соображения, пришед-
шие ему в голову. 

— Отчего же раньше молчал? — насмешливо спросил ба-
рон. 

— Ты, барон, капитан корабля и распоряжаешься произ-
вольно... Некогда было всего сразу обмозговать! — отвечал 
Вильгельм. 

— То-то же! Наш номер расположен не над помеще-
нием на улицу, а над кладовой — над стальной комнатой. 
На улицу — кабинет директора, равняющийся едва полови-
не нашего номера. Пролом сделан на указанном мною мес-
те, и спустимся мы как раз в кладовую, а кладовая изоли-
рована толстейшими стенами. 

Барон низко наклонился над коловоротом, который все 
вертелся. 

— Смотри, ажурная работа, а ни искры света, значит — 
темно. Итак, не разговаривай. Все предусмотрено, даже сиг-
налы. И сторожей нет. Дирекция давно спит на лаврах бе-
зопасности. И что такое сторож? Я еще никогда и никого не 
усыплял... Но перед исключительными затруднениями, по-
нимаешь, не останавливаюсь. 

Баронесса поникла головкой, чувствуя ломоту в локтях, 
плечах и пальцах. 

Барон пилил на виолончели. А Вильгельм выламывал 
куски цемента; ширилась брешь. 
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Барон и баронесса не слышали, но Вильгельм слышал 
— как штукатурка, падая на металлический стол посреди 
кладовой, извлекала из его доски унылые, тревожные и зо-
вущие на помощь звуки. 

Вот он швырнул комком мусора в барона. 
— Что? 
— Лестницу! 
Барон вынул из футляра тонкий шелковый канат, про-

детый через деревянные шарики, укрепленные на расстоя-
нии аршина друг от друга. И едва успел барон надеть ка-
нат конечной петлей на крюк, предусмотрительно ввер-
ченный им в паркет еще вчера, взвешивая все подробно-
сти нападения на банк, — как Вильгельм провалился в ни-
жний этаж, и долго поднималась пыль из пролома, ко-
ричневая, густая, скрипевшая на зубах. 

Слезы побежали по щекам баронессы. Барон затаил ды-
хание. Он ждал — какой знак подаст Вильгельм, и с каж-
дым ударом сердца уверенность его нарастала, и возвраща-
лось бодрое настроение.  

Вильгельм  долго не шевелился. Вдруг внизу вспыхнул 
электрический фонарик, и пепельно-голубоватый свет зако-
лебался в столбе пыли, которая еще носилась над проло-
мом. Барон взял со стола плавильную лампу, лом, другие 
инструменты и сказал молодой женщине: 

— Можешь отдохнуть. Будь достойной подругой и не те-
ряй мужества. А услышишь стук оттуда, — он указал на про-
лом, — опять и опять тарантеллу. Отдохнем за границей. 
Может погубить только чудо. 

И по канату он нырнул под пол. 

IX 

Нервы Милли 

Милли была, утонченная натура. Она получила воспи-
тание в знаменитом хоре «Толстой Розы», которая из свое- 
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го прозвища сделала фамилию и иногда подписывалась 
«Толстая». У Толстой Розы был в Познани очаровательный 
замок, где она проводила лето, окруженная прекрасными 
подрастающими созданиями, которыми она торговала, как 
торговала бы яблоками и апельсинами, если бы у нее был 
фруктовый магазин. Певичек всякого рода со слабенькими 
голосами, но со смазливыми мордочками и с гибким телом, 
она поставляла во все увеселительные сады и театры мира 
и нажила не один миллион. Теперь она оставила ремесло 
своей молодости, вышла замуж за нью-йоркского банкира, 
дела которого требовали поправки, ведет честную буржуаз-
ную жизнь, и бриллианты в ее ушах считаются самой чи-
стой розово-красной воды, какая только известна ювелирам. 
Прежние враги и завистники Толстой Розы, и даже барон, 
уверяют, что этот розово-красный отблеск знаменует собой 
кровь девушек, которых воспитывала Толстая Роза. Впро-
чем, барон относился к Толстой Розе с уважением и на Но-
вый год посылал ей открытку. А Толстая Роза в прошлом 
году с материнской нежностью встретила в Биаррице Мил-
ли, хотя ничего не подарила ей.  

Милли когда-то была оценена в крупную сумму, и на ее 
манеры было обращено особое внимание; и оттого она так 
в совершенстве умела играть тарантеллу. Еще она могла 
петь шансонетку: «Par ci, par lâ — et voila». Если бы она ос-
талась одна на свете, шансонетка прокормила бы ее: ничто 
не может быть пикантнее и вместе с тем наивнее. Бывший 
персидский шах восхищался ею подряд два года в Одессе.  

Одним словом, нервы Милли не выдержали и, когда ба-
рон исчез, а она, подойдя, к шторе и приподняв ее, увиде-
ла, что на перекрестке стоит не один городовой — их было 
трое, и все они отдавали честь подошедшему офицеру —
она потеряла сознание, упала в кресло и уронила головку 
на мраморный подоконник. 

Прошла вечность.. 
— Милли! — окликнул баронессу знакомый голос. 
Она увидела над собой запыленное лицо барона. 
— Полиция! — произнесла она с ужасом.  
— Где? 
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Молодая женщина с тоской посмотрела на перекрес-
ток. Помощника пристава и двух городовых уже не было. 
Стоял по-прежнему, как монумент, постовой городовой, толь-
ко пониже ростом. 

— Вольдемар, Боже мой, бежим! 
— «Бежим, спешим!» — передразнил барон. — Ты, ангел 

мой, с ума сходишь. Меньше всего ожидал я от тебя... Хо-
роша подруга, которая, как, свинец, тянет ко дну. Мне кры-
лья нужны. Полно, -- девчонка, успокойся! Смотри, как рас-
светает. Сыграй-ка что-нибудь безумно бравурное. 

— Когда я тебя вижу — перестаю бояться, — с бледной 
улыбкой покорно сказала Милли и пересела к роялю. 

А барон нагнулся к ее маленькому ушку и сказал: 
— Сейчас будем вскрывать сардинки. 
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— Все, как во сне, — проговорила она и бросила руки на 
клавиши. 

— Крепись же, — сказал он и снова прыгнул в пролом. 

X 

Операция 

Вильгельм Громиловский, острый профиль которого оза-
рен был белым светом плавильной лампы, заряженной элек-
тричеством, держал асбестовый рожок в руке, и пламя, вы-
дуваемое с силой, широким языком лизало дверку несго-
раемого шкафа. Сталь из красной становилась голубоватой, 
лишь местами покрытой пунцовыми пятнами. 

Барон взглянул на дверку, потер руки. 
— Созрело!  
Взял трехгранку, нажал на раскаленную сталь острием 

и ударил молотом. Трехгранка вошла в стальную броню, 
как нож в масло. Уперев трехгранку на железную подста-
новку, так что образовался рычаг с длинным и коротким 
плечом, барон быстро взрезал броню, и она свернулась в 
местах разреза и покоробилась, как жесть.  

— На наше счастье, ужасно прескверно делают на заво-
дах все эти несгораемые вещи, — насмешливо заметил ба-
рон. — Потуши лампу. Мошенники! А деньги лупят настоя-
щие! 

Дверка распахнулась. 
— Поджарь, — сказал барон, — еще вон ту коробку. Мо-

жет быть, только документы. Но спрос не беда. 
Он вынул из отделений шкафа толстую пачку англий-

ских, французских, немецких и русских банковых билетов 
и рассовал их по карманам. 

— И ты! — крикнул он. — Половина твоя! 
Вильгельм почувствовал тяжесть за пазухой своей мок-

рой от пота и черной от пыли сорочки и усерднее приналег 
на другой шкаф. 
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Пламенный язык с шипением лизал бронированную 
сталь. 

Шкаф оказался тоже с деньгами. Барон ощупал карма-
ны и вздувшуюся грудь, посмотрел на вздувшуюся грудь Ви-
льгельма, на часы, на секунду задумался и сказал:  

— Голконду сразу не заберешь, да и чутье не обманы-
вает: в остальных ящиках и тайниках должны быть брил-
лианты, именные билеты и прочие подозрительные ценно-
сти. 

— Подозрительные? 
— Потому что опасные... они имеют приметы, а выни-

мать камни — не стоит игра свеч. 
— Ступай, а я останусь, — с жадно засверкавшими гла-

зами сказал Вильгельм. 
— Застрелю, — со свирепой улыбкой сказал барон. 
— Боишься, что застряну? 
— Наверняка. 
Вильгельм пожал плечами и опустил руки. 
— Твой слуга. 
Барон поднялся по канату первым, за ним — Вильгельм. 
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При свете электрических ламп и яркой утренней зари, 
лившей свои лучи из-под полуопущенной шторы огром-
ного окна, странный вид являла собою комната. Груды му-
сора, на всем пыль — и серая, как тень, Милли, в изнемо-
жении бившая по клавишам окоченевшими пальчиками. 

Барон кивнул ей. 
— Брось. Подкрепимся. Уложи свои вещицы. Три часа, 

а в банк приходят — в девять, положим, в восемь. Виль-
гельм, мусор убрать. 

— Куда? 
—  Под кровать, а часть — нидер. Ну, и вычистить ковер 

щеткой и заплату пришпилить обратно — кнопками... С во-
сьмичасовым поездом будем уже далеко. Поверь, если я ез-
дил вчера в Сестрорецк, то тоже недаром, не только ради 
тех причин, о которых я тебе, Вильгельм, поведал. Все уже 
было решено и, если бы я не встретил тебя, я сделал бы 
один. И, может быть, было бы лучше: дележки не было бы! 
— засмеялся барон. — Силен во мне товарищ. За Выборгом 
запутаем след. Вчера из Сестрорецка уже выехал прибли-
зительно похожий на меня и с такой же спутницей — толь-
ко она под вуалью — барон Вольдемар Игельштром. Сыск-
ная погоня помчится и, руководствуясь банальной психоло-
гией, сделает угонку в сторону за этой четой, а мы докатим 
до Або, сядем на пароход и — в Стокгольм, и в Копенгаген... 
Дружески расстанемся, Вильгельм, и, если вновь появимся 
в Петербурге, то уже в другом одеянии и под другими зна-
ками. 

Он вымылся у рукомойника и то же сделал Вильгельм, 
когда окончил уборку номера. Оба они оделись джентль-
менами, а слабонервная Милли попыталась заснуть. Товари-
щи сняли запыленные газеты и принялись за остатки ужи-
на. Чокнулись. 

—  А разве нельзя сейчас уйти? — спросил Громилов-
ский, устремив на барона взгляд. 

— Можно, но трудно. Надо дождаться все-таки же нас-
тоящего утра. Должно быть правдоподобно. 

— У тебя не работают кузнецы в душе? 
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— Не трушу ли я? Трусость бывает двух родов — глупая 
и умная. Глупый, большей частью, выдает себя. Великолеп-
но сделал дело, а в три часа удирает и сразу обращает на се-
бя внимание. 

— Но видишь ли, я музыкант, гость, и смешно же оста-
ваться на всю ночь. 

— Ты прав, —забарабанив пальцами по столу, сказал ба-
рон.— Но без меня оступишься. С тобой огромные деньги. 

— Глазам своим не верю и рукам! — раздвигая пиявки 
до ушей, проговорил Вильгельм. 

— Но черт с тобой. Непрактичность есть глупость и долж-
на быть наказана; да за что мы пострадаем? Таким обра-
зом, я предпочел бы, чтобы ты оставался с нами. Ты гость, 
но мы пригласили тебя ночевать. Может быть, виолончель 
опять сейчас запоет. Вильгельм, я буду неспокоен, если ты 
уйдешь. Меня начинают одолевать дурные предчувствия, а 
знаешь, я в этом отношении не ошибался. 

— Как хочешь, — тоже барабаня пальцами, проговорил 
Вильгельм, и глаза его не были потуплены. 

— Значит? 
— Нет. 
— Стоишь на своем? 
— Да, барон, на своем. Я нахожу, что подозрительно ос-

таваться именно на всю ночь... Отчего же не воспользо-
ваться шансами? Охотно подожду тебя у Выборгского вок-
зала в гостинице. Возьму футляр с виолончелью, приеду и 
займу скромный номерок, а швейцар выпустит меня, само 
собой разумеется, без всяких... 

Баронесса лежала на постели, и глаза смыкались, и свин-
цовые веки опускались с неудержимой тяжестью. Но теперь 
сон отлетел, энергия возвратилась. Она вскочила, оделась 
по-дорожному за портьерой и вышла к мужчинам. 

— Я тоже хочу есть и пить, — щурясь на свет, сказала она 
и протянула свои тонкие руки к барону. 

Он посадил ее около себя. 
— Не спишь. Слышишь, что задумал Вильгельм? 
— Он прав. Отчего же ему не уехать вперед? Только не 

надо ему давать ничего с собой: явился он с пустыми руками. 
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— На первый взгляд, логично. Но откуда же моя тоска? 
— с тревогой в голосе спросил барон. — Ну, хорошо, да бу-
дет по-твоему, если и Милли находит. 

Вильгельм торопливо доел салат из рябчика, запил ли-
кером, и, еще облизывая губы и вытирая усы рукой — но-
совой платок он забыл купить— стал прощаться. 

— Я уверен, до скорого свиданья! 
Он надел свой модный реглан, шляпу и в самом весе-

лом и радостном настроении, утомленный, но и счастливый, 
направился к дверям, оглядываясь на баронессу и барона 
и кивая им головой. 

XI 

Сыщик 

Лицом к лицу, пройдя крохотную переднюю номера, 
на пороге выходной двери он столкнулся с сонной физио- 
номией разбитого усталостью лакея. 

Вильгельм отшатнулся. 
—  Изволите уходить? — вяло спросил лакей. 
— Проводи и получи на чай. 
Сонная физиономия преобразилась. Продольные морщи-

ны лакейского лица раздвинулись поперечной улыбкой, в 
хитрых серых глазах вспыхнули огоньки насмешки и тор-
жества, стан распрямился, протянулись твердые, как желе-
зо, руки и схватили Вильгельма за оба плеча. 

— Сколько дал бы ты мне на чай? Назад! 
Он втолкнул его в номер, запер дверь за собой и тоже 

вошел. 
—  Чисто вы обделали дело, господа,— сказал он и вы-

нул из карманов по револьверу. 
Барон стал бледен, как будто внезапно поседел. 
—  Как ти осмелил! — закричал он. 
—  Полно ломаться, — спокойно сказал лакей. 
— С кем имею честь? — спросил барон. 
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— С сыщиком! 
Барон заморгал. Не сразу понял. Вильгельм сел на кон-

чик стула, а Милли в немой ярости начала грызть свои ног-
ти; и ненавистью и злобой загорелись ее глаза.  

— Ну, что же? — начал сыщик. — Карты раскрыты, маски 
сорваны, а молодцы. Барон Игельштром несколько лет но-
сил графскую корону и, как только вошел знаменитый Му-
зыкант, я издали, по его трости, узнал в нем сотрудника. 
Может быть, я, конечно, сделал бы несколько ошибок, ес-
ли бы рассказал план барона во всей его связности. Но в 
общем я был убежден еще полгода назад, когда получил в 
гостинице место лакея, что непременно будет сделан пролом 
в этом номере и банк будет ограблен. Иначе какой черт за-
ставил бы меня ходить во фраке и сносить брань каприз-
ных гостей, в особенности вот таких нервных дамочек... 
Смотрит на меня, как рассерженная кошечка, — презри-
тельно-ласково прервал он себя и продолжал: — Идея обо-
брать банк именно таким способом принадлежит, конеч-
но, к числу самых простых, при современной технике и вы-
сокой интеллигентности лиц, посвятивших себя прибыль-
ному ремеслу. Несколько лет, с тех пор, как в столице на-
чались ежедневные очередные разгромы квартир и мага-
зинов, я делал теоретические разыскания таких мест, где 
возможны новые взломы и разгромы, и меня чутье не об-
манывало. Признаюсь только, что я сначала мало интере-
совался вопросом о поимке взломщиков. Но когда я убе-
дился, что уменье читать в таинственной книге воровских 
судеб Петербурга мною постигнуто почти в совершенстве, 
я выступил на активный путь. Вы удивляетесь, барон, ба-
ронесса и великий маэстро Громиловский, к чему я столь-
ко говорю, и обдумываете, как бы отделаться от меня и вса-
дить, по возможности неслышно, пулю в лоб моей неже-
ланной особе; я, однако, неусыпно слежу за малейшим ва-
шим движением и, как у вас, барон, в серьезную минуту 
бывает потребность болтать и вторгаться в метафизику — я 
кое-что подслушал из ваших разговоров, — и это вполне 
естественно, — так и у меня есть склонность поговорить, с 
той только разницей, что все, что я ни делаю и ни говорю 
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— целесообразно. Пожалуйста, успокойтесь и положите ру-
ки на стол. Я не говорю «поднимите», но положите. Мои 
щенки заряжены. И, кроме того, в руках у меня проволока: 
нажму кнопку и подниму тревогу. 

Барон солидно посмотрел на Милли и Вильгельма и 
сказал:  

— Мы должны исполнить требование господина сыщи-
ка, потому что, — весело прибавил он, — я начинаю подоз-
ревать, что возможен компромисс. Коса наскочила на ка-
мень. Отрицать факт нельзя. Мы всего не считали, и не 
знаем в точности, какая у нас сумма, но приблизительно 
около трехсот тысяч. Увы, расчеты на большее не оправда-
лись. Сколько именно хотели бы вы получить? 

— Все. 
— Все? — вскричал барон и привстал с места. 
— Сидите, — сделав движение своими бульдогами, при-

казал сыщик. 
Баронесса уронила голову на грудь и заломила руки. 
Вильгельм устремил на сыщика косой взгляд отчаяния. 
— Все, — продолжал сыщик. — Право на моей стороне. 

Сообразите хорошенько. До сих пор ни один очередной раз-
гром, за весьма редкими исключениями, не был раскрыт; 
преступники оставались безнаказанными; вошло в норму 
— коробки вскрыты, сардинки съедены, и концы канули в 
воду. Но вдруг величайший взломщик нашего времени, 
краса и гордость всей воровской вселенной, сам сравни-
вающий себя с Наполеоном, барон Игельштром и он же 
граф Венцлавский — не упоминаю о других его титулах и 
званиях — схвачен мною на месте преступления — и не слу-
чайно, а с применением такого психологического метода, 
который смело может быть назван научным. Какой почет, 
слава, какой треск! 

— И ни копейки денег! Полноте! — брезгливо вскричал 
барон. 

— Нельзя сказать, что ни копейки. Тысячами пахнет, 
но заработанными честно. Тратить времени не будем, — 
сухо заключил сыщик. — Требую все, и только великодушие 
мое оставляет вам капиталы, распределенные вами по раз- 
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ным банкам. 

XII 

Торг 

— Но послушайте же, надо иметь немного совести, —
кисло рассмеявшись, сказал барон. — Ведь это же хуже вся-
кого разгрома. 

— Погром разгрома, — согласился сыщик. — Если бы 
можно было заниматься и дальше выслеживанием таких чу-
десных краж, я бы удовольствовался казенным процентом. 
Например, предвижу на этой неделе несколько мелких раз-
громов и даже укажу номера домов, где они произойдут. 
Но не так-то легко совпадение моей личности с личностя-
ми тех мастеров. И шкурка вычинки не стоит. Повторяю: 
— все! В таком случае, я своевременно, еще до обнаруже-
ния разгрома, подам автомобиль и вместе уедем. Я в ка-
честве провожающего вас от гостиницы лакея — вы такой 
почетный гость—-а вы — подальше от тюрьмы. Нет друго-
го выбора. 

— Простите, — пыхтя и отдуваясь, после минутного мол-
чания сказал барон. — Собственно говоря, я не ожидал встре-
тить такого представителя полицейского сыска; вы обна-
ружили остроумие с одной стороны и жадность с другой. 
Но сомневаюсь, не товарища ли по оружию я имею счастье 
видеть перед собой? 

— Я — сыщик, но я — доброволец. Я, так сказать, Пин-
кертон. Самоучка. И представляю собой совершенно само- 
стоятельный, самодовлеющий, автономный мир. 

— Очень и очень любопытно, — сказал барон, и лицо его 
просияло. — Присядьте с нами, пожалуйста, и за трапезой 
побеседуем мирно. Бояться нечего, — обратился он к Виль-
гельму. — Успокойся, Милли. В лице неизвестного детек-
тива мы, вероятнее всего, приобрели друга. Спрос беды не- 
чинит. Ну, уж если так стоит дело, поладим; не опасайтесь 
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и вы нас! — снисходительно сказал он добровольцу. — Мо-
жет быть, с нами такие средства защиты и нападения, о ко-
торых вы не подозреваете, несмотря на все ваши глубокие 
познания. Здравый смысл должен же вам подсказать, что 
в настоящее время возможны только добрососедские пере-
говоры и вытекающие из них отношения. У вас хорошая 
специальность. Мне приходило в голову, что, пожалуй, воз-
можно иногда наткнуться на неожиданность в этом роде; 
но тогда я работал в Лондоне, вернее, учился работать. Я 
очень ценю вашу находчивость и отдаю должное вашей наг-
лости. Но вы бы не умалились в росте в моем представле-
нии о вас, если бы потребовали половину, даже треть или 
четверть... 

— Все! 
— Непреклонны? 
— Теперь четыре часа. Остается три. Но если все это бес-

конечное время, равное вечности, вы пожелали бы употре-
бить на убеждение меня в угодном вам направлении, ваше 
красноречие не подвинуло бы меня ни на волос. Поймите, 
надо быть маньяком или сумасшедшим, чтобы бросить сце-
ну, на которой я имел успех, и невесту, которая горячо лю-
била меня, и всецело предаться овладевшей мной идее. Я 
не спал ночей, бродил по Петербургу, поступал то в двор-
ники, то в швейцары, то делался приказчиком, наконец, 
стал лакеем. В меня вселился легион бесов, одержимых сы-
скным зудом. Я ничего не читал, кроме сыскных повестей 
и романов, знаком с мемуарами всех выдающихся сыщи-
ков, с живыми сыщиками, изучал их психологию, удивлял-
ся их тупости и страдал от нее, бывал на всех уголовных 
процессах, где судились не только крупные, но и мелкие во-
ры и воришки. Я потратил бездну энергии. Был момент, 
когда я хотел наложить на себя руки; истерзанный меч-
тами и призраками, я совсем уподобился кладоискателю; 
он разыскивает сокровища, которые ему мерещатся и кото-
рые, действительно, существуют, но каждый раз золото пре-
вращается в кучу битых черепков. И вот я держу в руках 
клад, отысканный мною по всем правилам изобретенного 
мною метода. Под моей ногой трепещет сам король взлом-
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щиков, первый чемпион мира, побивший все рекорды гра-
бительства, вооруженного последними словами техники и 
науки, престидижитатор воровской удачи, пожиратель бан-
ков, превращающий несгораемые броненосцы в жалкие жес-
тяные коробки, — и я уступлю ему, и разделю с ним плоды 
своей победы, своей преданности путеводной звезде, сияв-
шей мне так долго и томившей меня неизвестностью! Я 
поделюсь с ним плодами своих бессонниц! Или все и —
дружба, или ничего и — вражда. От меня мое все равно не 
уйдет. Вместо трехсот тысяч, я получу каких-нибудь три ты-
сячи, но у меня тогда будет миллион впереди... а каторга у 
вас.  

ХIII 

Барон согласился 

Пот крупными каплями выступил на лбу барона. 
— Но если все, — проговорил он, — то неужели не при-

мете в соображение, что мы вынули собственноручно горя-
чие каштаны? Триста или, может быть, даже четыреста ты-
сяч! Вы сумасшедший. 

—  Нам, пожалуй, наконец, надо уступить, — подал голос 
мокрый от пота Вильгельм. 

— Молчи, ослиная голова! — закричал барон в припад-
ке внезапного бешенства. 

— Не надо горячиться, — сказал доброволец сыска. — Вы 
ровно ничего не теряете, отдавая мне все — теряет банк.  

— Но мы же рисковали! 
— Риск я беру на себя, а за труд вы можете получить — 

я на это готов — столько, сколько я получу от банка, если 
вы откажетесь от моего определенного предложения. 

— Ну, послушайте, давайте выпьем! У нас тут кое-что 
осталось. 

— Я пока не пью. Я тверд, меня ничем не вскроете. 



 255 

Молодой человек, с насмешливым торжеством опустив 
руки с бульдогами, смотрел на барона. 

— Сколько же вы хотите нам дать? — спросила Милли 
из-за плеча барона. 

—  На путевые расходы и на оплату счета... 
Он вынул из кармана счет и показал барону. Наклеена 

была марка и стояла расписка управляющего. 
— Кто же заплатил? — удивился барон. 
— Я. 
— Вы были убеждены, что все кончится так? 
— Я был убежден. 
— Меня товарищи называли гением, но вижу — гений 

вы! 
— Благодарю вас. 
Барон опять промолчал. 
— Из такой огромной суммы, какую примете от нас, мож-

но было бы дать нам хоть треть. Я не говорю половину... 
треть. 

— Не торгуйтесь. Я уже сказал, сколько... Эти три часа 
можем спокойно провести. 

— Безопасно? 
— Не знаю. Усните. Я разбужу вас. 

XIV 

Третья система 

— Таким тоном говорите и такой вы основательный!.. 
Но как вы думаете, могу ли я заснуть спокойно? — спросил 
барон. 

— Случай играет большую роль. 
— А если, — заметил барон Игельштром, — случай и ло-

гика одно и то же? Мы просверлили дыру, и я знаю, что дей-
ствовал я математически правильно и предусмотрел малей-
шие детали. А вы просверлили дыру у меня в черепе, преж-
де чем я еще приехал сюда. Для вас случай — я, а для меня 
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случай — вы. А на самом деле и у вас, и у меня строжайшая 
система и кто скажет... извините, я до сих пор не знаю ва-
шего имени и отчества? 

— Иван. 
— Позвольте мне называть вас Иваном Николаевичем?! 
— Как хотите.  
— Я намерен задать вопрос... А что, если рядом с наши-

ми системами работает еще какая-нибудь третья? Если ка-
кой-нибудь там Спиридон Разумникович вытачивает нам 
обоим сюрприз? 

— Приятно болтать с умным человеком, — наклонив го-
лову, проговорил Иван Николаевич. — Но я сейчас пред-
почитаю действительность. Несомненно, вы будете спать 
спокойнее, если последуете примеру великого маэстро Гро-
миловского, который благоволит передать мне деньги, от-
дувающиеся у него под жилетом и во всех карманах. Дос-
таточно, если я заплачу ему за труд, все-таки, сравнитель-
но роскошно... Тысяча должна вас удовлетворить, маэстро. 

Странно запрыгали пиявки в углах губ Вильгельма. Он 
стал вытаскивать из жилета и из карманов пачки кредит-
ных билетов. В заднем кармане осталась небольшая пачка. 
Иван Николаевич сделал вид, что не замечает. 

— По губам текло, — сострил Вильгельм. — Эх, доля на-
ша. Я предпочел бы мелочь, — проговорил он и отказался 
от двух пятисотрублевых билетов. 

Иван Николаевич сунул ему десять радужных. 
— Ничего подобного не случалось со мной в течение 

всей моей карьеры! — сказал барон. — Согласен, что я в ду-
раках. Вы — умница. Комета летит в сумраке, но хлоп, встре-
чается с другой и должна ей уступить. Куда же вы поло-
жите деньги? — спросил барон Ивана Николаевича, сгре-
бавшего кредитки и крупные ренты к углу стола. 

— Найдется куда, — отвечал Иван Николаевич, из-под 
фрака вытащил каучуковый мешок и быстро и аккуратно 
сложил в него деньги. 

Мешок, сначала маленький, раздулся и стал средних раз-
меров. Милли смотрела на мешок, смотрели барон и Виль-
гельм. Мешок казался им прожорливой лягушкой с крас-
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ным брюхом и с широким ртом, отороченным стальными 
дугами. Щелкнула застежка, наелась лягушка. 

— Могу уйти? — спросил Вильгельм. 
— Конечно. И нечего провожать вас. Недоразумений не 

может быть. Швейцар не спит. 
— Прощай, дружище! — растроганно сказал Вильгельм. 
Веки у барона упали. Он усталым голосом брезгливо 

сказал: 
— Проваливай! 
—  Милли, можно поцеловать вашу ручку? 
—  Убирайся к черту! — вскричала баронесса.  
— Милли, не надо быть вульгарной, — посоветовал ба-

рон. — Ты многим обязана Вильгельму. Уже тем, что ты со 
мной! 

— Я ему сейчас готова расцарапать лицо за это! 
—  Недаром я назвал вас кошечкой, — засмеявшись уг-

лами глаз, сказал Иван Николаевич. 
—  Милли, — продолжал Вильгельм, — вы не любили ме-

ня, я был рыжий. Если бы я был светлый блондин или чер-
ный, как теперь, я завоевал бы ваше сердце. Но дайте же 
мне, прошу, вашу руку. Не знаю, когда еще мы встретимся. 
Бывают и у меня предчувствия. Мы провели втроем отчаян-
ную ночь. Разве забываются такие минуты? Они соединяют 
людей на всю жизнь. Прощай, старина! — всхлипнув, про-
говорил чувствительный Вильгельм. 

— Прощай, — смягчился барон и поцеловался с ним. 
Тогда Милли встала и тоже поцеловалась с Вильгель-

мом. 
—  Может быть, я виновата пред тобой, — сказала она. 

— Но ни за что меня нельзя осуждать. Я самая несчастная 
женщина в мире, если хорошенько вдуматься.  

— Милли, не место покаянным признаниям, — заметил 
барон. 

Иван Николаевич проводил Вильгельма глазами, взве-
сив и оценив его метким взглядом, и снова повернулся к 
барону. 

— Мешок этот, — сказал он, сжимая раздувшуюся ля-
гушку под мышкой, — я купил еще вчера, и мне приятно 
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врезать в вашу память эту маленькую подробность.  
— Помните, Иван Николаевич, — строго сказал барон, 

— что вы берете на себя ответственность за нашу непри-
косновенность. Я растерялся и прямо скажу вам, не знаю 
еще окончательно, с кем имею дело. Но что бы вы сделали, 
если бы Вильгельм, ограбленный вами наравне со мной, 
отправился сейчас в сыскную полицию и заявил бы обо 
всем случившемся? То есть предположите, что у него тоже 
сложилась какая-нибудь своя система! 

—  Может быть, есть некоторая вероятность. Но я нароч-
но оставил в заднем кармане его жакетки порядочную пач-
ку, чтобы она послужила для его маленькой души якорем, 
брошенным у наших берегов. 

— Он неспособен! — сказала Милли. 
—  Правда, он из порядочных. Какой вы, черт возьми, 

психолог! Не гневайтесь, что я так ощупываю вас со всех 
сторон. 

— Пожалуйста. 
—  Я вижу, что вам самому лестно мое удивление; все же 

не кто-нибудь, а барон Игельштром, граф Венцлавский и 
прочая и прочая. А любопытно! Меня поражает ваша пре-
дусмотрительность и, я бы сказал, провиденциальность. А 
принципов у вас нет, — раздумчиво начал барон, и веки его, 
которые потемнели и сморщились, с трудом поднимались. 
— Лично у меня, например, есть теория жизни и свой взгляд 
на государственность и общественность, вдохновляющий ме-
ня и дающий мне поддержку в трудные моменты. А вы, 
хотя и сшибли меня своим натиском, работаете с одними 
алгебраическими выкладками. Не поскользнитесь. Предо-
стерегаю вас. Я именно к тому веду речь, что на вас нельзя 
положиться. Мне нет расчета, конечно, сейчас поднимать 
шум, — что делать: будут удачи. Я люблю жизнь, борьбу за 
жизнь, люблю свою личность, люблю красоваться ею пе-
ред себе подобными и верю в свою звезду. Но вы, на моих 
глазах, в короткий час нашего близкого знакомства, круто 
повернули с избранного вами пути. Я последователен, а вы 
ринулись в сторону за добычей. Я грабитель, бандит, но ме-
ня оправдывает идея. Я, так сказать, неузаконенный бан-
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дит. А вы кто? Не бандит, потому что вы не товарищ. Уза-
коненный бандит? Нет. Вы враг их и враг мой. Чей же вы 
друг? И через час не перемените ли курс? Поэтому, как же 
я засну спокойно? Вы можете сами убежать и оставить нас, 
на произвол судьбы, заперев в номере, вызвать полицию и 
предать нас. Повторяю, однако, что вы еще не знаете, каки-
ми средствами защиты и нападения я располагаю! 

Глаза его раскрылись, внезапно засверкавшие голубы-
ми молниями, и он встал во весь свой большой рост. 

— Хотите напугать? 
— Я не хочу попасть к черту на рога. И я не один, со мной 

женщина! 
— Я умру! — вскричала Милли. 
— Ты часто умираешь, — раздраженно сказал барон. —

Но сегодня твоя смерть была бы естественна. 
— Во всяком случае, желаю вам, барон и баронесса, спо-

койной ночи, — сухо сказал Иван Николаевич с поклоном. 
— Я должен иметь гарантии спокойствия. 
— Я не могу их вам дать. Барон, мне кажется, что вы 

что-то пережевываете и перевариваете. Не народилась ли 
у вас третья система взамен потерпевшей крушение? 

— Я перевариваю то, что французы называют ресигна-
цией — покорностью судьбе. Но слушайте, Иван Николае-
вич, если вы без борьбы с моей стороны получили от меня 
деньги, это значит, что вы получили бы их через час, через 
два и через три. 

— Мне кажется. 
— Не кажется, а наверное получили: бы. Теперь я дол-

жен буду вас стеречь и попрошу вас остаться в моем номе-
ре, или я неотступно должен буду стоять у вашей каморки. 
Между тем, если бы вы оставили деньги у меня в номере, 
то вам надо было бы только призвать неиссякаемую энер-
гию вашей молодости и постоять все это время на часах. 
Лучше будет, если вы будете стеречь меня, а не я вас — для 
меня лучше. От сильного напряжения я могу сойти с ума. 

— Вы не сойдете с ума, — возразил Иван Николаевич и 
с неожиданной решимостью, и с верой в свою силу и неот-
разимость своей системы проговорил: — Пожалуй, мешок я 
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оставлю у вас. Вы никуда не уйдете. Из окна не выпрыг-
нете, потому что уже светло и высоко, и было бы глупо; че-
рез банк — стальная комната, и вам не выбраться без по-
сторонней помощи, и надо будет взломать еще несколько 
дверей. Но имейте в виду, что я запру дверь на замок сна-
ружи и за полчаса до отъезда постучу. Автомобиль будет уже 
ждать вас. А в швейцарской объявите, что я провожаю вас. 
Да, да, будет лучше, если бы будете свежи и бодры. 

— Так что вы доверяете мне?— спросил барон, преодо-
левая необычайное волнение, овладевшее им. 

— Я, конечно, не доверяю вам. Вы бы все сделали, вплоть 
до убийства, лишь бы только уйти с этим мешком. Но уйти 
невозможно. Я доверяю невозможности. 

— Благодарю вас за несколько минут отдыха, в котором 
я нуждаюсь, конечно, больше, чем вы, — сказал барон. — Я 
засну, может быть, с мыслью о том, что вы тихонько вой-
дете — ключ у вас — и заберете свою сумку, тем более, что 
вы кладете ее у самых дверей, а я могу не услышать, пото-
му что сон мой будет свинцовый. Однако, что же делать? 

— Барон, вы уже, наверное, приняли в соображение, — 
сказал Иван Николаевич, — что я не могу легко уйти из гос-
тиницы, да еще с очень заметным мешком под мышкой. 
Другое дело, если я уеду провожать вас на вокзал. В сущ-
ности, я уже связан с вами и, возможно, что в пути мы об-
судим некоторые пункты возможного товарищества наше-
го и придем к какому-нибудь соглашению. 

—  Вы лукавите; но мы можем пожать друг другу руку? 
— сказал барон. 

— Можем. 
Иван Николаевич протянул руку и барон крепко пожал 

ее. Иван Николаевич сделал несколько шагов назад, покло-
нился баронессе, положил деньги на стол, потрогал ковер 
на месте перелома, поправил загиб и удалился с новым по-
клоном у дверей. 

Ключ щелкнул за ним. 
—  Страшный человек, — тихо сказал барон Милли. 
Милли шаталась. У нее было такое ощущение, как буд-

то распухла голова. Она изнемогла и ослабела и, не разде-
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ваясь, упала на постель. Когда же засыпала, дрожь пробе-
жала по ее телу, и барон почувствовал, как она вся встре-
пенулась и ударила его коленями. 

Но он не мог заснуть. Мелькал перед ним лакейский 
фрак на черном коленкоре, а на голову его, казалось, сы-
пались куски едкой штукатурки. Через полчаса он вскочил: у 
открытого окна чирикали воробьи и ворковали голуби. 

XV 

Барон исчез 

— Вольдемар, — не своим голосом закричала Милли, по-
смотрев со страхом на место рядом с собой, где лежал ба-
рон, и застонала от боли и ужаса: его не было. 

Встрепанная, в полурасстегнутом платье, она выскочи-
ла из-за драпировки.  

В дверь стучали. 
— Кто там? 
— Можно войти? 
— Вы, Иван? 
— Так точно. 
— Войдите. 
Иван Николаевич вошел с потупленными глазами. 
—  Вы не видали барона? — встревоженно спросила Мил-

ли. 
— Барона я не видал, — отвечал мгновенно оживший ла-

кей. — Разве они вышли? 
— Его нет. 
— Не может быть! 
Иван Николаевич быстро обошел номер, заглянул во 

все углы и даже в платяной шкаф. 
И тут хриплый крик чувства, похожего на отчаяние и 

вместе на бешенство, вырвался из его груди: на стуле, где 
лежал мешок с деньгами, белелась записка, прикрывая со-
бой небольшую пачку сторублевок. 
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Он подбежал и не сразу понял содержание записки. Мил-
ли из-за его плеча прочитала записку: 

«Третья система. Иван, если хочешь уцелеть, немедленно 
увези баронессу на вокзал. Заграничный паспорт на имя ар-
хангельского купца Смирнова и его супруги в зеленом сак-
вояже. Проводи баронессу за границу, будешь щедро награж-
ден». 

— Без ножа зарезал! — сказал Иван Николаевич, насилу 
придя в себя, и еще раз пробежал записку. С презрением 
взглянул он на деньги. — На кой черт ты мне? — вскричал 
он. — Я-то ворона! Кого упустил! Вокруг пальца обвел. Как? 
Когда? Не притворяйся! Плохи шутки со мной, задушу! 

Он схватил Милли за руку и крепко сжал выше кисти. 
Она с радостью и ужасом глядела на него. 
— Говори! 
— Почем же я знаю? 
Иван Николаевич опомнился. 
— Где зеленый саквояж? 
Милли подала ему хорошенький, сафьянный, с бронзо-

выми застежками маленький сак. 
— Ты мне так же нужна, как собаке пятая нога, — хри-

пел Иван. — Но мотор подан, и ехать необходимо. Каждая 
минута вечность. Жена, жена! 

Милли с отвращением сделала шаг назад. 
— Чемоданы выносить незачем, только ручной багаж. 

Барон спит. Он спит, и его нельзя тревожить, а ты уезжаешь 
в финляндское имение. Не смотри на меня так, будь ты про-
клята. В швейцарской обращайся со мной, как обращают-
ся с лакеем, войди в роль, если не хочешь, чтобы я тебе раз-
мозжил голову, прежде чем ты опять свидишься со своим 
Вольдемаром. 

Милли привыкла быть баронессой. Еще раз уничтожаю- 
щим взглядом окинула лакея. Он опять рванул ее за руку. 

— Я вымещу на тебе! 
Он схватил деньги и сунул в карман. 
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— Ты видишь, он оставил тебя в наследство мне. Не по-
смеешь пикнуть. Ах, что я с тобой буду делать, как во мне 
горит все внутри! Какое страшное пробуждение! Да нет, что 
я? Пойду расскажу все, донесу, чтобы меня назвали идио-
том и сгноили в тюрьме? Ах, дьявол бы его побрал. 

Он подошел к дверям и посмотрел на замок. Винты бы-
ли вывернуты. Бронзовая накладка отвалилась. 

— Ничего не понимаю, — вскричал он Милли, — как сде-
лано? 

— Я не знаю. 
Он поднял над ней кулак. 
Она злорадно взглянула на его лицо. 
— Что ж, ударь, — сказала она. 
— Четверть часа еще можно подождать. Шофер завтра-

кает, а ты одеваешься. 
И он притянул ее к себе. А Милли со звериной ненави-

стью следила за его жестоким бесстыдством. Улыбка бес-
силия обнажила ее белые мокрые зубы. 

— Теперь иди вперед, барыня, — приказал он насмеш-
ливо, еще весь дрожа. 

С двумя небольшими чемоданами он пошел за ней, за-
перев номер на ключ.  

Сходила Милли с широких ступенек еще непроснувшей-
ся гостиницы. Голова кружилась. Самолюбие страдало. 
Обида подламывала ноги. Она испытывала то же самое, что 
случилось с ней однажды на первых порах пребывания ее 
у Толстой Розы, когда она была высечена за дерзость, уже 
будучи четырнадцатилетней девочкой, еще помнившей 
первые годы светлой семейной жизни в пасторском доме, 
из которого она бежала со странствующим приказчиком —
профессиональным поставщиком белых рабынь. Душа была 
возмущена. Но и Толстой Розе Милли ничего не сделала и 
ничего не сделает этому человеку. Она приучила себя ско-
рей подавлять свою волю, чем повиноваться порывам ос-
корбленной личности. В вестибюле она величественно ска- 
зала, покорно войдя в роль:  

— Иван, проводите меня до вокзала. 
— Баронесса? 
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—  Успеете вернуться, когда проснется барон. Если же еще 
не проснется, пожалуйста, не тревожьте его. 

— Кажется, барон вышел, — сказал старый, обшитый зо-
лотыми галунами швейцар, серьезный и важный, как про-
винциальный корпусной генерал. — Я не заметил, как он вы-
шел, но я видел барона на улице. Он о чем-то спросил го-
родового и, должно быть, отправился гулять в Александров-
ский сад, потому что пошел по направлению к Адмиралтей-
ству. 

— Но он уже вернулся и давно спит, — с милой улыбкой
возразила баронесса. 

— Извините, баронесса, — тоже не заметил. Сейчас на вок-
зал отвозили вещи графов Комаровских и господина Прей-
са. Конечно, баронессу надо проводить, — молвил швейцар 
в ответ на вопросительный взгляд лакея и получил от ба-
ронессы на чай серебряный рубль. 

— Если кто будет спрашивать, — повернув к швейцару 
сияющее личико, сказала баронесса, — то скажите, что я вер-
нусь к вечеру и проведу в Игельштромдорфе самое корот-
кое время. Но, возможно, впрочем, дела меня задержат до 
завтра — тогда утром. 

—  Слушаю, баронесса, — сказал по-французски швейцар, 
знавший небольшое число слов на каждом европейском 
языке. 

Лакей захлопнул дверцу таксомотора и вскочил на коз-
лы рядом с шофером. 

ХVI 

Новые супруги 

В двухместном купе около Милли сидел новый облада-
тель ее.  

— Я расправлюсь с тобой еще в Або, — в ожидании па-
рохода.  

Она задорно посмотрела на него: 
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— За что? Глупо срывать на мне ярость. Пора успокоить-
ся. Разве я виновата, что барон умнее вас? Я спать хочу. Спи-
те и вы. Надо выспаться. 

— Стать, в конце концов, игрушкой! — кричал Иван Ни-
колаевич. 

—Сними с меня туфли. 
— Но я сделаюсь вашим палачом, господа. 
— А пока сделай постель. 
— Я бы охотно выбросил тебя за окно. 
— Бедненький. Всю дорогу до Або я буду смеяться. 
— Тварь. 
— Я плюю на тебя. 
— Унижусь, но ты не пикнешь. 
— Получи. 
Она ударила его по лицу своей маленькой, беленькой 

ручкой. 
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— Я стою этого. 
Она ударила его по другой щеке. Он не пошевелился. 

Страшное облегчение испытал он. Подставлял лицо. 
— Вот, вот, вот тебе! 
— Еще, еще, Милли. 
Щеки его горели. Милли раскраснелась, закусила губу, 

похорошела. Ей шла злость. 
— Идиот. 
Она устала, задыхалась. Когда же перестала драться, упа-

ла на диван. Иван снял туфли с нее, развязал ремни у по-
стели и поднял ее. 

Глаза их встретились. Милли вздрогнула под тяжестью 
его мрачного взгляда. 

— Все-таки, Милли, я вытяну из тебя жилы, — сказал он. 
Высоко поднималась и опускалась ее грудь. 
— Хорошо — потом, в Або! — прошептала она и крепко 

заснула. 
А в Або он снял с руки Милли толстое золотое обру-

чальное кольцо и сплющил его двумя пальцами. 
Милли поднесла батистовый платок к своим глазам и 

склонилась головкой к плечу спутника. 
Неделю прожили они в гостинице, и шторы их номера 

были все время опущены. 

ХVII 

Встреча 

На огромном пароме, который перевозит железнодо-
рожный поезд из Швеции в Данию, бывшая баронесса Мил-
ли и бывший лакей, он же архангельский купец Смирнов, 
поднялись по лесенке в ресторан и, сидя в светлой и прос-
торной столовой, ждали, пока им подадут обед. Солнце, от-
ражаясь от моря, бледными зайчиками играло на порозо- 
вевшем и почти счастливом лице Милли. 
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Архангельский купец значительно пополнел с тех пор, 
как выехал из России. На его большом животе, поверх шел-
кового жилета, блестела золотая цепочка с брелоками. Прав-
да, лицо было худощаво по-прежнему. Но его трудно было 
узнать — потемнели его усы и борода. Супруги, — Милли 
была уже Смирновой — разговаривали вполголоса. 

Они заказали себе бифштекс раньше, но господин, при-
шедший после них, уже ел бифштекс. Они все ожидали. Гар-
соны торопились услужить вошедшему, который сидел спи-
ной к молодым людям. Милли и Смирнов приревновали к 
спине незнакомца и к его широко расставленным локтям. 
Что же это все подают ему, а их не замечают? Кто он? Гер-
цог, владетельный князь? Но Милли первая разглядела его. 
Она вдруг встала, дошла до половины столовой и загляну-
ла прямо в лицо незнакомцу. 

— Вольдемар! 
Барон Игельштром повернулся всем корпусом и сочным 

густым голосом сказал: 
— Привет землякам. Милли, — продолжал он, привста-

вая и целуя у ней руку, — не знаю, как он уже тебе прихо-
дится, но передай ему, что он поступил так, как я поступил 
бы на его месте. Что же касается меня, то я ни на минуту 
не терял вас из виду. Деловые отношения наши не должны 
мешать нашему взаимному уважению. Хорошо мы сдела-
ли бы на чужбине, если бы соединились вокруг одного сто-
лика. 

— Судя по газетам и телеграммам, за нами гонятся, —
сказал Смирнов, — и безопасность требует, чтобы мы не 
очень-то узнавали друг друга, Милли, ступай на свое место. 

Милли, взволнованная и красная, села рядом с ним — 
и бифштекс, наконец, был им подан.  

— Не находит ли барон, во всяком случае, что все это 
вышло крайне странно? 

— Вышло логично. 
— И вы хотели отделаться, кстати, от Милли? 
— И дать ей приданое, которое — сумма очень крупная 

— вы и получите в Берлине в Центральном банке по сему 
чеку. 
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— Благодарю вас. Я уже в Або не сомневался, что вы так 
именно разрешите это недоразумение. Но вы предвидели, 
что Милли понравится мне. 

— Я большая фигура и с фантазией, но вы были суха-
рем, монахом, и женщина только могла смягчить вашу чер-
ствость. Душевный механизм наш требует смазки. А тогда 
вы стояли у дверей, действительно, как часовой, и спали. 
Полагаю, что сон ваш продолжался не больше одной ми-
нуты, то таково уж мое счастье. 

— Поразительно, — обиженно вскричала Милли. — Поче-
му же вы не пробудили меня? 

— Птичка, не задавайте птичьих вопросов; минута бы-
ла бы упущена. 

— С вами был «сон»? — спросил Смирнов. 
— Был платок, но он со мной и остался. Клянусь, вы спа-

ли, как спят солдаты и лошади, на ногах. Но я знал, что вы 
будете благоразумны и возьмете Милли. Оттого, Милли, я 
был спокоен за тебя. Я не сомневаюсь также, Милли, что и 
ты довольна. 

Встреча долго беспокоила архангельского купца. В Бер-
лине Милли была очень раздумчива. Новый супруг ее, не 
зная немецкого языка, несколько дней томился в гостини-
це и, под предлогом нездоровья, не выходил. У него было 
опасение, что барон отнимет Милли. Но у барона были дру-
гие виды, и он считал низость несовместимой с его рыцар-
ской профессией взломщика и бандита, противопостав-
ляющего силе современной государственности — силу своей 
изобретательной личности. 

В газетах несколько лет назад писали о каком-то ви-
конте Дариаке, который на собственной яхте переплыл Ат-
лантический океан, но у самых берегов южной Бразилии по-
терпел крушение. Он сделался владельцем обширнейших 
кофейных плантаций. Это был барон Игельштром. Это тем 
более любопытно, что на острове Лунолулу у него же ока-
зались большие земельные поместья, и независимые остро-
витяне избрали его сначала депутатом в свой парламент, а 
потом президентом республики. Почти фантастично и ска-
зачно, но вчерашняя телеграмма, напечатанная во всех га-



зетах, хотя замеченная немногими, сообщила, что виконт 
Дариак произвел уже переворот в стране и вступил на пре-
стол с живописным и сложным титулом, сообразно особен-
ностям местной риторики: «Старший дядя Золотой Луны 
и младший брат Красного Солнца, повелитель мира и суп-
руг всех Небесных Звезд, непобедимый и неуловимый, все-
счастливейший, всесветлейший, вседержавнейший государь 
и отец отечества Лупус Сто Первый». 



  

Иероним Ясинский 

ФИНСКИЙ НОЖ 

Илл. С. Большакова 
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I 
 
 

В квартире купца Александра Гавриловича Сторукина 
спущены были шторы, и было темно... 

Дом принадлежал ему, пятиэтажный, старинный, на Го-
роховой улице. 

Самому ему было лет за шестьдесят, если не все семь-
десят. Но он взбирался па ПЯТЫЙ этаж еще легко. 

И с пустыми руками не возвращался; под мышкой нес 
картину. 

Он усаживался с ней у окна единственной светлой ком-
наты, в которой проводил большую часть жизни, рассмат-
ривал покупку, освежал скипидаром, мыл спиртом, и хоро-
ша ли была картина, плоха ли — в обоих случаях уничтожал 
ее: от живописи оставалась только бледная тень. 

Но Сторукин восхищался ее колоритом. рисунком и, пе-
релистав справочники и руководства для коллекционеров,  
определял, к какой школе она принадлежит и какому мас-
теру ее можно приписать; потом присоединял к грудам кар-
тин, которыми наполнены были уже остальные комнаты, 
где жили пауки, мокрицы и, может быть, призраки. 

На Ново-Александровском рынке Сторукин дорого не 
платил: чем дешевле доставалось произведение великого 
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художника, там радостнее билось его сердце. Он удивлял-
ся невежеству торговцев и по праздникам посещал церковь, 
где горячо молился. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ходил он в засаленном сюртуке, брил лицо, не бывал в 

трактирах, не знал женщин; был беспощаден к квартиран-
там, с которых взимал плату лично Б сопровождении двор-
ника; прислугу не держал, боялся, что его отравят; сам ва-
рил себе гречневую и манную разминаю, питался воблой и 
ветчиной, ничего не пил, кроме чая. Был скряга, и весь дом 
презирал его. 

Вид у него был опущенный, но часто глаза его и сухие 
губы расцветали улыбкой несказанной радости. 

Он не обращался к адвокатам о выселении неисправ-
ных квартирантов, а вел дела сам; посредников не любил, 
берег деньги. И никто, кроме маленького, невзрачного че-
ловека, который вечером аккуратно приходил к нему уже 
десять лет подряд, не знал, что самые большие радости Сто- 
рукину доставляют смываемые им картины.  
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Этот человек, которого Сторукин называл просто Пор-
фивей — Порфирий Калистратович Девочкин — служил в 
Мещанской управе писцом за ничтожное жалованье и под 
диктовку Сторукина писал прошения мировому судье, сос-
тавлял каталоги картин, отличался молчаливостью. 

Сторукин платил ему, разумеется, тоже гроши, но Де-
вочкин не заикался о прибавке. Он бесконечно долго но- 
сил одно и то же платье; уже вытерлись швы, а сюртучок —
чистенький и как будто свежий; и бесчисленные заплаты 
на сапогах сверкали безукоризненной ваксой. Он даже ухит-
рялся носить перчатки, у него были часики с цепочкой и 
записная книжка с серебряным карандашиком. 

За десять дет Девочкин не узнал, была ли когда-либо 
семья у Сторукина и почему он одинок. А Сторукин, по-ви-
димому, даже не интересовался, почему Девочкин не но-
сил обручального кольца. 

Сторукин имел только представление о Девочкине, как 
о трезвом, аккуратном, но бедном и жалком человечке, а 
Девочкин знал, что Сторукин не только неопрятный, ску-
пой и противный, но и любящий за бесценок приобретать 
драгоценные картины, очень богатый и малограмотный, не 
внушающий к себе ни малейшей жалости человек. 

Ему не было известно, какой капитал у Сторукина, но, 
приблизительно, оценивал он старика тысяч в пятьсот, не 
считая дома, в котором было сто мелких квартир и десять 
магазинов. 

II 

Проходили дни, недели, годы. Неизменно, несмотря 
ни на какую погоду, бродил по рынку Александр Гаврилович 
и, возвращаясь вечером домой, встречал на лестнице поджи-
давшего его чистенького, бесцветного и услужливого чело-
века в худеньком пальто, с портфелем, в котором лежали пе-
реписанные жемчужным почерком прошения и письма тор-
говцев, с которыми у Сторукина были денежные отношения. 
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— Здравствуйте, Александр Гаврилович, — кланялся  Де-
вочкин.  

— Здравствуй, Порфиша, — отвечал Сторукин и впускал 
секретаря в квартиру. 

— Холодненько сегодня. 
— Морозец! 
— Согрей-ка чайку! — предлагал Сторукин. 
Немедленно согревал на спиртовой камфорке синий чай-

ник исполнительный Девочкин и первый стакан наливал 
себе. Давно уже не боялся Сторукин Девочкина, но вошло 
в обычай: второй и последующий стаканы пил Сторукин, а 
Девочкин от повторения отказывался, он не прикасался да-
же к колбасе и к вобле; он был сама умеренность. 

Все нравилось Сторукину в Девочкине, даже то, что на 
вид он казался мальчиком. Есть такие мальчики, страдаю-
щие собачьей старостью; не растет ни бороды, ни усов, а во-
круг глаз и на лбу морщины, и ни кровинки в лице. Впро-
чем, сеялись темные усики на верхней губе Девочкина, и 
он умел закручивать их и смазывать, чтобы лучше держа-
лись кончики, смолистой помадой. 

Ежедневно видались и друг друга не знали ни Стору-
кин, ни Девочкин, но чем дальше, тем прилежнее друг о дру-
ге думали. 

То, что стал думать о Сторукине Девочкин, пришло ему 
в голову еще с первого вечера, когда он сделался его до-
машним секретарем за пятнадцать рублей в месяц. А то, чем 
занята мысль Сторукина о Девочкине, зародилась в нем в 
последнее время, когда он переходил улицу, был сбит с ног 
мотором и только чуду был обязан тем, что отделался лег-
кими ушибами: Господь спас. 
 
 

III 
 
 
Дня четыре не выходил Cторукин из дома и соскучился 

по картинам. Поздней ночью не спалось, жутко стало ему 
от бессонницы. Ноги млели, но он мог ходить. Он встал и с 
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керосиновой лампой в руке вошел в залу, набитую кар-
тинами по обеим сторонам; они были сложены, как «дро-
ва». Тускло блестели золотые рамы; паутина и пыль, как 
серый бархат, покрывали ребра рам и картин. Рядом с за-
лой еще были две комнаты поменьше, тоже набитые кар-
тинами; и такой же толстый серый бархат лежал на них. 
Он вытащил наугад одну из картин и не мог разобрать, «Ста-
руха» ли это Рембрандта или «Грозовая ночь» Сальватора 
Розы. Когда он задвинул назад картину, раздался писк: он 
потревожил мышиное гнездо. Жуткое чувство стало тяжелее; 
и вдруг он совершенно ясно увидел перед собой бледное 
лицо Девочкина, с его собачьей старостью и вверх закручен-
ными, чуть заметными усиками. На мгновение появилось 
оно и исчезло. Александр Гаврилович махнул рукой на кар-
тины и поторопился вернуться в постель, а мысль о Девоч-
кине не покидала его. 

Два месяца таил он ее. Ложился спать, вставал, варил 
манную кашу, выколачивал из квартирантов плату, тащил-
ся на рынок, а сердце шептало: «Девочкин, Девочкин». И уг-
рюмо сдвигались над переносицей его белые брови, и из-под 
них озабоченно смотрели на неопределенные и, может быть, 
страшные дали свинцовые глаза Александра Гавриловича. 

IV 

Был осенний вечер. Сторукин медленно поднимался по 
ступенькам своей крутой лестницы, останавливался на каж-
дой площадке и ждал, что увидит Девочкина. Скудно свети-
ло электричество, но все же нельзя было проглядеть Девоч-
кина, несмотря на всю его тщедушную и призрачную се-
рость; на последней площадке тоже его не было. Пришел к 
себе Сторукин и рассердился. 

Раздался звонок. Пуще рассердился старик. 
— Кто?  
—Телеграмма? 
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Сторукин приотворил дверь на цепочке, расписался и за-
пер снова на замок. Телеграмма была от Девочкина: «За-
болел». Сторукин прошелся по кабинету удовлетворенный. 
Обрадовался, что болезнь помешала секретарю прийти, а не 
что-нибудь другое. И вдруг зашевелилось в сердце что-то, 
чего он давно не испытывал. Он завернул сахар и чай в бу-
мажку, спустился на улицу, купил булок в кондитерской и 
пошел в «меблирашки», где жил недалеко от него — он знал 
его адрес — Порфирий Калистратович. «Ой, не застану до-
ма», — сомневался он Но Девочкин лежал в постели блед-
ный и призрачный. Каморка у него была крохотная, около 
отхожего места. Едва-едва мигала лампочка на некрашеном 
столике, на стене висела, тщательно заколотая в просты-
ню, пара, в которой являлся на службу Порфирий Калистра-
тович; в головах была прибита фольговая иконка, под нею 
карточка. 

— Доктор был? — сурово спросил Сторукин. 
— А я без медицины, я так отлежусь, — пропищал Де-

вочкин. — Бесконечно благодарен вам за внимание-с.  
— Что у тебя, Порфиша? 
— Маленький жар, Александр Гаврилович. 
— Действительно, жар; смотри-ка, не тиф ли? 
— Помилуйте, от волнения-с. 
— Чем же ты так взволновался? — удивился Сторукин. 
— А от житейских размышлений,— отвечал Девочкин, и 

глаза его странно блестели. 
Сторукин сел на единственный стул, взял со стола фин-

ский нож и стал им играть. 
Глаза Девочкина беспокойно-болезненно остановились 

на ноже. 
— Мне сегодня исполнилось сорок лет, Александр Гав-

рилович. 
— Ну, так что же? 
— Больше ничего-с, — с тоской произнес Девочкин. 
— Я тебе принес тут кое-чего, — сказал, вставая, Алек-

сандр Гаврилович, — может, тебе денег оставить немного? 
Ась? 

— Помилуйте, свое жалованье я забрал-с. 
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— Сочтемся. 
— Не могу, Александр Гаврилович; совесть не разре-

шает, а иначе, я, положительно, расплачусь. 
— Эх ты какой, право! — сказал Сторукин, и рука его, уже 

опущенная в карман, оскудела. — Ну, как знаешь... А я, кста-
ти, пришел за прошениями. 

— Они переписаны, Александр Гаврилович, в портфеле 
находятся. 

Александр Гаврилович сам достал из портфеля бумаги, 
сложил их и опустил в боковой карман. 

— Скореича, Порфиша, выздоравливай. 
Порфиша рассыпался на постели мелким бесом. Совсем 

погас от счастья. Но когда Сторукин ушел, тяжело передви-
гая ноги и не оглядываясь, Девочкин схватил финский нож и 
крепко сжал его в руке. 
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V 
 
 
Нож от давнего употребления уже приобрел отполиро-

ванность благородного металла, а куплен он был на дру-
гой день после первого вечера занятий у Александра Гав-
риловича. И та неотвязная мысль, которая грызла Девоч-
кина в его одинокие часы и бесконечные бессонницы, по-
селилась с этим ножом в каморке близ отхожего места. Она 
не покидала его, когда Девочкин резал ножом гнусную уг-
лицкую колбасу, когда он спарывал им старые нитки на 
местах оборвавшихся пуговиц, когда чинил карандаши и, 
в особенности, когда точил его о брусочек, найденный им 
под воротами дома Сторукина. Состарилась сталь ножа, и со-
старилась мысль; но острей стал нож, чем был, и угрюмее 
и мрачней стала мысль. 
 
 

VI 
 
 
Порфирий Калистратович почувствовал себя хорошо уже 

к вечеру на другой день. Он тщательно приоделся, пристег-
нул бумажный воротничок и собрался к Сторукину. Дошел 
до выходных дверей меблированных комнат, и ему показа-
лось, будто его кто-то зовет. Он остановился и вспомнил: 
забыл захватить с собой финский нож. Он взял его, надел 
на него порыжелый кожаный чехольчик и сунул в карман 
брюк. 

Какой-то странной жизнью жил этот нож. Показалось 
Девочкину, что от ножа распространяется на него озноб. В 
сумраке на углу Гороховой и Садовой он увидел молодое 
лицо с дугообразными бровями и детскими глазами корсет-
ницы Фени. Со старшей сестрой она жила в его «мебли-
рашках». Она улыбнулась ему. 

— Дайте двугривенный! — сказала она. 
— Нет, Феня, не богат. 
— А когда вы будете богаты? 
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— Вдруг разбогатею, — сказал он. 
— Но неужели же нет двугривенного? 
— Принцип. 
— Какой принцип? —  со смехом спросила Феня. 
И быстро рассталась с кавалером, который отказал в 

двугривенном. 
— Ты хорошо поступил, — сказал ему нож, — ты очень 

хорошо поступил, ты должен закалить себя, быть твердым, 
как я. Но ты напрасно проболтался о богатстве, еще неиз-
вестно. Не надо поддаваться чарам мечтаний. 

Девочкин опустил в карман руку и ладонью согрел нож. 
— Мой единственный друг! 
— Сегодня я особенно остер, — сказал нож. 
— Потому, что я тебя наточил. 
— Хорошо, что ты обнимаешь меня,— продолжал нож. 

— От меня ты наборешься бодрости и ненависти. 
— Я прощаюсь с тобой. 
— Ты оставишь меня там? — спросил нож. 
— Так лучше будет, ты разом — нож и пробка! 
— Но Феня была у тебя и нацарапала на костяной ручке 

твои инициалы. 
Девочкин вздрогнул: 
— Я вспомнил, надо стереть! 
— Сотри. 
— И отложить? 
— Если откладывал десять лет, почему не отложить еще 

на день? 
— Умный финский нож. 
Робко и угодливо билось сердце Девочкина, когда он по-

звонил у заветной квартиры; и, спросив, кто, звякнул цепью 
и впустил его к себе Александр Гаврилович. 

VII 

— Уже здоров, Порфиша? 
— Молитвами вашими. 
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Сухие губы Сторукина сложились в кривую улыбку. 
— Садись, побалуемся чайком. Не помнишь, в котором 

году умер Рембрандт?  
— В 1665.  
— А на подписи 1688, — задумчиво сказал старик. — Вид-

но, реставратор поправил. Кабы не год, вылитый Рембрандт, 
и цена ему сто тысяч. 

— Изволили освежить? 
— Маненько. Краски — как фаянс, ничто не берет. 
— Дорого изволили дать? — взглянув на картину, похо-

жую на печную заслонку, спросил Девочкин. 
— Руп с четвертаком. 
Вздох вырвался из груди Сторукина, и он почти уронил 

картину на пол. 
— На много миллионов у меня их, — сказал он. — Что 

бы ты сделал, Порфиша, — помолчав, начал он, — кабы у те-
бя было 2700 картин, а может, и больше, самых первею-
щих мастеров? 

— Не могу представить себе. 
— Тряхни мозгами. 
— Не имею права-с. 
— Я тебе говорю. 
— Я бы музей основал, примерно вашего имени.  
— Дорого стоило бы, Порфиша. 
— А он бы себя окупал помаленьку, за сходную плату-с. 
— Но помещение надо было бы устроить. 
— А при добром желании. 
— Ну, а если б, Порфиша, ты вдруг выиграл двести ты-

сяч? — помолчав, спросил Сторукин. 
— Выигрышного билета нет у меня! 
— Ой ли? 
— Невыгодная бумага для бедняка-с, Александр Гаври-

лович, только убыток приносит; а шансы выиграть такие же, 
как если бы кто-нибудь тебя взял да и пырнул финским но-
жом в сонную артерию, чтобы воспользоваться вот этаким 
пиджачком-с. Возможно; однако же, не случается; и мы бла-
гополучно доползаем до гробовой доски. 

— Верно. А у тебя есть деньги? 
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— А почему вы так думаете, Александр Гаврилович? 
— А по твоему житью-бытью. Больше билета не про-

живешь: за коморку, чай, зелененькую платишь, обедаешь 
на две — самое большее, колбасы не ешь. 

— Случается, кушаю. 
— Ну, на пятак в день купишь, и довольно с тебя. 
— А угадали! — с бледной улыбкой сказал Девочкин. —

Деньги, действительно, есть; я двадцать пять, действитель-
но, проживаю, у вас хороший глазомер; а что касается жа-
лованья, которое от вас, то целиком сберегаю. И в течение 
десяти лет капитал мой дошел до двух с половиной тысяч. 

— Ишь ты! — приятно осклабился Александр Гаврило-
вич и впервые приласкал Девочкина — погладил по плечу. 

— Ну, а в самом деле, — продолжал он, — допустим, и у 
тебя были бы картины, как у меня? 

— Музей можно было бы сделать небольшой, Александр 
Гаврилович, на пятьсот картин; кстати, они все невелики; 
и постоянно переменять, на стену вешать разные по очере-
ди, а в газетах публиковать, что вот, мол, сегодня голланд-
ская школа, а через месяц фламандская, а там итальян-
ская или какая еще другая. 

— Умно! — воскликнул Сторукин, хлопнув себя по лбу 
рукой. — Ну, а не стал бы ты кидать деньгами направо и 
налево? 

— Помилуйте-с.  
— На кокоток, да на заграницу?  
— Да что вы-с, Александр Гаврилович?  
— Или вдруг женился бы на какой бедняжке и стал бы 

возить ее в каретах и в колясках, да моторах? 
— Да за кого же вы меня принимаете, Александр Гаври-

лович?!.. 
— Ну, а кабы вдруг, место двух тысяч, да миллион по-

лучил? 
— Да как же, Александр Гаврилович? Таких выигрышей 

нс бывает! 
— А положим, у тебя дядя какой — американец проявил-

ся бы. 
— Я очень вам признателен за гипотезу, но это вроде 
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сновидения из тысячи и одной ночи. 
— А ты зубов не заговаривай, а прямо объяви свою про-

грамму. 
— Если о миллионе говорить, Александр Гаврилович, 

так ведь из миллиона через десять лет можно было бы сде-
лать почти два миллиона-с. 

— Ты продолжал бы жить в своей каморке — ась? 
— Потребности мои невелики, Александр Гаврилович, 

и ежели маленьких денег жалко, как же не пожалеть боль-
ших? 

— Но в таких бы сапогах не ходил?
— А вот я, Александр Гаврилович, что читал: один ве-

ликий император любил всегда в заплатанных сапожках хо-
дить; значит, дурного в этом ничего нет и, напротив, при 
двух миллионах...  

— Ты уж на два сягаешь? 
— Так точно-с, я к тому говорю, что не место человека 

красит, а человек место; и если из сапожных дыр смотрят 
не голые пальцы, а миллионы, помилуйте-с, красота одна. 

— Толково рассуждаешь, парень... а вдруг взял бы и про-
дал все картины? 

— Александр Гаврилович, продать их обратно по рублю 
с четвертаком, а они десятки тысяч стоят? 

— Соображение справедливое. Так-с. Жаль, одним сло-
вом, что у тебя пустые деньги такие имеются, да и то бла-
годаря мне.  

— Неоспоримо-с, — подтвердил Девочкин.  
— Я тебе прибавлю со следующего месяца...  
— Благодетель, за что же?  
— А уж у меня такой нрав, — свирепо огрызнулся Алек-

сандр Гаврилович. 

VIII 

Пришел домой Девочкин, и опять голова его горела от 
«житейских размышлений». Он взял со стола финский нож; 
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но неразговорчив был на этот раз металл. И когда, соскаб-
ливая с его черенка свои инициалы, Девочкин обрезал се-
бе палец о лезвие, острое, как бритва, он взял брусок и за-
тупил нож. 

Прошел месяц. Получил Девочкин свои 15 рублей, а о 
прибавке старик, должно быть, забыл. Он был очень угрюм, 
похудел за это время, все держал руку за пазухой и, когда 
вставал, чтобы взять что-нибудь, то слабый стон вырывал-
ся из его груди. 

Девочкин тоже еще больше похудел, лихорадочно вспы-
хивали его глаза. Встретила его опять Феня и захотелось ей 
подразнить кавалера.  

— У меня скоро пролетка своя будет, — призналась она. 
— Видите, за шляпу заплатила двадцать рублей, за пальто 
семьдесят, рубашечка на мне в тридцать пять рублей. При-
дете на новоселье?  

— Куда нам с суконным рылом! — огрызнулся он. 
— Хотите, я дам вам рубль? 
Он колебался, и лицо его стало так противно ей, что она 

захохотала и пропала в сумраке шумной улицы. 

IX 

Уж несколько дней, как Девочкин снова отточил нож, к 
которому вернулся дар слова.  

— Издеваются над тобой? Прожил большую половину 
жизни и неужели же до конца будешь томиться? Конечно,  
— говорил ему нож, — под залог окраинных домишек, если 
умно взяться, сотни две принесет твой капитал, но разве 
это не капля в сравнении с тем портфелем, набитым пяти-
сотенными рентами, который ты видел у Сторукина? Он 
резал купоны и из-под очков наблюдал за тобой. А сколько 
труда стоило тебе не выдать себя и сидеть с опущенной го-
ловой за письменным столом над дурацким каталогом под-
дельных Рембрандтов и Ван Дейков? И зачем капля, когда 



 284 

есть море! Только окунись с головой, только будь тверд, как 
сталь, как сталь! — повторял нож. 

X 

Ночью снился Девочкину портфель с волшебными рента-
ми. А утром он выправил для себя заграничный паспорт и, 
когда возвращался из градоначальства, то, проходя мимо 
конторы нотариуса, увидел Александра Гавриловича, кото-
рый был смертельно бледен, заострился нос, и как будто 
кончик свернулся на сторону; и он еле передвигал ноги, 
поддерживаемый швейцаром; по сторонам не глядел и не 
заметил Девочкина. 

С испугом смотрел Девочкин вслед уезжающему на из-
возчике Сторукину; озноб пробежал у него по телу, зашеве-
лил волосы на затылке. Девочкин чуть не упал.  

Еще третьего дня говорил старик о тленности всего зем-
ного, о ненужности сокровищ на земле, о благолепии посе-
щенной им Александро-Невской лавры. А вчера Сторукин 
не принял Девочкина, потому что сидели в гостях два ие-
ромонаха, чего никогда не бывало прежде. 

Потемнело в глазах Девочкина, потускнел блеск Невс-
кого, мир превратился в тяжелый сон, и он сам стал снить-
ся себе. Машинально вошел он в ресторан, съел бутерброд 
и выпил для бодрости рюмку водки; долго сидел в Алек-
сандровском саду. Был мартовский теплый день, но ему все 
было холодно; дрожали руки и губы. Положил он ногу на 
ногу и нервно раскачивал ступней. И вдруг ему показалось, 
что нож выползает из кармана; он несколько раз хватался 
за карман, а нож был там. 

— Но бойся! — говорил он. — Ты почти опоздал, но есть 
несколько мгновений в твоем распоряжении; еще бьется 
синяя жила на шее — ломкая, хрупкая, окостеневшая от ста-
рости. И не забудь, скоро шесть, а поезд отходит в девять, в 
девять, в девять! 

Часы на Адмиралтействе пробили пять. 
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XI 

На скамейку по обеим сторонам Девочкина сели хоро-
шенькие барышни; они похожи были на цветы, и между 
ними была Феня; она насмешливо смотрела на него, и они 
пересмеивались перекрестным смехом. Девочкин сорвался 
с места и помчался по Гороховой. 

На лестнице захватило дыхание. Он остановился и ощу-
пал нож. Его не было. — Изменил! — чуть не крикнул Де-
вочкин. Стол обыскивать себя, и нашел в боковом кармане 
пиджака. 

— Я у твоего сердца, — успокоил его нож. — Тебе легче до-
стать его из кармана, когда придет мгновение, а иначе ста-
рик может заметить. Но бойся, я сослужу тебе последнюю 
службу, останешься доволен. 

Но по мере того, как поднимался Девочкин, тяжелели его 
ноги, свинцовая была у него поступь, прилипали к ступень-
кам подошвы его заплатанных сапог. Все медленнее шел 
он. Страшно билось сердце. 

— Вперед! — ободрял нож. — Ничего не может быть дра-
гоценнее времени. Выиграешь не двести тысяч, а полмил-
лиона. Не изменю тебе, не изменю, я тебе верен. И хрупка 
и ломка старческая жила на шее! 

Резко позвонил Девочкин у дверей. И уже не так храб-
ро позвонил второй раз. Совсем тихо позвонил он третий 
раз. Слышно было, как звонит звонок, но ничьи шаги не 
раздавались за дверями. А старик последнее время шаркал 
тяжелыми сапогами или шлепал и стучал каблуками опо-
рок по каменным плиткам передней. 

Посоветовал нож: 
—Нажми крепче. 
Навалился на пуговку Порфирий Калистратович, и, долж-

но быть, лопнул воздушный прибор, сжался каучук, ушла 
кнопка далеко в канал звонка. Мертвая тишина водвори-
лась за дверями. С чердака спускался дворник. 

— А что, нет дома Александра Гавриловича? — спросил 
Девочкин. 
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— Как приехал часа в два этак, больной-пребольной — 
так и не видно с тех пор. Как бы чего не случилось. 

— Дверь ломать, что ли? — бледный и трясущийся от 
ужаса, сказал Девочкин, охваченный мучительным предчув-
ствием, разрушающим его замысел, с которым он носился 
более десяти лет. 

— Он те взломает, — вскричал дворник, — бяды не обе-
решься! Он там деньги считает, а после выскочит и шею на-
костыляет. До завтра подождать надоть. 

— А кабы в полицию дать знать? — пролепетал Девоч-
кин. 

— Успеется, — сказал дворник, спускаясь с лестницы. 
Остался один на площадке Порфирий Калистратович. 

Пробовал смотреть в замочную скважину — ничего, кроме 
мрака, не видел; пробовал стучать, глухо отдавался стук в 
квартире. Липкий пот проступил на висках и на лбу. Он 
сел на ступеньку и уронил голову на руки. 

Две тени, как два призрака, молча поднимались по ле-
стнице — лаврские монахи. Один черный, другой рыжий с 
проседью. Девочкин с нескрываемой ненавистью посмот-
рел на них. 

— Дома нет! — крикнул он монахам. 
Они подошли к дверям. 
— И звонок не действует, — сказал рыжий. 
А черный вынул часы из-под рясы, посмотрел, покачал 

головой. 
— А когда же он вышел? — глядя вниз на невзрачного 

человечка, спросил рыжий монах. 
Девочкин, не поднимая головы, отвечал: 
— Утром был у нотариуса и, дворник говорит, вернулся. 
— У нотариуса? — с испугом переспросил черный и, об-

ратившись к рыжему, вполголоса сказал: — А предполагал 
домашним порядком. 

— Слаб, — сказал рыжий, — очень слаб. Уже вчера он 
очень слаб был. 

— Полагаете, что куда ушел и возвращения Алексанлра 
Гавриловича ожидаете? — свысока обратился к Девочкину 
черный монах. 
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Опять не оборачиваясь, отвечал Девочкин: 
— Так сижу. Александр Гаврилович уже, может, там, от-

куда не возвращаются.  
Он вздохнул, и замолчали монахи — затаили дыхание. 
— А почему же вы допускаете столь роковой финал? —

спросили монахи после паузы. 
— А потому что ничего другого не могу предположить.   
— А вы кто же будете? — спросил его черный. 
— Никто. 
— Странный ответ, юноша, — сказал черный. 
— Непочтительный, — пояснил рыжий. 
— Я ничтожный человек, и что вам до меня, святые от-

цы? И не для исповеди сижу я здесь. 
Монахи переглянулись. 
— Уж не родственник ли будете? — ласковее спросил 

рыжий монах. 
— Мог бы кровно породниться! 
Монахи подняли рясы и сели на ступеньки по обеим 

сторонам Девочкина. 
— Как вы говорите? 
— Со мной тайна моя умрет. 
— Тайна? — осторожно спросил черный монах, накло-

няясь к Девочкину и обдавая его запахом духов и ладана. 
— Жил мечтаниями и получил кукиш с маслом! — горе-

стно сказал Девочкин. 
— Невежественно говорите, — досадливо возразил чер-

ный монах. 
— Уж сегодня должен был положить конец мечтам, но 

глянул в замочную скважину и увидел только кукиш с ма-
слом, с усмешкой протянутый мне судьбой. 

Девочкин вскочил и, не оглядываясь на монахов, сошел 
с лестницы. 

XIII 

Совсем было темно. С черного неба сеялась холодная из-
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морозь; с моря дул ветер, и странно вытягивались и сокра-
щались тени людей и животных на мокрой мостовой при 
бледном электричестве. Жужжали трамваи, и людей, сидев-
ших, словно немые сновидения, за стеклами вагона, влекла в 
житейскую сутолоку таинственная искра, вдруг рассыпаясь в 
воздухе голубыми, красными и зелеными огнями. 

Долго ходил Девочкин по улице без определенной це-
ли. Дошел до Варшавского вокзала и видел, как отошел 
поезд, который должен был увезти его с полмиллионом в 
чемодане, если бы не «кукиш с маслом». На обратном пу-
ти он прижал нож к сердцу движением руки. 

— Что мне с тобой сделать? 
— Еще пригожусь! — гневно отвечал нож.  
— Для кого? 
— Для тебя самого. 
Девочкин оперся на перила моста и смотрел в темную 

воду канала. Продольные морщины изрыли его лицо. 
— Проходите, господин! — встревоженный его внешно-

стью, внушительно сказал городовой. 
Девочкин побрел дальше. 
— А разве ты уже не старик? Что из того, что тебе сорок 

лет? Жила твоя на шее тоже ломка и окаменела! В воде хо-
лодной не сразу захлебнешься, трамвай только изувечит... 
А я надежный... ты виноват! ты должен быть наказан, —
шептал нож. 

— Но у меня есть деньги! — слабо защищался Девоч-
кин. — Нельзя ли что-нибудь сделать с ними? 

— Покончи с собой в чаду похмелья с ароматом страст-
ных поцелуев на губах, в великолепных лаковых ботинках! 

XIV 

Он вернулся в свои меблирашки в полночь, и так устал, 
что упал на койку и потерял сознание. 

Девочкин проснулся нескоро и бредил; но когда бред 
рассеялся и он увидел на покрашенном столике, при свете 
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догорающей лампочки, тикающие часики свои с потертой 
цепочкой и пламенно сверкающий, повернутый остро от-
точенным концом к нему финский нож, вспомнились ему 
вчерашние разочарования и «житейские размышления». 
И отчаяние придало ему силы. Он встал, оделся и, утро ве-
чера мудренее, — решил сначала убедиться в том, в чем был 
ужо убежден, не имея прямых доказательств: в смерти Алек-
сандра Гавриловича. Его нетерпение было так велико, что 
он взял извозчика; всю дорогу стоял в дрожках и понукал 
его. Он заспался, было уже 11 часов утра. 

— Ну, что? — спросил он у дворника. 
— Молчит. 
— Стучал к нему? 
— Ведро принес, а дверь на крюке, и хоть бы что! Уж я 

чуть ручку не оторвал! 
— А в полицию дал знать? 
Дворник почесал за ухом. 
— Дать-то я дал, а как бы худа не вышло?! 
— Как худа? 
— А ежели жив. 
— Я возьму на себя, — сказал Девочкин и направился в 

часть; но у ворот встретился с полицейским офицером. 
— Вот они все требовали — дворник указал на Девочки-

на. 
Полицейский с круглыми и строгими глазами спросил: 
— А вы кто же? 
— Я был домашним секретарем у господина Сторукина. 
— Почему вы думаете, что он умер? 
— Единственно по предчувствию. 
— А кто же звонок испортил? 
— А это я-с, никак не мог дозвониться. 
Полицейский скосил на него свои строгие глаза и вме-

сте с городовыми и понятыми, и в сопровождении Девоч-
кина, взобрался наверх в квартиру Сторукина. Сначала дол-
го стучали; гул только раздавался в пустой квартире. 

— Но может быть, он и не возвращался? 
Несколько голосов, однако, стали утверждать, что Стору-

кин, еле-еле передвигая ноги, вернулся, и оба дворника под- 
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держивали его, когда он всходил по лестнице. 
Приглашен был слесарь и плотник, коловоротом выре-

зали замок. Распахнули дверь, тлением повеяло из кварти-
ры, шатнулись какие-то тени в потоке дневного света. 

XV 

На постели лежал, скрестив на груди костлявые руки, с 
застывшим взглядом полуоткрытых глаз, Александр Гаври- 
лович. Под подушку была подложена толстая кожаная сум-
ка. Затрепетало сердце от несказанной тоски у Девочкина; 
он знал, что в этой сумке ренты. Жила ясно обозначалась 
на длинной шее старика. Машинально упал на колени пе-
ред трупом Девочкин, перекрестился и набожно приложил-
ся к жиле, и слезы брызнули из его глаз. 

Еще горше заплакал он, когда ему пришлось быть при 
описи имущества покойного его благодетеля; и с ним сде-
лался обморок, когда он увидел, как судебный пристав пе-
релистывал ренты; бумага шелестела шелковым шумом! 

На лестнице, когда спускался Порфирий Калистратович, 
с ним повстречались вчерашние монахи. Очень низко пок-
лонились ему, но он не обратил на них внимания. 

XVI 

Финский нож прыгал у него в кармане, и он думал о нем 
и о жиле на шее покойника, и нащупывал такую же жилу у 
себя на шее. По временам темнело в глазах: он чувствовал, 
что нож дышит мщением и жаждет казни; Девочкину хоте-
лось до конца упиться страданиями, он медлил и отклады-
вал казнь; обдумывал свои последние минуты и фантази-
ровал. Перед ним мелькал образ Фени, карточка которой 
висела у него под фольговой иконкой. И смерть, и сладост-
растные радости перепутывались в его уме в причудливые 
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узоры. Потом ему становилось нестерпимо жаль денег, с 
презрением начинал он думать о чаде похмелья и об аро-
мате поцелуев, и об лакированных ботинках. 

Он схватывал за горло Феню и душил ее, а себе вскры-
вал сонную артерию и весь покрывался кровью, как крас-
ным одеялом. 

— Когда же, когда?! — торопил нож. 
— Еще к нотариусу — и тогда! 
И летел трамвай по Садовой. 

XVII 

Девочкин вошел в контору и обратился к помощнику 
нотариуса. 

— Хотел бы знать, какое завещание было составлено 
вчора утром купцом Александром Гавриловичем Сторуки- 
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ным и в чью пользу? — спросил он. 
Помощник улыбнулся и сухо сказал: 
— А это тайна завещателя! 
— Он уже скончался. 
— Неужели? Виноват: а вы кто же будете? 
— Моя фамилия Девочкин. 
— Девочкин, — стал припоминать помощник. — Порфи-

рий Калистратович? 
— Да, Порфирий Калистратович, — удивился Девочкин. 
Лицо помощника расплылось в сладчайшую улыбку, 

он привстал, и низко закачалась его голова. 
— Будьте любезны, присядьте, Порфирий Калистрато-

вич. Вас можно поздравить, в таком случае, с очень большим 
наследством. 

— А именно? 
— Завещание составлено в вашу пользу. Вам стоит толь-

ко представить свои документы и, если угодно, я пореко-
мендую хорошего адвоката... и, наконец, мы можем сами... 
и вам дешевле обойдется, чтобы ввестись во владение. 

Порфирий Калистратович ничего не сказал. Он сидел 
несколько минут, устремив глаза на заплаты своих в пер-
вый раз не вычищенных сапог. Он боялся, что растает его 
сердце в томительном отливе крови. 

Помощник нотариуса стоял в той же почтительной по-
зе, упершись кулаками обеих рук о письменный стол, и с со-
бачьей улыбкой ждал, пока Девочкин придет в себя. 

— Позвольте взглянуть, — сказал он наконец шепотом. 
Помощник потребовал от барышни, эаведующей бли-

жайшим столом, большую книгу, развернул ее и отметил 
лощеным ногтем место, где было вписано завещание Сто-
рукина. 

Наследник получал два миллиона триста тысяч капи-
тала, незаложенный дом, и ему вменялось в обязанность 
устроить музей имени завещателя на экономических нача-
лах, а на поминовение души сделать в лавру вклад  в две с 
половиной тысячи. 
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ХVIII 

«Моими деньгами спасается», — подумал Порфирий Ка-
листратович. 

Смех задрожал на его тонких губах в ответ на улыбку 
помощника, и тенью румянца зарделись его скулы. Он за-
хотел подняться, но не мог, помощник подбежал и взял его 
под локти.  

— Вы не волнуйтесь, дело обыкновенное. Не угодно ли 
пожаловать в кабинет к нотариусу и отдохнуть в более удоб-
ном кресле; а им будет очень лестно познакомиться с вами. 

— Скажите, какой случай! — вскричал нотариус, щуря 
свои глаза, как жирный кот, и обеими теплыми руками по-
жимая руку Девочкина. 

— Ведь если бы только на один день опоздал старик, все 
его состояние сделалось бы выморочным; а еще имел силы 
приехать. А вы ничего не изволили знать? 

Девочкин вспомнил единственный вечер, когда Стору-
кин разговорился с ним и, как ему казалось, дразнил его 
миллионами. 

— Были мечтания, — признался он и, прижавшись гру-
дью к борту роскошного письменного стола нотариуса, он 
вдруг услышал, как хрустнул финский нож в его боковом 
кармане. 

Он страшно побледнел, а нотариус подал ему стакан во-
ды и долил красным вином из бутылки, стоявшей на столе. 

— Пожалуйста, успокойтесь, надо привыкнуть. С таки-
ми деньгами, согласитесь сами, много можете сделать доб-
ра, и сколько наслаждений доставите себе, неземные радо-
сти, может быть, ожидают вас. Помилуйте, вы, может быть, 
единственный счастливый человек сегодня в Петербурге. 
Душевно поздравляю вас и не сомневаюсь, что вы будете 
нашим клиентом. 

Девочкин подкрепил себя водой с вином, еще посидел, 
повертел в руках предложенную нотариусом дорогую сига-
ру, понюхал, положил в карман и стал откланиваться. 
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— А уж вы переговорили о вводе во владение с Андреем 
Карповичем? — вежливо спросил нотариус. 

— Переговорил. 
— Андрей Карпович, посетите на дому Порфирия Кали-

стратовича, — предложил нотариус и сам проводил богато-
го клиента до выходной двери. 

XIX 

На улице всей грудью вздохнул Девочкин. День был па-
смурны», но он показался солнечным. Сны превратились в 
действительность, люди шли реальные, лошади были нас-
тоящие, дома каменные с твердыми контурами, земля под 
ногами крепкая и неподвижная. Он вдруг стал собствен-
ником всего, что видит вокруг себя, и даже властелином. 
Он шел и не верил, что он — Девочкин, у него сделалось дру-
гое лицо, другая походка была у него. В Адмиралтейском 
саду он сел на скамейку, на которой еще недавно сидел 
бедный, невзрачный и жалкий, а теперь миллионер и, мо-
жет быть, уже красавец. Из бокового кармана он вынул фин-
ский нож и вытащил его из чехла. Сталь была сломана; он 

нажал его о скамейку, и нож лопнул в другом месте; рас-
сыпался на три части. С облегчением отшвырнул от себя 
далеко остатки финского ножа Порфирий Калистратович.  



  

А на другой день после похорон благодетеля, погребен-
ного в Александро-Невской лавре, Порфирий Калистрато- 
вич Девочкин прибил на собственноручно наглухо заколо-
ченных им дверях опустевшей квартиры жестяную доску с 
подписью: «Музей имени Александра Гавриловича Стору-
кина».  



  

Иероним Ясинский 

БРАСЛЕТ ПОСЛЕДНЕГО 
ПРЕСТУПНИКА 

Из цикла «Грядущее» 
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I 

По обеим сторонам улицы двигались взад и вперед па-
нели — каждая о двух встречных платформах. На плат-
формах стояли, весело болтая между собой, группы мужчин 
и женщин в модных костюмах и шляпах. Иные, нетерпе-
ливые, не довольствуясь механическим движением, быстро 
шагали по своей платформе. Это возбуждало смех. 

Панели были украшены бордюром из живых цветов, 
благоуханных и прекрасных. На перекрестках, в центре оваль-
ных площадей, возвышались мраморные и бронзовые па-
мятники великим людям давнего и недавнего прошлого. 
Они были окаймлены деревьями и цветниками. Улыбкой 
сочувствия и благословения веяло от этих оазисов. 

Многоэтажных домов в городе не было. О них сохрани-
лось только предание. Их можно было видеть на старых кар-
тинах и рисунках, да в кинопанорамах, где воспроизво-
дился даже шум и гвалт отошедшей в вечность многого-
лосой жизни древних столиц. Столиц уже не было. Душа го-
рода слилась с душой деревни. 

Дома бледно-розового, бледно-голубого, бледно-пале-
вого или совсем белого искусственного камня были прони-
заны светом, с большими хрустальными стеклами, алмаз-
ные грани которых бросали радуги. На кровлях вторых яру-
сов зеленели кустарные насаждения, виднелись грациоз-
ные беседки и палатки. 

Изменилось лицо города в каких-нибудь триста лет. Не 
только исчезли лошади и извозчики, неуклюжие автомо-
били и грохочущие грузовики, но и электрические бесшум-
ные трамваи сданы были в архив. Был усовершенствован 
подвесной железнодорожный транспорт. И с тех пор, как 
из глубочайших недр земли стали извлекать радий и на-
учились пользоваться им, и с его помощью господствовать 
над природой в таких размерах, какие не снились мудре-
цам XIX и XX века, города начали сноситься друг с дру-
гом по воздуху исключительно, ввиду безопасности воз-
душного пути и крайней экономии: радиопланы подни-
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мали неслыханные тяжести. 
Вся страна кипела движением, груды товаров перево-

зились и переносились поминутно из одного конца в другой; 
фабрики и заводы (такие просторные, насыщенные светом 
и здоровым воздухом, что слабым людям, уже по возрасту 
имеющим право на отдых, медики часто советовали вер-
нуться к работе) удовлетворяли население страны с избыт-
ком. 

А между тем, производство требовало уже всего трехча-
сового труда — но от каждого. Было в стране 200 миллио-
нов жителей — и ежедневно 600 миллионов трудочасов от-
давалось государству — вместо прежних 80 миллионов, ко-
гда 10 миллионов рабочих изнывали в нездоровых поме-
щениях за 8-часовым трудом. 

Немудрено, что страна наслаждалась материальным и 
духовным благоденствием. Здоровьем, бодростью, жизнера-
достностью дышала страна, три века тому назад погибав-
шая от невежества, дикости, от рабства и жестокости и до-
стигшая высшего расцвета культуры, призвав на помощь 
организованный труд, науку и искусство. 

II 

В группе рабочих обоего пола, возвращавшихся с фаб-
рики трикотажных изделий в яркий июльский полдень 
2222 года, выделялась чета молодых людей..  

Она — уже была знакома с любовью; он — был впервые 
влюблен. Ее звали Эрле. Он носил старинное имя Ильи. 
Тот, кого она любила, когда еще была на первом курсе тех-
никума и изучала оптику и ткацкое дело — две ее специаль-
ности — умер, обессмертив себя открытиями в области ра-
диологии. Тот, кого она полюбила теперь — Илья — был 
ткач, а главным образом — поэт, яркими фантазиями и му-
зыкальными стихами прославившийся далеко за предела-
ми города и пленивший Эрле своими пламенными глаза-
ми, курчавой головой и сложением Аполлона. Сама она бы-
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ла худенькая, светловолосая, белолицая, и в 23 года каза-
лась девочкою. Короткая верхняя губа ее, при улыбке, от-
крывала ровные белые зубы. Точеный крупный подборо-
док свидетельствовал о твердой воле Эрле. Темные глаза ее с 
восхищением останавливались на Илье. 

Когда платформа замерла у конечного пункта, моло-
дые люди спустились по ступенькам на «Площадь Покоя» 
и прошли мимо гранитного Крематория, изукрашенного 
золотыми арабесками и надписями. 

Эрле прочитала в их числе имя Григория, знаменитого 
радиолога; и болезненно и вместе сладостно встрепенулось 
ее сердце при воспоминании о блаженных часах, которые 
она проводила с ним еще так недавно. «Вот я еще не из-
жила свою первую любовь, — подумала она. — И разве из-
живу когда-нибудь? А если бы Григорий был жив, полю-
била ли бы я, любя его, еще и Илью? Наверное, полюбила 
бы. Я могла бы любить двоих. Что же такое брак после это-
го, — как не устарелая форма отношений между полами?» 

Она прижалась локтем к Илье и поделилась с ним своей 
мыслью. 

— И все-таки, Эрле, мы собираемся вписать свои имена 
в брачную книгу? — сказал Илья, засмеявшись. —  Что же де-
лать? Есть пережитки. «Со временем брак исчезнет так же, 
как исчезли у человечества рыбьи жабры или обезьяний 
хвост» — изречение это я вычитал вчера у древнего писа-
теля Бельше; но и до сих пор мы с жабрами. Поторопимся 
же, возьмем радиоплан и да здравствует жизнь и любовь! 
Не заставим гостей ждать нас! Признаюсь, сегодняшнее 
торжество мне особенно дорого! 

III 

— Поэт иногда бывает атавистом, и я замечаю, что с тех 
пор, как вновь расцвела у нас поэзия... — начала Эрле, всту-
пая с Ильей под мраморную арку аэродрома, двор которо-
го был выложен мозаикой и казался голубым персидским 
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ковром с золотыми цветами, — я замечаю возрождение вку-
са к старине... Романтизм и питается безграничностью до-
стижений?.. А у нас, не правда ли, застой? Мы пылаем жаж-
дой новизны, а нового нет... и вот нас тянет... как это наз-
вать?.. 

— Как хочешь, Эрле. В прошлом было много дурного и 
страшного, но было и прекрасное. Мы же наследники про-
шлого. Оно мечтало о царствии небесном, а мы осуществляем 
его мечты. Его поэзия стала нашей прозой. Но нужна и нам 
поэзия. 

—  На вершинах нашей мысли поэзия и наука слились... 
— Или, вернее, сливаются, — поправил Илья. — В изве-

стной степени этому помогает и прекрасное прошлое. Стоит 
только оглянуться на памятники, которыми блещет наш 
город, и на библиотеки, чтобы не спорить со мной. 

— Я не спорю с тобой, Илья, я только характеризую на-
ше время. Ну, а причем тут брак? — спросила Эрле с задум-
чивой улыбкой. 

— Чтобы не делать тайны из наших отношений, имя 
которым любовь; а это — уже и прошлое, и настоящее, и 
будущее — это вечное! 

Она продолжала с той же критической усмешкой в уг-
лах тонко прорезанного рта: 

— Если ты говоришь о нашем браке, то завтра же ему 
может быть положен конец. И это вечность? 

—  Я говорю об исторической вечности. 
—  Нет, ты разумеешь нашу вечность с тобой! — возрази-

ла Эрле, а Илья пожал ей руку. 
Эрле безмолвно улыбнулась и вдруг побледнела; и сно-

ва болезненно и сладостно сжалось ее сердце при виде мра-
морного бюста ее первого возлюбленного. Благодарные со-
временники поставили этот бюст знаменитому радиологу, 
работы которого произвели переворот в воздухоплавании 
и который пал жертвой в борьбе с элементом, целые века 
не поддававшимся усилиям ученого мира. 

Но журчал и пел фонтан посреди двора, и жемчужные 
брызги падали в серебряный вызолоченный бассейн и на 
оранжевые венчики огромных настурций, которые вздраги-
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вали, живые; но знойно светило солнце; но радостно ку-
выркались в воздухе дутыши, сверкая своими перьями, пе-
реливавшимися радугами зеленого опала; но голые дети, 
очаровательные, с телами цвета бронзы, весело упражня-
лись на верхней площадке в легкой атлетике и оттуда, с вы-
соты, кидались в протекавшую за стеной аэродрома свет-
лую реку, быстро возвращаясь обратно через двор, радост-
ные и мокрые; но поминутно мелькали пары и группы 
рабочих в нарядных летних платьях и исчезали в лазурном 
небе, уносимые вверх легкими радиопланами, словно на 
крыльях гигантских стрекоз; но так ярко бился здоровый 
пульс жизни и так неиссякаема была она, что Эрле встре-
пенулась и отдалась ее потоку; «ушел» Григорий — его за-
менил Илья, и она оперлась на его мускулистую руку и 
вздрогнула, почувствовав плечом скульптуру его плеча. 

Они вошли в ложу, сели в двухместное купе рациопла-
на, назвали номер в трубку телефона, мальчик — управляю-
щий аэродромом, — нажал в своем кабинете кнопку — и Эр-
ле и Илья взвились, как два голубя, и утонули в сине-сол-
нечном сиянии дня. 

IV 

Мимо их радиоплана, построенного из прозрачного гиб-
кого металла, проносились другие бесчисленные стрекозы. 
Рабочим хотелось подышать небесным воздухом. Столкно-
вений нельзя было опасаться, потому что, заряженные оди-
наковой энергией, аппараты отталкивались друг от друга 
на определенное расстояние. Это была система товарища 
Вольдемара, личного друга покойного Григория. К горю знав-
ших его, Вольдемар запятнал свое имя преступлением.. 

Уже несколько десятилетий страна, известная на земле 
под именем Республики Гениев, наслаждалась внешним ми-
ром — война была упразднена и заменена международны-
ми состязаниями техников физического труда, ученых, поэ-
тов и художников — и наслаждалась также внутренним 
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спокойствием — отсутствием каких бы то ни было преступ-
лений. 

Их потому не было и не могло быть, что собственность 
была признана священной и неприкосновенной и никому 
не принадлежала в отдельности. И воздух, и вода, и продук-
ты земли, и все разнообразное товарное производство, все 
леса, сады, поля, реки, моря, корабли, дома состояли соб-
ственно из государственного коллектива. Что же касается 
движимости, то каждый работник имел возможность и пра-
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во менять надоевшее ему платье, белье, драгоценности, по-
суду, картины, мебель, решительно все — в общественных 
магазинах и складах, стоило ему только показать единст-
венную монету, на которой было выгравировано его имя и 
№ его фабрики. Она была из драгоценного розового ме-
талла тверже и ковче золота и, обладая покупной силой, 
не истрачивалась, вроде «фармазонского» рубля, в сущест-
вование которого верили наши предки. Вообще же не было 
денег совершенно. 

Таким образом, при утвердившемся равенстве богатст-
ва, когда все принадлежало всем и инстинкты жадности, 
зависти к имущим и праздным, бедность, нищета, голод, по-
роки, порожденные неравенством, разврат, как плод запре-
щения свободной любви, рабство и насилие перестали су-
ществовать и, во всяком случае, больше не проявляли себя 
— это было бы бессмысленно — убийство человека челове-
ком стало чем-то невозможным — корыстный мотив исчез. 

Конечно, сохранились личные богатства в сокровищ-
нице человеческого духа; ученые, поэты и художники, тво-
рившие бескорыстно, приобретали громкое имя и славу; 
но о них знали только в ближайших районах; при жизни 
их открытия, поэтические создания, картины, статуи, музы-
ка и архитектурная фантазия считались продуктом коллек-
тивного творчества всей республики; лишь после смерти 
они удостаивались признания и религиозного прославления, 
им воздвигались монументы, размножались их портреты и 
всемирно провозглашались их имена; миллионерами духа 
великие люди становились, лишь достигая бессмертия в 
крематории. 

Товарищ Вольдемар в свободные от труда на фабрике 
часы занимался еще строительством. Ему же принадлежа-
ла идея воздушных санаторий и заоблачных островов от-
дыха. Старые санатории и города отдыха, впрочем, еще не 
изжили себя и, пролетая над окрестностями, Эрле и Илья 
видели быстро развертывающуюся под ними карту, исчер-
ченную серебряными каналами, пестреющую зелеными пят-
нами садов и рощ, золотыми точками шпилей обществен-
ных зданий, сверкающую гранями колоссальных теплиц.  
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Эти теплицы, подобные брошенным на землю алмазам и 
светлым сафирам, и были городами отдыха для престаре-
лых граждан, достигавших в стране, за редкими исключе-
ниями, полуторасталетнего возраста. 

Как все в республике, Вольдемар был счастлив, еще не 
стар и уже приближался к 60-летнему термину, освобож-
дающему гражданина от обязательного трехчасового фи-
зического труда и дающего право на занятие высоких пра-
вительственных должностей; он был женат на прелестной 
тридцатилетней женщине, писавшей картины и служившей 
закройщицей в швейной мастерской; и вдруг — он убил ее! 

— Что побудило его совершить это небывалое страшное 
преступление? — спрашивала себя Эрле, думая о Вольде- 
маре, всегда таком изящном, уравновешенном и мудром 
человеке, бывшем ее учителем. 
 
 

V 
 
 
Воздушная станция «Небесная» висела незыблемым 

цветущим островом на высоте 3.000 футов между ныне-
шним Петербургом, носившим уже другое имя, и Москвой 
— на перепутье — и считалась одним из самых благоуст-
роенных островов отдыха. И маленькие радиопланы, и боль-
шие корабли в форме лебедей, орлов и старинных фрегатов 
постоянно причаливали к кружевным пристаням «Небес-
ной», манившей глаз своими легкими хрустальными пост-
ройками и гармоничными букетами деревьев всех оттенков. 
Нежный пряный запах распространялся от острова —аро-
маты фиалок, лилий, резеды, роз, апельсинных и лимон-
ных цветов и жасмина смешивались, как сливаются звуки 
музыкальных инструментов в стройном оркестре. 

Кстати, и музыка, воскресившая в последнее столетие 
угасшую было мелодию и развившая ее до крайнего совер-
шенства, привлекала к «Небесной» множество посетителей. 
На ней были сосредоточены лучшие музыкальные механи-
ческие инструменты, причем сочетание древнего граммо-
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фона или раз навсегда установленного плана мелодий вме-
сте с капризами эоловой арфы производило поразитель-
ные и неожиданные эффекты какой-то автоматической имп-
ровизации, вечно меняющегося и вечно нового музыкаль-
ного калейдоскопа. 

VI 

Станция «Небесная» уже лет двадцать, как стала излюб-
ленным местом отдыха рабочих, сюда прилетали для дру-
жеских вечеринок и обедов, здесь справляли семейные и 
общественные праздники и тут же заключались браки впи-
сыванием имен жениха и невесты в особую, роскошно пе-
реплетенную алюминиевую книгу (вообще в Республике 
была в употреблении эта тончайшая металлическая бумага). 

Эрле и Илья, выйдя из радиоплана, очутились в широ-
кой аллее среди поэтических киосков и цветников и пле-
нительных скульптурных групп, сделанных из легкого ма-
териала, чтобы не обременять остров излишней тяжестью. 
Между прочим, доступ на «Небесную» был ограничен: со-
блюдалась очередь, и все-таки остров мог поднимать до 
50.000 человек. Но были и другие острова отдыха и каж-
дый отличался чем-нибудь и привлекал к себе публику. 

Гуляющих было уже много. Под легкой, умеряющей сол-
нечный зной, прозрачной, как воздух, и сохраняющей ров-
ную температуру кровлей порхали, как клочки расшитого 
драгоценными камнями атласа и бархата, тропические ба-
бочки, белые и изумрудные попугаи качались на ветках, ко-
либри кружились над цветами, сами похожие на венчики 
цветов. 

Печальный уклон мыслей, овладевших настроением 
Эрле, выпрямился, улыбка расцвела на ее губах в ответ на 
приветственные улыбки знакомых. 

Среди последних вскоре оказались и товарищи, пригла-
шенные Ильей на свадебный пир. 
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Брачная церемония, в сущности, представляла собой пе-
режиток, уже не имевший сколько-нибудь серьезного зна-
чения. В киоске на столе лежала книга, и желающие запи-
сывали в ней рядом свои имена. Сроком брачной связи по-
лагался один год. Срок истекал, и тогда муж и жена требо-
вали старую книгу и еще раз записывали свои имена. Было 
много случаев, когда старики вписывали свои имена в со-
тый раз и правили в кругу друзей свои вековые юбилеи. 

Эрле получила поздравительный букет от товарищей, а 
Илья попросил их пройти на Западную эстраду, где был 
открытый балкон, и на нем уже приготовлен стол. 

Пожав новобрачным руку, гости оставили на время му-
жа и жену. 

— Ничто не разлучит нас теперь, Эрле, — сказал Илья, 
— несколько лет подряд ты была моей музой, хотя и не по-
дозревала этого, и вот теперь ты так близка мне, и это та-
кое счастье... 

И он продолжал говорить все то, что в таких случаях 
говорили молодые люди и триста, и четыреста лет назад и 
о том, что прежде связывало и вечно будет связывать муж-
чину и женщину. 

Эрле доверчиво опиралась на руку поэта. Но внезапно 
на повороте в темную аллею они встретили Вольдемара. 
По обыкновению, он был изысканно одет: в коричневом 
кафтане, в соломенной шляпе, с перламутровой пряжкой в 
лакированных башмаках; и с тростью в руке — по праву ста-
рости. Он был так строен, красив и свеж, что нельзя было 
назвать его стариком; по-видимому, ему предстояла еще 
долгая жизнь, и только в темных глазах его залегло глубо-
кое чувство скорби и душевного страдания. 

— Здравствуй, Эрле, здравствуй, товарищ Илья, — ска-
зал он, — мне было приятно узнать, Эрле, что ты ценишь 
жизнь и сумела найти радость, которую потеряла, когда умер 
Григорий. И, конечно, Илья, при всех его достоинствах, мо-
жет быть, еще не совсем стоит твоей дружбы. Я помню те-
бя, Эрле, еще маленькой девочкой, ты всегда была хруп-
ким, но очаровательным созданием. И тебя, Илья, помню, 
ты был задорным малым в моей школе, сорвиголова, и 
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изводил меня стихами на уроках высшей математики. 
Правда и то, что математика и стихи, строго говоря, музы-
кально родственны. По всем этим мотивам, я считаю себя, 
разумеется, вправе быть сегодня вашим гостем и, как ви-
дите, прилетел на остров, который тоже мне немножко 
сродни — я был и его «воспитателем». Но, как вам изве-
стно, я обречен пожизненно носить золотой браслет; и кто 
пожмет мне руку и хоть на полчаса забудет тяготеющее на 
мне клеймо Каина?... 

—  Я вас всегда называю другом, — ответила Эрле, — и 
не сомневаюсь, что и Илья чувствует к вам незабываемое 
расположение. Золото у нас знак бесчестья и вы достаточ-
но наказаны... Илья, не правда ли? 

— Правда, — отвечал Илья, — золото — знак бесчестья. Не 
знаю, как отнесутся к учителю Вольдемару гости наши. Я 
лично по-прежнему жму ему руку и все-таки откровенно ска-
жу: тяжела его каменная десница. Бедный старый друг, 
скажи, за что ты убил жену? Как мог ты запятнать кровью 
нашу, до той поры безгрешную, Республику? Уже третье де-
сятилетие истекало, уже тридцатый раз на единственном 
новогоднем заседании Судебного Трибунала возвещалось 
миру, что в нашей стране в течение года не было совер-
шено ни одного преступления и никто из граждан не был 
подвергнут наказанию или даже взысканию за какой-либо 
проступок — и вдруг!.. 

Эрле потупила глаза и пояснила: 
— Может быть, учитель находился в момент убийства в 

состоянии невменяемости. 
— Нет, — сказал Вольдемар, — я не был безумен. Вер-

нее — во мне проснулся кто либо из моих предков. Я почти 
хладнокровно приговорил Анну к смерти. Я казнил ее, пред-
варительно объявив ей приговор. 

— Ты мог! 
— За что? 
— Я совершил даже два убийства. Она готовилась быть 

матерью. 
— Вольдемар, чудовищно! 
— Знаю и страдаю. 
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— Но за что? За что? 
— За измену. 
— В любви? 
— Да. 
— Какое старое и смешное слово. 
— Слово, но не факт, — горестно сказал Вольдемар. — 

Ребенок родился бы не от меня, а все думали бы, что я его 
отец. 

— Но, Вольдемар, вы древний. Такие взгляды были из-
житы еще в XIX веке, и тогда уже эксцессы ревности явля-
лись исключением. 

— Я совершенно не могу войти в положение товарища 
Вольдемара, точно так же, как не могу себе представить Эр-
ле в положении несчастной Анны. Однако, предадим забве-
нию. 

— Найдем вас, учитель, на Западной эстраде, — сказала 
Эрле и протянула руку. 

Вольдемар полгал ее руку левой рукой. Правая рука его 
была закована в толстый золотой браслет, плохо прикры-
ваемый обшлагом рукава его щегольского кафтана. 

VII 

Комендант «Небесной» был тоже, как и Вольдемар, 
вдохновляем предками, но не на уголовные эксцессы, а на 
изучение старины, поскольку она была прекрасна. Заня-
тия в историческом Архиве привели его к заключению, что 
он потомок какого-то московского мецената, основателя 
славившегося в начале XIX века художественного музея. 
Наружность у коменданта была тоже старомосковская. Трез-
вый стол и гигиеническое питание давно уже отучили на-
селение от излишеств, способствующих ожирению и разви-
вающих желудочные и другие болезни. Мясо было изгнано 
повсеместным обычаем из общественных столовых. Но ко-
мендант был поклонником древней кухни — и у него было 
красное, круглое, бородатое лицо, большие здоровые зубы, 
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толстая грудь и веселые глаза навыкате. 
Он уже хлопотал около стола, накрытого на тридцать 

«персон», и любовался редчайшей фаянсовой посудой По-
скочина, фабрики, уже не существующей почти четыреста 
лет. Хотя современная посуда, по утверждению знатоков, во 
много раз превосходила красотою даже древние лимож-
ские майолики и эмали, но комендант не ценил ее. Она бы-
ла слишком распространена, и он предпочитал в особых 
торжественных случаях похвастать севром, веджвудом, По-
повым и Поскочиным. В граненых хрусталях рдели и иг-
рали красные и золотистые напитки. Гармонично пели се-
ребряные фонтаны, трепетали живые цветы невиданной 
красоты, только что выхоленные искусными садовниками — 
неожиданные разновидности орхидей и обыкновенных 
луговых цветочков, доведенных культурой до странных форм 
и размеров. 

— Милости просим, произнес комендант, — церемонно 
отвешивая поклон вошедшим новобрачным и, в присутст-
вии гостей, которым он указал места, сказал приветствен-
ную речь.  

Речи, в особенности застольные, были в большой моде, 
вместе с предупредительностью и утонченной товарищес-
кой вежливостью; но было принято. что больше трех минут 
речь не должна продолжаться. Общие места, заезженные 
фразы, повторение и нагромождение доказательств там, где 
мысль была ясна, не допускались и считались дурным то-
ном, точно так же, как и длинные стихи, от которых тре-
бовалась музыкальная сжатость формы и содержания.  Зар-
вавшегося оратора не прерывали криками «довольно!», но 
председатель собрания нажимал кнопку, и раздавались ог-
лушительные рукоплескания из горла граммофона. Из осо-
бого добродушного отношения к толстому коменданту вы-
слушали до конца его вступительную приветственную речь, 
затянувшуюся до пяти минут. Платформа в середине стола 
вдруг выдвинула чудесные, из тончайшего фаянса, на вид 
настоящие серебряные с матовыми украшениями поскочин-
ские суповые миски и блюда, и комендант, как истый метр-
дотель XIX века, вооруженный салфеткой, снял крышки и 
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стал, начиная с новобрачных, угощать присутствующих и на-
ливать в бокалы легкие вина. 

Весело было всем. Забавляли замечания коменданта, не-
привычный вкус изысканных закусок и блюд, остроты; чо-
кались, по примеру коменданта, с Ильей и Эрле. А моло-
дой человек, избранный председателем стола, предложил, 
чтобы речь была сказана каждым, но чтобы длилась не 
больше одной минуты и чтобы она представляла собой кры-
латое слово. Если же кто умудрится на речь еще короче, то-
го Эрле поцелует. 

— Премия удовлетворяет, товарищи? 
— О, мы заранее завидуем счастливому сопернику! Не-

льзя было придумать лучшей премии! — раздались голоса. 
— А товарищ Эрле согласна? 
Эрле прикрыла до половины лицо цветком и сказала: 
— Согласна. 
После белого, как снег, сливочного лебедя из миндаля 

и сахара — совсем во вкусе московских боярско-купеческих 
пиров — и искристого розового шампанского — все, все бы-
ло в древнем стиле! — начались речи гостей. 

Кто говорил прозой, кто стихами; были яркие срав-
нения и бросались блестящие образы. Один товарищ даже 
пропел приветствие звонким, как стеклянный колокол, те-
нором; но не было ни одного экспромта, удовлетворявше-
го одноминутному сроку. Иные растягивались на полторы 
минуты, иным не хватало нескольких секунд, чтобы удос-
тоиться премии. Очередь дошла до самого Ильи. Он встал 
и сказал: 

  Есть блаженное страданье  
  И, в союзе с красотой, 
  Есть блаженство в обладании 
  Воплощенною мечтой. 

—  Ровно одна минута! — вскричал комендант, держав-
ший хронометр в руке, и ударил, как в гонг, в большое се-
ребряное блюдо (работы древнего фабриканта Сазикова — 
пояснил он потом). 
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—  Это даже несправедливо! — сказал председатель со 
смехом. — Товарищу Илье все, и мимо нас скользнул, как 
быстролетный солнечный луч, никого не задев, поцелуй Эр-
ле! 

Эрле, улыбающаяся, бросила взгляд на Вольдемара, без-
молвно сидевшего в конце стола. Он не притрагивался к еде, 
чувствуя себя отверженцем, и только пил. Комендант нес-
колько раз хотел спросить его, кто пригласил его, но не-
когда было, и мешало хлебосольство. 

Встал Вольдемар и сказал: 
—  Я тоже гость, и мне принадлежит последнее слово. 

Эрле, разреши! 
Эрле кивнула головой. 
Тогда Вольдемар вытянул вперед правую руку и отки-

нул обшлаг рукава; позорно засверкало на его руке золото 
массивного гладкого браслета. Он произнес: 

— Мертвый приветствует живых! 
—  Премия! — вскричала Эрле, побледнев, сама обошла 

стол, направилась к Вольдемару: 
—  Учитель, — вот мой поцелуй, — и шепотом прибави-

ла: — и наше прощение. 
Он принял поцелуй, низко поклонился ей и всем и ис-

чез в чаще кустарников, которыми зеленел угол эстрады. 
Вскоре фигура его мелькнула у решетки воздушного бал-

кона. 
Невольно головы пирующих повернулись в ту сторону. 

Пир затянулся: плыли и клубились предзакатные облака, 
подобные гигантским опалам. Они удалялись в бесконеч-
ность, то и дело меняя одни причудливые формы на дру-
гие. То они принимали очертания светозарных призраков 
— людей и животных, то развалин фантастических горо-
дов. Налетом серого пепла постепенно покрывались уже от-
светы красной меди, в то время, как еще ярко горели рас-
каленные края облаков. Веяло беспредельностью и перво-
зданной мощью с тускнеющих небес. 

Вольдемара на балконе не было. 
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VIII 

Предчувствие не обмануло Эрле. Илья тоже разделял 
ее сумрачное молчанье, когда они летели обратно в бла-
гоуханную летнюю ночь в свое общежитие, сопровождае-
мые кортежем товарищеских радиопланов, освещавших им 
путь разноцветными огнями и ракетами. 

На другой день, утром, недалеко от реки, на песчаной 
дюне был найден труп Вольдемара. 

Браслет был снят с его руки и поступил в музей Су-
дебного Трибунала. С золота было стерто имя Вольдемара 



  

и вновь награвировано: «Браслет последнего преступни-
ка». 

Это было гордо, самоуверенно и даже заносчиво; но воз-
можно, что Республика Гениев в самом деле не увидит 
больше преступлений, которыми страдало человечество в 
старые, страшные, кровавые года. 

Дом Книги 
1922 г. 



  

Осип Дымов 

НАХОДКА 
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В 201о году, т. е. ровно сто лет спустя после всего «это-
го» — вы понимаете? — в департаменте по продовольствен-
ным делам случилось редкое происшествие.  

Младший делопроизводитель прибежал очень бледный 
в кабинет его превосходительства и, волнуясь, произнес: 

— Нашли! 
— Кого нашли? — удивился его-ство. 
— Мужика! — выпалил младший делопроизводитель. 
Его превосходительство поднялся со стула. 
— Му-жи-ка? Что это такое? 
— Это, ваше превосходительство, то племя, которое... 
— Знаю. Помню. Вымершее племя. Обитало вдоль всей 

Волги, а также и других рек. У нас учитель был очень стро-
гий, историю проходили, как следует. Оттого и помнишь. 
Но как же? Ведь оно вымерло? Как же вдруг нашли? Где вы 
нашли? 

— В архиве. 
— В нашем архиве? Да этого быть не может. 
— Живого мужика-с. У нас архив, сами изволите знать, 

двадцать восемь кубических сажен занимает. Так вот там. 
— Что делать с ним? 
— Я так полагаю, в музей. Есть такой музей разных ис-

копаемых. Благодарность пришлют. На нужды просвеще-
ния, ваше-ство. 

— Да, конечно, просвещение, это — полезно. Однако, при-
ведите его сюда. 

Через несколько минут странную находку ввели в каби-
нет его превосходительства. Последний внимательно осмат-
ривал ее. В дверях толпились любопытные. 

— Послушайте, а это не подделка? — осторожно спросил 
его превосходительство. — Потому что, бывает, что подде-
лывают. Ваксу, например, шампанское даже. 

— Не похоже, что подделка. Извольте поглядеть, — воло-
сы, ногти. 

— Э... Послушайте, любезный, вы — не фальшивый? —
спросил его-ство. 

— Чаго? — послышался хрипловатый голос. — Мы-то? мы 
настоящие курские. 
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— Что такое «курские»? 
— Это значит: из-под Курска. 
— А там водились мужики? 
— Водились, ваше-ство. 
— Как же так? Ведь он не на своем месте, — строго ска-

зал его-ство. 
— Это верно, что не на своем месте, — отозвалась наход-

ка. — А между прочим, что поделать прикажете, ваше сия-
тельство? Потому, ваше сиятельство... как значит, ваше сия-
тельство... 

— Что это он все про сиятельство? — удивился его-ство. 
— Остатки тех времен — шепнул экзекутор. — Это, верно, 

он привык с графом Витте разговаривать. 
— Тсс... 
Его превосходительство пригрозил пальцем и нахмурил-

ся. 
Мужик вертел в руках чрезвычайно полинявшую шап-

чонку и, видимо, был смущен. 
— Дозвольте, ваше сиятельство, лучше отсидеть, — вдруг 

выпалил он. 
Кругом очень удивились. 
— To есть, как отсидеть? 
— Потому, как мы малограмотны и насчет показаний 

судебных или штрафов понятия настоящего не имеем, так 
что дозвольте уж отсидеть, как полагается. 

— Он думает, что находится на суде и пугается, — шеп-
нул кто-то. 

— Вы не бойтесь, — успокоил его начальник департа-
мента, — мы вам ничего дурного не сделаем. Мы вас в му-
зей отправим. 

— А там кормят? Ежели кормят, так отчего же, я согла-
сен. 

— Какие странные понятия о музеях! 
— А фершал при ем есть? Потому у меня грудь жмет. На-

давливает к вечеру. 
— Настоящий! конечно, это настоящий мужик. 
— Мне тоже кажется, что настоящий, — подтвердил на-

чальник. 



  

Вдруг мужик, не моргнув глазом, повалился в ноги. 
— Простите, православные. 
— За что? Встаньте. Да ну же! 
— Я бумагу казенную съел. Сто лет ел — простите, пото-

му силов моих не было. 
— Какую бумагу? 
— Казенную. Насчет продовольствия. Дескать: ассиг-

нуется на русское крестьянство столько-то для продоволь-
ствия мужичкам — так я ее съел. 

— Продовольствие съел? 
— Да не продовольствие, а бумагу об этом самом. По-

тому продовольствия самого не дождался никак. Ежели бы 
не ел, так помер бы. Простите. Тем и сохранялся. 

— Это какая же бумага? 
— Действительно, я вспоминаю, что у нас в архиве есть 

такая бумага, — отозвался делопроизводитель. — С третьей 
Думы осталось восемьдесят пудов. 

— И этим он кормился?! 
Все подивились выносливости русского желудка. 



Влас Дорошевич 

ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ ПОСЛЕ СМЕРТИ 
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Прошло сто лет с тех пор, как меня нет на свете. Я сам 
забыл о том, что когда-нибудь существовал. Как вдруг меня 
вывела из этого забытья игра на кастаньетах. 

Около меня стоял господин. Приличной наружности. 
Скелет — как скелет. Как и у всякого черепа — улыбка удо-
вольствия вплоть до ушей. 

— Вставайте, дружище! — крикнул он мне. 
И когда он задвигался, кости защелкали, словно какая-

нибудь этакая Пепиточка играла на кастаньетах. 
Как видите, я даже через сто лет после смерти не поте-

рял своего легкомыслия. Люди умирают, их легкомыслие 
— никогда. 

Но на этот раз я был испуган. 
Мы были поверх земли! 
— Что случилось? 
—  Нас беспокоят потому, что через нашу местность про-

водят железную дорогу. Кладбище отчуждено. Инженеры 
отчудили эту штуку с мертвыми, потому что живым приш-
лось бы платить за отчуждение их владений. 

Веселый скелет снова заиграл на своих кастаньетах: 
—  Свет становится все умнее! Это приводит меня в вос-

торг. Слава Богу, что я умер сто лет тому назад. Теперь все 
кругом так поумнели, что, того и гляди, останешься без пос-
ледней рубашки... Посмотрите, как ловко они нас обрабо-
тали. Ни одного камешка! Все памятники пошли на пост-
ройку железнодорожного моста. И деньги за камень, вместо 
половины, попадут в инженерский карман полностью... хо, 
хо, хо! 

— Неужели я умер уж сто лет? 
—  Хоть справляйте сегодня юбилей. Жаль только, вас 

некому будет поздравить. Все ваше поколение тоже успело 
перемереть. Замечательное было поколение, — в френоло-
гическом отношении. Крепость лба — поразительная! Вот 
уже два часа, как я его изучаю положительно с восторгом. 

— Изучаете?! 
—  Разумеется. Теперь все это видно как нельзя лучше. 

Все косточки наружи. Если хотите, вы можете тут увидеть 
многих из ваших знакомых... Жаль, нельзя узнать, как ко-
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го звали. Все беспаспортные. Паспортами у нашего брата, 
покойника, называются памятники. А они, как я вам уже 
докладывал, пошли на постройку железнодорожного мос-
та. Надо думать, что он когда-нибудь провалится с целым 
пассажирским поездом, и долг кладбищу будет, таким обра-
зом, заплачен. Но все-таки жаль, что нет памятников. Име-
на узнать невозможно, но профессии определить вам я бе-
русь. 

— Профессии? 
—  По костям. Всякое профессиональное канальство си-

дит у человека в костях. По скелету можно отличить адво-
ката от поэта, как волка от простой собаки, которая только 
и делала, что выла на луну. Вам угодно? 

— Это интересно. 
—  Вашу руку, любознательный скелет, и идемте. Я не 

буду обращать внимания на черепа, так как доложил уж 
вам, что все они удивительно крепколобые! Общее их каче-
ство, как характеристика века. Но прочие кости рисуют 
прелюбопытные детали. Как вы думаете, кем мог быть при 
жизни этот длинновязый скелет? Клянусь его пустой голо-
вою, что пшютом. Посмотрите, как осклабился его череп. 
Улыбка недоумения: «Как это, я — и вдруг все-таки запла-
тил хоть один долг... природе?» Пара вставных зубов. Бы-
ли выколочены при жизни в маскарадном скандале. Зубы 
оправлены в золото. Ого! Если б знали об этом кредиторы, 
— в утешение, они описали бы и продали хоть эту пару зу-
бов. Длинные ноги, созданные для того, чтоб носить поло-
сатые панталоны. Маленькие котелки. У бедняги голова 
всю жизнь была в корсете! Было бы странно требовать раз-
вития... Зато посмотрите на развитие некоторых костей у 
этого скелета. Какие должны были быть бедра?! Держу 
пари, что это была опереточная певица. В ваше время все с 
хорошими бедрами шли в оперетку. В ваше время талан-
тов не зарывали в землю! Как талантливо, вероятно, она ше-
велила этими бедрами! А обратите внимание на истинно 
грандиозное развитие грудной клетки. Судя по этому, она 
имела грандиозный успех и во все горло ругала своих со-
перниц. Немножко подгуляла ножка. Но со сцены она ка-
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залась малюсенькой: смотрите, как изломали ее высокие 
каблуки. Но нам, покойникам, неловко стоять так долго у 
такого легкомысленного скелета. Пойдемте далее... Вот этот, 
может быть, был ее покровителем. Посмотрите, как отпя-
тились нижние ребра. Не находите ли вы, что этому ске-
лету недостает хорошего, откормленного брюха? Это был ку-
пец. Обратите внимание на особую толщину его черепа. А 
затылочная кость: мозоль — даже на кости. Сколько подза-
тыльников он получил в жизни, прежде чем дослужиться 
до этой медали, которая, — видите, — валяется около его 
шеи. Его даже похоронили с медалью. Жаль, что нет па-
мятника. Из него бы мы, наверное, узнали, что покойный 
был коммерции советник, человек высокой добродетели и 
тысячи других глупостей, которые каменщики высекают 
за плату на чьем угодно памятнике... До свидания, ваше сте-
пенство!.. Перейдемте к другому скелету. Этот будет поинте-
реснее. Смотрите на эту искривленную спину, впавшую 
грудь, выдающиеся колени, искривившиеся пальцы пра-
вой руки. Этот человек, по крайней мере, провел полжиз-
пи, сидя за столом. Пари, что это был писатель!.. 

— А может быть, простой писарь? 
— Никогда! Вы обратите внимание, как развита ступня. 

У писарей нога маленькая. Они сидят и получают жало-
ванье. Тогда как литераторам приходится по сорока раз бе-
гать за гонораром. Такие ноги бывают только у литерато-
ров, почтальонов и балерин, — вообще у тех, кому прихо-
дится много работать ногами... Интересно было бы знать, 
что он писал. Посмотрим череп: это был сатирик. И даже 
очень недурной сатирик, потому что ему сильно дали в ухо. 
Он писал зло, остро, — посмотрите, как ему еще проломили 
голову. Он бил людей бичом сатиры, а его, по всей вероят-
ноти, — палкой. Ого! Трещина около виска. Хотите спорить, 
кто знает, быть может, он изобличил наш знакомый купе-
ческий скелет, или вот этого адвоката. 

— Вы думаете, что этот принадлежал адвокату? 
— Обязательно, и даже очень хорошему адвокату. Пос-

мотрите, какое искривление правой руки. Много надо на-
бить всяких кляуз в портфель, чтобы он был способен да-
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же искривить руку. Обратите внимание на спинной хребет. 
Какая гибкость! Это сталь, а не кости. Это кости превос-
ходного качества. Не то, что вот у этого господина! Бедный 
коммивояжер... 

— Почему? 
— У него нет руки, ноги, переломы и, в конце концов, 

даже голова лежит отдельно. Кто же, кроме коммивояже-
ра, мог столько ездить по железным дорогам? 

— В таком случае, и этот тоже был коммивояжером? 
— Разбиты кости правой руки и переломлено несколько 

ребер. Нет. В Англии это был бы скелет боксера. У нас —
актера. На сильно драматические роли! Как он ломал Гам-
летов, Макбетов, Отелло, Велизариев! Как бил себя кулаком 
в грудь! И видите, что из этого вышло. Он, несомненно, 
был героем дам, так  же, как и этот маленький скелетишка 
с искривленными ногами. Это жокей, верховой ездой ис-
портивший ноги своему скелету. Как он мошенничал! И смот-
рите, хотел задержать лошадь, она споткнулась, он поле-
тел. Видите, как разбит череп? 

— В таком случае, и этот господин с искривленными 
ногами?.. 

— У него колени искривлены вперед. Это большая раз-
ница. Это от ежедневного сиденья в театре. Смотрите, у не-
го раздавлены кости пальцев на ногах. В ваше время, про-
ходы в креслах были чересчур узки, и зрители ходили друг 
у друга по ногам. Наконец, смотрите, какое феноменальное 
развитие костей около ушей... Очевидно, ушами он отли-
чался от прочих смертных. Несомненно, это был музыкаль-
ный рецензент. Довольно, однако, холостых скелетов. Вот 
целое семейное отделение. Ого, как скрючен весь муж! Бед-
няге приходилось много корпеть на службе и вечеровых за-
нятиях. Но зато у него была превосходная супруга. Смот-
рите, какая это должна была быть пышная женщина! Я по-
нимаю, что любовник пустил ей пулю в лоб... 

— А может быть, она сама? 
— Может быть, она сама из-за любовника. В таких слу-

чаях возможны две версии. Однако, сразу видно, что она тут 
лежит не так давно, как он. Эго была премилая вдовушка, 



  

и, судя по тому, как он скрючен, с состояньицем, остав-
шимся после мужа... 

— А этот маленький скелет? 
— Ребенок, лет десяти, которого он называл своим. Ве-

роятно, он умер потому, что нянька перепутала лекарства, 
в то время как мать плясала на балу... 

Веселый скелет щелкнул кастаньетами на мотив какой-
то польки. 

— Но вы? Сами вы кто такой? 
— Я? Я был при жизни сочинителем глупейших теорий, 

вроде распознавания людей по костям. Но если б вы зна-
ли, скольких ученых обществ состоял я за это почетным чле-
ном! 

Веселый скелет так щелкнул кастаньетами, что я... про-
снулся. 

Я не умирал. Меня не хоронили. Никаких ста лет не про-
ходило. 

Если хотите даже, я ничего подобного не видал и во сне. 
Сударыня, не бойтесь спать одна и не зовите вашего му-

жа. 
Таких страшных снов не бывает. Они выдумываются 

фельетонистами, когда не о чем писать. 



  

Ипполит Василевский 

ДЕКАДЕНТСКИЕ РАССКАЗЫ 

Поэмы в прозе 



  

I. 

Страшный призрак 

Из-за зеркального стекла магазина готовых платьев при-
стально-сурово глядят на меня летние белые пикейные пан-
талоны — и жуткий, леденящий холод медленно нисходит 
вглубь души моей. 

Белый цвет — страшный цвет. 
Цвет неведомых, безбрежных полярных пространств, где 

белое небо, сливаясь с белою землею, лобзает ее поцелуем 
смерти, где белая птица приходит в трепет от собственного 
голоса, где миллионы веков бесследно потонули в бездон-
ной пучине мертвых океанов. 

Цвет замогильного привидения, в полночь восставше-
го из гроба, чтобы блуждать с немым укором по стезям, оро-
шенным кровью, чтобы исторгать у людей крики и стена-
ния ужаса и совести, чтобы видеть ночного филина, при-
таившегося в дупле дерева над головами влюбленных. 

Цвет покрывала, запахнувшего зеркало, в доме, где есть 
покойник. 

Цвет паруса на судне, потерпевшем крушение, отданном 
на произвол стихии, бросаемом волнами без цели и конца. 

Цвет угрюмой стены, окружающей монастырь или тюрь-
му, с гильотиною у входа. 

Цвет сладкой отравы, кристаллизованной в безвоздуш-
ном пространстве; цвет актерской пудры на раковой язве; 
цвет с одуряющим острым запахом пролитого эфира; цвет, 
в котором слышится громыхание костей в пляске скеле-
тов; цвет, действующий на осязание, как мраморная доска 
стола в препаровочной. 

Нет, я не в силах выносить, из-за зеркального стекла ма-
газина готовых платьев, сурово-пристальный взгляд на меня 
белых пикейных панталон! 

_____ 



  

II. 

Лебедь и лилия 

Черный лебедь с красным клювом, с клювом красным, 
как кровь из-под шпаги, беcшумно плыл по уснувшей по-
верхности людьми забытого пруда. Ночь опустила свой тем-
ный полог на землю. Звезды таинственно шептались. Шеп-
тались таинственно звезды. Черный лебедь с красным клю-
вом, с клювом красным, как кровь из-под шпаги, плыл к 
белой лилии с золотым сердцем. Белая лилия росла среди 
зеленых листьев, под свесившеюся ветвью душистого кипа-
риса. Из белой ее чаши глядело золотое сердце и, накло-
няясь, при солнце, к воде, она подолгу любовалась своим от-
ражением. В сумерки теплый ветер, мягко качая, убаюки-
вал белую лилию и она видела в радужных снах черного 
лебедя с красным клювом, с клювом красным, как кровь из-
под шпаги. 

В черном лебеде жила душа умершего поэта. Черный ле-
бедь полюбил белую лилию и птицы пели гимн небу в день 
их обручения. Когда лебедь подплывал к лилии, она свеши-
валась к его бархатной шее и нашептывала ему чудные сказ-
ки старого леса. 

И они были счастливы. Но их счастье продолжалось не-
долго. 

В серый день осенней непогоды охотник застрелил ле-
бедя и бурный вихрь сломал увядшую лилию. 

И нет более на забытом пруде ни белой лилии с золо-
тым сердцем, ни черного лебедя с красным клювом, с клю-
вом красным, как кровь из-под шпаги. 

Вот почему я не могу слышать запаха гуся, зажаривае-
мого на кухне: он мне напоминает черного лебедя и белую 
лилию. 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

А. Вознесенский. Та, которую я люблю 

Публикуется по сб. Сатанизм (М., 1913). 

А. С. Вознесенский (наст. фам. Бродский, 1880-1939) — драматург, 
критик, поэт, переводчик. Автор многочисленных сценариев не-
мых фильмов, считается первым профессиональным киносцена-
ристом в России. Был женат на известной актрисе В. Юреневой. 
В 1917 открыл в Петрограде студию экранного искусства, позднее 
был директором такой же студии в Киеве. В 1937 г. был репрес-
сирован, сослан на пять лет в Казахстан, умер в ссылке.    

В. Гофман. Умер 

Впервые: Пробуждение. 1909. № 11. 

В. В. Гофман (1884-1911) — поэт, прозаик, переводчик, жур-
налист из круга символистов. Сын мебельного фабриканта, авст-
рийского подданного, жившего в Москве. Учился на юридичес-
ком факультете Московского университета (1903-1908), с 1905 г. 
активно работал как журналист и критик. Автор сб. стихов Кни-
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га вступлений: Лирика 1902-1904 (1905), Искус (1909, обл. 1910), 
посмертно изданного сб. прозы Любовь к далекой: Рассказы и 
миниатюры 1909-1911 гг. (1912). Покончил с собой в Париже.  

В. Гофман. Осеннее умирание 

Публ. по авторскому сб. Любовь к далекой: Рассказы и ми-
ниатюры 1909-1911 гг. (1912) 

А. Мирович. Ящерицы 

Впервые: Северные цветы на 1902 г., собранные книгоиз-
дательством «Скорпион» (М., 1902).   

А. Мирович — литературное имя поэтессы и прозаика А. Г. 
Малахиевой, 1874/75-1919), младшей сестры поэтессы, беллетри-
стки и мемуаристки В. Малахиевой-Мирович и одной из героинь 
любовной драмы, связанной с философом Л. Шестовым. По сви-
детельству сестры, на почве этой драмы у А. Мирович в начале ХХ 
в. развилась душевная болезнь. Умерла в психиатрической клини-
ке.    

С. 10. Bewegt sich ein Schattenbild — «И движется стройная 
тень» (Г. Гейне, «Сегодня у вас вечеринка...» из Книги песен, пер. 
Л. А. Мея). В оригинале цитата приведена с ошибками.   

А. Мирович. Эльза 

Впервые: Северные цветы на 1902 г., собранные книгоиз-
дательством «Скорпион» (М., 1902).   

И. Лукаш. Черноокий вампир 

Впервые в авторском сб. Цветы ядовитые  (СПб., 1910). 
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И. С. Лукаш (1892-1940) — прозаик, поэт, драматург, критик, 
художник-иллюстратор. Родился в семье швейцара и натурщика 
петербургской Академии художеств. Выпускник юридического фа-
культета Санкт-Петербургского университета. Дебютировал как 
эгофутурист. Участник Гражданской войны, с 1920 г. в эмигра-
ции. Широко публиковался в эмигрантской периодике разных 
стран, выпустил ряд сб. рассказов и очерков, несколько истори-
ческих романов. Среди произведений Лукаша встречаются и фан-
тастические рассказы.  

И. Лукаш. Requiem 

Впервые: Весна (СПб.). 1911. № 27. 

С. 19. ...рушились фабричные трубы — В оригинальной пуб-
ликации, вероятно, опечатка: «рухали».  

И. Лукаш. Последние Страны Голубых 

Впервые: Весна (СПб.). 1914. № 5. 

А. Богданов. Бессмертный Фриде 

Впервые: Пробуждение. 1913. № 16. 

А. А. Богданов (1874-1939) — прозаик, поэт, революционер-
большевик. Работал сельским учителем в Саратовской губ. С 
1897 г. неоднократно арестовывался, сидел в тюрьмах, годами 
жил на нелегальном положении (в 1909-1915 гг. под чужим име-
нем в Финляндии). Одновременно широко печатался в перио-
дике под своим именем и множеством псевдонимов. Участ-
вовал в Гражданской войне в Сибири и на Дальнем Востоке. 
Позднее жил в Москве, редактировал Крестьянскую газету. 
Считается одним из зачинателей пролетарской поэзии.   
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А. Богданов. Остров Мессалины 

Впервые: Пробуждение. 1916. № 22, с подзаг. «Новелла». 

В. Тан-Богораз. Из романа «Завоевание Вселенной» 

Впервые в сб. Италии (СПб., 1909) под назв. «Отрывок из 
фантастического романа “Завоевание Вселенной”» и псевд. В. Г. 
Тан.    

В. Тан-Богораз (Богораз, 1865-1936) — прозаик, поэт, публи-
цист, лингвист, видный этнограф и революционер-народоволец. 
С конца 1886 г. провел почти 2 года в одиночке Петропавловской 
крепости, 10 лет в ссылке в Колымском округе. Участвовал в Сев.-
Тихоокеанской полярной экспедиции (1900-02), обследовал севе-
ро-восточное побережье Аляски и Камчатку, позднее работал в 
США, побывал в Канаде, Франции, Италии. С 1904 г. жил в Петер-
бурге. Был одним из руководителей Всерос. крест. союза, а также 
Трудовой группы в Гос. Думе, неоднократно привлекался к суду. 
Во время Первой мировой войны добровольно отправился на фронт  
как начальник санитарного отряда. После революции профессор 
ряда ленинградских вузов, хранитель Музея антропологии и эт-
нографии, директор Музея истории религии (с 1932). Автор этно-
графических трудов, рассказов, романов и повестей, в т. ч. палео-
фантастики.  

Данный отрывок — единственный опубликованный авто-
ром фрагмент романа, замысел которого возник в 1909 г. во вре-
мя совместной с К. Чуковским работы над редактированием соб-
рания сочинений Г. Уэллса.  

В. Тан-Богораз. Ночной поход 

Впервые:  Современный мир. 1907. № 2, под псевд. «Тан». 
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П. Шкарин. Одиночество 

Впервые:  Огонек. 1917. № 25. 

П. М. Шкарин (? – ?) — возможно, сын арзамасского купца 
и банкир в Арзамасе. В 1910-х гг. ответственный секретарь ре-
дакции газ. Биржевые ведомости.  

Н. Олигер. Путешествие Нарады 

Впервые: Пробуждение. 1913. № 5. 

Н. Ф. Олигер (1882-1919) — прозаик, драматург. В молодос-
ти занимался революционной деятельностью, дважды побывал 
в заключении. В 1906 переехал в Петербург, с 1911 г. в связи с 
обострением туберкулеза жил в Одессе, с 1912 г. за границей 
(Франция, Италия, Капри), вернувшись на короткое время в Пе-
тербург. В нач. 1915 г. отправился добровольцем на фронт как 
уполномоченный врачебного отряда Всероссийского городско-
го союза и Сибирского общества помощи раненым, был конту-
жен. Осенью 1918 г. после путешествия по восточным странам 
обосновался в Харбине, редактировал газ. Призыв. С конца 1918 г.  
жил в Чите, где и скончался. Среди его произведений — утопия 
Праздник весны (1911).    

Hyacinthus. Жизнь или сон? 

Впервые: Изида. Год четвертый. 1912. № 1, октябрь.  

 Hyacinthus («Брат Гиацинт») — орденское имя И. К. Анто-
шевского (1873-1917), библиографа, коллекционера, литерато-
ра, оккультиста-мартиниста, издателя оккультного журнала Изи-
да (1909-1916). Выпускник и, возможно, сотрудник петербург-
ского Археологического института, генерал-инспектор, автор ря-
да нумизматических, генеалогических, геральдических и пр. 
исследований, книги о русском экслибрисе, популярных сочи-
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нений по оккультизму, библиографии оккультизма и т.д. Как 
оккультист был ближайшим соратником Г. О. Мебеса. Погиб 
на дуэли летом 1917 г.   

Сар-Диноил. Изида 

Впервые: Изида. Год четвертый. 1913. № 8, май.  

Сар-Диноил — псевдоним астролога и оккультиста Л. Л. фон 
Фелькерзама (1881 – ?). Сын морского офицера, состоял в ряде 
французских эзотерических обществ. В нач. 1910-х – практикую-
щий астролог и оккультист в Петербурге, автор нескольких по-
пулярных брошюр по астрологии, развитию скрытых способно-
стей и т.д. С 1915 г. жил за границей.  

C. 114. ...Пантикапее — Пантикапея (Пантикапей) — столица 
древнего Босфорского царства на территории современной Кер-
чи.  

Сар-Диноил. Фея вод 

Впервые: Изида. Год  пятый. 1914. № 11, август; № 12, сентябрь.  

А. Пресс. Феи солнечного луча 

Впервые: Нива. 1895. № 20, 20 мая.  

А. Г. Пресс (1870-1952) — юрист, писатель, поэт, переводчик. 
До 1913 г. секретарь судебного департамента Правительствующе-
го Сената, позднее присяжный поверенный. С 1893 г. публиковал 
в периодике сказки, рассказы и стихи, выпустил ряд книг по исто-
рии литературы, философии, сб. стихов. В 1923 г. эмигрировал в 
Литву, в 1925 г. переехал в Финляндию, где был известен как  «Ар-
кадиус Пресас», преподавал, публиковал книги на финском языке.  
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С. 127. ...Солона — Солон (ок. 638 – ок. 558 д. н. э.) — афин- 
ский законодатель, политик и поэт.  

С. 128. ...SPQR — аббревиатура лат. фразы «Senatus Populu-
sque Romanus» («Сенат и граждане Рима»), использовавшейся на 
штандартах римских легионов.  

С. 129. ...моряк с неподвижным взором — Вероятно, Христо-
фор Колумб.  

С. 129. ...собрание, на котором читалась декларация прав че-
ловека — Имеется в виду «Декларация прав человека и гражда-
нина», принятая Национальным учредительным собранием Фран-
ции 26 августа 1789 г.  

С. 129. ...я видел офицера — далее речь идет о Наполеоне Бо-
напарте.  

О. Форш. Перед вратами 

Впервые: Вестник теософии. 1908. № 2, 7 февраля, с подзаг. 
«Сказка». Илл. к данной и двум следующим сказкам взяты из ав-
торского сб. Летошний снег (М., 1990).   

О. Д. Форш (девичья фам. Комарова, 1873-1961) — писательни-
ца, драматург, автор рассказов, повестей, пьес, знаменитых в со-
ветское время исторических романов и т. д. Дочь генерала, родив-
шаяся в Дагестане; изначально мечтала стать художницей, учи-
лась в художественных мастерских Киева, Одессы и Петербурга, 
в том числе у П. Чистякова. Несмотря на «советскую» репутацию, 
всю жизнь испытывала интерес к мистике и неканоническим ре-
лигиозным движениям (чему способствовали встречи с Папюсом 
и Р. Штейнером), была одной из распространительниц теософ-
ского учения в России, сотрудничала в Вестнике теософии и в 
1900-1920-х гг. писала мистическую и фантасмагорическую про-
зу.       

С. 139. «Если пшеничное зерно... плода» — Ин. 12:24. 
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О. Форш. Индийский мудрец 

Впервые: Утро жизни (Киев). 1908. № 1. 

О. Форш. Пассифлора 

Впервые: Вестник теософии.  1909. № 1, 7 января. 

О. Форш. Медведь Панфамил 

Впервые: Русская мысль.  1909. № 8, август, с подз. «Сказка».  

А. Унковская. Как я увидела дом своего сна 

Впервые: Вестник теософии. 1910. № 4, 7 апреля.  

А. В. Унковская (урожд. Захарьина, 1857-1929) — выпускница 
Санкт-Петербургской консерватории, известная скрипачка, была 
замужем за оперным баритоном Н. Унковским. Была активной 
участницей калужского отделения Российского Теософского Об-
щества, публиковала статьи, сказки и мистические этюды в Вест-
нике теософии, занималась попытками синестезии цвета, музыки 
и чисел.    

C. 169. «Regarde, mon fils… bouleaux» — «Погляди, сын мой, 
луна поднимается за плакучими ивами и березами» (фр.).   

С. 171. «Qu'est се que c'es... сorrectement» — «Что такое фран-
цузская грамматика? — Грамматика — это искусство говорить и 
писать правильно» (фр.).  

С. 171. «Assez... leçon» — «Достаточно, ты очень хорошо отве-
тила свой урок» (фр.).  
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С. 172. ...sacristie — ризница (фр.). 

С. 173. Матиаскирхе — Готическая церковь Матьяша (XIV-
XIX вв.) в Будапеште (нем.).   

А. Линский. Кровавый костер 

Впервые: Пробуждение.  1917. № 9.  

А. Селиванов. Костры на вершинах 

Впервые: Пробуждение.  1918. № 10.  

А. А. Селиванов (1876-1929) — поэт, прозаик, драматург, кри-
тик. Публиковался с нач. ХХ-го в.; автор книги стихов и перево-
дов Город мертвых (1907).  

С. 180. ...«Экстаза» — Имеется в виду симфоническая Поэ-
ма экстаза (1907) А. Н. Скрябина (1871-1915).   

И. Ясинский. Камень астерикс 

Впервые: Аргус. 1913. № 11, за подп. «Иер. Ясинский-Белин-
ский». 

И. И. Ясинский (1850-1931) — плодовитый беллетрист, поэт, 
драматург, литературный критик, переводчик, издатель, журна-
лист. Печататься начал в 1870-хгг. в многочисленных либераль-
ных и юмористических изданиях, позднее примкнул к лагерю 
«охранителей». Публиковался под множеством псевдонимов, са-
мый известный из которых — «Максим Белинский». В 1890-х ре-
дактировал газ. Биржевые ведомости, с 1900 собственный жур-
нал Ежемесячные сочинения, с 1903 — Новые сочинения. В 1903-
1908 гг. также издавал журнал Почтальон (позднее переимено-
ванный в Беседу). В 1904-14 гг. редактировал журнал Новое сло-
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во, одновременно широко печатался в иллюстрированной перио-
дике. После революции редактировал журн. Красный огонек (1918) 
и Пламя (1919), продолжал публиковать сб. стихотворений, пье-
сы, в 1920 г. вступил в партию большевиков — чем лишь поддер-
жал свою давнюю репутацию беспринципного оппортуниста. Сре-
ди обширнейшего и неравноценного по качеству и значимости 
творческого наследия Ясинского встречаются образцы как науч-
ной, так и мистической фантастики.  

С. 1990. ...астерикс — старинное название сапфира или руби-
на с трех- или шестилучевой звездочкой.     

И. Ясинский. Лупус Сто Первый 

Впервые: Аргус. 1914. № 20. Подп. «Иер. Ясинский-Белинский». 

С. 222. ...камыш — здесь в значении «камышовая трость». 

С. 231. А ты философ, математик, профессор, умственный 
аристократ, столп и утверждение нашего ордена — Издева-
тельское замечание по адресу философа, богослова, математика, 
а также завзятого расиста и юдофоба П. А. Флоренского, автора 
кн. Столп и утверждение истины (1908-1914). 

С. 243. «Par ci, par lâ — et voila» — «Туда-сюда  — и вуаля» (фр.).  

С. 247. ...нидер — вниз, от нем. nieder. 

И. Ясинский. Финский нож 

Впервые: Аргус. 1913. № 8. 

С. 274. ...Сальватора Розы — Сальватор Роза (1615-1673) — 
итальянский художник, поэт и музыкант, известен картинами на 
библейские и мифологические сюжеты, портретами, пейзажами.  

С. 280. В 1665 — В действительности Рембрандт умер в 1669 г.  
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И. Ясинский. Браслет последнего преступника 

Впервые: Мир приключений. 1922. № 1. 

С. 300. ...Бельше — В. Бельше (1861-1939), немецкий писа-
тель, критик, публицист, популяризатор науки.  

С. 310. ...Поскочина — Стеклянный завод С. Я. Поскочина су-
ществовал в селе Морье Санкт-Петербургской губернии в 1817-
1842 гг. , с 1829 г. выпускал преимущественно фаянс; позднее дей-
ствовал под руководством различных арендаторов и собственников.  

С. 310. ...севром, веджвудом, Поповым — Имеются в виду 
знаменитые марки фарфора французской Севрской мануфактуры, 
английской фирмы Wedgewood (осн. 1759) и русского завода А. Г. 
Попова и наследников (1811-1875).  

С. 312. ...фабриканта Сазикова — Речь идет об известной 
фирме, основанной в нач. XIX в.; в 1837 г. наследник основате-
ля И. П. Сазиков (1796-1868) получил звание придворного фаб-
риканта серебряных изделий.   

О. Дымов. Находка 

Впервые: Пробуждение. 1910. № 8. 

О. Дымов — псевд. И. И. Перельмана (1878-1959), прозаика, 
драматурга. Выпускник Лесного института в Петербурге. С 1892 г. 
сотрудничал в журн. Театр и искусство, Сигнал, Сатирикон, 
Аполлон, считался модным прозаиком. В 1913 г. эмигрировал в 
США, писал пьесы на идиш для еврейских театров. Брат попу-
ляризатора науки Я. И. Перельмана.    

В. Дорошевич. Через 100 лет после смерти 

Публикуется по авторскому сб. Одесса, одесситы и одессит-



  

ки: (Очерки, наброски и эскизы) (Одесса, 1895). 

В. М. Дорошевич (1865-1922) — журналист, публицист, теа-
тральный критик, знаменитейший фельетонист дореволюц. Рос-
сии. Работать в газетах начал учеником московской гимназии, 
получил широкую известность в 1890-х гг. в период работы в 
одесских газетах. В 1902-1917 гг. фактический редактор газ. И. Д. 
Сытина Русское слово. В 1918-1921 гг. жил в Крыму, умер от ту-
беркулеза вскоре после возвращения в Петроград. Автор нес-
скольких небольших фантастических произведений.    

И. Василевский. Декадентские рассказы 

Пуюликуется по: Пробуждение. 1907. № 17 (прил. Русский 
Фигаро), за подп. «И. Ф. Василевский (Буква)» и с прим. «Паро-
дии».   

И. Ф. Василевский (1849/50-1920) — фельетонист, журна-
лист, завоевавший известность под псевд. «Буква». Выпускник 
юридического факультета Петербургского университета. Печатать-
ся начал в 1867 г. В 1879-1905 гг. редактор юмористического журн. 
Стрекоза. В 1918 г. эмигрировал, умер в Германии.     
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