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Владимир Войнович начал свою лите­
ратурную деятельность как поэт. В содру­
жестве с разными композиторами он напи­
сал много песен. Среди них — широко из­
вестные «Комсомольцы двадцатого года» и 
<'Я верю, друзья...», ставшая гимном совет­
ских космонавтов.

В 1961 году писатель опубликовал пер­
вую повесть — «Мы здесь живем». Затем 
вышли повести «Хочу быть честным» и 
«Два товарища». Пьесы, написанные по 
этим повестям, поставлены многими теат­
рами страны.

«Степень доверия» — первая историче­
ская повесть Войиовича. Она посвящена 
замечательной револ годно не рке-наро довол- 
ке Вере Николаевне Фигнер. Автор сосредо­
точивает внимание на узловых моментах 
в революционной биографии Фигнер и 
ее товарищей но борьбе: хождение в
народ, разочарования, поиски нового пу­
ти, создание партии «Народпая воля», уча­
стие в деятельности Исполнительного ко­
митета, дерзкие покушения, закончившие­
ся цареубийством 1 марта 1881 года. В по­
вести показаны замечательные соратники 
Фпгиер — Александр Михаилов, Андрей 
Желябов, Софья Перовская и другие. Автор 
также знакомит читателя с общественной 
и литературной средой того времени, ри­
сует видпых представителей царской ад­
министрации, обывателей и жандармов.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Г л а в а  п е р в а я

Выл конец ноября или начало 
декабря (точно не помню), 

когда от отца моего, проживавшего в родовом име­
нии Филшшовке, получилось известие, что в скором 
времени в Казань прибудет Николай Александрович 
Фигнер со взрослою дочерью.

«Николай Александрович,— писал отец,— мой 
однокашник еще по Корпусу Лесничих, ныне, как и 
я, служит мировым посредником в Тетюшском уезде. 
Посему советую тебе быть к нему и его дочери вни­
мательным и гостеприимным, как это всегда води­
лось в пашем роду, и не докучать своими открове­
ниями, которые среди нынешней молодежи называ­
ются правдой в глаза, а в наши времена называлисЯ 
просто хамством. Будь снисходителен к слабостям 
других, ибо никто из нас не совершенен». Затем сле­
довали коротко семейные новости и просьба: «В книж­
ном магазине Дубровина спроси книгу «Нет более 
геморроя!!!» Зейберлинга. В газетах пишут, что 
книга сия знакомит с сущностью страдания доселе 
невыясненного и научит избавиться от него безо вся­
ких последствий».

Хотя батюшка пи словом не обмолвился о цели 
путешествия своего однокашника, мне эта цель была



вполне очевидною. «Ясно,— думал я ,— едет старый 
хрен из провинции в губернский город, чтобы сбыть 
залежалый товар, будто в губернском городе живут 
дураки». Впрочем, дураков в нашем городе, действи­
тельно, хватало вполне.

Мне в ту пору было двадцать шесть лет. Окон­
чивши с отличием Казанский университет, я получил 
звание кандидата прав и служил следователем в 
окружном суде. Работа эта, при всех ее теневых сто­
ронах, казалась мне крайне важною, особенно в на­
шем тридевятом царстве, весьма отсталом в правовом 
отношении, и отвечала моим стремлениям быть необ­
ходимым и полезным членом общества. Судебная ре­
форма, тогда только что дошедшая до пашей губер­
нии, открывала перед молодым и честолюбивым че­
ловеком весьма приятные перспективы.

Председателем у нас был Иван Пантелеевич 
Клемишев, старик, закоснелый в прежних привыч­
ках. Почитая себя англоманом, ои любил употреб­
лять английские слова, иногда кстати, а чаще совер­
шенно не к месту, но английским традициям следо­
вать ие стремился. Сорокалетняя служба в старом 
суде наложила неизгладимый отпечаток на его пред­
ставления о порядке отправления правосудия, от 
которых он не желал, да и не мог, пожалуй, изба­
виться.

— Дайте мне человека,— покуривая свою неиз­
менную трубочку, обычно говаривал он,— и скажите, 
как его наказать, а уж причину и средство я найду-с, 
будьте уверены.

Несмотря на все изменения, происшедшие за по­
следнее время, Иван Пантелеевич был твердо убеж­
ден, что лучше засудить десять невиновных, чем упу­
стить одного виновного. Р1збавиться от подобного 
заблуждения он мог бы только в том случае, если



сам попал бы в число десяти засуженных невинов­
ных, но такая перспектива ему никогда не грозила.

К суду присяжных отнесся он как к неизбежному 
злу и умел так повернуть каждое дело, что обвиняе­
мый получал все то, что получил бы и без присяж­
ных. Обычно напутственные речи Клемишева содер­
жали в себе подсказку желаемого вердикта и даже 
некоторую угрозу по отношению к присяжным, после 
чего последние не решались (или почти никогда не 
решались) принимать самостоятельное решение. 
Своим умением нажимать Клемишев гордился и го­
ворил :

— Дайте мне хоть тыщу присяжных, я все равно 
настрою их так, что они поступят по-моему.

Либеральные веяния нашего времени считал он 
весьма зловредными, грозящими чуть ли не гибелью 
отечеству, в любви к которому Клемишев распинался 
при каждом удобном случае не только на службе, но 
и в домашнем кругу. Однако любовь к отечеству не 
мешала ему вести жизнь, которую никак нельзя было 
назвать праведной. Нос его от постоянного пьянства 
имел цвет и даже, я бы сказал, форму синего бакла­
жана. Для выездов он держал баснословно дорогого 
рысака и устраивал званые вечера и балы, нисколько 
не соответствовавшие его жалованью и доходам с 
поместья.

Стоит ли говорить, что между мной и председате­
лем суда постоянно возникали трения, усугубляв­
шиеся еще и тем, что я ухаживал за его дочерью 
Лизой, или Лизи, как ее на английский манер звали 
дома.

Лиза была младшей дочерью в семье Клемише- 
вых. Три старших давно уже были замужем, и две из 
них имели детей. А Лиза несколько засиделась в де­
вицах, и к описываемому времени ей шел двадцать



четвертый год. Нельзя сказать, чтобы она была очень 
красива, но даваемое за ней приданое (признаюсь, 
это имело для меня некоторое значение) вполне 
скрашивало общую картину. Впрочем, в ту пору она 
и так казалась мне достаточно привлекательной, ум­
ной и милой. Довольно часто я проводил у нее ве­
чера. Потрескивал камин, журчала музыка, и ее бе­
лые руки плавно взмывали над клавишами. В такие 
вечера мне было хорошо и уютно и домой возвра­
щаться никак не хотелось. Часто я думал о том, что 
как все-таки неправильна поговорка о яблоке, па­
дающем недалеко от яблони. Лиза была красноречи­
вым опровержением укрепившегося предрассудка. 
«Вот,— рассуждал я сам с собой в такие минуты,— 
ее отец — взяточник и лихоимец, имевший па своей 
совести (ежели таковая у него была) столько загуб­
ленных душ; что общего у нее может быть с ним?» 
И сам себе отвечал: «Ничего, кроме родства, в кото­
ром она, разумеется, неповинна». Я уже подумывал, 
не сделать ли предложение, но, дорожа своей весьма 
относительной свободой, каждый раз удерживался от 
этого шага. Однако отношения наши постепенно до­
шли до такой точки, когда мои постоянные посеще­
ния и сидения до позднего времени как бы обязывали 
уже меня к чему-то, и матуЩка Лизы Авдотья Семе­
новна поглядывала на меня вопросительно и с каким- 
то невысказанным упреком, смысл которого я очень 
хорошо понимал.

Однажды вечером (примерно через неделю по по­
лучении батюшкиного письма, о котором я уже и ду­
мать забыл) сидел я в гостиной у Клемишевых. Мы 
были здесь с Лизой вдвоем. Она наигрывала что-то 
на рояле, а я сидел на атласном пуфике перед ками­
ном, вытянув ноги, смотрел на огонь и не думал, ка­
жется, ни о чем. Как раз в этот день по делам службы



пришлось мне выехать в уезд за пятнадцать верст от 
Казани. Проделавши по морозу дорогу в оба конца, 
я устал, замерз и теперь с удовольствием наслаж­
дался музыкой, теплом и видом огня, который всегда 
производил на меня какое-то гипнотическое действие, 
то есть я мог смотреть на него, не отрываясь, часами. 
Так я сидел, испытывая глубочайшее наслаждение, 
почти равное счастью, когда Лиза запела. Она пела 
романс, сочиненный каким-то знакомым на слова 
Байрона — «So, W e’ll Go No More A-Roving...» '. 
По правде говоря, я этот романс давно уже не любил, 
а если сказать точнее, то и вовсе непавидел. Но когда- 
то он мне нравился, и я имел неосторожность сказать 
об этом. С тех пор меня угощали этим романсом вся­
кий раз, когда я бывал в этом доме. Разумеется, ис­
полнялись и другие мелкие вещи, тоже давно мне 
знакомые, но в конце или в середине игры делалась 
многозначительная пауза, бросался многозначитель­
ный и обещающий нечто необыкновенное (только для 
вас!) взгляд, тонкие белые пальцы медленно упадали 
на клавиши и божественные звуки вызывали зуд в 
моем позвоночном столбе. Да, мне давно уж наску­
чил этот романс, он раздражал меня теперь настоль­
ко, что вызывал почти физическую боль, но я не на­
ходил в себе мужества попросить Лизу больше не 
делать мне этого подарка, я глупо улыбался и кивал 
головой, как бы в знак благодарности и одобрения, 
что она угадала заветнейшее мое желание, в то время 
как мне страстно хотелось схватить что-нибудь тяже­
лое и расколотить вдребезги этот инструмент, чтобы 
последним звуком, из пего извлеченным, был бы звук 
рвущихся струн. И в этот раз я опять улыбнулся и 
кивнул головой, а потом сжал руками виски и накло­

1 Не бродить нам больше ( англ.).



нил голову, как бы приготовясь в который раз испы­
тать наслаждение, а на самом деле только для того, 
чтобы скрыть истинные чувства, чтобы гримаса от­
вращения, которая, возможно, появится на моем 
лице, не была бы замечена. И опять, как прошлый 
раз, как позапрошлый раз, как уже много раз до сих 
пор, я пытался отвлечься, но не мог и думал: «Это 
еще только первый куплет, и прежде, чем перейти ко 
второму, она повторит две последние строчки пер­
вого, а потом еще сделает несколько переходных ак­
кордов и обязательно переберет своими прелестными 
пальчиками все клавиши до единой, вздохнет, сделает 
паузу и уж только после этого приступит ко второму 
куплету».

Так все и было. Лиза посмотрела на меня, обе­
щающе улыбнулась (вызвав во мне фальшивую 
улыбку одобрения и благбдарности) и уронила паль­
цы на клавиши. Медленно сыграла вступление и за­
тем своим переливчатым голосом запела:

So, w e’ll go no more a-roving 
So late into the n igh t...1

«Боже мой,— подумал я ,— почему она, такая тон­
кая и чуткая, не понимает, что этот романс мне давно 
надоел. Пусть это самый гениальный из всех роман­
сов, но нельзя же человека все время кормить одним 
и тем же. Допустим, я обоягаю.устрицы, но если есть 
устрицы ежедневно с утра до вечера, то кусок за­
плесневелого черного хлеба покажется пищей богов».

Я схватился за голову и, изображая величайшее 
наслаждение, отвернулся к огню.

Чтобы отвлечься, я стал думать о деле, которым 
занимался последнее время и которое меня волно­
вало.

1 Не бродить нам больш е по ночам вдвоем (англ.) .



Главным действующим лицом этого дела был не­
кий Анощенко. Господин Анощенко ведал одним из 
тех многочисленных департаментов, которые, каза­
лось, для того только и были созданы, чтобы чинов­
ники могли получать жалованье. Человек он был гру­
бый, в своих поступках несдержанный, однако ввиду 
его близкого родства с губернатором, которому он 
приходился двоюродным братом, до поры до времени 
многое сходило ему с рук. Примерно около двух лет 
тому, выходя из церкви, Анощенко обратился к из­
возчику Правоторову, стоявшему неподалеку, чтобы 
тот отвез его домой. Извозчик отвечал, что не может 
выполнить его просьбу, потому что занят другим 
седоком, который велел его обождать. Анощенко был 
препорядочно пьян, и слова извозчика показались 
ему дерзкими. Он стащил последнего с козел и стал 
избивать кулаком в лицо, говоря при этом:

— Я столбовой дворянин, а ты, дрянь и ничто, 
смеешь мне перечить! Царь тебя освободил от раб­
ства, а я тебя бил и бить буду дальше.

Отвратительно то, что вокруг толпился народ, 
многие были возмущены, но никто не посмел всту­
питься за избиваемого, пока он не догадался вскочить 
на козлы и удрать.

Извозчик после этого жаловался в полицию, где, 
зная о связях Анощенко, жалобу оставили, естест­
венно, без последствий, обещав разобраться. Два дня 
после избиения извозчик еще работал, но на третий 
день почувствовал себя плохо; слег, впал в бредовое 
состояние и еще сутки спустя, не приходя в сознание, 
умер. Медицинская экспертиза была произведена на­
спех и не дала ничего. Дело, возбужденное против 
Анощенко, было закрыто за недоказанностью того, 
что смерть извозчика Правоторова наступила как ре­
зультат избиения, Анощенко отделался легким испу­



гом и, как было слышно, похвалялся перед своими 
подчиненными, что может делать все, что захочет, 
потому что его никто не посмеет тронуть. Так бы оно, 
конечно, и было, но с введением у нас судебной ре­
формы кто-то из адвокатов посоветовал вдове извоз­
чика обратиться в новый суд. Прошение о пере­
смотре дела попало к Ивану Пантелеевичу, который 
и препоручил его мне, сказав при этом, что оно гиб­
лое, за давностью ничего доказать невозможно. Иван 
Пантелеевич советовал провести формальное досле­
дование и как можно скорее отправить дело в архив.

Я, однако, ознакомившись с делом, ие стал руко­
водствоваться напутствием своего начальника, и вот 
почему. Размышляя над делом, я думал, что смерть, 
вероятно, была все же следствием избиения, ибо со­
седство этих двух событий иначе трудно было бы 
объяснить. Конечно, могло быть и случайное совпа­
дение. Я это признаю. Сегодня человека избили, а 
завтра он простудился и умер. Отчего нет? Однако 
я лично склонен даже в случайностях искать зако­
номерность. Отчего же умер ГГравоторов? Если удары 
Анощенко оказались смертельными, то почему потер­
певший не умер сразу? Почему он еще два дня рабо­
тал, и, как видно из материалов дела, в полную силу? 
Тут можно было предположить две вещи. Либо избие­
ние это было сильным нервным потрясением, кото­
рое в конце концов привело к смерти, но тогда дока­
зать что-нибудь почти невозможно. Либо во время 
избиения были повреждены какие-то внутренние ор­
ганы, причем повреждения были такого рода, кото­
рые дают эффект не сразу, а по прошествии некото­
рого времени. Но что это могли быть за повреждения 
и что можно выяснить теперь, когда труп, конечно, 
давно разложился?

Между тем дело опять получило огласку. В на­



роде поговаривали, что Анощенко вновь выйдет су­
хим из воды, потому что дворяне, заседающие в но­
вом суде, те же самые, что заседали и в старом,— 
дескать, ворон ворону глаз не выклюет и т. д. Так 
что дело получило не только юридическую, но и чи­
сто нравственную сторону. Надо было не только на­
казать преступника, но и доказать публике, что но­
вый суд — суд настоящий, что перед ним все равны, 
и равны не на словах, а на деле, от первого помещика 
до последнего мужика. Существовала, разумеется, и 
другая точка зрения. Мне передавали слова нашего 
губернатора Скарятина: «Передайте этому следова­
телю, что использовать новые законы для шельмо­
вания уважаемых людей мы не позволим». Но я не 
поддавался. Конечно, стоило мне убедиться, что Ано­
щенко не виноват, я  сразу бы от этого дела отсту­
пился. Не стал бы возводить напраслину на человека 
только затем, чтобы доказать торжество нового суда, 
ибо таковое видел исключительно в достижении спра­
ведливости. Но я подозревал, и сильно подозревал, 
что между избиением Правоторова и его смертью есть 
прямая связь, и поэтому от дела не отступался, хотя 
совершенно в нем запутался.

— Вы о чем-думаете? — Окончив романс, Лиза 
смотрела на меня удивленно, не видя ожидаемой бла­
годарности.

— Я думаю об Анощенко, — сказал я.
— Ой,— поморщилась она.— Дался вам этот Ано­

щенко. Все равно ничего не докажете, только нажи­
вете себе неприятностей. Папа говорит, что вы зря 
ввязались в это дело.

— Точка зрения вашего папы мне известна,— 
сказал я.



— Вот вы у него и учитесь. Он в суде работает 
побольше вашего и на этих делах собаку съел.

— Не спорю, но надо когда-то и мне съесть свою 
собаку.

— Между прочим, этот Аногценко очень хороший 
человек, мне про него говорили. А что касается извоз­
чика, то я уверена, что он просто простудился. Пья­
ный валялся где-нибудь в канаве, вот и заболел.

— Известно, что Правоторов не пил,— сказал я.
— Ну уж и не пил,— не поверила она.— Да где 

вы видели непьющего извозчика? Все они пьяницы, 
как один.

— Лиза,— невольно вздохнул я ,— не надо так 
говорить. Есть среди извозчиков пьяницы, но гово­
рить, что все они таковы, неправильно. Говоря на­
шим специфическим языком, в пользу вашего утвер­
ждения нет достаточных доказательств.

— Когда я в чем-нибудь уверена,— с пафосом 
сказала она,— мне не нужно никаких доказательств.

Я улыбнулся.
— К счастью для нашего правосудия,— сказал 

я ,— вы не сидите в судейском кресле.
— Если вы хотите меня обижать,— она надула 

губки,— вы можете это делать сколько угодно. Я же 
говорю только для вашей пользы, тем более что все 
этим делом недовольны, и губернатор тоже.

— Я это знаю,— сказал я, подбрасывая в камин 
дрова.— Но я поставил себе за правило поступать 
сколь возможно только по закону и справедливости 
и не ставить свои поступки в зависимость от мнения 
губернатора.

— • Не понимаю, почему вы непременно хотите 
наказать этого несчастного Анощенко?

— Я вовсе не хочу его наказать. Я хочу выяснить 
истину, и ежели Анощенко виноват, то будет нака­



зан, а ежели не виноват, то наказан не будет. Пока 
что обстоятельства говорят против него. Он избил 
человека, избил жестоко, человек этот после избие­
ния заболел и умер. Не поставить в связь эти два со­
бытия я, как следователь, не могу.

— Вы слишком придираетесь к формальностям,— 
сказала она с досадой.

— Боюсь, что, если б эти формальности касались 
вас, вы бы ими весьма живо заинтересовались.

— Благодарю вас,— обиделась она пуще преж­
него.— Вы меня уже сравниваете с каким-то пьяным 
извозчиком.

Голос ее задрожал, в глазах появились слезы. Она 
отвернулась,

— Милая Лиза,— сказал я поспешно.— Поверьте, 
я никак не хотел вас обидеть, но давайте не будем 
обсуждать то, что вам, может быть, не очень понятно.

— Выходит, я так глупа, что это не может быть 
мне понятно?

— Ничего не выходит. Но в правосудии, как в 
медицине, каждый считает себя компетентным. Всем 
все кажется просто. Но это целая отрасль науки, ко­
торой надо заниматься профессионально. Вы поймите, 
не зря же я обучался этому делу столько лет в уни­
верситете и после него. Так что давайте не углуб­
ляться в профессиональные темы, тем более что нам 
есть о чем поговорить. Вы будете в субботу на балу 
в купеческом собрании?

— А вы?
— Это зависит от вас. Если вы там будете, то мне 

тоню ничего не останется, как быть там.
— А я бы сказала так: если вы там будете, то 

мне там нечего делать.
— Лиза, я вас прошу, не сердитесь. Ну скажите 

же, что вы на меня не сердитесь и что будете на балу.



— Может быть,— наконец смягчилась она.
— Если женщина говорит «может быть», это зна­

чит «да»:
— Глупец вы, братец, несмотря на то что так 

долго учились в университете и после него,— она 
улыбнулась, хотя на глазах ее еще блестели слезы.

— Ну вот, вы уже улыбаетесь, и очень хорошо,— 
обрадовался я .— Не сердитесь. Don’t be angry with 
me ’, как сказал бы ваш батюшка.

Вскоре мы расстались. Признаюсь, я возвращался 
к себе в несколько подавленном настроении. То, что 
произошло между нами, нельзя было назвать ссорой, 
скорее это была просто мелкая стычка, к тому же 
благополучно окончившаяся, по я невольно подумал 
о зря потерянном вечере, об этом навязшем в зубах 
романсе, о Лизиной самоуверенности, о некомпетент­
ном разговоре, от которого мне стало скучно. «Все 
же что-то в ней есть от батюшки-англомана,— не­
вольно подумалось мне.— Вот так женишься и бу­
дешь выслушивать глупые сентенции каждый день. 
Нет, все же торопиться не нужно, хотя я, конечно, 
люблю ее. Да, я люблю ее»,— сказал я самому себе, 
но не очень уверенно.

Г л а в а  в т о р а я

ТТодъехав к своему дому, я на- 
-*^шел дверн его распахнутыми 

настежь, несмотря па мороз. Из дверей на синий ис­
крящийся снег падал яркий свет и вырывались клубы

Не сердитесь на меня (англ.) .



пара, в которых мелькали торопливые фигуры лю­
дей, нагруженных дорожными вещами. Лошади, за­
пряженные в простую кибитку, тяжело вздували 
бока, покрытые густым инеем, словно попонами.

— К вам гости, барин! — объявил мне вынырнув­
ший из темноты мой старый слуга Семен, выражая 
голосом своим радость, что на меня свалилось такое 
счастье.

Я быстро поднялся на крыльцо и застал в перед­
ней пожилого высокого господина в медвежьей шубе. 
Рядом с ним стояла девица в дубленом ладном полу­
шубке и пуховом платке, лет ей на первый взгляд 
было не больше пятнадцати. При моем появлении 
высокий господин двинулся мне навстречу и, пода­
вая руку, сказал, как мне показалось, несколько сму­
щенно:

— Николай Александрович Фигнер, дворянин 
Тетюшского уезда.

— Знаю,— сказал я ,— я уже батюшкой про вас 
извещен.

— А это моя дочь Вера, прошу, как говорится, 
любить и жаловать.

— Очень рад,— сказал я, целуя красную и холод­
ную с мороза ручку, которая казалась столь малень­
кою и хрупкою, что в мои руки ее брать было бо­
язно.

— Надеемся, что мы вас не очень обеспокоим,— 
сказал ее отец,— но ежели что, прошу вас не стес­
няться, скажите прямо, и мы съедем без всякой 
обиды. Люди мы простые, можем устроиться и па по­
стоялом дворе, да и знакомых у нас здесь, слава богу, 
хватает.

Разумеется, это была всего лишь дань хорошему 
тону, и, ответь я па его просьбу утвердительно, 
он обиделся бы на всю жизнь, однако я по тем же



правилам тут же заверил его, что ни он, ни ого дочь 
меня нисколько не стеснят и могут вполне распоря­
жаться моим домом, как своим, занявши второй этаж. 
Старик благодарил меня в самых изысканных выра­
жениях.

Когда мы встретились в столовой за чаем, я уви­
дел, что Вера несколько старше, чем показалась мне 
с первого взгляда. Она была одета в синее скромное 
платье с белым отложным воротничком. У нее были 
темные, заплетенные в тяжелую косу волосы, пра­
вильные черты лица, тонкий нос и глаза живые, смот­
рящие на все, что им открывалось, с неподдельным 
интересом. Ее поведение обличало в ней провинци­
альную девушку, не привыкшую к мужскому обще­
ству и потому чрезмерно застенчивую, хотя мне 
показалось, что эта застенчивость ненадолго, до 
нескольких выходов в свет.

— Вы первый раз в Казани? — спросил я не по­
тому, что мне это было в самом деле интересно, а 
просто чтобы поддержать разговор.

— Нет, я здесь жила шесть лет,— сказала она, 
зардевшись от смущения.

— Странно, что мы с вами нигде не встретились 
раньше,— сказал я.

— Казань все-таки большой город,— сказала она.
— Дело не в том, что Казань большой город,— 

сказал отец,— а в том, что ты училась в закрытом 
заведении. В Родионовском институте,— повернулся 
он ко мне.

В Родионовском институте один мой знакомый 
преподавал когда-то географию, но потом был изгнан 
за какие-то амурные дела. Я вспомнил о нем. Посте­
пенно мы разговорились, и Вера сказала мне, что по­
лученным образованием она совершенно недовольна, 
хотя при выходе и получила отличие. Единственное,



что она хорошо усвоила,— это латынь и закон божий, 
а преподавание других предметов оставляло желать 
лучшего. Например, литература давалась лишь до 
сороковых годов, из современных писателей говорили 
об одном Тургеневе, да и того читали только «Муму».

— Ну в конце концов,— сказал я ,— литература 
такой предмет, который не обязательно постигать в 
школе. И кроме того, в школе сколько бы ни давали 
литературы, все равно этого будет мало.

— А девице все эти премудрости знать вовсе и 
не обязательно,— вмешался отец.— Надо только на­
учиться немного французскому, немного бренчать на 
рояле да детей воспитывать.

Вера смутилась, покраснела и с упреком посмот­
рела на родителя.

— Почему уж так,— поспешил я ей на выруч­
ку,— такое представление о женщине не совсем со­
временно. Почему бы женщине не заняться каким- 
нибудь доступным ей делом, например медициной?

— Ну и что хорошего?
— Нет и ничего дурного,— сказал я .— Среди жен­

щин и сейчас немало есть акушерок и повитух, от­
чего же им и не быть врачами?

— Такого никогда не бывало.
— Раньше не бывало и паровых машин, а вот же 

ходят теперь поезда, и никого это не удивляет. Прошу 
прощенья, но я вашу точку зрения разделить не могу. 
Считаю бессмысленным стоять поперек пути нового, 
ибо оно все равно пробьется, и лет эдак через пять­
десят ученая женщина никому не будет в диковинку, 
уверяю вас.

— Не дай бог.
— Напрасно вы так говорите, Николай Александ­

рович. Вот ведь недавно еще крестьяне были крепост­
ные, и казалось, что так и должно быть, потому что 
2  Владимир Войнович



так велось испокон веку. Однако вот их тенерь осво­
бодили, и многие считают это правильным.

— Это вы но равняйте одно к другому.— Старик 
воодушевился, и глаза его заблестели.— Крестьян 
освободить давно надо было. Я вам больше скажу: 
ежели бы их не освободили и они бы восстали, я встал 
бы во главе их.

— Если бы они вас взяли,— поправил я.
— А почему бы им было меня не взять?
— Да хотя бы потому, что если и возникает ка­

кое движение, то оно сразу выдвигает и своих руко­
водителей, которых никто со стороны не ищет.

Старик замолчал, насупил брови. Может быть, 
он согласен был с моими словами, и все же чувство­
вал некоторую обиду, что я не доверяю его гарибаль- 
дийским возможностям. Помолчав так некоторое 
время, он поднялся из-за стола, сказав, что пора на 
покой.

— Отдохнуть надо с дороги, да и вообще, знаете 
ли, мы люди деревенские, ложиться привыкли рано.

В этих его словах тоже почувствовал я уклончиво 
высказанную обиду. Он как бы говорил, что по по­
нятиям «деревенских людей» яйца курицу не учат. 
Я не стал укреплять в нем это чувство обиды и, про­
водив обоих на второй этаж, зашел к Семену распо­
рядиться, чтобы тот принес теплые одеяла.

Семен, крепкий еще семидесятилетний старик, 
жил в угловой комнатенке.

Я застал его стоящим па коленях под иконой, 
освещенной тусклой лампадкой.

Научась самостоятельно грамоте, он употреблял 
ее на то, что составлял ежедневно длинный перечень 
просьб, с которыми, поминутно заглядывая в сей до­
кумент, обращался вечерами к всевышнему. Списки 
эти он хранил у себя в деревянной простой шка­



тулке, перечитывал их иа досуге и против сбывшихся 
пожеланий ставил крест и писал в скобках: «Спол- 
нено».

— Осподи, вразуми раба своего Федора Рябого, 
чтобы отдал целковый, даденный мной на масле­
ную,— бормотал он,— подскажи барину, чтобы раз­
детый на улицу не выбегал, неровен час застудится. 
Племянница моя Дунька, которая в деревне живет, 
понесла от Гришки Кленова, скажи ему, чтоб же­
нился, а коли не женится, сделай ему какую ни то 
неприятность либо болесть, дабы впредь неповадно 
было девок портить, а Дуньку тоже накажи как хошь, 
только поимей в виду, что она шло молодая и глупая, 
опосля и сама опомнится, да будет поздно, а шло 
поясница у меня болнт со вчерашнего, так сделай 
милость, пущай пройдет, хворать-то некогда, делов 
много. А купец Балясинов собаку держит непривя­
занную, Лешку, мальчонку нашего, она уже поку­
сала, глядишь, еще кого ухватит.

Увидев меня, старик смутился и скомкал бу­
мажку.

— Семен,— сказал я ему улыбаясь,— что ж ты 
у господа ерунду всякую просишь? Попросил бы 
сразу чего-нибудь побольше.

— Да ведь, барин, на большее он, пожалуй, осер­
дится,— сказал Семен, не подымаясь с колен,— а из 
ерунды, может, чего и подаст.

— Ерунды-то уж слишком много просишь.
— Я все прошу, а ежели он хоть что-нибудь даст, 

и за то спасибо.
— Ну ладно,— сказал я .— Если еще недолго бу­

дешь молиться — молись, а если долго, то сейчас 
сходи сам или пошли кого-нибудь, пусть принесут 
гостям теплые одеяла, а то ведь окна заклеены плохо, 
дует, еще застудим с тобой гостей.



Г л а в а  т р е т ь я

П ерелистывая в который раз 
дело Анощенко, я случайно 

обратил внимание на упоминание о каком-то перстне, 
найденном на месте происшествия. Это упоминание 
содержалось в протоколе, составленном участковым 
приставом, еще когда был жив Правоторов. Записано 
в виде вопроса и ответа.

«Вопрос: На месте происшествия найден вот этот 
перстень. Он принадлежит вам?

Ответ: Нет, этот перстень я первый раз вия;у».
И все. Но почему-то меня вдруг заинтересовало: 

что за перстень? Почему был задан такой вопрос? 
Я всегда помнил, что в нашем деле нельзя пренебре­
гать мелочами. Мелочи иногда говорят больше, чем 
от них ожидаешь. Я заглянул в последний лист дела, 
где обычно содержится опись вещественных доказа­
тельств, но никакой описи не обнаружил. Это было 
естественно. Какие могут быть вещественные дока­
зательства, если произошла обыкновенная кулачная 
потасовка, правда, приведшая к необычным послед­
ствиям. Не могу сказать, чтобы я сразу придал боль­
шое значение своему открытию, но на всякий случай 
я отыскал пристава, составлявшего протокол. Я го­
ворю «отыскал», потому что пристав этот, изгнанный 
из полиции за пьянство, теперь служил надзирате­
лем в тюремном замке. Бывший пристав не сразу 
вспомнил, что действительно в его протоколе упоми­
нался перстень, но упоминался только потому, что 
его нашли на месте драки и не знали, кому отдать.

— Перстенек-то был дурной, черный, потому-то 
его и не уперли,— говорил пристав, глядя на меня 
преданными полицейскими глазами.— Вот я и спро­
сил господина Анощенко, не его ли. А то ведь как



что, так сразу говорят, что в полиции, дескать, самые 
воры и сидят. Ну, а раз господин Анощенко персте­
нек не признал, то мне и спрашивать больше нечего.

— И куда вы его дели? — спросил я.
— Сейчас и не упомню,— смутился пристав.— 

Да вы не сомневайтесь, себе я его не взял. Кабы он 
золотой был или хотя б серебряный, а то ведь пер­
сте нишко так себе — одна дрянь.

— Все же мне бы хотелось, чтоб вы припомни­
ли,— настаивал я.

Чем труднее казалось добыть этот перстень, тем 
почему-то важнее мне мнилась тайна, скрытая за 
ним, и тем большее упорство проявлял я в отыскании 
этой безделицы.

В конце концов пристав припомнил, что, кажется, 
в левом ящике его бывшего стола лежал этот пер­
стень. Поехал я опять на бывший участок этого быв­
шего пристава, попросил нового пристава открыть 
стол, но искомого опять-таки не нашел ни в левом 
ящике, ни в правом. Но тут появилась еще одна ни­
точка: новый пристав сказал, что стол недавно ре­
монтировали и уж не столяр ли украл. Он обещал 
мне вызвать этого столяра и узнать.

Розыски перстенька на первый взгляд, может, и 
были совершеннейшей ерундой, но на эту ерунду я 
потратил тогда дня три или четыре. Занятый этими 
поисками, я иногда вовсе забывал про своих гостей, 
с которыми у меня, впрочем, сложились вполне дру­
жеские отношения. Правда, старика Фигнера мне 
приходилось видеть довольно редко. Целый день он 
пропадал по своим делам, то закупая какие-то жер­
нова, то навещая детей (как-никак две дочери учи­
лись в институте, а два сына в гимназии), то нано­
сил визиты друзьям и знакомым. Вера часто остава­
лась дома, и мне случалось говорить с ней о том,



о сем. Сперва разговоры наши проходили в несколько 
натянутой атмосфере, какая возникает между не 
очень знакомыми мужчиной и молодой девушкой, 
однако ж мы вскоре сблизились, и отношения наши 
стали вполне свободными и дружескими, с тем, 
правда, оттенком шутливой снисходительности с моей 
стороны, который был следствием разницы в воз­
расте.

Вот я сижу в своем кабинете, в который раз пере­
читывая дело Анощенко. Входит Вера.

— Алексей Викторович, я вам не помешаю?
— Помешаете,— говорю я грубо, но шутливо, в 

том именно тоне, который между нами установился 
в последнее время.

— А что делать, если мне скучно?
— Займитесь чем-нибудь.
— Мне надоело заниматься.
— А что делает ваш батюшка?
— Сказал, что поехал куда-то с деловым визи­

том, но я думаю, что на самом деле он играет где-то 
в картишки. Он большой любитель этого дела.

— Уж лучше играть в карты,— говорю я ,— чем 
слоняться по дому без дела или вертеться перед 
зеркалом.

— Не думаю. Вы знаете, я всю жизнь чем-нибудь 
занималась. То меня учили французскому языку, то 
танцам, то музыке. Потом шесть лет в институте, в 
четырех стенах. С ума сойти! Столько времени по­
трачено зря!

Я молчу, читаю. Все-таки хотелось бы понять, что 
за перстень был обнаружен на месте избиения, кому 
он принадлежал и какое он имеет ко всему этому от­
ношение.

— Алексей Викторович, как вы думаете, я могу 
кому-нибудь понравиться?



— Сомневаюсь.
— А почему? Разве я некрасивая?
— А вы сами как думаете?
Она смотрит в зеркало.
— Мне кажется, что я миловидная.
— Не знаю, с чего вы это взяли.
— А что? У меня правильные черты лица, боль­

шие глаза, темные волосы, благодаря которым до­
машние зовут меня Джек-Блек. Пожалуй, мне кто- 
нибудь может даже предложение сделать.

— Не думаю. Разве что по расчету.
— По расчету я не хочу. Я скажу папе, чтобы он 

мне не давал никакого приданого, тогда если кто-ни­
будь, пускай самый некрасивый н жалкий человек, 
сделает мне предложение, я буду знать, что он меня 
любит.

Я продолжаю читать. Молчу, и она молчит. Смот­
рит в зеркало. То подойдет вплотную, то отойдет. 
Нахмурится, улыбнется. Я не выдерживаю:

— Вера, вы серьезный человек?
— Очень.
— Почему же вы проводите время впустую? Не­

ужели вам нечем заняться?
— Абсолютно нечем.— Она вздыхает.
— Почитали бы книгу.
— Ах, зачем мне нужны ваши книги. Я их уже 

все прочла.
— Да вы читали небось все какую-нибудь ерунду, 

беллетристику. Да?
— Да.
— Кто ваш любимый писатель?
— Тургенев.
— «Муму»?
— Зачем же? «Первая любовь» гораздо инте­

реснее.



— И Пушкина любите?
— Пушкина люблю. А что, нельзя?
— Нет, отчего же? Но все это литература развле­

кательная, она действует на чувства, но не дает до­
статочно пищи уму. (Признаюсь, в то время я именно 
так и думал.) А вам надо читать Герцена, Писарева, 
Чернышевского, наконец, если достанете.

— Правильно,— покорно соглашается она, но в 
глазах прыгают чертики.— Теперь для того, чтобы 
выйти замуж, мало говорить по-французски и играть 
на фортепьяно, теперь еще надо читать Чернышев­
ского и спать на гвоздях. Хорошо, Алексей Викторо­
вич, я попробую.

— Милая мисс Джек-Блек, скажите честно, вас 
в детстве пороли?

— Еще как. Отец однажды плетью чуть до смерти 
не забил.

— Видно, это вам впрок не пошло. Вы видите, 
что я занят?

— Вижу.
— Вы можете меня оставить в покое?
— Могу.
Она уходит, но тут же возвращается:
— Алексей Викторович!
— Что вам еще? — Я нарочито груб.
— Вы возьмете меня на бал?
— Вас? — говорю я в притворном ужасе.— Еще 

чего не хватало!
— А что, вам стыдно со мной появиться на лю­

дях?
— Очень стыдно.
Она вздыхает:
— Я вас понимаю. У меня очень легкомысленный 

вид. Алексей Викторович, а если я постараюсь вести 
себя хорошо?



— У вас это не получится. Кроме того, на балу 
будет моя невеста.

— Ваша невеста? Как интересно! А кто она та­
кая? Она красивая?

— Очень.
— Даже красивей меня?
— Никакого сравнения.
— Ну ладно. Езжайте себе на бал со своей неве­

стой, а я останусь дома, как Золушка. Возьму у ва­
шей Дуняши старое платье, стоптанные башмаки и 
буду чистить самовар или мыть посуду.

— Очень хорошо, вам на кухне самое место. А те­
перь идите, вы мне мешаете.

— Ухожу, ухожу,— говорит она, но в дверях 
останавливается: — Алексей Викторович!

— Ну что еще?
— А ваша невеста очень ревнива?
— Безумно.
— Значит, вы меня не хотите брать, потому что 

боитесь, что ваша невеста будет вас ревновать?
— Вот еще,— возражаю я .— Моя невеста из хо­

рошей семьи и очень воспитанна. Я вас возьму на 
бал, но при одном условии.

— При каком?
— Вы мне дадите слово, что будете вести себя 

прилично. Обещаете?
— Алексей Викторович, я буду вести себя так 

прилично, что вам даже скучно станет.

В субботу, освободившись от службы ранее обыч­
ного, я вернулся домой, где и застал, к удивлению 
моему, своих постояльцев. Мы встретились за обе­
дом, и я спросил Николая Александровича, не оби­
жает ли его мое частое отсутствие.



— Бог с вами,— сказал старик,— мы и так бла­
годарны вам за приют, а об остальном вам беспо­
коиться нечего. Все дни проводим в разъездах по 
родственникам и знакомым.

За столом зашел разговор о происшедшем в Мо­
скве убийстве, слухи о котором докатились до на­
шего города. Сторожем московской Петровской зем­
ледельческой академии был выловлен в пруду труп 
студента Иванова, сперва раненного из револьвера, 
а затем задушенного и утопленного при помощи кир­
пича, привязанного к шее. Слухи расползались самые 
разнообразные. Говорили, что убит он из ревности 
неким жандармским полковником, уличившим его в 
связи со своей женой; промелькнула, но, правда, бы­
стро заглохла версия о ритуальном убийстве евреями. 
Самый же распространенный был слух, что студента 
убили его же товарищи. Что была будто бы создана 
обширнейшая революционная организация, распро­
странившаяся по всей России, и ответвления этой 
организации есть и в нашем городе.

Фамилию Нечаева и кое-какие подробности мы 
узнали потом, спустя года полтора или два, но тогда 
печать молчала, давая возможность распространяться 
самым невероятным слухам. На Николая Александ­
ровича почему-то наибольшее впечатление произвело 
то, что в кармане убитого (опять-таки по слухам, 
впоследствии подтвердившимся) были найдены часы.

— Даже часы не взяли! — расхаживая по столо­
вой, восклицал Николай Александрович.

— Стало быть, если бы они убили студента да 
еще взяли бы часы, так это было бы лучше?

— Гораздо лучше,— уверял меня Николай Алек­
сандрович.— Гораздо! Тогда по крайней мере по­
нятно. Человек слаб. Может не удержаться. А коли 
ничего не взяли, так в этом-то и есть самое ужасное.



Как вы не можете понять, вы же следователь. Нет 
уж, Алексей Викторович, не примите на свой счет, 
но молодежь нынче пошла ужасная. Я понимаю, ста­
рики всегда жаловались на молодежь, но я к их числу 
не принадлежу. Я к молодежи всегда относился со 
всем сочувствием, но когда происходит такое, тут уж 
извините-с. Да-с,— повторил он почему-то весьма 
ядовито, вкладывая в это «с» на конце слова весь 
яд.— Извините-с!

Напрасно я пытался его убедить, что молодежь 
здесь совершенно ни при чем, что среди молодежи 
есть достаточное количество благонамеренных и даже 
сыщиков и доносчиков, так же как, впрочем, и среди 
лиц более старших поколений, но ни по нигилистам, 
ни по сыщикам никак нельзя судить о всей молодежи 
или о всех стариках. Хотя старики, конечно, даже ио 
самому анатомическому строению своих клеток, 
уменьшенной подвижности организма и устойчивости 
привычек, конечно, в целом более консервативны, 
чем молодежь.

— Старшие поколения, я не говорю о вашем по­
колении, но о ваших отцах, тоже были не очень спо­
койного нрава и выходили на Сенатскую площадь не 
с самыми миролюбивыми намерениями.

— Да что вы равняете! — возмутился Николай 
Александрович.— Декабристы были чистейшие люди. 
Будь я взрослым в то время, я и сам был бы декаб­
ристом.

— Не сомневаюсь,— сказал я .— Хотя декабри­
стом при желании можно быть во всякое время.

— Ну уж вы и загнули, батенька мой! — покачал 
головой Николай Александрович.— Да тогда были 
совсем другие условия, рабство. А сейчас...

— Да я вам не про сейчас, а про ваше время. 
В ваше время тоже было рабство в той же самой



форме, что и при декабристах, однако что-то не 
слышно было никаких протестов. Николая Первого, 
жандарма, почитали чуть ли не за благодетеля. Пове­
сил только пятерых декабристов, а мог ведь повесить 
и всех. А то, что он всех остальных медленно гнопл 
в рудниках, это лучше, что ли?

— Я и не спорю, Алексей Викторович,— прими­
рительно сказал старик.— Много было недостатков, 
но за всем этим надо видеть и главное, а вот вы за 
деревьями леса не видите. В конце концов, все сразу 
не делается. Власть поняла, что рабство есть, по су­
ществу, пережиток, и ликвидировала его. Так что 
теперь-то против чего восставать?

— Да честному человеку, который живет в наше 
время не с закрытыми глазами, всегда есть против 
чего восставать.

После обеда я сообщил Николаю Александровичу, 
что еду на бал в купеческий клуб и возьму с собой 
его дочь, если, конечно, у. него нет против этого воз­
ражений.

— Напротив,— растрогался старик.— Буду вам 
весьма обязан. А то я все по делам да по делам, а ей 
скучно.

Старик-то против не был, но у меня имелись со­
мнения. Можно говорить сколько угодно о безразлич­
ном отношении к нашему так называемому обществу, 
но совершенно пренебрегать его мнением осмели­
ваются немногие. И признаюсь, меня вполне забо­
тила мысль о том, как будет воспринято мое появле­
ние на балу с Верой.

«Но ведь в этом нет ничего особенного. Вера — 
моя гостья, почему же мне не проводить свою гостью 
на бал, тем более что это первый бал в ее жизни».

Так я себя уговаривал, но конечно же понимал, 
что стоит нам появиться вдвоем, как все непременно



обратят на это внимание. Все наши сплетницы и 
сплетники тут же обсудят эту новость между собой. 
Никто, возможно, не скажет прямо, что вот, мол, 
приехал молодой Филиппов, который решил переме­
нить невесту или по крайней мере поволочиться за 
приезжей красоткой, все будут выражаться обиня­
ками, как бы между прочим, как бы и не видя в этом 
ничего особенного, но воспримут это событие именно 
как демонстрацию, и многие этим обстоятельством 
будут втайне довольны.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Когда мы прибыли, съезд го­
стей был в самом разгаре. Не

успевал отъехать один экипаж, как его место зани­
малось другим, только что подъехавшим. Как раз 
перед нами выскочил из санок бывший мой однокаш­
ник Носов. Я окликнул его, но он уже нырнул в 
двери. Я спрыгнул на снег и подал руку Вере. &

У крыльца толпились любопытные, привлеченные 
предбальной суматохой, и во все глаза разглядывали 
важных господ (которые от этого становились еще 
более важными), проходящих в ярко освещенный ве­
стибюль. Швейцар, принимавший наши шубы, был, 
как всегда, приветлив. Увидев нас с Верой, он никак 
не выразил удивления, но я совершенно точно знал, 
что про себя он все же отметил: вот приехал Филип­
пов с новой барышней. На мое счастье, Носов кру­
тился еще возле гардероба. Он стоял перед зеркалом, 
прилизывая свои редкие волосы, равномерно распре­
деляя их по темени. Он мне очень кстати попался под 
руку. Мы можем войти в залу втроем, так что никто 
не поймет, с кем из нас явилась Вера: со мной или 29



«д. с Носовым. Я подозвал его, п он охотно подошел своей 
ткфсколько развинченной походкой баловня судьбы и 
Ловеласа.

— Вера Николаевна,— сказал я несколько пре­
увеличенно торжественно,— позвольте представить 
вам моего бывшего однокашника, а ныне известного 
в нашем губернском масштабе литератора.

— Очень рад,— сказал Носов, наклоняясь к ее 
ручке так, чтобы не рассыпались волосы.— Какое 
удивительное создание! — Он смотрел на Веру с не­
скрываемым восхищением.

— Ты еще должен сказать: откуда вы такая?
Носов засмеялся:
— Старина, ты слишком хорошо меня знаешь. 

А в самом деле, откуда?
Вера смущенно улыбнулась.
— Вера Николаевна,— поспешил я на помощь,— 

моя гостья. Она приехала из Тетюшского уезда и го­
стит у меня вместе со своим отцом Николаем Алек­

сан дрови чем  Фигнером. Ты, конечно, слышал.
— Ну еще бы! — воскликнул Носов.— Сын изве­

стного партизана?
— Нет,— смущенно сказала Вера.— Мы просто 

однофамильцы. Александр Самойлович не родствен­
ник нам. Кроме того, он умер за четыре года до рож­
дения паны.

— Очень жаль,— почти серьезно сказал Носов.— 
А я, признаться, был абсолютно уверен. В ваших гла­
зах есть что-то, я бы сказал, героическое. Ну что, 
пойдемте в залу?

Вера вопросительно посмотрела на меня.
— Пожалуй, пойдем,— сказал я.
Разумеется, на нее обратили впимание. Дамы и 

мужчины, стоявшие группками и сидевшие в креслах, 
30 отвечали на мои покловА и задерживали взгляды на



Вере. Появление на балу новой, да к тому же еще и 
весьма привлекательной девушки, в любом случае 
обратило бы на себя внимание, но я ясно сознавалi  
все замечают, что она идет со мной, а не с Носовым, 
хотя я намеренно и старался отставать на полшага. 
Носов же, в отличие от меня, чувствовал себя в своей 
тарелке. Нарочито громко, чтобы слышала Вера, 
спросил он, читал ли я в одном столичном журнале 
его очерк о земских больницах.

— Нет,— сказал я ,— пока не читал.
— Напрасно,— сказал Носов отечески, как бы 

даже сочувствуя мне.— Прочти обязательно, полу­
чишь огромное удовольствие. Цензура, конечно, как 
всегда, выбросила самое лучшее, но кое-что все же 
осталось. Кстати,— теперь он понизил голос,— ты не 
мог бы одолжить мне десять рублей на несколько 
дней? Понимаешь, вчера у Скарятипых в преферанс 
играли, ну и, как обычно, продулся.

Скарятин — наш губернатор. Сказал все это Носов 
для того, чтобы, во-первых, получить желаемое, во- 
вторых, чтобы заодно подчеркнуть свою близкую 
связь с губернаторским домом. Я знал, что одолжить 
ему деньги — все равно что выбросить, и в другое 
время не дал бы, но сейчас мне нужен был его союз, 
я полез в карман и, на ощупь вытащив из бумаж­
ника деньги, незаметно сунул их Носову.

Я уже сказал, что мы с Носовым были однокаш­
ники. Но он университета не кончил. Сейчас, задним 
числом, он любит говорить об этом многозначительно 
н туманно, намекая, что исключение его находится 
в прямой связи с политикой и событиями, имевшими 
для России самое серьезное значение. Тогда же дело 
обстояло несколько иначе. Его действительно вы­
гнали на втором году обучения, потому'что многочис­
ленные выходки его переполнили чашу терпения уни-



верситетских преподавателей. Последней каплей 
была следующая история. У нас был один профессор, 
большой любитель фольклора. Он преподавал общее 
право, по любимым его коньком было толкование 
русских пословиц и поговорок, которых он почитал 
себя замечательным знатоком. Однажды во время 
лекции этого профессора Носов послал ему записку 
с вопросом, что означает поговорка «Закон лежит, 
вода бежит». Профессор был очень доволен, тем бо­
лее что поговорка, по его мнению, соответствовала 
теме лекции. Он стал объяснять, что поговорка отра­
жает известную косность наших законов, которые 
не поспевают за изменениями быстротекущей жи­
зни.

— Вот и получается,— сказал профессор,— что 
жизнь как река, она течет, меняется, становится 
другой, а старый закон, как камень, лежит на ее 
пути.

Как только он это сказал, на скамейке, где сидел 
Носов, и вокруг него раздался смех, после чего Носов 
поднялся и сказал:

— Ваша отгадка, господин профессор, непра­
вильна. Закон лежит, а вода бежит — это прокурору 
клизму ставят.

Тут уж и вовсе раздался дружный смех всей ауди­
тории. Профессор побагровел, затопал ногами (с ним 
чуть припадок не сделался) и закричал:

— Вон! Чтобы больше вашей ноги здесь не было!
— Как вам угодно, господин профессор,— сказал 

Носов и, вставши на руки, на руках же вышел из 
залы.

После этого он и был исключен и теперь пробовал 
себя на литературном поприще, хотя, по-моему, 
главной его целью было как можно выгоднее же- 
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Большая вала была ярко освещена газовыми рож­
ками. Дамы блистали нарядами, драгоценностями и 
ослепительными улыбками, успевая при этом за одну 
секунду смерить неодобрительным взглядом каждую 
вновь прибывшую гостью, подозревая, очевидно, в 
ней вкус выше собственного. Все стояли или сидели, 
разбившись на группки, переговариваясь между 
собой, и разговоры эти сливались в один ровный гул.

Лизу я увидел сразу. Она и Авдотья Семеновна 
сидели в креслах недалеко от дверей. Авдотья Семе­
новна старательно ела мороженое и не менее стара­
тельно разглядывала туалеты находящихся рядом с 
нею дам. Лиза рассеянно слушала незнакомого мне 
гвардейского офицера, который рассказывал, навер­
ное, что-то очень занимательное, потому что разма­
хивал руками, изображая нечто похожее на сабель­
ный бой. По лицу Лизы я видел, что рассказ офицера 
ей совершенно неинтересен, издалека было заметно, 
что она думает о чем-то другом. Вот она улыбнулась 
офицеру, подняла голову, и мы встретились взгля­
дами. Хотя я и считал искренне, что в моем появле­
нии с Верой нет ничего предосудительного, я все же 
смутился и глазами попытался показать Лизе, что 
это именно ничего и не значит. На мое счастье, Но­
сов был еще здесь. Я попросил прощенья у Веры и 
отвел Носова в сторону.

— Послушай, старина,— сказал я ему.— Будь 
друг, займи пока мою гостью, мне надо отлучиться.

Он сразу все понял.
— Давно пора отлучиться,— сказал он.— Лиза — 

девушка строгая, твое отсутствие может дорого тебе 
обойтись.

— Значит, ты с ней побудешь и не оставишь 
ее? — спросил я о Вере.

— О чем речь,— сказал он,— Почту за счастье.
3  Владимир Войнович



Мы вернулись к Вере, я потоптался еще с полми­
нуты, а затем, извинившись и сказав, что поручаю 
заботу о ней своему другу и скоро вернусь, отошел.

Когда я подошел к Лизе, перед ней все еще стоял 
гвардейский офицер.

— ...И вот однажды,— продолжал он какой-то 
свой рассказ,— играли мы в карты у командира, а 
командир, надо вам сказать, был старый холостяк...

— Простите,— перебила Лиза,— позвольте пред­
ставить вам моего друга...

Мы раскланялись, он пробормотал свое имя, ко­
торое я не расслышал, я пробормотал так же ие- 
внятно свое.

— Добрый вечер,— сказал я.
— Добрый вечер,— сказала она со значением.
— Good evening, my dear! 1 — строго сказала Ав­

дотья Семеновна и пытливо посмотрела на меня 
сквозь очки.— Куда ж это ты, мой друг, запропал?

— В каком смысле? — спросил я.
— Давно тебя у нас не видела.
— Служба,— сказал я.
— Уж так заслужился, что и забежать не мо­

жешь,— проворчала старуха.
Офицер, видя, что между нами идет какой-то свой 

разговор, извинился и отошел.
— Эта провинциальная красавица и есть ваша 

гостья? — помолчав, спросила Лиза, придавая отте­
нок презрения не только слову «провинциальная», но 
даже и слову «красавица».

— Да,— сказал я подчеркнуто беспечно.— Отец 
ее просил сопроводить свою дочь на бал.

— Она первый раз выезжает в свет?
— Да. А что?

1 Добрый вечер, дорогой (англ.)-



— Вы бы ей сказали, что широкие пояса вышли 
из моды еще в прошлом году,— сказала Лиза.— 
Впрочем,— добавила она, уже не скрывая своей не­
приязни,— женщины со вкусом перестали их носить 
еще в позапрошлом.

— Прошу прощенья,— сказал я .— Но мы не на­
столько близки, чтоб я мог делать ей замечания по­
добного рода.

— А я думала, что если вы вдвоем являетесь на 
бал...

— Лиза,— перебил я, оглядываясь на ее матуш­
ку,— не устраивайте мне, пожалуйста, сцен, это вам 
не идет. У вас делается злое лицо и злые глаза. 
И, простите меня, вон, кажется, идет Баулин, мне 
надобно с ним переговорить по делу.

Костя Баулин был мой товарищ. Он работал док­
тором в городской больнице, и иногда, как сведущего 
специалиста, я привлекал его к судебной экспертизе. 
На днях я послал ему медицинский акт вскрытия 
тела извозчика Правоторова и просил дать свое за­
ключение. Мне хотелось обсудить с Костей это дело, 
поэтому, оставив Лизу с ее матушкой, я стал проби­
раться к нему. Проталкиваясь сквозь толпу, раскла­
ниваясь направо и налево со всеми знакомыми, я по­
терял своего друга из виду и нашел его уже только 
в бильярдной, где он, одинокий, стоял у стены и сле­
дил за игрой того самого гвардейского офицера, с ко­
торым меня знакомила Лиза, и губернского секре­
таря Филимонова. Сам Костя в бильярд никогда 
не играл, впрочем и в другие игры тоже. Вообще мно­
гие находили его странным человеком, потому что 
он никогда не волочился за женщинами (хотя воз­
можности ÿ него, известного в городе доктора, в этом 
смысле были неограниченные), а любил только свою 
тихую жену Нину, от которой имел четверых детей.



В юности многие считали его безобразным, похо­
жим на обезьяну, но мне он всегда казался красивым 
особой красотой умного и доброго человека.

Увидев меня, Костя обрадовался и первым заго­
ворил о деле, меня волновавшем.

— Ты знаешь,— сказал он, и его умное обезьянье 
лицо с завернутыми вперед ушами напряглось,— 
я прочел этот акт, он составлен так безграмотно ме­
дицински, что, кроме безграмотности, в нем ничего 
не видно. Понимаешь, тот, кто его составлял, пишет, 
что смерть, вероятно, наступила в результате сер­
дечной недостаточности, но это еще ничего не значит, 
потому что смерть почти во всех случаях наступает 
от сердечной недостаточности. Будь у человека 
грипп, воспаление легких, отравление или перепой, 
конечной причиной смерти всегда является сердечная 
недостаточность.

— Ну, а как ты думаешь, эксгумация трупа мо­
жет что-нибудь дать?

Он подумал и покачал головой:
— Вряд ли. Ведь прошло много времени. Этот 

самый Анощенко бил его кулаком?
— Кулаком.
— Дело в том, что труп, как ты понимаешь, давно 

разложился. Если там и были какие-то внутрен­
ние кровоизлияния, теперь их установить невоз­
можно.

— Значит, ты считаешь, что эксгумировать труп 
нет смысла?

— Я этого не сказал. Наоборот, я считаю, что 
эксгумацию надо провести в любом случае, иногда 
даже кости говорят больше, чем от них можно ожи­
дать.

— Что ты имеешь в виду?
— Надо посмотреть,— уклончиво сказал он.



Пока я говорил с Костей, бал начался. В большой 
зале оркестр грянул вальс.

— Ладно, Костя,— сказал я,— мы с тобой еде  
поговорим. Я пойду.

— Желаю успеха.
В зале уже танцевали, и мне пришлось проби­

раться между танцующими. Навстречу попался мне 
Носов, танцевавший с Машей Ситтаки, дочерью из­
вестного нашего табачного фабриканта.

— Где Вера? — спросил я его. Увлеченный раз­
говором со своей партнершей, он только махнул, ру­
кой.— Там.

— Нет, ты скажи,— схватил я его за рукав.— 
Пригласил ее хоть кто-нибудь?

— Конечно,— сказал он.
Лиза с матерью сидела в углу, и, хотя они разго­

варивали, я видел, что Лиза бросает беспокойные 
взгляды по сторонам. Танцующие то скрывали ее от 
меня, то вновь открывали, я проталкивался вперед, 
раскланиваясь, извиняясь перед теми, кого толкнул, 
и пытался встретиться взглядом с Лизой, но она 
почему-то каждый раз искала меня в другой стороне. 
Наконец, мы все-таки встретились глазами, я пома­
хал ей рукой, давая понять, что иду, спешу и сейчас 
доберусь до нее, если сумею. Она улыбнулась, пока­
зала мне глазами, что я могу и не спешить, и опять 
занялась разговором со своей mother но теперь уже 
было видно, что она больше не беспокоится и ее не 
интересует, кто что думает про то, почему она не тан­
цует. Сейчас я подойду, и все ср:зу увидят, что к 
чему. И я шел к ней. Но когда я был уже совсем 
близко (оставалось не больше двадцати шагов), я 
увидел Веру. Она стояла совсем одна, никому не зна-
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комая, никем не приглашенная. На лице ее было 
выражение полного отчаяния. Большие бархатные 
глаза были полны слез. Казалось, еще секунда, и она 
разрыдается и убеяшт. Она повернула голову, и 
взгляды наши встретились. Ее глаза умоляли меня; 
в шумной, переполненной зале я услышал ее мольбу, 
этот крик, как в безмолвной пустыне:

«Я погибаю! Спасите меня!»
Я немедленно подбежал к ней и сделал удивлен­

ное лицо:
— Вера, вы не танцуете? Позвольте?
Она улыбнулась. Должно быть, своей улыбкой 

она хотела сказать, что можно и потанцевать, если 
я ее приглашаю, но улыбка получилась не снисходи­
тельной, а благодарной. Она прямо упала ко мне в 
объятия. И, кладя руку на ее талию, из-за головы ее 
я увидел Лизу. Она разговаривала с матерью в спо­
койной уверенности, что я сейчас подойду, потом 
нетерпеливо подняла голову, как бы говоря: где же 
он, наконец? Я увидел, как на ее лице несколько раз 
одно выражение сменилось другим. Благодушное вы­
ражение («он уже должен быть где-то близко») сме­
нилось выражением недоуменным («что происхо­
дит?»), потом она растерялась («ну, знаете ли!»), 
потом нахмурилась («этого еще не хватало!»), потом 
лицо ее стало надменным («ах, так!»), она поверну­
лась к матери и стала обмахиваться веером, загора­
живая им меня от материнского взора. Я понял: она 
не хочет, чтобы мать меня видела, ей стыдно, что я 
танцую с другой.

Вера начала скованно, но скоро я заметил, что 
вальсирует она удивительно хорошо. Она была легка 
как пушинка, и чувствовала малейшее мое движение. 
Мы кружились, и мне казалось, что все вокруг смот­
рят только на нас. Вот опять мелькнуло лицо Лизы,



вот и мать ее, она уже нас заметила и смотрит с от­
кровенным неодобрением, поджав губы. Мы танцуем, 
и, если рассудить здраво, в этом нет ничего предосу­
дительного. Ну привез я свою гостью, ну, естественно, 
пригласил ее танцевать — что такого? И все-таки я 
чувствую, что что-то такое есть, и это понимаю я, и 
понимает Лиза, и понимает ее мать, и понимают все, 
кто обратил на нас хоть немного внимания, а если 
кто-нибудь и не понимает этого, то, наверное, только 
Вера, которая, не зная всех обстоятельств, просто 
танцует, отдавшись целиком удовольствию первого 
бала. Я вдруг понял, что она что-то говорит, чего я, 
занятый своими переживаниями, вовсе не слышу.

— Кажется, вы что-то сказали?
— Ничего особенного. Вы чем-то расстроены?
— Нет, что вы,— говорю я бодро,— Чем я могу 

быть расстроен?
— А эта девушка, которая смотрит на нас таким 

странным взглядом, и есть ваша невеста?
— Где?
— Там, возле оркестра.
— Да, это она,— сказал я беспечно.— А рядом с 

ней ее мать.
— Ваша невеста, кажется, не очень довольна 

вами.
— Что вы! Она счастлива. Если вы не возражаете, 

сейчас я вас представлю друг другу.
Музыка кончилась. Я взял Веру под руку и реши­

тельно повел туда, где сидели Лиза с матерью.
— Позвольте вам представить мою юную го­

стью,— сказал я, стараясь сделать это непринуж­
денно, но получилось как-то развязно и даже чуть ли 
не нахально.— Вера Николаевна Фигнер, дочь друга 
и однокашника моего отца.

— Очень рада,— сказала Авдотья Семеновна,—



Прелестное дитя,— добавила она, разглядывая Веру 
в упор.

— Алексей Викторович сказал, что вы первый раз 
в свете? — спросила Лиза, подавая руку в белой длин­
ной, до локтя перчатке.

Произнеся мое имя и отчество, она как бы под­
черкнула, что для случайных знакомых я только 
Алексей Викторович, и никто больше.

— Да,— сказала Вера.— Первый раз.
— Это заметно,— кивнула головой мать, с одной 

стороны, как бы делая комплимент, а с другой сто­
роны, вроде бы и намекая, что быть первый раз в 
свете не очень прилично, а может быть, даже и без­
нравственно.— А что же ваш батюшка с вами не при­
ехал? — спросила она.

— Он говорит, что и в молодости балы не любил.
— Бывает,— сказала она, опять-таки как бы видя 

за этим некий недостаток, если не сказать порок.
Тут опять заиграл вальс, я растерянно стал ша­

рить глазами и увидел приближающегося ко мне Ко­
стю. Я ему показал глазами на Веру, он сразу все 
понял и подошел к ней.

— Вы позволите?
Прежде чем ответить, она посмотрела на меня и 

улыбнулась растерянной улыбкой. И только после 
того, как я согласно кивнул головой, Вера поверну­
лась к Косте и положила руку ему на плечо. Я при­
гласил Лизу. Мы пошли танцевать, и она сразу же 
начала с выговора.

— Эта девица, кажется, уже считает вас своим 
хозяином.

— С чего вы взяли? — спросил я.
— Я же видела, когда Баулин ее пригласил, она 

посмотрела на вас, словно спрашивала разрешения.
— Это естественно,— сказал я .— Мы только что



танцевали вместе, кроме того, она моя гостья, и во­
обще, будучи впервые на таком балу, она может не 
знать, как надо себя вести в каждом случае.

— А вам, я вижу, очень нравятся деревенские де­
вушки, которые не умеют себя вести.

—  Лиза,— сказал я несколько раздраженно,— вы 
не хуже меня знаете, что Вера такая же деревенская, 
как и мы с вами. Она дворянка, причем не самого 
последнего рода.

— Партизан Фигнер ее дед?
— Нет, он, кажется, не имеет к ним никакого от­

ношения.
— Тем не менее, я думаю, вам стоит за ней пово­

лочиться, а может быть, даже и сделать ей предло­
жение. Она вполне мила, юна, а что касается фигуры, 
то при современных корсетах некоторые недостатки 
очень легко скрыть.

— А вы злюка, Лиза! — неожиданно для самого 
себя обнаружил я.

—  Может быть,— сказала она и улыбнулась такой 
улыбкой, что мне стало не по себе.— Но если вы еще 
раз появитесь на балу вместе с ней, то знайте: наши 
отношения кончены.

— Вы предъявляете мне весьма странное усло­
вие,— сказал я.— Вера — моя гостья, и я не могу ее 
не сопровождать.

— Значит, вы хотите сказать, что и дальше бу­
дете за ней ухаживать?

— В той степени, в какой меня обязывает долг 
хозяина,— сказал я.

— В таком случае проводите меня на место.
— Лиза,— сказал я,— ведь это же глупо. Вы меня 

ревнуете, хотя у вас для этого нет никаких оснований.
— Можете понимать мои слова, как хотите, но 

если вы не пообещаете мне, что больше не будете



с ней появляться, я прошу отвести меня на место.
— В таком случае,— рассердился я ,— извольте. 

Я провожу вас на место.
Танцуя, я подвел ее к тому месту, где сидела Ав­

дотья Семеновна.
— Теперь поцелуйте мне руку,— шепотом прика­

зала она,— чтобы никто не видел, что мы с вами в 
ссоре. А теперь уходите, я вас больше знать не же­
лаю.

Авдотья Семеновна зорко следила за нами, она не 
могла слышать то, что мы говорим, но очевидно дога­
дывалась, что мы ссоримся.

— W hat’s happened? 1 — спросила она громко.
— Ничего особенного, мама,— садясь рядом с 

нею, улыбнулась Лиза,— просто Алексей Викторович 
сегодня несколько нездоров.

Я пожал плечами и отошел. Вскоре танец кон­
чился, подошли Вера с Костей.

— Почему вы не со своей невестой? — спросила 
Вера.

— Мы решили сегодня держаться на расстоянии. 
Я сейчас должен уехать и прошу вас собраться тоже.

— А разве мы не будем танцевать мазурку?
— Извините, у меня сегодня нет настроения,— 

сказал я .— Впрочем, вы, если хотите, можете остать­
ся. Я попрошу Костю, и он проводит вас домой.

— Да нет, нет, я, пожалуй, тоже пойду,— сказала 
она, хотя, кажется, не прочь была и остаться.

— Как вам будет угодно,— ответил я, понимая 
всю безнадежность своего положения в том смысле, 
что мой уход вместе с Верой тоже будет воспринят, 
как очередной вызов.

«Черт с ними,— говорил я  самому себе, выходя

1 Что случилось? (англ. )



с Верой на улицу,— пусть думают, что хотят, меня 
это совершенно не трогает».

На дворе заметно потеплело, было |Ихо, сыпал 
редкий, крупный снег, и снежинки вились, как ба­
бочки, в свете фонаря над центральным подъездом 
купеческого клуба. Вся улица была заставлена эки­
пажами. Два кучера прогуливались по мостовой, по­
хлопывая по бокам рукавицами.

— Филипп! — крикнул один из них.— Кажется, 
твой барин вышел!

— Вижу,— откуда-то издалека отозвался Филипп, 
и, круто развернув лошадей, подал сани к подъезду...

— Езжай один, Филипп,— сказал я ему.— Мы с 
барышней пешком прогуляемся. Не возражаете? — 
спросил я ее.

— Нет, я с удовольствием,— улыбнулась она.
Филипп, громоздясь на облучке, как памятник,

смотрел на нас неодобрительно.
— Ну, чего стоишь? Езжай, говорю,— повторил 

я свое приказание.
— Поедем, барин,— сказал Филипп.— Время-то 

позднее. Неровен час, озорники какие нападут.
— Ладно, ладно, езжай не бойся,— успокоил я 

его.— И передай Семену, пускай спит да прислуши­
вается, прошлый раз я  звонок оборвал, пока добу­
дился.

Филипп подумал еще, почесал в затылке, но, не 
решившись сцорить, вдруг гикнул на лошадей, и они 
с места рванули крупной рысью. Мы пошли следом. 
Сыпал снег, было скользко, и я  взял Веру под руку, 
чтобы поддержать, если вдруг она поскользнется. 
Первое время мы шли молча. Я чувствовал себя не­
ловко. Установившийся между нами шутливый тон 
не подходил к обстановке и настроению, а как с ней 
говорить иначе, я не знал. Конечно, можно было



сказать, что вот какая прекрасная погода, но так все 
говорят всегда; она человек достаточно умный, тон­
кий и ироничный и сразу почувствует фальшь. Не го­
ворить ничего просто глупо. «Надо было выпить»,— 
подумал я. Навеселе я становлюсь смелей, быстро 
вхожу в контакт, могу говорить о любых пустяках 
и быть достаточно остроумным. Впрочем, все это, 
вероятно, относится и к другим людям, и всякое пьян­
ство начинается, я считаю, с того, что человек хочет 
освободиться от скованности, а потом докатывается 
бог знает до чего. Но все же выпить не мешало. Чем 
свободнее я хотел чувствовать себя с Верой, тем боль­
шую ощущал в себе скованность. С Лизой я никогда 
не был скован. С ней, если мне хотелось говорить, я 
говорил, если хотелось молчать, я молчал. Но с Лизой 
теперь, после этого дурацкого случая, все кончено. 
Нечего ставить мне нелепые, невыполнимые усло­
вия... Мои отношения с ее father 1 и до сих пор не 
были идеальными. Пусть они будут испорчены вко­
нец... Иван Пантелеевич не из тех, кто не желает 
смешивать личные симпатии и антипатии со служеб­
ными взаимоотношениями.

— Вы чем-то огорчены? — спросила Вера.
Слава богу, она заговорила первая. Иначе мы

могли бы промолчать всю дорогу.
— Напротив,— сказал я, придавая своему голосу 

максимально бодрую интонацию.— Я очень рад.
— Рады чему?
— Тому, что мы идем вместе, что сыплет снег...
— А вы на меня сердитесь?
— За что?
— За то, что я поставила вас в неловкое положе­

ние перед вашей невестой.

И  1 Отец (а нгл.)



— Вы совершенно напрасно так думаете. Может 
быть, я особенно рад тому, что вы поставили меня в 
нелов...

Я прикусил язык. Кажется, я говорил лишнее. 
Во всяком случае, в словах моих имела место неко­
торая двусмысленность. Но я этого не хотел. То есть 
не то чтобы я не хотел, просто я не считал себя 
вправе смущать это юное создание. «Она слишком 
юна и чиста, а я стар». Мне казалось, что я слишком 
знаю изнанку жизни, и само это знание уже делает 
меня грязным и недостойным Веры. Ну и, конечно, 
возраст. Слишком- велика разница. То есть не то 
чтобы уж так велика, девять лет вполне пристойная 
разница. Но все-таки... Я взрослый, сложившийся 
человек, а она совсем еще девочка. Что может быть 
общего между нами? Да если бы я хотя бы знал, чего 
хочу. Не есть ли это просто минутное увлечение, ко­
торое пройдет еще быстрее, чем прошло мое увлече­
ние Лизой? Лизу я по крайней мере знаю давно и 
хорошо, а с ней мы даже толком ни о чем не гово­
рили. Я искоса посмотрел на свою спутницу, она ду­
мала о чем-то своем и улыбалась.

— Чему вы улыбаетесь? — спросил я.
— Так, вспоминаю бал. Я выглядела очень глупо?
— Глупо не глупо, но вид у вас был растерянный, 

ну прямо Наташа Ростова на первом балу.
— Правда? Тогда ничего. Наташа Ростова мне 

очень нравится. А вам?
Сейчас стыдно сказать, но тогда я, как и большин­

ство моих сверстников, не признавал писателей, ко­
торым стал поклоняться в более позднем возрасте. 
Из всех писателей я признавал целиком одного Чер­
нышевского и частично Тургенева, вернее, одних 
только «Отцов и детей». Настоящими же моими ку­
мирами были Белинский, Добролюбов, но более этих



двух Писарев. Вместе с ним я  отвергал «Рудина», 
вместе с ним считал Онегина пошляком и бездель­
ником.

Я стал излагать Вере эти идеи и воодушевлялся 
все больше.

Вера слушала меня внимательно и молчала, но я 
видел, что слова мои производят на нее впечатление.

Г л а в а  п я т а я

В разговоре я не заметил, как 
мы дошли до Черного озера. 

Здесь между двух берез стояла скамейка, на которой 
я обычно любил сиживать летом. Сейчас она была 
запорошена снегом.

— Мы уже почти дома,— сказал я .— Но такая 
погода, что домой совершенно не хочется.

— Мне тоже,— сказала Вера.
— Тогда, может, посидим? — предложил я.— Если 

вы не замерзли.
— Нисколько.
Перчаткой я смахнул снег со скамейки. Мы 

сели.
— У нас в Никифорове тоже есть пруд,— сказала 

Вера.— Я, когда была маленькая, плавала по нему 
в корыте. Возьму вместо весла лопату и плыву.

— А как относился к вашим забавам Николай 
Александрович?

— Ему было не до меня. Он детьми вообще мало 
занимался.

— А что, ваш отец,— спросил я,— всегда придер­
живался таких крайних взглядов?

Она посмотрела на меня удивленно:
— Что вы имеете в виду?



— Я имею в виду его высказывание насчет того, 
что, если бы крестьяне восстали, он встал бы во 
главе их.

Она пожала плечами:
— Не знаю. Последние шесть лет я мало бывала 

дома. Только на каникулах. Отца видела редко и 
почти никогда с ним всерьез не разговаривала.

— А раньше?
— Когда раньше?
— Ну, когда вы были маленькая. Как он отно­

сился к крестьянам?
— Не знаю. Мне кажется, что крестьяне его лю­

били, считали справедливым.
— Строг, но справедлив,— пробормотал я .— А не 

драл ли он своих крестьян плетью?
Она вскинула на меня удивленные глаза:
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю, я догадался.
— Как?
— Вы забываете о моей профессии,— сказал я .—' 

Я следователь.
— Но следователь, мне кажется, прежде чем сде­

лать то или иное заключение, должен подробно озна­
комиться с обстоятельствами.

— Для того чтобы вынести свое окончательное 
суждение — да. Но для предположения иногда доста­
точно и первого взгляда.

— Все равно я не могу понять, как вы догадались.
— Это очень просто. Видите ли, ваш отец — чело­

век, извините меня, вполне ординарный. Он мыслит 
категориями, доступными большинству. В нем есть 
природная тяга к справедливому устройству мира, но 
собственных убеждений по этому поводу он вырабо­
тать не способен. Единственное, на что он способен,— 
это улавливать модные веяния. Когда крепостное



право существовало, оно казалось ему справедливым, 
он видел свое призвание в том, чтобы быть отцом 
своих неразумных крестьян, отцом строгим, но спра­
ведливым. При этом он был уверен, что таковая точка 
зрения есть результат его собственного убеждения. 
Теперь иные веяния. Все поголовно считают, что кре­
постное право — форма отжившая и совсем неумест­
ная в наш век прогресса, и ваш отец не может от­
стать от времени и тоже так считает. Но он считает 
также, что теперешняя форма государственного 
управления есть правильная на все времена. И он 
готов сечь каждого, кто с его точкой зрения не согла­
сен. Вам кажется, что я неправ?

— Не совсем,— сказала она, подумав.— В ваших 
словах есть доля истины. Но отец мой честный чело­
век, даже в своих заблуждениях честный. Нас, своих 
детей, он всегда воспитывал в духе уважения к кре­
стьянскому труду, не позволял никаких излишеств 
ни в еде, ни в одежде. Правда, он бывал иногда слиш­
ком строг, но... Алексей Викторович,— переменила 
она вдруг тему,— вы на меня не сердитесь?

— За что? — спросил я.
— Напрашиваясь на бал, я говорила с вами в иро­

ническом тоне и выглядела, наверное, глупой и само­
уверенной; На самом же деле, если сказать вам 
правду, я очень страдаю.

— Вы страдаете? Отчего? — спросил я взволно­
ванно.

— Не знаю, как жить,— сказала она грустно.— 
Вот я окончила Родионовский институт. А что даль­
ше? Доступ в высшие учебные заведения для женщин 
закрыт. Получить какую-нибудь профессию женщине 
невозможно. Я очень хотела бы приносить людям 
хоть какую-то пользу, но для этого надо было ро­
диться мужчиной. .



Я не знал, что ответить. Она была безусловно 
права. У нас не было такого поприща, на котором 
женщина могла бы проявить себя.

Г л ава  ш ест ая

Н а другой день, поднявшись 
поздно, я не застал моих 

постояльцев, они, как обычно, укатили к кому-то с 
визитом. На третий день я встал раньше их, уехал 
на службу, а вечер и почти всю ночь провел в купе­
ческом клубе, играл в преферанс. Четвертый депь 
опять на службе, а потом отсыпался.

То чувство, которое возникло у меня к Вере по­
сле бала, вспыхнуло, как спичка на ветру, и тут же 
угасло.

Что касается Лизы, то от нее во все эти дни не 
поступало никаких известий, а сам я не спешил 
объявляться, втайне надеясь, что наш роман так и 
закончится сам по себе. С отцом ее я как-то столк­
нулся в коридоре нашего ведомства, мы раскланя­
лись, без особой, впрочем, пылкости. Он ничего не 
сказал, хотя и посмотрел, как мне показалось, во­
просительно. Я подумал, что, может быть, он даже 
рад, что так все получилось, потому что он всегда от­
носился ко мне со скрытой или открытой непри­
язнью, и если бы все было так, как я подумал, то в 
этом мне виделся наилучший исход.

Однако вернемся к тому дню, когда я, как уже 
было говорено выше, отсыпался. Придя со службы, 
я завалился в постель прямо в одежде, думая, что 
потом либо встану, либо разденусь, но не встал и не 
разделся. Проснулся я в полной темноте. Открыл 
глаза, ничего не мог понять. «Уже утро,— думал я,—
4  Владимир Войнович



и пора на службу. Но почему же я так хочу спать?» 
Я вынул из кармана часы, прислушался, но они сто­
яли. Решил подремать еще немного и опять заснул, 
но теперь спал плохо, потому что боролся со сном 
и боялся проспать. Потом я все же пересилил себя, 
спустил ноги на пол и стал дремать сидя. За дверью 
послышались шаркающие шаги, и под дверь сколь­
знула бледная полоса света.

— Семен!—крикнул я.
Вошел Семен со свечой. Он был в нижнем белье, 

босой.
— Семен, который час? — спросил я.
— Да, должно, уже одиннадцать,— зевнул Семен, 

почесываясь плечом о притолоку.
Я сперва встрепенулся, но тут же опомнился и 

посмотрел на Семена:
— Дурак, что ли?
— Может, и дурак,— флегматично согласился 

Семен,— да часы умные.
— А почему же темно?
— Барин,— посмотрел на меня с сочувствием Се­

мен,— ночью всегда темно бывает.
— Ночью? — я потряс головой.— Стало быть, сей­

час одиннадцать ночи?
— Ну?
— Так бы сразу и сказал,— проворчал я и с удо­

вольствием завалился опять на постель. Семен не 
уходил.

— Ну, чего стоишь? — спросил я.
— Тут, барин, мальчик приходил, записку вам 

оставил.
— Завтра,— сказал я, но тут же передумал.— 

Ладно, давай.
Семен вышел и тут же вернулся с запиской, подал 

ее мне и поднес свечу. Я раскрыл записку и увидел



английский текст, который спросонья не мог разо­
брать. «Черт бы подрал этих англоманов,— думал 
я.— Как будто нельзя написать то, что хочешь, про­
сто по-русски».

— Семен,— сказал я, окончательно проснув­
шись,— подай-ка словарь. Вон там на полке синяя 
книжка.

Со словарем я начал кое-как разбираться:
«Дорогой друг, если вам позволит время, я буду 

рада видеть вас между 5 и 7 часами вечера. Нам 
надо о многом поговорить. Я надеюсь, вы светский 
человек (man of the world, буквально — «человек 
мира») и не обидите отказом старую женщину».

Моей надежде на то, что все обойдется само по 
себе, видимо, не суждено было сбыться.

Я отпустил Семена, разделся и вскоре снова ус­
нул.

Точно в назначенное время я был у Клемишевых. 
Швейцар сказал, что барыня у себя наверху и ждет 
меня. Я поднялся. Старуха сидела у окна с вязаньем. 
Она подала мне руку для поцелуя в своей обычной 
грубой манере, как подают руку лакеям.

— Sit down, please1,— сказала она, кивком голо­
вы указав на кресло напротив.— Что нового?

Я пожал плечами:
— Да нового, пожалуй, ничего, не считая того, 

что надворный советник Барабанов побил вчера 
стекла в трактире «Соловей» и сидит теперь в поли­
цейском участке.

— Я про это слышала,— сказала старуха.— Что 
ж, он был пьян или просто так?

— Был пьян и просто так.
— Друг мой — сказала она с подъемом,— Ты, я

1 Садитесь, пожалуйста (англ.).



надеюсь, догадываешься, зачем я просила тебя 
прийти?

— Очень смутно.
— А я думала, у тебя есть более ясное представ­

ление об сем предмете. Однако же мне все-таки при­
дется тебе сказать все, хотя разговор этот я не могу 
считать для себя особо приятным. Все дело в том, 
милостивый государь, что тема уж больно щекот­
лива!

«Уж для тебя-то щекотливых тем не бывает»,— 
подумал я про себя.

Однако вслух сказал:
— Я слушаю вас внимательно, Авдотья Семе­

новна.
— Да что слушать-то!—неожиданно взорвалась 

она.—Ты сам на себя посмотри. Как ты себя ве­
дешь? Что люди вокруг говорят? Это ж один срам!

— Да в чем дело-то, Авдотья Семеновна? — пы­
тался я возразить.

— А то ты не понимаешь, в чем дело. Ох, ох,— 
передразнила она меня.— Экий несмышленыш! Коли 
не понимаешь, так я тебе объясню. Когда молодой 
человек ходит к молодой и приличной барышне с 
приличной репутацией и просиживает у нее целыми 
днями более года подряд, то, естественно, разные 
люди делают одни и те же предположения, ну и в об­
щем... ты сам понимаешь... Мы с Иваном Пантеле­
евичем противу этого не возражали, хотя, не скрою 
от тебя, Лиза имела и другие предложения. Пол­
ковник Зарецкий предлагал ей руку и сердце, однако 
мы ему отказали. Иван Пантелеевич сказал, что, 
хотя, конечно, ты и не обладаешь серьезным достат­
ком, дело не в этом, а в том, что ты нравишься на­
шей дочери. Ты знаешь, Иван Пантелеевич для себя

62 никогда ничего не сделает, все для других. Это, ко-



нечно, черта хорошая, благородная, но в нем она 
развита уж слишком сильно.

Я слушал с открытым ртом и пытался понять, 
про кого это все говорится. Про эту продувную бе­
стию Ивана Пантелеевича, который только о том, ка­
жется, и думает, где бы чего урвать? И жена его 
хорошо это знает. Так что же, притворяется она или 
верит в это? Вероятно, и то и другое. Ей действи-' 
тельно муж кажется наивным мальчиком, который 
ничего не может в жизни, потому что некоторые 
могут больше чем он. Эти люди готовы обмануть 
кого угодно, но искренне огорчаются, когда кто-то об­
манывает их. И тогда начинаются разговоры о чело­
веческом неблагородстве.

— Мы почитали тебя за порядочного человека, 
однако твоя выходка на балу и дальнейшее поведение 
кажутся нам, не скрою, весьма странными. Это как- 
то не увязывается в нас с твоим обликом.

— А в чем все-таки дело? — спросил я, понимая, 
конечно, всю подоплеку.

— Алексей Викторович,— перешла она вдруг па 
«вы»,— вы хорошо понимаете, о чем я говорю. Ваше 
поведение в течение последнего времени давало нам 
основание полагать, что у вас складываются вполне 
серьёзные отношения с нашей дочерью. Не скрою, 
что я даже ожидала вашего предложения. И вдруг 
появляется эта девица — вы знаете, о ком я говорю,— 
и вы... Послушайте, да что вы в ней такого нашли?

— Я вас не понимаю,— сказал я на всякий слу­
чай.

— Понимаете. Очень даже хорошо понимаете. 
А я вас не понимаю. Обыкновенная провинциальная 
девушка с дурными манерами. Это же не серьезно. 
К тому же родители ее, я слышала, не так богаты, 
как кажется некоторым.



— Если вы имеете в виду Веру Николаевну Фиг­
нер,— сказал я довольно резко,— то могу сказать вам 
совершенно определенно, что ее богатство меня со­
вершенно не интересует. И вообще, я не понимаю, к 
чему вы ведете весь этот разговор. Разумеется, я не 
считаю себя обязанным отчитываться перед вами, но, 
если вам все же угодно вдаваться в такие подробно­
сти, могу сказать, что Вера Николаевна — моя го­
стья и никаких иных отношений, кроме тех, какие 
бывают между гостеприимным хозяином и гостьей, 
у меня с ней нет. То же могу сказать и о своем пове­
дении на балу, которое кажется вам столь возмути­
тельным. Оно было продиктовано исключительно 
правилами гостеприимства.

Разумеется, то, что я говорил, было не совсем 
правдой. И все же в своем возмущении я был почти 
искренен и сам верил тому, что говорил.

— Ну, если так,— вздохнула она с наигранным 
облегчением,— тогда совсем другое дело. Ты, Алеша, 
уж извини меня, старую дуру, что лезу в твои дела, 
но я все-таки мать, и судьба дочери меня очень вол­
нует. Впрочем, и твоя судьба тоже. Мы с Иваном 
Пантелеевичем к тебе привыкли, полюбили, и ты нам 
теперь как сын. А коли все так обстоит, как ты го­
воришь, то нечего тянуть. Делай предложение, сы­
граем свадьбу, да такую, чтоб все знали. А насчет 
приданого не волнуйся, уж мы свою единственную 
дочь никак не обидим.

— Авдотья Семеновна!
— Что, my dear1?
— Я не могу сейчас делать предложение вашей 

дочери,— разом выпалил я.

1 Дорогой (англ.).



— Почему? — Кажется, она была искренне удив­
лена.

— Ну, потому, что я еще не считаю себя для это­
го подготовленным.

— Да неужто для этого нужно как-то особенно 
готовиться?

— Нет, не в этом дело. Я очень хороню отношусь 
к вашей дочери, к вам и к Ивану Пантелеевичу (тут, 
конечно, я явно покривил душой), но я еще молод, 
мне надобно оглядеться.

— Man will be man *,— вздохнула она.— Ничего 
себе молод. Двадцать шесть лет. Когда Иван Панте­
леевич на мне женился, ему было двадцать один.

— Это, может быть, и так, но скатку вам по 
правде, хотя я и привык к вашей дочери и отношусь 
к ней как к своему самому близкому другу, однако 
я не могу сказать, что мое отношение к ней является 
тем самым чувством, в котором уверен, что это 
твердо и навсегда.

— О-о, это старая песня. Если эдак-то примери­
ваться, то никогда и не примеришься и все тебе бу­
дут чем-то нехороши. Скажу тебе правду: все поз­
нается потом. И какой бы человек ни был, а пожи­
вешь с ним, попритрешьея, и он тебе будет хорош. 
А наша дочь не урод какой-нибудь, и правила по­
ведения знает, и умна, и музыкальна, так что мой 
тебе добрый совет — женись.

Я стал опять что-то мямлить о том, что не могу, 
что мне еще рано, что я еще не все обдумал. Она 
нахмурилась. С лица ее сползло выражение благо­
душия.

— Не понимаю,— сказала она серьезно.— Не по­
нимаю, и все. Уж кажется, мы не подсовываем вам,

1 Мужчина остается мужчиной ( англ.).



что попало. Наша дочь красивая, воспитанная и об­
разованная. А4ы даем за ней одного приданого боль­
ше чем на двадцать тысяч. Каковы, однако ж, будут 
ваши условия?

И я вдруг понял: никакие лирические соображе­
ния ей недоступны.

— Шестьдесят тысяч,— сказал я и посмотрел ей 
прямо в глаза.

— Что? — спросила она с застывающим выраже­
нием лица.

— Я прошу за вашей дочерью шестьдесят тысяч 
приданого.

«Сейчас она позовет швейцара и прикажет спу­
стить меня с лестницы»»— подумал я. Но этого не 
произошло. Она не возмутилась. Вернее, возмути­
лась, но совсем не тем:

— Но мы не сможем дать вам больше тридцати. 
Ну тридцать пять в крайнем случае.

— Шестьдесят, и ни копейки меньше.
— Милый мой, да ты эдак-то нас совсем хочешь 

разорить. Да ежели б мы продали оба дома, то и 
тогда не набрали, пожалуй, шестидесяти тысяч.

—. А на меньшее я не согласен,— сказал я твердо.
Я чувствовал, что она меня ненавидит, хотя и не 

считает мои требования безнравственными.
Признаюсь, во мне пробудилось ужасное, грани­

чащее со страстью любопытство: что она будет де­
лать? Ну возмутись же! Ну плюнь мне в лицо!

Она отложила вязанье в сторону и внимательно 
посмотрела на меня сквозь очки.

— Ты болен, мой друг,— сказала она печально.— 
Тебе надо обратиться к доктору. Где мы возьмем та­
кие деньги? Ладно, иди. Я поговорю с Иваном Пан­
телеевичем.

Я поднялся.



— Алексей Викторович,— остановила она меня 
уже у порога.— А что, неужели Фигнер дает за сво­
ей дочерью шестьдесят тысяч?

— Он дает восемьдесят,— сказал я.— Однако мое 
отношение к вашей дочери таково, что я готов тер­
петь убыток в двадцать тысяч.

На этом я раскланялся.

Г л а ва  седьмая

Спустя несколько дней, во- 
ротясь со службы, я застал 

Николая Александровича увязывающим чемоданы. 
Признаюсь, я был немало удивлен.

— Вы куда-то собираетесь?— спросил я.
— Домой,— сказал он,— Хватит, погуляли, пора 

и честь знать.
Мне показалось, что он был сердит.
— Ну, если у вас какое спешное дело...— сказал 

я.— А то бы погостили. Вы меня ничуть не стесняете 
и можете располагать моим домом сколько угодно.

— Да нет уж, спасибо! — пробормотал старик.
— Николай Александрович,— сказал я взволно­

ванно.— По вашему тону я чувствую какую-то невы­
сказанную обиду. Видит бог, что никогда ни в чем, 
питая к вам самые лучшие чувства, я не хотел вас 
обидеть. А ежели я, не зная того, поступил как-то 
оскорбительно по отношению к вашему самолюбию 
или вашей чести, то между интеллигентными людьми 
есть простая возможность объясниться и устранить 
недоразумение, коли таковое могло возникнуть.

— Никакого недоразумения нет,— сказал старик, 
уминая коленом огромный тюк.— Я очень благода­
рен вам за приют, однако в гостях хорошо, а дома



лучше. Так что не обессудьте.—Он подобрал концы 
двух веревок и стянул узлом.

Оставив Николая Александровича, я побежал на­
верх и застал Веру уже одетой. Она была грустна 
и, кажется, недавно плакала.

— Вера Николаевна,— спросил я ее,— я все же 
не понимаю, что произошло. Ваш отъезд скорее на­
поминает бегство.

— Я сама ничего не понимаю, Алексей Викторо­
вич,— сказала она со вздохом.— Я сидела дома, чи­
тала, когда пришел папенька и сказал, чтобы я бы­
стро собиралась, лошади ждут у подъезда. Я спро­
сила, почему мы уезжаем так быстро. Он сказал: 
«Так нужно». И больше ни слова. Я знаю, что спра­
шивать его бесполезно, и не стала.

— И вы действительно не догадываетесь о при­
чине?

Она вдруг смутилась и опустила голову.
— Догадываюсь,— тихо сказала она.
— Так в чем же дело?
Вера кинула на меня быстрый взгляд исподлобья.
— Вы сами знаете,— сказала она, краснея, и 

вдруг вздохнула. На пороге стоял Николай Алек­
сандрович.

— Ты готова?— спросил он у дочери.
— Готова,— тихо сказала она.
— Тогда спускайся, мне надо переговорить с 

Алексеем Викторовичем.
Вера вышла. Николай Александрович подождал 

покуда она спустится вниз, и прикрыл дверь.
— Алексей Викторович,— несколько волнуясь, 

сказал он.— Мы с Верой уезжаем. Причиной нашего 
быстрого отъезда являетесь вы. Я сперва не хотел 
вам говорить, но не в моих правилах держать камень 
за пазухой. До меня дошло, что вы распространяете



слух о том, что я якобы уговаривал вас жениться на 
моей дочери, обещав за ней какие-то миллионы. По­
дождите, не перебивайте меня. Должен вам сказать, 
что как отец я был бы рад Вериному счастью и, бе­
зусловно, не обидел бы ее по части приданого, но 
торговать своей дочерью на аукционе — кто больше 
даст,— извините великодушно, я не намерен. Мои 
понятия о чести человека и дворянина...

'— Господи, Николай Александрович! — сказал 
я.— И охота вам обращать внимание на всякие 
сплетни.

— Сплетни? — удивился он.— Вы можете дать 
мне слово, что не говорили Авдотье Семеновне Кле- 
мишевой о том, что будто бы я обещал дать за Верой 
восемьдесят тысяч, но что вы при этом готовы терять 
двадцать тысяч, ежели...

— Николай Александрович! — закричал я, сгорая 
от стыда.— Вы же умный человек! Неужели вы не 
понимаете, что это была шутка?

— Шутка?
— Ну не шутка, а глупая выходка. Наглая выход­

ка...
— Выходка,— повторил он и покачал головой.— 

Ничего себе выходка. Знаете, Алексей Викторович, 
мы с вашим батюшкой тоже были молоды и тоже 
иногда озоровали, но чтоб до такой степени... извини- 
те-с. Я на вас зла не держу. Более того, я очень бла­
годарен вам за гостеприимство и, ежели попадете в 
наши края, рад буду ответить вам тем же, однако 
сейчас задерживаться здесь долее не намерен. Вели­
те вашему Семену снести вещи.

С этими словами он вышел.
Я был совершенно убит. «Это же надо,— думал 

я.— И дернул черт меня за язык с этими тысячами». 
Я плюнул с досады; крикнув Семена, я велел ему



снести вещи. Самому мне было стыдно выходить на 
улицу, совестно смотреть в глаза Вере. Приоткинув 
угол занавески, я посмотрел во двор. Николай Алек­
сандрович с Верой стояли у крыльца, наблюдая за 
Дуняшей и Семеном, укладывавшими вещи. Черная 
кибитка, черные лошади и черные люди на белом 
снегу сверху были похожи на стаю грачей. Когда 
вещи были уложены, я накинул пальто, но шапку не 
надел и вышел. Увидев меня, Вера улыбнулась:

— Алексей Викторович, куда вы без шапки? За­
студите голову.

Она держала руки в темной котиковой муфте.
— Не извольте беспокоиться,— сказал я.— Моя 

голова столь бесполезный предмет, что не стоит ва­
шего внимания.

Слова эти были сказаны не столько для нее, 
сколько для ее батюшки, который, услыхав их, ус­
мехнулся, но затем снова нахмурился и отвернулся.

— Вот,— сказала Вера.— Может, мы с вами 
больше никогда и не увидимся.

— Отчего же,— сказал я.— Ваше Никифорово не 
такой уж дальний свет. Да и в Казани у вас могут 
объявиться дела.

— Прощайте, Алексей Викторович,— сказала она, 
вынимая руку из муфточки.

— Прощайте,— сказал я и, поцеловав руку, за­
держал ее в своей.

— Долгое прощанье — лишние слезы,— по сво­
ему обыкновению хмуро заметил отец и, оттеснив 
дочь, подошел ко мне.

— Прощай, мой друг,— сказал он неожиданно 
на «ты».— Поклон и благодарность твоему батюшке, 
а ежели случится по надобности или без надобно­
сти проезжать мимо нашего захолустья, милости про-
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С этими словами оп нырнул вслед за дочерью в 
кибитку и запахнул полог, больше не оглянувшись.

— Трогай! — донесся до меня его сиплый голос.
Ямщик разобрал вожжи, гикнул, и лошади с ме­

ста рванули рысью.
Признаюсь, мне было грустно смотреть им вслед. 

Но, вернувшись в дом, я почувствовал облегчение.
В прихожей стоял Семен. По его виду я сразу 

понял, что он чем-то не то удивлен, не то взволнован 
и хочет поделиться со мной, но видимо, не решается.

— Ты что, Семен? — спросил я.
— Да нет, я вообще-то ничего,— сказал он.— 

Я только хотел сказать, что Гришка целковый-то мне 
отдал.

— Неужели? — удивился я.
— Вот тебе крест святой,— перекрестился Се­

мен и посмотрел на меня с видом победителя.
— А,— понял я его радость.— Ты хочешь ска­

зать, что божья воля проявилась!
— А то как же,— кивнул головой Семен.
— Ну, стало быть, заработал где или украл,— 

сказал я.— Может, отдал просто по совести и без 
всякой господней воли.

— Нет уж, барин,— покачал головой Семен,— так 
он не отдал бы. Уж я этого Гришку знаю.

На третий день рождества я к девяти часам утра 
был обязан повесткою явиться в здание дворянско­
го собрания, где прибывший из Петербурга сена­
тор должен был ознакомить нас с задачами нового 
суда.

После заседания я встретил в коридоре Костю 
Баулина, который, как оказалось, давно приехал и 
дожидался меня. Костя сказал мне, что труп Право-



торова эксгумирован и теперь находится в помеще­
нии анатомического театра, где я и могу произвести 
обследование вместе с медицинскими экспертами.

— Ну что,—спросил я по дороге.— Нашел что- 
нибудь интересное?

— Кажется,— усмехнулся Костя.
—  Что именно?
— Приедешь — увидишь.
Анатомический театр представлял собой доволь­

но большую залу с окнами, закрашенными до поло­
вины белой краской, на которой какие-то любители 
заборной литературы из студентов нацарапали свои 
имена и всяческие изречения. Посреди залы и у стен 
стояло несколько столов с тяжелыми мраморными 
крышками. На столах лежали трупы людей, обезо­
браженные смертью и скальпелем студентов. Костя 
подвел меня к столу, на который я сначала не об­
ратил никакого внимания. Там лежал скелет с на­
липшими на нем остатками разложившихся мяса и 
кожи.

— Вон он, твой извозчик Правоторов,— сказал 
Костя.

Со смешанным чувством грусти и омерзения смо­
трел я на эти жалкие останки.

— Что-нибудь видишь? — спросил Костя.
— Ничего интересного,— буркнул я.
— Следователю надо быть наблюдательней. Обра­

ти-ка внимание на носовую кость.— И он протянул 
к носу скелета мизинец с длинным, остро отточенным 
ногтем.

Я глянул и ахнул. Носовая кость была сломана. 
Сейчас проявилось то, что не видно было при осмо­
тре живого Правоторова и при осмотре его свежего 
трупа. Вот что значит эксгумация! Иногда она бы- 
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— Ну хорошо,— сказал я. — Я вижу, что носовая 
кость сломана. А что нам дает это сведение?

— Видишь ли, перелом этой кости довольно ча­
сто ведет к воспалению мозга. Если кость была 
сломана в драке, то картина болезни, приведшей к 
летальному исходу, становится более очевидной. 
Не так ли?

— Да, но каким способом можно установить, что 
она сломана именно в драке?

— На таком утверждении я бы не решился на­
стаивать, но что кость сломана за несколько дней 
до смерти, сомнений нет никаких.

— Почему ты так думаешь?
— Потому, что если бы она была сломана раньше, 

то здесь должны быть выраженные признаки сраста­
ния кости.

Это было весьма ценное сведение.
— Можно ли эту кость сломать кулаком?
— Вряд ли,— покачал головой Костя.— Для это­

го надо обладать нечеловеческой силой. В данном 
случае... вот посмотри... видно, что кость не только 
раздроблена, но даже как бы надрублена. Видишь 
зти следы?

Прямо из анатомического театра я отправился в 
участок на Ново-Комиссариатскую улицу.

— Очень хорошо, что вы пришли,— сказал уже 
знакомый мне пристав.— Перстенек ваш найден, он, 
действительно, оказался у столяра, чинившего ме­
бель. Этот сукин сын хотел его продать, но, не найдя 
покупателя, отдал сынишке, и тот с ним играл.

С этими словами пристав открыл ящик стола и 
достал из него перстень, завернутый в кусок старой 
газеты. Это был большой чугунный перстень с при­
клепанным к нему чугунным же цветком с загнуты­
ми лепестками. Может быть, именно следы этих



лепестков и остались на носовой кости Правото- 
рова.

— Дать вам расписку в получении перстня? — 
спросил я, несколько волнуясь.

— На что она мне,— махнул рукой пристав,— 
Перстень этот оприходован не был, и мне без надоб­
ности. А вам он зачем?

— Как вы думаете,— спросил я,— ежели эту 
штуку надеть на палец и ударить человека в лицо, 
нос можно переломить?

— Да можно, пожалуй, не то что нос переломить, 
а и вовсе без головы человека оставить,— сказал при­
став со знанием дела.

Следующий мой визит был к господину Ано- 
щенко. Мы сидели друг против друга в его кабинете. 
Он — за массивным столом, под большим, писанным 
маслом портретом государя, я — напротив, в кожа­
ном кресле, настолько продавленном, что подбородок 
мой едва доставал до края стола. Все здесь меня 
подавляло. Большой кабинет, большой стул, большой 
портрет и обладатель всего этого тоже большой, 
грузный, возвышался над столом, как величествен­
ный монумент.

— Ну-с! — сказал он и вопросительно прищурил 
на меня свои и без того маленькие, заплывшие жи­
ром глазки, в которых была настороженность и вме­
сте с тем уверенность в том, что все сойдет ему с 
рук.

— Степан Петрович,— сказал я,— как вам ужо 
известно, вдова избитого вами два года назад и вско­
ре умершего извозчика Правоторова возбудила против 
вас уголовное дело, следствие по которому поручено 
вести мне.

— Если не ошибаюсь, следствие по этому делу 
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не дало никаких результатов. Мало ли с кем я по­
вздорю, а потом этот человек умрет, так что ж, я дол­
жен за это отвечать?

— Если человек от вашего «вздора» помер, так 
отчего бы вам не ответить?

— Однако первое следствие, которое велось по 
этому делу, установило мою полную невиновность.

— Не совсем так,— поправил я.— Прежнее след­
ствие, не имея по прежним законам возможности 
пользоваться косвенными уликами, не установило 
вашу виновность и оставило вас в подозрении. По ны­
нешним же законам следствие может пользоваться 
как прямыми уликами, так и косвенными.

Он внимательно посмотрел на меня, и в глазах 
его первый раз промелькнуло серьезное беспокой­
ство.

— И что же, у вас есть новые улики? — спросил 
он, помолчав.

Я вынул свою улику из кармана и показал Ано- 
щенко:

— Этот перстень ваш?
— Нет,— ответил он быстро.
— Вы даже и взглянуть как следует не успели.
— А что мне на него смотреть, раз я вижу, что 

вещь не моя.
— Стало быть, не ваша?
— Нет.
— И вы в этом уверены?
— Абсолютно.
— И все же я просил бы вас провести вместе со 

мной небольшой опыт для того исключительно, чтобы 
я мог убедиться в правоте ваших слов.

— Я не знаю, какой опыт вы имеете в виду...
— Очень просто. Не будете ли вы столь добры,—

б  Владимир Войнович



сказал я,— надеть этот перстень на палец правой 
руки.

— Ежели это доставит вам удовольствие, пожа­
луй.— Он пожал плечами.— Но пальцы мои слишком 
толсты, и боюсь, что опыт вам не удастся.

Он взял у меня перстень и попробовал надвинуть 
его на указательный палец правой руки.

— Нет, нет,— остановил я его.— Попробуйте на­
деть erg на безымянный.

— Пожалуй,— равнодушно сказал он, но мне по­
казалось, что на лице его отразилось легкое, почти 
мимолетное замешательство.

Он снял перстень с указательного пальца и по­
пробовал надвинуть его на безымянный. Перстень 
легко прошел первую фалангу, но на второй застрял, 
хотя Ацощенко двигал его с видимым усердием.

— Позвольте мне попробовать вам помочь,— 
предложил я.

— Попробуйте, раз это вам так уж необходимо.
Он протянул мне свою пухлую руку. Я двигал

кольцо так и эдак — оно не двигалось с места.
— Ну, хватит,— сказал, наконец, Анощенко,— 

так вы мне, чего доброго, и вовсе палец сломаете. Бы 
же отлично видите, что перстень не мой.

Я чувствовал, что терплю полное фиаско, но пы­
тался сохранить хорошую мину при плохой игре.

— Однако же на вашем пальце есть след от 
носимого раньше кольца.

— Да, есть,— согласился он.— Здесь я носил об­
ручальное кольцо, которое впоследствии где-то об­
ронил. Оно было слишком велико. В отличие от ва­
шего перстня,— добавил он с неприкрытым злорадст­
вом.— И вообще, господин хороший,— он поднялся 
из-за стола,— как человек старший по возрасту и
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посоветовать: оставьте вы это дело. Засадить меня в 
тюрьму вам вряд ли удастся, а себе можете нажить 
очень большие неприятности.

— Не извольте беспокоиться, милостивый госу­
дарь,— сказал я.— Закон — не темная улица, и на­
храпом тут не возьмешь.

Г лава  восьмая

Вернувшись домой в девятом 
часу вечера, я пребывал в 

настроении более чем отвратительном. Дело Ано­
щенко у меня никак не двигалось с места. Уж, ка­
залось, все говорило против него. Результаты эксгу­
мации превзошли все ожидания. Было ясно, что 
смерть Правоторова наступила от перелома кости 
каким-то твердым предметом. Но Анощенко бил 
его кулаком. Перстень на его палец не налезает, да 
и никто из свидетелей ни разу не упомянул об этом 
перстне. Как же быть? Закрыть дело? Но ведь ясно, 
что совершено преступление. И тут я себя поймал на 
мысли: а не является ли вся моя деятельность на­
правленной только на подтверждение моей версии? 
Не подгоняю ли я факты под свое предположение, 
которое в корне неправильно? Может быть, я дейст­
вительно хочу доказать недоказуемое, чтобы подтвер­
дить свое следовательское реноме? Я стал размыш­
лять. Ведь в конце концов Правоторов мог сломать 
нос и несколько позже. Не исключено, что в момент 
драки он был пьян. На обратном пути он мог спотк­
нуться, упасть, его могла ударить лошадь, мало ли 
как он мог сломать эту кость? К сожалению, Право­
торова нет, и его не спросишь.

Я кликнул Семена и велел принести водки. Семен



посмотрел на меня удивленно: я никогда не пил 
один, но ничего не сказал и пошел исполнять прика­
зание.

От выпитого легче не стало. «Да,— думал я, за­
кусывая сыром.— Должно быть, я просто-напросто 
борюсь за честь мундира. И зачем мне нужно было 
со всем этим связываться? Ведь известно только то, 
что Анощенко избил Правоторова. Но он же не хо­
тел его убить. И смерть от этого могла произойти, а 
могла и не произойти, и если произошла, то по чис­
той случайности. Надо бы отойти от этого дела, за­
крыть его. Но оно приобрело благодаря моим стара­
ниям слишком широкую огласку, и прекратить его — 
значило бы не только пошатнуть, но просто начисто 
уничтожить свою репутацию, после чего единствен­
ным выходом из положения может быть только доб­
ровольный уход в отставку.

Мне вдруг стало как-то грустно и одиноко, сам 
себе я показался жалким, беспомощным ребенком. 
«Отчего я не женился? — думал я,— Сейчас бы ря­
дом со мной был человек, которому я мог бы пожа­
ловаться на свои неудачи».

— Семен! — неожиданно для самого себя крик­
нул я. И, когда Семен просунул голову в дверь, при­
казал: — Вели Филиппу закладывать санки. Да по­
живее!

— Не поздно ли, барин? — осторожно спросил 
Семен.

— Поживее, я тебе сказал.
Пятнадцать минут спустя я был у знакомого 

подъезда. Пулей взлетел я мимо растерянного швей­
цара на второй этаж. Без стука распахнул дверь. 
Лиза была одна. Несмотря на поздний час, она си­
дела за роялем и наигрывала что-то грустное. Увидев 
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— Алексей Викторович? Что с вами?
— Какой я тебе, к черту, Алексей Викторович! 

Для тебя я Алеша. Прости меня, я был неправ, я 
люблю тебя.

Я попытался ее обнять, но она отстранилась и 
смотрела на меня со сдержанным любопытством.

— Скажите! — Она улыбнулась.— Что же, Вера 
Николаевна вам отказала? Или родители сбавили 
цену?

— Не напоминай мне об этом,— сказал я, от 
стыда не находя себе места.— Ни о какой цене не 
было речи. Это была просто идиотская выходка.

— Ах, мой друг,— сказала она, вертя на пальце 
колечко с камушком,— как я могу быть уверена, что 
не дождусь от вас такой же выходки и в другой раз? 
И вообще, я не уверена, что смогу вас простить. Вы 
ославили меня на весь город. Знакомые смотрят на 
меня с сочувствием...

Она продолжала в чем-то меня упрекать, но я не 
слушал. Я тупо смотрел, как она вертит на пальце 
колечко, то снимая, то надевая его. И вдруг меня осе­
нило. Ведь я столько раз видел, как надевают тугие 
кольца! Их не наталкивают на палец, а как бы на­
винчивают.

— Если вы не можете меня простить...— начал я 
с плохо скрытым облегчением.

Она испугалась.
— Пожалуй, на первый раз я вас прощу,— 

сказала она торопливо.— Но вы мне дадите сло­
во, что это никогда не повторится. Вы даете мне 
слово?

— Да, конечно,— сказал я не очень уверенно.
— Ну, ладно, мир,— улыбнулась она, протягивая 

мне руку для поцелуя. Я покорно поцеловал ее руку. 
Лиза тут же отвернулась к роялю.



— В знак примирения,— сказала она, опуская 
руки на клавиши.

«Боже мой, опять!» — подумал я почти с ужасом.
При первых звуках романса я схватился за го­

лову. Потом отступил к двери. Она ничего не видела. 
Она была упоена музыкой и своим голосом. Второй 
куплет я слышал уже за дверью, поспешно, но осто­
рожно спускаясь по лестнице.

Проснувшись следующим утром, я не стал завт­
ракать и сразу поехал на службу. Там сначала напи­
сал прошение о переводе в Тетюши, затем вызвал 
судебного пристава и, вручив ему повестку, велел не­
медля доставить в участок дворянина Анощенко.

Это дело можно было считать поконченным, и я 
отправился к Ивану Пантелеевичу, которого, к сча­
стью, застал на месте и свободным от посетителей. 
Он сидел за своим столом и читал газету, которая 
всегда была его любимым чтением.

— Что пишут? — спросил я несколько развязно, 
садясь напротив него.

Он поднял голову и внимательно посмотрел на 
меня своими подслеповатыми глазами.

— Да вот, хвалят новый метод вставления зубов 
на каучуке,— сказал он, подумав,— Я полагаю, что 
если б некоторым головы ставили из того же мате­
риала...

— Иван Пантелеевич,— перебил я его,— ежели 
вы под некоторыми имеете в виду мою голову, то она 
у меня именно такая и есть.

— Какая-с? — опешил он.
— Из каучука-с,— в тон ему ответил я.— Од­

нажды в детстве пришлось мне упасть со второго 
отажа и удариться головой об мостовую, так, пове­



рите ли, ничего не случилось, только подскочил, как 
мячик.

— Пустой человек,— не приняв моей шутки, по­
качал головой Иван Пантелеевич.— С чем пожало­
вал?

— Иван Пантелеевич,— сказал я.— Вы, помнит­
ся, предлагали мне место следователя в Тетюшах. 
Так вот, если вы не передумали...

На лице его отразилась работа мысли. Может 
быть, он хотел спросить меня, что значил мой вче­
рашний визит, может, он хотел упрекать меня или 
грозить. Но он не сделал ни того, ни другого, ни 
третьего. Он грузно поднялся со своего кресла и, за­
ложив руки за спину, прошелся по кабинету, что-то 
обдумывая.

— Ну что же,— наконец вымолвил он негром­
ко.— Я бы, пожалуй, не возражал противу вашего 
перевода, но в виду последнего вашего дела, с кото­
рым, вы, наделав немало шуму, не сумели справить­
ся, позволю вам дать отеческий совет: перемените 
профессию, пока не поздно. Вы еще молодой человек, 
можете сделать карьеру на другом поприще, попро­
буйте себя, к примеру, в адвокатуре, а судья, поверь­
те моему опыту, из вас не получится. У вас нет эда­
кой жилки, которая нам, старым служакам, помогает 
иногда раскусить человека с первого взгляда.

— Предпочитаю раскусывать хотя б со второго 
взгляда, но до конца,— ответил я дерзко и доба­
вил: — Поскольку, Иван Пантелеевич, ввиду моей 
несменяемости по закону не в вашей власти прекра­
тить мою судебную карьеру, я бы все же просил вас 
о переводе в Тетюши, где в деревенском уединении 
я и обдумаю ваше предложение подробно.

— Ну что ж, ну что ж,— подумав, сказал он, 
снова переходя на «ты».— Не скрою от тебя, что твой



перевод не будет для меня огорчительным. Чем даль­
ше мы будем находиться друг от друга, тем лучше. 
Подавай прошение...

— Прошение готово. Вот оно.— Я выложил свое 
сочинение на стол перед ним.

— Ну вот и хорошо,— удовлетворенно сказал он, 
бегло скользя глазами по тексту. Затем наложил ре­
золюцию и вернул мне бумагу.— Теперь надобно ут­
верждение председателя окружной палаты князя 
Шаховского, о чем я тоже буду его просить, и с бо­
гом.

— Вечный ваш должник, Иван Пантелеевич,— с 
чувством сказал я, приложив руку к груди.— Не 
знаю даже, как вас благодарить.

— Не стоит благодарности,— сказал он, снова 
уткнувшись в газету.

О Лизе не было сказано ни слова. Но ее тень ви­
тала над нами, придавая остроту разговору.

Углубившись в чтение, Иван Пантелеевич каза­
лось, забыл про меня. Я кашлянул. Он поднял го­
лову и удивился:

— Ты еще здесь?
— К сожалению,— сказал я.— Иван Пантелее­

вич, еще два слова по поводу дела Анощенко.
— Да что там за дело,— поморщился он.— За­

крыть его надобно. Не получилось оно у тебя.
— Однако же, прежде чем закрыть, надо изло­

жить, чего достигло следствие. На месте драки был 
найден большой перстень черного чугуна, неизвестно 
кому принадлежащий. При эксгумации трупа Право­
торова было обнаружено, что носовая кость покойного 
была переломлена тяжелым предметом незадолго до 
смерти. При приложении к месту перелома означен­
ного чугунного перстня установлено, что вмятины

72 на околоносовых костях вполне соответствуют кон­



фигурации перстня. Таким образом, для получения 
более стройной картины осталось только установить, 
что этот перстень действительно принадлежал гос­
подину Анощенко, что я именно сейчас и намерен 
сделать. Поэтому я покорнейше просил бы вас про­
следовать в мой кабинет, чтобы присутствовать при 
последнем акте этой небольшой, если исходить из 
вселенских масштабов, трагедии... Впрочем, ежели 
вы не возражаете, место действия может быть пере­
несено и в ваш кабинет.

Анощенко встретил нас выражением крайнего не­
довольства: он-де занятой человек и не может по каж­
дому нашему зову бегать на допросы.

— Не беспокойтесь, Степан Петрович,— попы­
тался успокоить его Клемишев.— Следователь у нас 
молодой, горячий, однако я думаю, все обойдется и 
устроится в лучшем виде.

— Вашими бы устами,— скорбно сказал Ано­
щенко.— Если он такой молодой, так нельзя ли было 
передать мое дело кому постарше да поопытнее.

— Да вот, по нынешним законам, оказывается, и 
нельзя,— вздохнул Иван Пантелеевич.— Мы ведь 
теперь несменяемые. Какую бы глупость ни вытво­
рили, окромя разве что уголовного преступления, все 
нам простится и сойдет как с гуся вода.

Я хотел ему сказать, что не гоже в присутствии 
подследственного язвить своего коллегу, да смол­
чал — бог с ним совсем. Тем более что сюрприз, мною 
приготовленный, был неотразим.

— Степан Петрович,— обратился я к Анощен­
ко.— Дело, по которому я решил вас побеспокоить, 
может быть, и пустяковое, но необходимое. Сейчас 
мы с вами повторим наш вчерашний опыт, который 
или со всей красноречивостью докажет мою непри­
годность к судебной деятельности, или же...



— Или же? — повторил он.
— Позвольте еще раз вашу правую руку.
— Опять? — он снисходительно улыбнулся и по­

смотрел на Клемишева, который сидел в стороне, 
сцепив на коленях руки со скептическим выраже­
нием на лице.

— Опять,— вздохнул я с полным сочувствием.
— Извольте,— сказал он с вызовом,— но ежели 

вы и сейчас ничего не добьетесь, то учтите, я буду 
на вас жаловаться губернатору, а ежели губернатор 
не поможет, то и до самого царя дойду, но этого дела 
так не оставлю и не позволю постоянно измываться 
над столбовым дворянином.

— Разумеется, это ваше право,— согласился я, 
беря его руку в свою и внимательно разглядывая. 
Теперь я заметил, что след от носимого раньше коль­
ца имеет ширину гораздо большую, чем обыкновенно 
имеют обручальные кольца.

— Ну что ж, Степан Петрович,— сказал я.— Ри­
скнем.

Я достал из кармана перстень и быстрым движе­
нием попытался надеть его на протянутый палец. 
Конечно, перстень застрял у второй фаланги.

— Ну что? — с видимым сочувствием спросил 
Анощенко.— Не идет?

— Не идет,— сказал я печально.— Так не идет. 
А ежели сделать так...— подталкивая перстень, я по­
вернул его в одну сторону...— а потом эдак...— я по­
вернул перстень в другую сторону.

Анощенко побледнел и отдернул руку. Но было 
уже поздно: увесистый чугунный перстень красо­
вался на безымянном пальце его правой руки.

Встрепенулся Клемишев. Его маленькие глазки 
перепрыгивали с меня на Анощенко и с Анощенко 
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был плохой, но неглупый. Кажется, сейчас он даже 
одобрял менд, хотя и сочувствовал Анощенко.

— Что это значит? — спросил он наконец, глотая 
слюну.

— К сожалению, это значит,— сказал я,— что я 
вынужден буду арестовать господина Анощенко.

— Вы не имеете никакого права! — закричал на 
меня Анощенко.— Это еще не доказательство!

— Зря шумишь, Степан Петрович,— тихо сказал 
Иван Пантелеевич.— Арестовать тебя он право име­
ет, так что защищайся каким-то другим способом. По­
ищи адвоката получше, попытайся воздействовать на 
милосердие присяжных.

— Но ведь то, что перстень налезает мне на па­
лец, еще не доказывает ничего.

— Почему же. Кое-что доказывает,— устало ска­
зал Клемишев.— Косвенная улика. По прежним за­
конам можно было бы и оставить тебя в подозрении, 
по нынешним придется судить, а там уж как повер­
нется.

С этими словами он вышел из кабинета.
Анощенко большим батистовым платком вы­

тирал пот с лица. Я писал постановление об аре­
сте.

— Господин следователь,— сказал вдруг Ано­
щенко жалким голосом.— А что, если нам разойтись 
полюбовно? Уж я, слово дворянина, в долгу не оста­
нусь.

— Я взяток не беру, уважаемый Степан Петро­
вич.— Перо было плохое и брызгало.

— Ну уж сразу — взятка,— оживился он.— Про­
сто дружеское вспомоществование.

— И во вспомоществовании, получая жалованье 
и некоторый доход от имения, не нуждаюсь.

— И что же мне грозит? — спросил Анощенко.



— Сущие пустяки,— сказал я, открывая Уложе­
ние о наказаниях.— Во всяком случае, вы отделае­
тесь гораздо легче, чем ваша жертва, от которой уже 
не осталось ничего, кроме скелета. Вот статья 1464, 
она гласит: «Если вследствии нанесенных не по неос­
торожности, а с намерением, хотя и без умысла на 
убийство, побоев или иных насильственных действий 
причинится кому-либо смерть, то виновный в сем 
приговаривается, смотря по обстоятельствам дела: к 
заключению в тюрьме на время от восьми месяцев 
до двух лет с лишением некоторых, по статье 50 сего 
Уложения, особенных прав и преимуществ, или к за­
ключению в тюрьме на время от четырех до восьми 
месяцев: сверх сего, если он христианин, то предается 
церковному покаянию по распоряжению своего на­
чальства».

— Два года тюрьмы! — схватился за голову Ано­
щенко.— Два года тюрьмы столбовому дворянину за 
какого-то извозчика!

— Могу вам дать совет в частном порядке,— 
сказал я.— Когда ваше дело будет слушаться в суде, 
не ссылайтесь на свое дворянство. Постарайтесь осо­
знать свою вину не только внешне, но и внутренне, 
тогда вы произведете лучшее впечатление на при­
сяжных, от которых будет зависеть ваша судьба.

Г лава  девят ая

Свой перевод в Тетюши я пря­
мо не связывал ни с какими 

иными соображениями, кроме служебных, однако не 
скрою, что желание вновь свидеться с Верой в числе 
побудительных мотивов занимало не последнее место. 
Чем дальше, тем чаще вспоминалась мне она, озор­



ная и строгая, умная и легкомысленная одновремен­
но. Кажется, на пасху отправил я ей письмо с по­
здравлениями, в котором между прочим писал о сво­
ем возможном переводе в Тетюши, объясняя его чи­
сто служебной необходимостью.

Вскоре получил от Веры ответное письмо, в кото­
ром она благодарила за поздравление и затем в своей 
обычной шутливой манере писала, что мой приезд в 
Тетюши непременно произведет в местных умах пе­
реворот, поскольку вся молодежь рвется из здешней 
глуши в Казань, Москву и Петербург.

«Я думаю,— писала Вера,— что, если вы выйдете 
в воскресенье на базарную площадь и объявите, что 
добровольно переехали сюда из Казани, соберется не­
мало наррду, чтобы на вас посмотреть. Что касается 
меня лично, то я, несмотря на всю нелепость вашего 
шага, буду вам всегда рада и уже сейчас потихоньку 
готовлюсь к предстоящей встрече. Чтобы произвести 
на вас хорошее впечатление, читаю умные книги, 
образ жизни веду самый неприхотливый: ношу пла­
тье из мешка, употребляю грубую пищу и сплю 
исключительно на гвоздях. Если приедете, закажу 
вам тоже топчан с гвоздями».

Письмо это я показал Косте, и мы вместе посмея­
лись.

Однако время шло, мой отъезд по разным причи­
нам откладывался со дня на день, и в Тетюши я при­
был только в июне.

Мой предшественник, как и следовало ожидать, 
оставил мне все дела в полнейшем беспорядке, так 
что в первую неделю пришлось копаться в бумагах, 
разбирать, что к чему. Но работы тут было на го­
раздо более долгое время, поэтому в ближайшую суб­
боту я велел оседлать казенную лошадь и отправился 
в Никифорово.



День был хороший. Грело солнце, но легкий бо­
ковой ветерок не давал распалиться жаре, и я ехал 
не спеша, наслаждаясь видом окружающей природы 
и запахом полевых цветов.

Дорога шла краем соснового бора, потом запет­
ляла по чистой степи. Стояла особая степная звон­
кая тишина, нарушаемая только тревожным писком 
полевых мышей. Иногда из-под ног лошади с шумом 
выпархивали мелкие куропатки.

Под вечер я наконец въехал в Никифорово, чи­
стенькую деревушку с крепкими, не запущенными 
крестьянскими избами, большинство из которых были 
крыты красною черепицей. Словоохотливая толстая 
девка указала мне, как проехать к барской усадьбе, 
да я мог бы ее и не спрашивать: барский дом, ок­
руженный молодыми дубами, виден был издалека. 
Двухэтажный, с высоким крыльцом, дом этот стоял 
над небольшим, но чистым прудом, в котором пла­
вали и кричали жирные утки. Белые гуси хлопот­
ливо убрались с дороги, однако некоторые из них 
оборачивались и, вытягивая шеи, шипели на меня, 
отчего молодая лошадь вздрагивала и шарахалась 
в сторону, и мне пришлось натянуть поводья, чтобы 
ее удерживать. Повсюду раздавались давно не слы­
шанные мной деревенские звуки: лай собак, пенье 
птиц и мычанье коров, возвращавшихся с пастбища. 
Красный шар солнца висел, запутавшись в ветвях 
отдаленных деревьев, и отражение его лучей тяну­
лось через весь пруд широкой бронзовой полосой. 
Увиденная картина напомнила нашу родовую дерев­
ню Филипповку, напомнила годы детства, и сердце 
мое переполнилось неизъяснимым покоем и радостью. 
Я пришпорил лошадь и вскоре оказался перед гос­
подским домом. Откуда-то из-за угла вывернулась 
черная мелкая собачонка и стала с отчаянным лаем



кидаться на лошадь, отчего та всхрапывала и норо­
вила встать на дыбы. На лай собачонки выбежала на 
крыльцо худецькая старушка с вязаньем в руках й 
прикрикнула на собачонку, после чего та сразу зави­
ляла хвостом.

— Кого тебе, барин, надобно? — обратилась затем 
ко мне старушка, в которой я сразу признал Верину 
няньку Наталью Макарьевну, о которой Вера мне 
много рассказывала.

— Дома ли барин Николай Александрович? — 
спросил я.

— А где ж ему быть? — отвечала старуха.— 
И Николай Александрович и Екатерина Христофо­
ровна, все дома.

— А вы, стало быть, Наталья Макарьевна? — 
спросил я.

— Она самая,— заулыбалась старуха.— А ты чей 
же будешь, чтой-то я никак не признаю.

— А я, бабушка, ничей,— пошутил я.— И при­
знать ты меня не можешь, потому что мы не зна­
комы.

Я привязывал лошадь к крыльцу, когда дверь 
распахнулась и на крыльцо выбежала Вера.

— Алексей Викторович! — ахнула она и, сбежав 
по ступенькам, остановилась передо мной.— Я вам 
так рада!

Я сказал ей, что тоже очень рад и что с той самой 
поры, как она уехала из Казани, думал о ней по­
стоянно.

— Так уж и постоянно? — не поверила она.
— Так уж и постоянно,— сказал я.— А где же 

ваш батюшка?
— А вон он,— сказала Вера.
И в самом деле, на крыльце появился Николай 

Александрович, как всегда, прямой и подтянутый.



Одет он был в красную косоворотку, подпоясанную 
шелковым ремешком, суконные брюки были заправ­
лены в высокие сапоги.

— Кого бог принес? — спросил он своим уверен­
ным и властным голосом.— Никак Алексей Викторо­
вич! Вот уж, как говорится, не ожидал. Надолго ли?

— Да как сказать. Пока что на денек, если не 
прогоните. А вообще, прислан к вам в уезд судебным 
следователем.

— Вот оно что,— сказал Николай Александро­
вич.— Слыхал я о том, что у нас новый следователь, 
исправник на днях сказал, да не знал, что вы. Гово­
рили только, что следователь строгий, крутого харак­
тера.

— Ну уж и крутого,— смутился я.— Характера я 
самого обыкновенного, можно даже сказать, мягкого, 
но к делу своему пытаюсь относиться добросовестно.

— Да что ж это мы тут стоим? — вдруг спохва­
тился Николай Александрович.— Пройдемте в дом. 
А ты, Наталья Макарьевна,— обратился он к стару­
хе,— найди, будь добра, Порфирия, пусть лошадь све­
дет на конюшню, расседлает да даст овса. Овса, 
слышь, а не сена!

Мы сидим посреди сада в беседке, старательно 
расписанной доморощенным художником. Прямо пе­
редо мной — изображение пухлой девицы, грустящей 
у самовара, и надпись славянской вязью: «Не хочу 
чаю, хочу шампанского». Мне хорошо и покойно, но, 
не имея смелости сказать о своих чувствах, я продол­
жаю разговор, начатый еще у меня, в Казани. Я го­
ворю о том же, но как много изменилось с тех пор!

Я вижу, Вере здесь тоскливо сидеть безо всякого 
занятия, но что делать, куда податься?

— Можно сколько угодно читать умные книж­
ки,— говорит она,—можно проповедовать самые пе­



редовые убеждения, а судьба все равно одна: заму­
жество, дети, семья. Женщина не может иметь како­
го-то своего дела.

Я пытаюсь ей возражать:
— Напрасно вы так думаете. Если вам так важно 

иметь свое дело, можно найти какой-то выход из по­
ложения. Между прочим, вы знаете, кто такая Сус­
лова?

— Понятия не имею.
— Так вот, Надежда Прокофьевна Суслова — пер­

вая в России женщина, которая не захотела мириться 
со своим положением, поехала в Швейцарию, кон­
чила университет и теперь служит хирургом.

— Женщина-хирург? У нас в России? — Вера 
смотрит на меня недоверчиво.— Разве это возможно?

— Выходит, возможно. Я читал о ней в журнале 
«Дело». Кажется, номер с этой статьей лежит у меня 
в Тетюшах. Прикажете доставить?

— Обязательно! — говорит Вера.— Что ж вы 
раньше молчали? Как только будете в Тетюшах, 
сразу найдите этот номер и если не сможете сами 
приехать, то пришлите с кем-нибудь.

После этого мы говорим о разных пустяках, но 
она снова и снова переводит разговор на Суслову. 
Кто она? Сколько ей лет? Откуда?

— Я вижу, мое сообщение сильно на вас подей­
ствовало.

. — Я бы очень хотела стать врачом. Здесь меня все 
подозревают в желании праздно провести жизнь. 
Мой дядя Петр Христофорович постоянно подтруни­
вает: «А ну-ка, Верочка, давай подсчитаем, сколько 
пудов ржи висит у тебя на ушах в виде этих сере­
жек?» Считает, и даже по самому неурожайному году 
получается пудов пятьдесят. «А сколько пудов овса 
облегает тебя в виде этой материи?»
6  Владимир Войнович



А тетя Варя однажды сказала, что Лидинька, моя 
сестра,— человек глубокий, а Верочка как малиновый 
фонарик — снаружи хорош, но сторона, обращенная 
к стене, пустая. И для вас я такая же пустышка, как 
для тети Вари.

Я смутился и запротестовал:
— Что вы, Верочка, я с вами веду эти разговоры 

именно потому, что отношусь к вам серьезно, очень 
серьезно.

Уже совсем стемнело, и на террасу вынесли свечи.
— Вера! Алексей Викторович! — послышался го­

лос Екатерины Христофоровны.— Идите чай пить!
Вера поднялась:
— Пойдемте, Алексей Викторович. А что касается 

статьи об этой вашей Сусловой, то, пожалуйста, не 
забудьте.

Давно собирался тебе на­
писать, да все как-то не получалось. И не оттого, 
что служба заела, а совсем от другой причины, ко­
торая состоит в том, что влюбился я, брат мой, 
по уши, так влюбился, что и не ожидал сам от 
себя. Вот ведь бывало и прежде, как будто тоже влюб­
лялся, и казалось даже, что сильно, но теперь-то я 
вижу, что прежнее все было не то, не любовь, а в 
крайнем случае увлечения, но такого, как сейчас, 
чтоб все время только этим и жил, никогда не бы­
вало. По долгу службы обязан я жить в Тетюшах, где 
мне дана казенная квартира, но в ней я почти не бы­
ваю. Как только выпадает свободное время, сажусь 
на лошадь и еду в Никифорово, и еду, надо сказать, 
каждый раз как на праздник. В доме Фигнеров я стал 
уже как бы своим человеком, они встречают меня с

Г л а ва  девят ая

руг мой Костя!



неизменным радушием и гостеприимством, относясь 
ко мне, как к родному. Точно так же отношусь к ним 
и я, хотя и не закрываю глаза на отдельные недо­
статки отдельных представителей этого рода. Но по­
пробую описать все семейство.

Николай Александрович — отец Веры. Это высо­
кий, стройный, худощавый человек с темными, но 
уже подернутыми изрядной сединой волосами, темной 
же некурчавой бородой, с глазами бутылочного, как 
он сам говорит, цвета и с правильными чертами лица, 
которые он передал всем своим детям. Ходит уве­
ренно, говорит громко, несколько истеричен и в спо­
рах с крестьянами часто срывается на крик. Оде­
вается просто: красная рубаха навыпуск, широкие 
шаровары и высокие сапоги. Детей держит в строго­
сти. Вставай и ложись спать в определенное время, 
одевайся всегда одинаково, как бы в форменное 
платье, причесывайся так-то, не забывай здороваться 
с отцом и матерью по утрам и прощаться перед сном, 
крестись и благодари их после еды, никогда ничего 
не проси, не требуй ни прибавки, ни убавки, не отка­
зывайся ни от чего, что тебе дают, доедай всякое ку­
шанье без остатка, если даже тебя от него воротит, 
не привередничай, приучайся с детства быть непри­
хотливым ни в еде, ни в одежде, ни в бытовых усло­
виях, спи на жесткой постели, довольствуйся молоком 
вместо чая и черным хлебом вместо белого. «Держи 
живот в голоде, голову в холоде, ноги в тепле. Избе­
гай докторов и будешь здоров» — вот любимая его по­
говорка. Ни малейшего снисхождения к детским 
слабостям. Раньше чуть что — драл нещадно плетью- 
треххвосткой (Вера рассказывала, что ее, шестилет­
нюю, в свое время чуть не искалечил), но теперь стал 
немного либеральнее, плетью не пользуется, но уж 
зато так посмотрит своими «бутылочными» глазами,



что даже меня, взрослого и видавшего виды человека, 
дрожь изнутри продирает. При всем том неглуп, 
начитан (в домашней библиотеке «Отечественные 
записки», «Слово», «Дело», впрочем, не пренебрегает 
и Понсон дю Террайлем), по-своему честен. Я говорю 
«по-своему», потому что сами мысли его не всегда ка­
жутся мне достаточно честными, но следует он им 
безо всякой видимой корысти. На крестьян кричит 
часто, но только в тех случаях, когда они, по его мне­
нию, не понимают своих же интересов, по отношению 
к начальству держится независимо. Отец мой отзы­
вался о цем как о человеке щедром и великодушном. 
Прожектер, постоянно носится с какой-нибудь пустой 
затеей; то строит крупорушку, то требует тонить печи 
исключительно гречневой шелухой, то устраивает в 
Никифорове базар, хотя некому там торговать, дер­
жит на Казанском тракте постоялый двор, не прино­
сящий никакого доходу, разводил пчел, строил и не 
достроил кирпичный завод. Последняя его идея: ис­
пользовать силу небольшого ручья, протекающего в 
саду, для точения деревянной посуды. Для заверше­
ния его портрета добавлю, что любит иногда переки­
нуться в картишки по мелочи, в чем я ему с удоволь­
ствием составляю компанию. В былые годы проигры­
вал сотни рублей, хотя сам себя за это не сек.

Екатерина Христофоровна — полная противопо­
ложность своему мужу. Красивой ее, пожалуй, не на­
зовешь, но лицо у нее хорошее, привлекательное и 
всегда светится мягкой кроткой улыбкой. Выйдя за­
муж почти девочкой и народив с тех пор восемь детей 
(два первых мальчика умерли во младенчестве), она 
доныне сохранила неплохую фигуру, во всяком слу­
чае, Носов вполне мог бы еще за ней поволочиться. 
Она среднего роста, волосы черные, глаза карие, доб­
рые. Кажется, она довольно религиозна, сентимен­



тальна, любит цветы и деревья, в литературе предпо­
читает беллетристику критике и публицистике. На 
детей никогда не повышает голоса, позволяет им де­
лать все что им вздумается, надеясь на то, что при­
родные добрые качества сами возьмут в них верх.

Сестра Лида всего на год моложе Веры. Только 
что окончила Родионовский институт. Внешностью и 
характером пошла, кажется, в отца. Резка, прямоли­
нейна, любит говорить правду в глаза (не считаю это 
качество всегда безусловно положительным), книги 
читает только ученые, меня как будто недолюбливает 
по идейным соображениям, считая, что женщине, а 
стало быть и Вере, при нынешних представлениях о 
браке выходить замуж унизительно, ибо мужчины, 
что бы они ни говорили, всегда относятся к женщине 
не как к другу и товарищу, а как к рабыне, стремясь 
подавить ее волю и растворить в себе ее личность, 
сделав ее только своим отражением.

Далее следуют два разбойника-гимназиста, о кото­
рых ничего толком сказать не могу. Знаю, что оба тер­
петь не могут всякое ученье, один мечтает стать ин­
женером, другой моряком, думаю же, что из них не 
получится ни того, ни другого, а что получится, знает 
только бог.

Затем еще две сестрички, но эти совсем еще ма­
лышки. Одной двенадцать лет, другой пять.

Особое место в этой семье занимает няня Наталья 
Макарьевна, маленькая подвижная старушонка в 
больших очках в медной оправе. Это странное суще­
ство является неотъемлемой частью всего семейства. 
Она вырастила три поколения. Несмотря на преклон­
ные лета (на вопрос о возрасте она отвечает, что ей 
седьмой десяток, хотя Вера утверждает, что этот счет 
слышит с тех пор, как себя помнит), нянька с утра до 
ночи вертится по хозяйству: варит варенье, пастилу,



брагу, делает наливки, запасает фрукты и ягоды, со­
лит грибы, вяжет тончайшее кружево,— словом, ма­
стерица на все руки. При всем том получает она от 
господ нищенское жалованье: полтора рубля сереб­
ром, четверть фунта чаю да три четверти фунта са­
хару в месяц. Все ее богатство содержится в сундуке, 
который представляет необыкновенный интерес и яв­
ляется предметом вожделения для всего младшего по­
коления дома. Чего здесь только нет! Какие-то ста­
рые, полусгнившие лоскуты материи, подаренной в 
разное время от всех поколений господ, табакерки, 
коробочки, пуговицы, булавки, шпильки, и историю 
каждой вещи старуха помнит и охотно рассказывает. 
Но нет для нее большего удовольствия, чем предло­
жить нюхательного табаку, который держит она в се­
ребряной табакерке. И если ты вместе с ней поню­
хаешь его да почихаешь вместе с ней от души, то она 
рада безумно, и старческие глаза ее светятся удоволь­
ствием.

Что сказать еще об обитателях дома? Приезжают 
иногда родственники: Петр Христофорович Куприя­
нов, мировой судья, Верин дядя по материнской ли­
нии и тетка Елизавета Христофоровна с мужем, поме­
щиком по фамилии Головня. Все это тоже весьма 
интересные люди и уж никак не ретрограды. Дядя 
вполне разбирается в литературе, поклонник Черны­
шевского и Писарева, так что с ним мы быстро на­
шли общий язык. Иногда (находя, разумеется, во мне 
полную поддержку) подтрунивает над Верой, питаю­
щей слабость к безделушкам.

Мечеслав Фелицианович Головня — поляк. Так 
же как мой и Верин отцы, был лесничим. Служил, ни 
в чем плохом замечен не был. Шесть лет тому вдруг 
накатили жандармы, перерыли весь дом, схватили хо­
зяина, увезли в Казань, продержали три месяца в



крепости и выпустили, запретив заниматься государ­
ственной службой. В чем дело? Оказывается, его 
мать, брат и сестры, жившие в Варшаве, были заме­
шаны в польском восстании. А он-то при чем? А при 
том! И весь сказ. Вот так-то. Вводим мы уставы, пы­
таемся соблюдать законность по мелочам, а как дело 
доходит до таких вещей — молчи. Политика! Су­
нешься — гляди и сам по шапке получишь. А уж 
если закон в одном деле не соблюдается, то нет к 
нему достаточного доверия и в другом. Так-то, брат.

Но я тебе все о второстепенных персонажах сво­
его романа, а о главном действующем лице молчу. 
А что говорить? Люблю я ее, да и все. Каждый день 
с ней — счастливое мгновение, день без нее (при­
ходится бывать и на службе) — пытка. Все собираюсь 
сделать предложение, да трушу ужасно. Вдруг от­
кажет? Этого я, кажется, не переживу. При всем 
своем критическом уме, считаю ее совершенством. 
Ты будешь смеяться, но я вот временами смотрю на 
нее и думаю: «Ну какие же в ней недостатки?» И не 
нахожу никаких. Красива, ты и сам видел. Что лицо, 
что фигура — безупречны. Умна, остроумна, добра. 
Часто подсмеивается над моим высокопарным «шти­
лем», но за иронией ее, я уверен, скрываются глубо­
кий ум и высокие побуждения.

Смотрю на нее иной раз и думаю: «Вот то, что 
искал я всегда: гармоничное сочетание красоты, жен­
ственности и ума, плюс «души прекрасные порывы». 
Это ли не совершенство?

Иногда вспоминаю Лизу и думаю: «Неужели это 
я собирался жениться на этой курице, у которой на 
уме ничего, кроме замужества и своего гнездышка, за 
которое она вместе со своими mother and father1 
горло готова перегрызть любому, кто посягнет?»

1 Отец и мать ( англ.).



Вот, друг мой сердечный, какие дела. Пиши мне, 
и я тебе буду писать, если не помру к тому времени 
от счастья.

Обнимаю тебя. Твой Алексей.

Г л а ва  оди н н адц ат ая

Ну, вы прочли статью о Сус­
ловой? — спросил я, налегая 

на весла. В том месте, в котором мы плыли, Волга 
делала крутой поворот, а на повороте течение, как 
известно, бывает быстрее, и надо приложить значи­
тельные усилия, чтобы плыть против него.

— Да, я прочла эту статью,— вздохнула Вера,— 
но, к сожалению, она не имеет ко мне никакого от­
ношения. Батюшка, при всех его либеральных взгля­
дах, по существу остался тем, кем был раньше, и за 
границу меня ни за что не отпустит.

— Для начала можно попробовать и в России,— 
сказал я, впрочем, не очень уверенно. Мне удалось 
одолеть поворот, и теперь лодка заметнее продвига­
лась вперед вдоль песчаного берега.

— Алексей Викторович,— сказала она с упре­
ком,— не говорите заведомую глупость. Вы не хуже 
моего знаете, что в России женщину к высшему учеб­
ному заведению не подпускают на пушечный вы­
стрел.

— Времена меняются,— сказал я, пожав плеча­
ми,— Официально женское обучение не поощряется, 
но неофициально... можно попробовать. У меня в Ка­
зани есть друг, да вы его знаете — Костя Баулин, он 
преподает в университете патологическую анатомию 
и мог бы вам посодействовать, если бы ваше желание

88 было достаточно сильным.



— Вы знаете, что оно достаточно сильно,— ска­
зала она с досадой.— Я ждала, пока Лидинька окон­
чит институт, но теперь она его окончила, и мы обе 
готовы учиться дальше. Но что может для нас сделать 
ваш Костя?

— Многого не может, но в университете его ува­
жают. Для первого раза вы могли бы довольство­
ваться ролью вольных слушательниц.

Я повернул лодку и уверенно повел ее на се­
редину реки, ориентируясь на одинокую иву на том 
берегу.

— А почему вы так заботитесь о моем буду­
щем? — спросила вдруг Вера.

— Потому, что я вас люблю,— неожиданно вырва­
лось у меня.

— Что? — оторопела Вера.
— Ничего,— рассердился я.— Вы очень хорошо 

сами знаете, для чего я постоянно приезжаю в ваше 
Никифорово, для чего постоянно за вами хожу.

Она посмотрела на меня внимательно и вдруг 
звонко расхохоталась. Она смеялась до слез, откинув­
шись на корму.

— Если вы будете так сильно смеяться,— хмуро 
заметил я,— вы можете свалиться за борт, а при том, 
что вы, насколько мне известно, плаваете не лучше 
утюга...

— А вы меня не смешите,— сказала она, вытирая 
платочком слезы.

— А я и не собираюсь вас смешить,— пробур­
чал я.

— Алеша,— она весело посмотрела на меня.— 
Как понять ваши слова? Значит ли это, что вы де­
лаете мне предложение?

— Да, значит,— сказал я все так же хмуро, сер- 
дясь на самого себя за этот дурацкий тон.



Она опустила в воду правую руку и стала водить 
ею взад и вперед. Потом посмотрела на меня из-под 
соломенной шляпы и серьезно спросила:

— А почему вы делаете мне предложение таким 
странным тоном, как будто объясняетесь не в любви, 
а во вражде?

— По глупости,— сказал я, смутившись.— И по­
тому, что боюсь отказа.

— А-а.
Она замолчала и не проронила больше ни слова, 

пока мы не доплыли до противоположного берега. 
Здесь, на перевозе, я вернул лодку хозяину, хмурого 
вида мужику, и дал ему рубль серебром. От перевоза 
до Никифорова было версты полторы, и мы пошли 
тропинкой, петляющей по редкому сосновому лесу. 
Было жарко, я снял сюртук и перекинул его через 
руку. Мы вышли на поляну, усыпанную ромашками.

— Устала,— сказала Вера и присела на свален­
ную сосну.

Я сел рядом. Она нагнулась, сорвала ромашку и 
стала молча отрывать лепестки, лукаво и многозна­
чительно поглядывая на меня.

Я подвинулся к ней и положил руку на ее худень­
кое плечо.

— Алеша,— сказала она, поежившись.— А как 
же насчет женской эмансипации, образования и всего 
прочего?

— А разве нельзя учиться, будучи замужем?
— Может быть, можно, но...— она смутилась и по­

краснела.
— Но?
— Алеша,— она говорила с трудом,— Мы ведь 

взрослые люди, мы знаем...
— ...что от этого бывают дети?
— Да,— сказала она, краснея еще больше.



— Глупая,— сказал я, притягивая ее к себе и по­
крывая поцелуями теперь уже совсем родное лицо.—■ 
Ты совсем еще глупая.

В светлый осенний день 1870 года лысый попик 
Никодим обвенчал нас в никифоровской церквушке.

Родители мои и невесты хотели устроить веселую 
свадьбу, но мы объявили, что шумные торжества не 
соответствуют нашим желаниям. Поэтому была 
только ближайшая родня с обеих сторон, которой, од­
нако, тоже набралось порядочно. Отец мой приехал 
в сюртуке, сшитом еще, если не ошибаюсь, до моего 
рождения и с тех пор почти не носимом. Сюртук был 
слегка побит молью, но выглядел еще довольно при­
лично. Приехав на свадьбу, отец сказал, что, если бы 
не такое событие, пожалуй, он сына еще несколько 
лет не увидел. Что касается матушки, то она была 
просто рада и ни в чем меня не упрекала.

Несмотря на всю скромность торжества, выпито 
и съедено было довольно много. Тосты произносились 
один за другим. Не обошлось и без курьеза. После 
того, как было выпито и за молодых и за старых, и за 
будущих детей, встала Лида.

— Я хочу сказать тост. — Глаза ее сверкали,— 
Вера,— сказала она взволнованно.— Пусть мне все 
простят. Простите, Алексей Викторович, но я хочу 
произнести этот тост за мою старшую сестру. Вера, 
я пью за тебя, я надеюсь, что замужество не превра­
тит тебя в замужнюю женщину, в том смысле, в кото­
ром мы привыкли это видеть, в рабыню своего пове­
лителя...

— Это, кажется, камень в мой огород,— улыбаясь, 
сказала Екатерина Христофоровна.— Да, я всегда 
была младшей в доме своего мужа, но я этого ни­



сколько не стыжусь и не считаю себя в чем-нибудь 
ущемленной.

— Мамочка,— посмотрела на нее с упреком Ли­
да.— Вы же знаете, как я к вам отношусь, как мы все, 
ваши дети, к вам относимся. Но вы жили в другое 
время...

— Да, я жила в другое время, но женщина для 
того и создана, чтобы помогать мужчине, которому 
всегда труднее...

— Катя,— Петр Христофорович положил руку 
на плечо сестры.— Не мешай дочери, она дело го­
ворит.

— Нет,— обиделась Лида,— я не хочу больше ни­
чего говорить.— В глазах ее показались слезы, она 
поставила рюмку и села.

— Нет, ты уж договори,— мягко попросил Петр 
Христофорович.

— Просим! Просим! — закричал Мечеслав Фели- 
цианович и захлопал в ладоши.

— Просим! — поддержала его Елизавета Христо­
форовна и тоже захлопала.

Лида снова поднялась.
— Я хотела сказать... я хотела сказать,— вол­

нуясь и еле превозмогая желание заплакать, про­
говорила она,— я надеюсь, что после замужества ты 
не погрязнешь в ежедневной суете, которая назы­
вается семейной жизнью, и сохранишь в себе лич­
ность. Я очень уважаю Алексея Викторовича, но я 
не хотела бы, чтоб ты стала только его тенью, а чтоб 
ты была ему другом, и другом, равным во всех отно­
шениях.

— Браво! — крикнула Елизавета Христофоровна 
и снова захлопала в ладоши.

— Молодец, племянница,— поддержал и Петр 
Христофорович.



— Коля,— повернулся Он к Николаю Александро­
вичу,— дочь-то твоя дело говорит.

— Слишком востры все на язык,— хмуро заметил 
Николай Александрович.

— Новое поколение, Коля,— глубокомысленно 
заметил Петр Христофорович.— Как сказал поэт, 
«племя младое, незнакомое». А вы что скажете, Але­
ксей Викторович? — обратился он ко мне.

— А я скажу то, что Лида права,— сказал я и, на­
полнив свою рюмку, встал.

— Браво! — опять захлопала в ладоши Елизавета 
Христофоровна.

— Так что, Екатерина Христофоровна,— повер­
нулся я к матери своей молодой жены,— это камень 
не в ваш огород, а прямым попаданием в мой. Но 
я с Лидой полностью солидарен. И я вовсе не хочу, 
чтоб Вера была моей тенью или моей рабыней, я 
хочу, чтоб она была моим преданным и вполне равно­
ценным другом.

— Бардзо добже! — закричал Мечеслав Фелициа- 
нович.— Горько!

— Горько! Горько! — закричали со всех концов 
стола.

Свадьба была как свадьба. Пили, кричали, спо­
рили о политике. Мечеслав Фелицианович, захмелев 
раньше других, бил себя кулаком в грудь, плакал и 
жаловался на злых людей, которые сделали ему много 
вреда.

— За что? — выкрикивал он и лез ко мне через 
стол.

— Мечеслав,— тянула его за рукав Елизавета 
Христофоровна.— Не надо. Пойдем спать.

— Не хочу спать! — воздевая руки к потолку, 
кричал Мечеслав Фелецианович.— Я сплю! Вы 
спите! Мы спим! Пора проснуться! Откройте глаза!



Завтра же пошлю телеграмму царю. Я выскажу ему 
все, что думаю.

— Хорошо, хорошо,— ласково уговаривала мужа 
Елизавета Христофоровна.— Завтра пошлем теле­
грамму, а пока пора спать. Пойдем. Дай руку.— Она 
подставила свое щупленькое плечо, обвила его руку 
вокруг своей шеи. Бунтарь сразу притих и обмяк.

Г л а ва  двен адцат ая

Через несколько недель умер 
Николай Александрович. На­

кануне вечером он был вполне здоров, сидел за сто­
лом, шутил с домашними. Утром все вышли к за­
втраку, его нет. Послали Наталью Макарьевну, не до­
стучалась. Пошла Екатерина Христофоровна, сту­
чала, не достучалась, кричала, не докричалась. По­
слали за конюхом Порфирием, тот, не долго думая, 
плечом вышиб дверь. Николай Александрович спал, 
повернувшись лицом к стене. Спал вечным сном.

Тот же плюгавый попик, по имени Никодим, ко­
торый еще недавно надевал мне и Вере обручальные 
кольца, теперь махал кадилом, отпевая усопшего.

День был слякотный, и глина на кладбище плыла 
под ногами. Конюх Порфирий с бесчувственным ли­
цом заколачивал гвозди. Екатерина Христофоровна 
кричала и рвалась к могиле. Ее держали за руки и 
совали в нос флакон с нюхательной солью. Вера 
стояла чуть в стороне, прямая, серьезная, и смотрела 
на происходящее пристально, как будто желая до 
конца убедиться, что так бывает. Гроб опустили. Вера 
нагнулась и бросила в могилу горсть глины. И опять 
стояла прямо.

Екатерину Христофоровну под руки повели с 
кладбища. Ушли Лида с Женей, ушли мальчики Петя



и Николенька, ушла и Наталья Макарьевна. Вера 
стояла и смотрела на крест, на котором одинокой сле­
зинкой выступила смола. Я подошел к Вере сзади и 
взял ее под локоть.

— Пойдем,— сказал я.— Опять дождь начи­
нается.

Она послушно пошла по тропинке между моги­
лами.

Ее оцепенение пугало меня. Я пытался утешить 
ее, сказал, что теперь больше, чем раньше, хочу быть 
для нее опорой в жизни, хочу быть мужем, отцом и 
старшим товарищем.

— Алеша,— сказала она тихо.— Мы с Лидой ре­
шили ехать в Казань. Попробуем пробиться в универ­
ситет. Ты не будешь против?

— Не только не буду против, но буду очень рад 
за тебя,— горячо поддержал я.

Хотя еще недавно я сам внушал Вере, что она 
должна непременно учиться, хотя сам побуждал ее 
отправиться в Казань, та легкость, с которой она меня 
оставила, несколько меня удивила и покоробила. 
«Если она так легко уехала,— думал я,— значит, она 
не очень-то меня любит, значит я ей нужен не во 
всякое время». Однако я старался заглушить в себе 
этот легкий ропот недовольства, ловя себя на том, что 
и сам я несколько приустал от ежедневной любви и 
ежедневного счастья.

С Вериным отъездом я переехал в Тетюши и жил 
на своей казенной квартире с казенным столом, ка­
зенной кроватью и казенным цветком на подокон­
нике. У меня вдруг неожиданно оказалось много сво­
бодного времени, которое я не знал на что употребить. 
Как-то вечером побывал у мирового судьи, у кото­



рого собиралось почти все здешнее общество, но оно 
мне показалось еще более пустым и скучным, чем то, 
к которому я привык в Казани.

После этого вечера я избегал ходить по гостям, 
предпочитая проводить вечера в одиночестве. Пробо­
вал заняться немецким языком, поставив себе нормой 
изучать в день по десять новых слов, но уже на тре­
тий день мне это наскучило, и я либо читал книги, 
либо просто лежал на спине, смотрел в потолок и 
думал о Вере. Однажды надумал я вести дневник, ку­
пил тетрадку в красном переплете, написал на об­
ложке «Дневник». Затем, поставив на первой стра­
нице число, описал свой день подробно: когда встал, 
что ел, кого встретил в течение дня, о чем говорили, 
но, перечитавши все это, увидел, что ничего интерес­
ного в этой записи ни для потомства, ни для себя са­
мого в будущем нет, и бросил. Потом я решил, что 
вместо дневника буду писать письма Вере. В день по 
письму. Так гораздо больше стимула, потому что 
дневник пишешь неизвестно кому и для чего, в 
письме же получается видимость двухстороннего раз­
говора, кроме того, ей, наверное, будет приятно. Сна­
чала я писал каждый день, потом через день, потом 
от. случая к случаю. Сочиняя эти письма, я думал о 
том, что любовь дает человеку радость не только бли­
зости с любимым человеком, но и радость разлуки. 
Я думал о том, что вовсе не обязательно, чтобы люби­
мый человек был всегда рядом, есть особое наслажде­
ние думать о том, что он где-то вдалеке, занят своими 
делами и все же иногда думает о тебе, вспоминает 
тебя. Иногда мне казалось, что если я буду долго и 
сильно думать о Вере, то мысль моя о ней обязательно 
дойдет до нее и она тоже станет думать обо мне, 
и ее мысль вернется сюда, и мы будем как бы 
вместе.





Недели через две после отъезда Веры получил я 
от нее письмо, в котором она писала о своей жизни. 
Надежды на то, что им с Лидинькой удастся посту­
пить в университет, не оправдались. Профессор Мар- 
ковников, к которому Костя по моей просьбе дал им 
рекомендательное письмо, принял их любезно и раз­
решил заниматься в своей лаборатории после занятий 
со студентами. Но этим его участие и ограничилось. 
Вера и Лидинька приходили по вечерам в лаборато­
рию, смешивали в колбах какие-то реактивы, кипя­
тили их, но, кажется, без всякого смысла. «Есть 
здесь,— писала Вера,—некий профессор Лесгафт, мо­
лодой ученый, говорят, восходящее светило в меди­
цинской науке, он будто бы стоит за женское обуче­
ние; мы с Лидинькой решили пробиться к нему, 
чтобы получить разрешение присутствовать на лек­
циях и посещать анатомический театр. В анатомиче­
ский театр однажды даже заглянули. Там стоял такой 
запах, что с трудом выдержали. Во всем универси­
тете, кажется, только две женщины, все смотрят на 
нас как на какую-то диковину, но мы не обращаем 
внимания — пусть думают, что хотят». Письмо было 
написано в обычной ее сдержанной манере, без вся­
ких уверений в любви, без междометий и восклица­
тельных знаков, которыми я в своих письмах, может 
быть, даже злоупотреблял. Меня даже слегка обидела 
эта холодность, но потом я подумал, что это не холод­
ность, а простая сдержанность, свойственная ее ха­
рактеру.

Во втором письме Вера писала, что познакоми­
лась с Лесгафтом, который оказался очень приятным 
и приветливым человеком. Он сразу же и без всяких 
условий разрешил им посещать его лекции воль­
ными слушателями и наравне* со студентами ра­
ботать в анатомическом театре. Письмо было опять
7 Владимир Войнович



деловое, без всякой лирики. Я ответил, что очень рад, 
что им удалось так хорошо устроиться в универси­
тете, что в конце концов важна не бумага, которую 
дают после обучения, а знания, что впоследствии, ве­
роятно, университетское начальство, увидев, что у 
них не женский каприз, а серьезное стремление к 
знаниям, разрешит им перейти на положение настоя­
щих студентов, что первые шаги на любом поприще 
всегда бывают трудными и находят сопротивление в 
среде людей, которые боятся всего нового. Изложив 
эти прописные истины, я написал, что очень по ней 
скучаю и мне кажется, что она за своими занятиями 
совсем забыла своего «провинциального родствен­
ника» и что в следующих ее письмах я хотел бы полу­
чить опровержение своим догадкам. На это письмо 
Вера ответила мне, что любит меня по-прежнему, но 
скучать некогда, очень много времени отнимают заня­
тия. И что вообще считает излишние объяснения в 
любви вовсе ненужными, ибо настоящая любовь в 
словах не нуждается; что же касается занятий, то все 
идет пока хорошо, но против Лесгафта затевается ка­
кая-то интрига. Старые профессора считают, что он 
Слишком либерален со студентами и держит себя с 
ними без всякого превосходства, на равной ноге, а 
это, по их мнению, недопустимо с точки зрения педа­
гогической.

В ответном письме я написал, что наша жизнь на 
том и построена, что всякая бездарность как огня 
боится таланта и, как только заметит проявления его 
В любой области, сразу же, не дожидаясь губительных 
для себя последствий, начинает принимать меры; тут 
бельзя объяснить все одной завистью, а скорее могу­
чим инстинктом самосохранения бездарности. Что же 
касается любви, то она, конечно, проявляется не в 
словах, но, когда люди находятся далеко друг от



друга, слова являются единственным способом под­
тверждения, что чувство не прошло и осталось преж­
ним,

Глава тринадцатая

Мужичок попался тупой, но 
разумный по-своему. Он сто­

ял перед моим отолом, переступая с ноги на ногу, мял 
свой облезлый треух и бмотрел на меня с досадой, 
как на дитя несмышленое, не Понимающее самых про- 
бтых вещей.

— Ну, хорошо,— сказал я.— Ты срубил в чужом 
лесу три сосны.

— Две.
— Допустим, две. Но ты знал, что лес не твой и 

сосны не твои?
— Знал, барин.
— Зачем же ты их рубил?
— Нужны были. Крыша текет. Валки менять 

надо.
— Что нужны были, я понимаю. Мне, может, 

нужна вот эта твоя шапка, Нто ж я теперь, ее должен 
украсть у тебя?

Он молчит, смотрит на меня исподлобья.
— Ну, ладно,— говорю я.— Предположим, что у 

тебя вообще нет никакой совести и ты можешь у то­
варища стянуть последнюю рубаху. Но меня интере­
сует: ты думал, когда сосны рубил, что тебя могут 
поймать?

— Думал, барин,— кивает он.
— Й что же ты думал?
— Думал, барин, авось не пымают.
— Так вот же поймали. А теперь, что ж? В острог 

тебя придется посадить. 99



— Да уж не без этого,— соглашается он.
— И что же, тебе хочется садиться в острог?
— Нет, барин. Ужас как не хочется.
— Для чего же ты рубил эти сосны?
Он опять посмотрел на меня как на несмышле­

ныша и вздохнул:
— Так нужны ж были.
Приотворилась дверь, просунулась голова в пухо- 

Еом платке:
— Можно?
Я посмотрел и глазам своим не поверил:
— Вера!
Мужичонка стоял, переводя взгляд с меня на 

Веру и с нее на меня.
— Сядь на лавку, посиди, я сейчас,— сказал я ему 

и вышел за дверь. *
Здесь мы обнялись и расцеловались.
— Господи, Вера! — сказал я.— Неужели это ты?
— Я.
За три месяца, которые мы не виделись, она стала 

взрослее и строже.
— Я уж думал, что ты вообще забыла, что суще­

ствует где-то некий следователь Филиппов, состоя­
щий с тобой в родственных отношениях.

— Нет, я не забыла,— она улыбнулась спокойной 
улыбкой.— Я об этом следователе всегда помнила. Но 
тебя там ждут,— вдруг спохватилась она.

— Ничего,— сказал я,— подождет.
Улыбка сползла с ее губ и тут же вернулась на 

место. Я смутился.
— Нет, понимаешь, я как раз хотел оставить его 

одного, чтобы подумал. Упрямый мужик попался, 
дальше некуда. И тупость невероятная.

— Разве он виноват в своей тупости?
100 Говорить на эту тему мне не хотелось.



— Ладно, радость моя,— сказал я,— мы с тобой 
об этом потом. Что у тебя?

— Видишь, вернулась.
— С Лидой?
— С Лидой.
— А что случилось?
— Что случилось? Ничего особенного, Алеша. Ты 

был прав. Ни один талантливый человек на своем ме­
сте удержаться не может. Лесгафта из университета 
выжили, студенты протестуют, другие профессора по­
дают в отставку, и нам с Лидинькой там тоже делать 
нечего.

Я огорчился:
— Как же быть дальше?
— Мы с Лидинькой решили внять твоему совету 

и ехать в Цюрих. Поедешь с нами?
— Вопрос серьезный,— сказал я.— Так сразу его 

не решишь. Все-таки, понимаешь, у меня есть про­
фессия, должность. Лишиться всего сразу.

— Алеша,— сказала она горячо.— Подумай, что у 
тебя за профессия. Наказывать этого мужика? За что?
Что он такого сделал?

— Он рубил чужой лес.
— Но ведь это же все от невежества и от нищеты. 

Может быть, он даже не понимает, что этого нельзя 
было делать. Подумай о том, какую роль ты выпол­
няешь. Ты на своей должности защищаешь сильных 
и казнишь слабых. Ведь если бы у этого мужика были 
деньги, разве он стал бы трогать чужое? Я тебя очень 
прошу, оставь ты это свое дело. Поедем в Цюрих, 
выучимся на врачей, построим больницу для 
бедных.

— А ты, я вижу, сильно переменилась за то 
время, которое мы не виделись,— сказал я.

Она улыбнулась: 101



— Нет, Алеша. Во мне кое-что было и раньше. 
До остального потом додумалась. Ну, поедем?

— Прямо сейчас?
— Чем раньше, тем лучше.
— Ну ладно. Ты меня подожди здесь, я закончу 

допрос.
— Алеша! — остановила меня Вера.— У меня к 

тебе есть просьба. Дай слово, что исполнишь.
— Я должен сначала выслушать, о чем речь.
— Нет, ты дай мне слово. Даешь?
— Ну ладно,— сказал я.— Даю слово, потому что 

нет ничего такого, чего бы я не исполнил ради тебя.
— Алеша,— сказала она почти страстно,— я тебя 

очень прошу, отпусти этого человека. Ты ведь зна­
ешь, это не он воровал, это нужда его воровала.

— Но он нарушил закон.
— Алеша, ты знаешь не хуже меня, что законы 

создаются людьми. Плохими людьми создаются пло­
хие законы.

— Но лучше исполнять плохие законы, чем ника­
кие.

— Алеша! — Она смотрела на меня глазами, пол­
ными слез.

— Ах,— махнул я рукой.— Ты меня толкаешь на 
должностное преступление.

Я открыл дверь в кабинет и застыл на пороге. Му­
жичонка, не видя меня, стоял перед пустым етолом 
и, медленно жестикулируя, доказывал ему свою пра­
воту.

— Оно-то конечно, ваше благородие господин сле­
дователь, дело вышло нехорошее. Йотому что не по­
берегся. Надо было б мальчонку с собой взять, чтобы 
он поглядывал, не идет ли кто. А я один поехал. А то­
пором когда тюкаешь, оно далеко Слышно. У-ух как 
далеко! Ну, стало быть, и налетел этот управляющий.



Ну, виноват, попался.— Мужик широко развел руки 
в стороны.— Кабы мальчонку взял, так не попался б. 
А что до честности, ваше благородие, так ты кого 
хошь в нашей деревне спроси и тебе кажный скажет, 
что Фома, я то есть, человек самый честный.

— Если ты честный, зачем же ты чужой лес-то 
рубил? — спросил я.

— Да затем, говорю я тебе, что крыша текет! — 
мужик, осердясь, трахнул треухом по столу.

Он тут же вздрогнул, опомнился, перевел взгляд 
со стола на портрет государя, видно пытаясь понять, 
кто задал ему вопрос — стол или государь. Потом 
оглянулся, увидел меня и насупился. Видимо, с пу­
стым столом ему разговаривать было сподручнее.

— Ну вот что, Фома,— сказал я, садясь на свое 
место.— Хотел я тебя посадить в острог, да пожалел. 
Ребятишек твоих пожалел, а не тебя. Но в другой раз 
попадешься, смотри у меня.

— В другой раз, барин, не попадусь,— сказал он, 
глядя на меня честными глазами.

Г лава  ч ет ы р н а д ц а т а я

И вот все. Мосты сожжены.
Еще недавно $ыл я солид­

ным человеком. У меня была должность, с которой 
никто не имел права меня снять. Я сам отказался от 
нее. Я подал в отставку, и отставка принята. Кто же 
я теперь? Странствующий рыцарь, надеющийся стать 
студентом. Зачем? Допустим, я поступлю в универси­
тет, выучусь в нем, если не надоест, и стану докто­
ром. Но доктором я стану не раньше, чем через пять 
Дет. В самом лучшем случае. Причем заметьте, док­
тором начинающим. Мне двадцать восемь лет. При- ЮЗ



бавьте пять. В тридцать три года я смогу стать на­
чинающим доктором. Правда, с этой специальностью 
в России я не пропаду. Но смогу ли я еще им быть? 
А впрочем, пожалуй, смогу. Меня уже не страшит 
ни вид крови, ни вид человеческих болезней. Я все 
это видел, будучи следователем. Но почему же я все- 
таки еду? Вовсе не потому, что мне захотелось менять 
профессию. А потому, что я люблю эту женщину с 
правильными чертами лица и одухотворенным взо­
ром. Я сам убедил ее, что женщина тоже должна 
узнать свое призвание и найти свое место в жизни.

И вот тройка с бубенцами, пароход, а теперь поезд, 
уносящий меня в тревожную неизвестность.

За окном мелькают привычные российские пей­
зажи. Лес, поле, крестьянин, лениво бредущий за со- 
хсго, которую тянет тощая лошаденка. Появляются и 
отходят назад бедные деревушки с курными избами, 
крытыми облезлой соломой, заплеванные деревянные 
вокзалы с пьяными и убогими, прикрытыми жалкими 
лохмотьями обрубками, безногими и безносыми — от­
куда их столько берется! — которые тянут к окнам 
кто руки, а кто культяпки:

— Пода-айте копе-е-ечку!
— Да зачем она тебе, эта копеечка?
— Погорельцы мы, барин, погорельцы. Изба сго­

рела, лошадь сдохла, детишек семеро, и все мал-мала- 
меныне.

— Не слушайте их, ваше благородие. Пого­
рельцы! Работать не хочут, вот и попрошайничают. 
А денег небось не меньше, чем у нас с вами. Тру­
диться надо, милая, бог труд уважает.

Меняются в вагоне соседи. Был купчишка не­
взрачный, первый раз ехал в поезде, удивлялся, как



он с этих железок не съезжает. Был лихой гвардей­
ский поручик с грудным ребенком — молодая жена 
померла, оставила. Поручик вез потомка в деревню 
к родителям. Ребенок плакал, ходил под себя.

— Пардон, мадам! — поручик менял пеленки, 
брезгливо топорщил усы.

Поручика сменил чиновник в вицмундире.
— Стало быть, учиться едете?
— Угу.
— Не поздно ли?
— Учиться, как жениться и повеситься, никогда 

не опоздается.
— Это верно. И на кого же, коли не секрет?
— На врача.
— Ну что ж, верное дело. Самая, можно сказать, 

выгодная профессия. Хотя ежели с умом, так на лю­
бом поприще можно отличиться. Возьмите, к при­
меру, меня. Я живу в Варшаве, служу делопроизво­
дителем. Ну и что, живу! Не подмажешь, не поедешь. 
Придете вы ко мне какую бумагу оформить, я вам 
с улыбочкой: пожалуйте, рад стараться. А не подма­
жете, уж так расстараюсь, что бумага ваша на одном 
месте пролежит без движения, покуда не пожелтеет.
Вот так, а как же? Жить хочут все, а денег никому не 
хватает.

Был еще неопрятно одетый господин со щекой, 
раздутой чудовищным флюсом.

— А позвольте вас спросить, господин будущий 
доктор, кого и от чего лечить собираетесь?

— Да знаете, мы с женой решили, когда вы­
учимся, построим в деревне бесплатную больницу для 
мужиков.

— Бесплатную больницу! А хлеба вы им бесплат­
ного дадите? А может, вы мужика от труда его тяж­
кого разогнете? Тогда он и болеть не будет и боль- 105



ницы ему ваши не нужны будут совершенно. Не ле­
чить мужика надо, а топор ему в руки дать, а уж 
дальше он сам полечится. Ну ничего, еще немного, 
еще годочков пять-шесть, а потом...

— Что потом?
— Ничего, господин будущий доктор. Вглядитесь 

внимательно в мое лицо. Вы еще увидите его на порт­
ретах.

От Москвы три станции проехал церемонный чело­
век с сильно выпяченной грудью и выпученными гла­
зами.

— Молодой человек, не угостите ли папироской,— 
подошел он ко мне.

Я угостил. Он закурил, поклонился:
— Благодарю вас, позвольте представиться. Ли­

тератор Скурлатский.
— Кандидат прав Филиппов,— отрекомендовал­

ся я.
— Далеко ли изволите ехать?
— В Швейцарию.
— На отдых?
— На отдых.— Мне наскучило вдаваться в под­

робности.
— Прекрасная страна,— мечтательно вздохнул 

Скурлатский.— Какие живописные виды. Между про­
чим, должен вам сказать, что из Женевы в Лозанну 
замечательнее всего путешествовать на велосипеде. 
Прекрасная дорога, прекрасный пейзаж, удовольствие 
необычайное. А какие люди! Совершенно другой дух. 
Свободные из поколения в поколение. Культура в са­
мом последнем пастухе невероятная.

— Вы много раз бывали в Швейцарии?
— Бывал, как не бывать,— задумчиво сказал он,



пуская дым на оконное стекло.— Всю Европу объез­
дил. Помнится, как-то с Николаем Васильевичем Го­
голем поехали мы в Неаполь...

— Вы знали Гоголя? — заинтересовался я.
— Не только знал, но и был весьма дружен,— ска­

зал он со сдержанным достоинством,— Особенно в по­
следние годы, когда Николай Васильевич вообще сто­
ронился людей, чуждых ему по духу. Он часто жало­
вался, что вокруг слишком мало людей, с которыми 
можно поговорить. «Для меня,— бывало говаривал 
он,— вообще уже никого не осталось. После смерти 
Пушкина только вы да еще два-три человека».

— А Пушкина вы тоже знали?
— Знавал и Пушкина,— вздохнул он,— Учились 

вместе в лицее.
— Позвольте,— не понял я.— Как это могло быть? 

Пушкину сейчас было бы за семьдесят, вам же на вид 
не более пятидесяти.

— Да, да,— покорно согласился Скурлатский.—
Я просто раньше пошел учиться.

«Лет за двадцать до своего рождения»,— отметил 
я про себя.

— А простите, какие же книги вы написали? Мне 
что-то ничего вашего не попадалось.

— Ничего удивительного,— скромно сказал Скур­
латский.— Издавать книги — дело в наше время до­
вольно трудное. Серьезные вещи не пропустит цен­
зура, а писать что-нибудь на потеху нашей праздной 
публике — дело, извините меня, мало привлека­
тельное.

— Но, однако, некоторые все же ухитряются го­
ворить дельные вещи даже и через цензуру.

— В том-то и дело, что ухитряются. Но так можно 
и самого себя перехитрить. А если написать что-ни­
будь в полную силу, так где это напечатаешь? Разве Ю7



что в «Колоколе», а? — Он вдруг приложил руку к 
груди, выпучил еще больше глаза и засмеялся гром­
ким квакающим смехом.

Перестал он смеяться так же неожиданно, как на­
чал.

— Да,— сказал он серьезно.— Литература — дело 
ответственное и тяжелое. Приходится иногда гово­
рить нелицеприятные вещи не только власть имущим, 
но и ближайшим друзьям. С Николаем Некрасовым 
два года не кланялся. Помните эту историю, когда он 
посвятил стихи Муравьеву, бывшему в то время пред­
седателем следственной комиссии по делу Карако­
зова:

Бокал заздравный поднимая,
Еще раз выпить нам пора 
Здоровье миротворца края...
Так много ж лет ему... ура!

Я тогда сказал: «Николай, я тебя понимаю, тебе 
нужно сохранить журнал, но даже ради такой цели 
называть палача миротворцем вряд ли стоит». А? Как 
вы считаете? После этого три года не разговаривали...

— Вы сказали — два.
— Я сказал: два года не кланялись. А не разгова­

ривали три. И что вы думаете? Пошло ему на пользу. 
«Кому на Руси жить хорошо?» читали? Неплохая 
вещь, очень неплохая. С отдельными срывами, но 
неплохая. Кстати, не встречалась ли вам в «Сыне 
Отечества» моя статья об этом его сочинении?

— Нет, кажется, не попадалась,— смутился я.
— Жаль. За литературой надо следить. Впрочем, 

статейка у меня, кажется, случайно с собой...— Он по­
лез в боковой карман и достал аккуратно сложенную, 
потертую по краям вырезку из газеты.— Да, вот она. 
С вашего разрешения, я вам кусок зачитаю. Так.

20?. Здесь я говорю сперва о рассказах Михаила (я имею



в виду Щедрина), а вот дальше... вот оно. «Что же за­
тем касается до стихотворения г. Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо?», то мы и продолжение его от­
носим также к лучшим стихотворениям этого поэта, 
как и начало. Однако местами наш желчный поэт... 
Чувствуете определение: «желчный поэт»! ...наш 
желчный поэт стал уже пересаливать. Для примера 
возьмем описание ярмарки деревенской, когда в ла­
вочку с книгами пришли офени. Юмор этой сцепы, 
так сказать, деланный, неестественный, и остроумие 
тут натянутое. Она заканчивается несбыточным же­
ланием:

Эх! эх! придет ли времечко,
Когда (приди желанное!...)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя 
С базара понесет?

Этого, конечно, я пропустить не смог и говорю: 
«Смело можно сказать, что такие времена вряд ли 
когда наступят, и мысль поэта о том, что когда-то 
наши крестьяне дойдут до того, что станут читать 
даже Белинского, напоминает собою те бредни, когда 
русский крестьянин представлялся неразлучным с 
«Илиадой» Гомера, читающим ее под ракитовым кус­
том и увлекающимся красотами этого, бесспорно, ве­
ликого произведения». А? Каково?

Он снова выпучил глаза, перевел их с меня на 
Веру, с Веры на Лиду, приложил руку к груди и раз­
разился таким громким квакающим смехом, что ребе­
нок, которого женщина проносила на руках мимо нас, 
испугался и заплакал.



Г лава п я т н а д ц а т а я

ТМГы приехали в Цюрих серым 
-̂-’-■-апрельским утром. Моросил 

мелкий дождь. На привокзальной площади столпи­
лась целая вереница фаэтонов, фиакров, обшарпан­
ных карет и открытых пролеток; извозчики понуро 
мокли на козлах в ожидании пассажиров. Не успели 
мы выйти из вагона и оглядеться, как к нам подошел 
маленький, невзрачного вида человек в котелке и 
пенсне.

— Молодые люди желают снять хорошие ком­
наты с видом на реку Лиммат? — спросил он по-не­
мецки.

— Что он говорит? — спросила Вера.
Я перевел.
— Яволь,— сказала Вера.— Желаем, и даже 

очень.
— Вы русские? — насторожился человечек.
— Да,— сказал я.— А что?
Он посмотрел на нас с сомнением и забормотал 

что-то нечленораздельное, из чего я понял, что жена 
его боится сдавать комнаты русским, потому что они 
занимаются политикой и за ними всегда ходят шпи­
оны, присланные из России.

— Ну что ж,— сказал я.— Значит, вы не хотите 
нас брать?

— Нет, нет,— поспешно сказал он.— Я не против. 
А сколько комнат вам нужно?

— Три,— сказала Вера и показала на пальцах.
— Нет,— он покачал головой.— Три не годится. 

Возьмите пять.
— Но нам нужно только три,— сказал я,
— Может быть, вы возьмете четыре?
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— Ну, ладно,— согласился он, хватаясь эа самый 
большой чемодан.

Мы вышли на площадь.
— Битте! Битте! — закричал извозчик, сидевший 

на козлах роскошного фаэтона.
— Алеша,— сказала Вера,— давай наймем вон 

того, на пролетке. А то он сидит грустный, его никто 
не берет.

— Но ведь дождь,— сказал я.— Вы с Лидой про­
мокнете. А зонтики, кажется, в этом тюке.

— Ничего,— сказала Лида,— не сахарные.
— И к тому же дождь, по-моему, кончается,— 

сказала Вера, выставляя вперед ладошку.
— Как хотите,— сказал я, и мы направились к 

пролетке.
Извозчик фаэтона, который терпеливо ожидал 

окончания наших переговоров, крикнул нашему буду­
щему хозяину:

— Почему они хотят мокнуть под дождем?
— Они иностранцы,— объяснил хозяин.
— Тьфу — сплюнул извозчик на мостовую и за­

кричал новым приближающимся клиентам: — Битте! 
Битте!

Хозяин пролетки так растерялся, что долго не мог 
поверить, что мы именно на его тарахтелке соби­
раемся ехать. Поняв это, он поспешно, даже суетливо 
стал укладывать наши вещи. Ехать, как выяснилось, 
было недалеко, и мы пошли пешком за пролеткой. 
Дом, к которому привел нас человек в котелке, ока­
зался, действительно, на самом берегу Лиммат. Это 
был довольно симпатичный двухэтажный особнячок 
со слегка облупившейся штукатуркой. На крутой де­
ревянной лестнице нас встретила хозяйка, женщина 
могучего телосложения. Она держала в руках дымя­
щуюся трубку и была похожа на морского разбой-



кика. Для полного сходства не хватало только усов и 
черной повязки на лице. Она стояла на ступеньке и 
смотрела на нас критически.

— Кого ты привел? — закричала она вдруг на сво­
его невзрачного мужа, отчего тот съежился и стал 
еще невзрачнее.

— Это русские. Они будут учиться в университе­
те,— сказал человечек робко.

— Мне все равно, где они будут учиться. Мне ин­
тересно, будут ли они платить вовремя деньги,— ска­
зала хозяйка, затянувшись и выпуская целое облако 
дыма.

Тогда вышел вперед я и сказал, что если комнаты 
окажутся подходящими...

— Для вас они вполне подойдут,— перебила меня 
хозяйка.

— Вот мы сначала и посмотрим. А если подойдут, 
то мы, пожалуй, можем заплатить вам вперед,— ска­
зал я.

Хозяйка, ни слова не говоря, стала поднимать­
ся по лестнице. Мы, оставив вещи внизу, пошли за 
ней.

— Может быть, нам лучше устроиться где-нибудь 
в другом месте? — сказала Вера вполголоса.— Хо­
зяйка, кажется, очень сердитая.

— Ничего, она только притворяется такой,— ска­
зал я.

Мы поднялись на второй этаж. Хозяйка толкнула 
дубовую дверь и посторонилась, пропуская нас впе­
ред. Мы вошли. За дверью была отдельная квартира 
из трех комнат с прихожей и кухней. Комнаты были 
большие, светлые.

— Ну как? — спросил я своих спутниц.
— Кажется, ничего,— сказала Вера.
— На первый раз сойдет,— кивнула Лида.



Хозяйка с видом полнейшего равнодушия, присло­
нившись к косяку двери, посасывала трубочку.

— Пожалуй, эта квартира нам подойдет,— сказал 
я ей, окончательно уяснив, что именно она и есть 
главное лицо в этом доме.

— Еще бы! — презрительно выпустила она клуб 
дыма.

О цене договорились быстро, и мы с хозяином 
стали перетаскивать вещи.

Весна была уже в полном разгаре. На горах еще 
кое-где лежал потемневший снег, а внизу стояла теп­
лынь, и торговки на всех углах продавали нераспу- 
стившиеся тюльпаны.

На другой день после приезда мы все трое сразу 
пошли в университет, и ректор, пожилой человек в 
золотых очках, посмотрел бегло наши документы и 
принял нас без лишних формальностей. Я был рад, 
а Вера и Лида просто счастливы. Вечером купили бу­
тылку шампанского и отметили начало новой жизни. 
Когда разлили шампанское по бокалам, я встал и 
спросил:

— Уважаемые дамы, рады ли вы, что черт занес 
вас вместе со мной в эту отвратительную горную 
страну, где цветут тюльпаны, а люди говорят на не­
понятном вам языке?

— Да, мы рады! — вместе ответили мои дамы.
— А кто первый подал идею, что вы должны 

ехать в эту отвратительную страну, где существам 
слабого пола не запрещают уйиться с противопо- 
лыми?

— Ты,— сказали они столь же дружно.
— Значит, за кого мы должны выпить?
— За тебя!

8  Владимир Войнович



— Нет, мы должны выпить за тех, кто способен 
воспринимать идеи,^ какими бредовыми они ни каза­
лись бы с первого взгляда.

Лида, как самая экспансивная, трахнула бокал об 
пол, так что стекла разлетелись по всей комнате.

Вера хотела последовав примеру младшей се­
стры, но я  ее удержал:

— Не следует злоупотреблять доверием нашей хо­
зяйки. Может быть, это ее приданое, которым она в 
свое время соблазнила такого красавца, как наш хо­
зяин.

В тот вечер мы много смеялись, а потом пели 
песни-и угомонились только часу во втором, а по на­
шему, российскому, времени в четвертом.

В эту первую ночь в чужой стране я  ç еще боль­
шей остротой почувствовал, как люблю Веру. Ради 
нее я уехал из России, с ней одной были связаны те­
перь все мои надежды. «За что бог послал мне такое 
счастье? — думал я, глядя на нее.— И красива, и жен­
ственна, и умна...»

Вот и забрался я за эти Ку- 
дыкины горы, оставив свой дом, свою профессию, для 
того, чтобы начать все сначала со студенческой 
скамьи. Да, я снова студент и сам не знаю, зачем мне 
это нужно. Изучаю медицину для того, чтобы на 
склоне лет стать доктором.

Условия здесь странные и совсем не похожи на те, 
которые мы привыкли наблюдать в нашей альма-ма­
тер. Народу здесь всякого много иво всех стран, и 
занимаются в основном не ученьем, а разными рево- 
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руг мой Костя!



не лассальянец, то бакунист. В коридоре не дают про­
хода, то тащат тебя послушать какого-нибудь горло­
пана, то дерут с тебя деньги для испанской револю­
ции (что там за революция и для чего она нужна, 
никто толком не знает). То и дело подходят какие-то 
субъекты, предлагают подписывать всевозможные 
воззвания к народам и правительствам, требования и 
протесты. Я сперва подписывал, что давали, не глядя, 
потом надоело, и теперь не подписываю ничего, за что 
сразу был зачислен в ряды людей, презрительно на­
зываемых спокойно-либерально-буржуазными консер­
ваторами, чем я, впрочем, вполне доволен. Кроме 
меня здесь есть еще несколько человек, зачисленных 
в ту же партию, с которыми я сошелся, но не очень 
близко, потому что они раздражают по-своему. Есть 
здесь такая пара Владыкиных, ей за сорок, а ему и 
того больше, да еще некая Щербачева, жена мирового 
судьи, они теперь составляют мою компанию. Нельзя 
сказать, чтобы время мы проводили особенно весело, 
вечерами играем в лото да ведем разговоры на общие 
темы, какие теперь ведут все российские интелли­
генты, но, по моему теперешнему представлению, и 
в лото играть полезнее (хоть и мелкое, но все какое- 
то упражнение для ума), чем вдаваться во все эти 
революционистские теории, от которых только голова 
пухнет. Знаешь ли, я здесь о многом стал думать 
иначе. Я никогда не был ретроградом и сам еще не­
давно поклонялся тем же богам, но, видя, до каких 
крайностей доходят здесь мои однокашники, как пе­
репуталось все в их бедных головах, поневоле станов­
люсь с каждым днем все умеренней, и на все, что тут 
происходит, смотрю печально. Все эти теории лишь с 
первого взгляда кажутся верными, и все кажутся 
неправильными со второго взгляда. Но на молодые го­
ловы они действуют самым одуряющим образом, осо-



бенно на головы лиц прекрасного пола. Кружки рас­
тут как грибы. Молодежь взбудоражена. Коридоры 
университета оклеены всяческими воззваниями и 
прокламациями, которые служители не успевают сди­
рать. Вчера в вестибюле напротив дверей висел ог­
ромный плакат: «Позор!» Кому позор и за что, никто 
не знает, да это и неважно, важно что-нибудь провоз­
гласить. Каждое крамольное слово действует, как 
электрический разряд. Когда повертишься среди сту­
дентов, так кажется, что завтра уже произойдет ми­
ровая революция. Все это было бы смешно, да, к со­
жалению, боюсь, как бы революция эта не разрази­
лась в первую очередь в нашей семье. Верина сестра 
Лидинька завела себе подруг, которые ни о чем дру­
гом говорить не желают (и, что ужаснее, уже не мо­
гут), как только о равенстве. Равенство рас, равен­
ство всех сословий, равенство мужчин и женщин. Я и 
сам, как тебе известно, сторонник равенства. Но 
можно взывать к нему в условиях нашей российской 
действительности или развивать его благородную 
идею перед молодой, неопытной душой и в то же 
время противустоять тому бешеному напору, кото­
рый любую благородную идею может преувеличить 
до абсурда. Здесь нет противоречия, ибо равенство 
может быть только в пределах разумных. Сама при­
рода определила границы, которые переступить не­
возможно.

Лидинька, кажется, уже начинает свихиваться. 
Вместо того чтоб читать учебники или хотя б романы, 
читает всяких социалистов, от Маркса до Кампа- 
неллы, и все, без разбору, ей кажется чрезвычайно ум­
ным. Что до Маркса, то я его не читал, а Кампанеллу 
перелистал, заспорил: что тебе, говорю, этот Кампа- 
нелла? Неужели тебе такое устройство, которое он 
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говорю, ты детей рожать не хочешь, а Кампанелла ве­
лит. Женщину, говорит, худую надо сочетать с муж­
чиной полным, полную с худым, высокую с низким, 
и наоборот. Ты б хотела, чтоб тебя так сочетали? Оби­
делась, надула губки.

Однако никакие здравые доводы ни на кого не дей­
ствуют, иногда думаю, уж не я ли сам сошел с ума? 
В библиотеке попросишь какую-нибудь беллетри­
стику или стихи, смотрят на тебя как на ненормаль­
ного. Лассаля, пожалуйста, сколько угодно, «Коло­
кол» в любом количестве, а ежели Пушкина начнут 
искать, то, пожалуй, и не найдут. (А я, признаюсь, 
именно здесь и вошел во вкус. Не знаю, не из чувства 
ли противоречия? А впрочем, нет, не стану возводить 
на себя напраслину. Здесь, далеко от дома, особенно 
чувствуешь обаяние этого истинно русского поэта; 
да и вообще начинаешь подходить к литературе со­
всем с другой стороны.) Еще здесь все читают сейчас 
«Бесов» Достоевского, и все ругают. Между прочим, 
Нечаев, про которого, говорят, написал Достоевский, 
по слухам, находится тоже в Цюрихе, скрывается от 
русской полиции, представленной здесь весьма ши­
роко.

Вот, мой друг, в каком клубке имею я удовольст­
вие проживать в настоящее время. Чем дело кон­
чится, не знаю, но чувствую, идет к нехорошему.

Хотелось бы мне очень увидеть тебя теперь и об­
судить толково все, о чем пишу так длинно и смутно. 
А когда приведется?

Твой Алексей.
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Глава семнадцатая

Михаил Николаевич Владыкин, 
пензенский помещик и быв­

ший актер, приехал в Цюрих за своей женой, кото­
рая на старости лет, как он говорил, стала мучиться 
блажью, то есть решила посвятить себя медицине. 
В самом деле, Леониде Яковлевне было уже за сорок; 
рядом с девятнадцати-двадцатилетними студентами 
она, действительно, казалась если и не старухой, то 
женщиной весьма почтенного возраста. Супруги пы­
тались держать себя со всеми на равной ноге, и я дер­
жался с ними на равных и говорил Владыкину «ты», 
но для Веры и Лиды дистанция была непреодолимой. 
Тем не менее Владыкины часто бывали у нас, а мы у 
них, к нашей компании иногда присоединялась Щер- 
бачева, и вшестером мы коротали вечера, играя в лото 
или стуколку. Тот вечер был «лотошный». Леонида 
Яковлевна «кричала», то есть держала в одной руке 
парусиновый мешок, запускала в него другую руку, 
унизанную несколькими перстнями да еще браслетом 
черненого серебра, доставала фишки или кости, уже 
не помню, как они называются, и выкрикивала но­
мера. Мы сидели за круглым столом каждый перед 
своей карточкой и, кто монетой, кто спичкой, кто об­
рывком бумажки, закрывали совпавшие номера. Все 
шло тихо и мирно, пока Щербачева вдруг ни с того, 
ни с сего не высказалась в том духе, что, дескать, все 
студенты повально занимаются политикой, сами ве 
учатся и мешают учиться другим. Разговор, естест­
венно, пошел по этим рельсам, Лида сказала, что со 
своей подругой Варей Александровой видела недавно 
на улице Бакунина.

— У него такие сверкающие глаза и целая грива 
волос. Он похож на льва.



— Этих львов, кажись, нынче начали отлавли­
вать,— сказала Леонида Яковлевна, запуская руку в 
мешок.

— Это в каком зцр смысле? — насторожилась 
Лида, почувствовав какой-то подвох,

— Говорят, швейцарская полиция арестовала Не­
чаева и собирается выдать русски^ властям. Три­
дцать четыре,— сказала она, посмотрев на очередную 
фишку.

— Не может быть! — в один голос сказали Лида 
и Вера.

— Почему же не может быть? — спросила Влады­
кина.

— Потому что... потому что... Я кажется выигра­
ла,— сказала Лида.— Потому что швейцарское пра­
вительство революционеров не выдает.

— В том-то и дело,— §ладыкина положила мешок 
на стол,— что его выдалй не как революционера, а 
как уголовника.

— Разве можно его считать уголовником? — спро­
сила Вера, посмотрев на меня.

— Видишь ли,— сказал я,— если даже убийство 
совершается по политическим мотивам, действие это 
все равно уголовное.

— И все-таки подло выдавать его как уголовного 
преступника,— сказала Лида.

— Не подлее, чем заманить своего товарища в 
темное место и там убить,— пожаЯа плечами Влады­
кина.

— Мы про это ничего не знаем. Если и убил, то, 
значит, нужно было для дела.

Не думаю, чтобы эти Лидины слова можно было 
тогда принимать серьезно. Должно быть, оговорилась, 
не найдя подходящего довода в свою пользу. Но я 
помню, как переменилось тогда лицо Леониды Яков­



левны, с каким изумлением глянула она на свою 
юную оппонентку.

— Ну, милая моя,— сказала она с расстанов­
кой,— эдак-то вы далеко пойдете. В чем же польза 
такого дела, ради которого человека нужно убить?

Лида и сама почувствовала, что перехватила в 
споре, но уже не могла сойти со своей позиции.

— В конце концов, у каждого человека могут 
быть ошибки.

— Ошибки? — взвилась Владыкина.— Заманить 
товарища в какой-то грот, душить его, стрелять из 
пистолета, а потом привязать к шее камень и утопить 
в пруду — это уж, извините меня, ошибка, которую 
совершали так обдуманно, долго и последовательно, 
что можно было бы и опомниться. Если вы хотите 
знать, кто ваш Нечаев, почитайте новую вещь Досто­
евского, «Бесы» называется, там все про это пра­
вильно сказано. Небось не читали?

— Буду я еще читать всякую дрянь,— обиделась 
Лида.

— Напрасно вы так отзываетесь,— улыбнулся 
Михаил Николаевич своей обычной виноватой улыб­
кой.— Очень занятная вещь. Я сам, поддавшись об­
щему впечатлению, сначала плевался, а потом не мог 
оторваться, так здорово все накручено.

— Михаил Николаевич,— с упреком сказала Ли­
да.— Вы тоже считаете Нечаева уголовником?

— Да я вам не про Нечаева, а про «Бесов».
— А я вас спрашиваю про Нечаева.
Не из беспринципности, а по доброте, не желая 

никого обидеть, Михаил Николаевич с ответом не спе­
шил.

— Ну, не мнись! — прикрикнула на него жена.— 
Ты взрослый человек, тебя спрашивает молодая де­
вушка, отвечай, как думаешь.



— Конечно, конечно, Ленечка,— заторопился 
Владыкин.— Мы, старшее поколение, должны прямо 
отвечать на вопросы. Видите ли, Лидинька, то, что 
сделал Нечаев, конечно, нельзя сказать, чтобы было 
хорошее дело... То есть я хотел сказать, что с нравст­
венной стороны... А впрочем, вы же знаете, что мне­
ние моей жены есть мое мнение.

Щербачева отвернулась. Я засмеялся. Владыкина 
рассердилась.

— Не строй из себя дурака! — закричала она.— 
Тебя спрашивают серьезно, так ты серьезно и отве­
чай. А впрочем, от тебя все равно серьезного ответа 
никогда не добьешься. Что же касается Достоевско­
го,— повернулась она опять к Лидиньке,— то я счи­
таю, что он совершенно прав: все эти ваши Нечаевы 
и прочие революционеры и есть настоящие бесы.— От 
Лидиньки она повернула лицо ко мне.— Вы со мной 
не согласны, Алексей Викторович?

— Нет,— сказал я твердо,— я с вами не согласен. 
Я по своим убеждениям не за революцию, а скорее за 
эволюцию, но я против того, чтобы судить какую-то 
категорию людей огулом. Я за то, чтобы каждого от­
дельного человека судить отдельно по совершаемым 
им лично делам.

— Ну конечно,— сказала она,— вы судья, это ска­
зывается.

— Возможно,— согласился я, стараясь этот спор 
притушить.

Но тут вступила в разговор молчавшая до сих пор 
Щербачева.

— Милая Лидинька,— сказала она с материн­
скими нотками в голосе.— Зачем вы спорите? Для 
чего вам нужна революция? Вы хотите освободить на­
род? Да этот же ваш народ чуть что вас же первых 
на первой осине и вздернет.



— Нет, меня он не вздернет! Это он вас вздернет!
Лицо Щербачевой перекосилось. Она развела ру­

ками.
— Ну, знаете ли, это уже слишком. Зачем же пе­

реходить на личности!
— Поскольку спор наш заходит в тупик,— сказал 

я, поднимаясь,— нам пора расходиться.
Происшедшее у Владыкиных было неприятно для 

всех. Вера и Лида долго шли молча, и только уже у 
самого дома Лида вдруг остановилась и спросила:

— Алеша, где можно достать пистолет?
— На что он тебе? — удивился я.— Уж не соби­

раешься ли ты вызвать на дуэль Леониду Яковлевну?
— Нет. Я хочу напасть на полицию и отбить Не­

чаева.
— Что? — я просто опешил от ее слов.— Ты ду­

маешь, что ты говоришь?
— Да, я думаю. Я хочу напасть на полицию 

и отбить Нечаева.
Вмешалась Вера.
— Лида,— строго сказала она,— если ты взду­

маешь это делать, я пойду с тобой.
Она встала рядом с младшей сестрой. Даже в тем­

ноте было видно, что глаза у обеих сверкают реши­
мостью. «Господи! — подумал я в ужасе.— Ох, и на­
хлебаюсь я еще с ними!»

Дня два еще Лидинька мучилась своей блажной 
мыслью достать пистолет и напасть на полицию, по­
том как будто остыла. На какое-то время жизнь во­
шла в свою колею: лекции, библиотека, вечерние про­
гулки.

Как-то, задержавшись в библиотеке, я вернулся 
домой позже обычного. Ёще поднимаясь по лестнице, 
я услышал оживленные голоса. Открыв дверь, я за­
стал Веру и Лиду стоящими посреди комнаты. Видно,



они о чем-то спорили и при моем появлении замол­
чали. Обе они выглядели расстроенными, мне даже 
показалось, что глаза у Лиды заплаканы.

— В чем дело? — спросил я и заметил в углу у 
двери саквояж желтой кожи.

— Лида уходит от нас,— тихо сказала Вера.
— Уходит? — я ничего не понимал.— Куда?
— Да ну ее! — в сердцах сказала Лида.— Развела 

тут целую трагедию. Как будто я ухожу из жизни. 
А я ухожу всего-то на соседнюю улицу.

— Зачем? — спросил я.
— Ой! — капризно поморщилась она.— Надоело 

объяснять. Понимаешь, Алеша, ну что с того, что я 
живу с вами? Вы как-то вдвоем, у вас семья, а я — 
третий лишний.

Я пожал плечами.
— Не знаю,— сказал я.— Ты, конечно, вправе по­

ступать, как тебе удобнее, но ни я, ни Вера, кажется, 
не давали тебе повода чувствовать себя лишней. Мы 
все время считали и себя и тебя одной семьей.

— Да, конечно. И это действительно так. Но все- 
таки вы муж и жена. У вас все вместе, общая жизнь, 
общие интересы, а я ни при чем.

— И куда же ты решила уйти?
— Меня подруги к себе зовут. Там у них как раз 

комната освободилась.— Она избегала встретиться 
со мной взглядом,— И вообще, какая разница, где я 
буду жить? Все равно мы в одном городе, в одном 
университете, все равно будем видеться каждый день. 
Алеша, ты ей скажи, чтобы она не расстраивалась. 
1Гак правда будет лучше.

— А что за подруги? — спросил я.
— Ты их не знаешь. А может, и встречал на лек­

циях. Соня Бардина, Бетя Каминская, Варя Але­
ксандрова, еще кое-кто.



— Алеша,— сказала Вера.— Но ведь правда нее 
это глупо. Мы все-таки свои, близкие люди, а она 
вдруг пойдет куда-то, к каким-то подругам. А что я 
маме напишу?

— А ты ей ничего не пиши. Алеша, ну скажи ей, 
что в этом нет ничего такого.

— Не знаю,— сказал я.— Решайте этот вопрос 
сами, а я умываю руки.

— Вот видишь,— обрадовалась Лида.— Он умы­
вает руки, а я беру саквояж. Верочка, милая, не сер­
дись, я буду вас навещать каждый день.

— Подожди,— сказал я.— Я тебя провожу.
— Нет, не надо. Саквояж легкий, я донесу сама.
Она поцеловала Веру, чмокнула в щеку меня и

выпорхнула за дверь.
Теперь глаза Веры наполнились слезами. Я подо­

шел, обнял ее.
— Ну что ты? — спросил я.
— Лиду жалко.
— Да чего ж тебе ее жалеть? Ей там с подругами 

будет веселее.
— В том-то и дело,— сказала она.— Ей с нами 

было плохо. Она с нами чувствовала себя, как чужая.

Что касается меня, то я в Лидином уходе не ви­
дел ничего ужасного, тем более что мы продолжали 
видеться постоянно в университете, в библиотеке, да 
и у нас она бывала почти ежедневно. В один прекрас­
ный день она привела с собой рослую девицу с озор­
ными глазами и ярким румянцем на пухлых щеках.

— Бардина,— протянула мне руку гостья.— 
Софья Илларионовна. Некоторые еще зовут меня 
Тетка. Так что как вам удобнее.

Чувствовала она себя в чужом доме свободно или, 
124 может быть, делала вид, что чувствует свободно.



Обошла всю квартиру, обсмотрела все книги.
Впоследствии я заметил, что у большинства ниги­

листов есть привычка — входя в дом, обсматривать 
книги. Таким путем они, должно быть, составляют 
мнение о хозяине.

— Значит, вы здесь вдвоем занимаете три ком­
наты?

— Вы считаете, что это слишком много? — спро­
сил я.

— Да, немало.
— А вы, что же, всегда ютились в убогих камор­

ках?
— Нет, зачем же. Я ютилась в усадьбе родителей 

в Тамбовской губернии, а потом и в самом Тамбове 
в собственном каменном доме в три этажа. Но если 
сказать вам правду, я не считаю, что имела на это 
право.

Я попытался свести ее с этой тропы.
— Вы учитесь тоже на медицинском?
— Йет, я учусь на агрономическом.
— Вы хотите быть агрономом?
— Пожалуй, что нет.
— А почему же вы тогда выбрали именно агро­

номический?
— По глупости. Видите ли, я рассчитывала стать 

агрономом, чтобы помогать крестьянам грамотно ве­
сти земледелие.

— А теперь вы решили, что им помогать не 
нужно?

— Нет, почему же. Но всякая там агрономия и 
медицина — это только мелкие меры, в то время когда 
надо всю жизнь перевернуть.

— И вы думаете, что именно вы это и сделаете?
— Ну почему же так уж прямо и я! Таких, как

я, многие тысячи. И если мы все поменьше будем 125



вести либеральные разговоры, а соединим свои уси­
лия...

— Если все, то конечно. Но ведь так не бывает, 
чтоб сразу все. Ведь если разобраться поглубже, то 
и вы с вашими товарищами единомышленники только 
попервоначалу, а потом, когда дойдет до практиче­
ского йела, то окажется, что каждый из вас вовсе 
не то видел, что другой. И начнете вы свой воз та­
щить, как лебедь, рак и щука, в разные стороны, и 
придете к тому, от чего шли, только уже без сил и 
без удовольствия.

— Возможно.— Она продолжала рассматривать 
книги.— Пушкина читаете?

— Д вы его, конечно, не признаете?
— Нет, отчего же! Писать умеет, но это никому 

не нужно.
— Мне, например, нужно.
— И вам не нужно. Это вы себе проото внушили. 

«Так думал молодой повеса, летя в пыли на почто­
вых...» Какое мне дело до того, что думал какой-то по­
веса!

— Ну, конечно, вы поклонница Писарева.
— Да, а разво нельзя?
— А кроме Писарева вам кто-нибудь еще нра­

вится?
— Кое-кто нравится. Могу перечислить. Хотите?
— Зачем? Я и сам могу. Писарев, Чернышевский, 

местами Добролюбов, Некрасов, из Тургенева «ОтцЫ 
и дети» и «Рудин». Еще «Один в поле не Воин» 
Шпильгагена...

— Это было, но прошло.
— Вместе с «Болезнью воли» Феоктиста Толстого.
Она задумалась, улыбнулась и вдруг подмигнула

мне не кокетливо, а озорно:
— А вы не дурак!



— Я рад, что вы это заметили.
— Нет, я вам серьезно говорю.
— А я серьезно соглашаюсь. Сам всем этим болел.
— Теперь выздоровели?
— Во всяком случае, потихоньку оправляюсь. 

Раньше я, точно так же как вы сейчас, отвергал Пуш­
кина и ставил сапоги выше Шекспира. Раньше я тоже 
считал ценной только литературу, которая открывает 
нам какие-то истины, но потом понял, что никакой 
отдельной истины нет, а истина — это вся жизнь со 
всем, что в ней есть хорошего и дурного, разумного 
и глупого.

— И все же я предпочитаю книги, которые вызы­
вают в людях активный протест, показывают, как 
жить и против чего бороться. А ваш Пушкин, кроме 
двух-трех стихотворений и «Истории Йугачевского 
бунта», не написал ничего путного. Все только гово­
рят: «Евгений Онегин», «Евгений Онегин», а я не 
верю, что есть хоть один человек, который прочел эту 
вещь до конца. Да и какая польза в «Онегине»?

— Что понимать под пользою. Если считать лес 
только запасом дров, то, может, и лучше каменный 
уголь. Йо лес — это красота и богатство жизни, 
а уголь только мертвый камень, не дающий нам ни­
чего, кроме жара.

понять: когда же я потерял Веру? Когда наступил 
тот перелом, который сделал нас чужими? Разу­
меется, в значительной степени этому способствовала 
сама атмосфера в университете и за cto пределами, 
насыщенная до предела самыми крайними ниспровер- 127
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гательскими идеями. Но ведь я тоже жил в той атмос­
фере. Почему же одни и те же влияния оказали на 
нас столь разное действие?

Все большую роль в Вериной жизни занимала 
Бардина. Каждый раз после общения с нею Вера 
приходила домой задумчивая и всякий наш разговор 
переводила на политические темы. Я ей о том, что из 
дому денег давно не шлют и нечем платить за квар­
тиру, а она мне о том, что мы и так проживаем слиш­
ком много денег, которых не заработали, которые до­
бывает за нас своей непосильной работой русский му­
жик. Я ей, допустим, говорю, что устал, готовясь к 
экзамену, а она мне отвечает, чтобы я подумал, как 
устает мужик, который от зари до зари, не раз­
гибаясь, идет за сохой, получая за это нищенскую 
плату.

Однажды, помнится, я рассердился.
— Да что ты,—говорю,— меня своим абстрактным 

мужиком укоряешь? Ведь кроме этого мужика, само­
державия, капитализма и социализма есть еще мы с 
тобой — два молодых человека, у которых своя жизпь, 
свои устремления. Мы с тобой все равно не сможем 
переделать всю жизнь в мировом масштабе, давай 
как-то построим ее между нами двумя.

Как всегда, она заспорила:
— Как же можно смотреть равнодушно на то, что 

мир устроен несправедливо?
— Конечно, несправедливости должны возмущать 

каждого, в ком есть совесть,— отвечал я.— Но для 
того, чтобы браться перекраивать мир, надо слишком 
хорошо о себе думать, надо верить в свои силы и в 
то, что ты имеешь право навязывать другим тот об­
раз жизни, который считаешь правильным.

Странное дело, когда я говорил с Верой, все мои 
128 доводы казались мне убедительными и даже бесспор-





ными, но наедине с самим собой я начинал сомне­
ваться. Настолько ли я прав, как мне кажется? 
Вера — натура цельная. Если уж она исповедует ка­
кие-то убеждения, то непременно стремится прово­
дить их в жизнь. А я? Может быть, я просто боюсь 
взглянуть правде в глаза и прячусь от нее за ширмой 
красивых слов?

Как сейчас, помню тот вечер, когда, вернувшись 
от Владыкиных, я не застал ее дома. Часов до восьми 
я был спокоен, к девяти начал волноваться, с десяти 
стал выбегать на улицу. В двенадцать я уже места 
себе не находил, к часу подумал, что надо обра­
титься в полицию, но решил подождать до двух и за­
снул, сидя за столом.

Проснулся я от какого-то шума на улице. Выгля­
нув в окно, я увидел несколько фигур и разобрал 
отдельные слова, выкрикиваемые звонкими жен­
скими голосами:

— Нормальный!
— Ненормальный!
— Тетка, спокойной ночи!
Последний голос был Верин.
Я прикрутил в лампе фитиль, быстро разделся и 

лег в постель. Услышав шаги на лестнице, отвер­
нулся к стене и притворился спящим. Она вошла на 
цыпочках и остановилась, я почувствовал, посреди 
комнаты. Я лежал с закрытыми глазами.

— Э! — позвала она шепотом.
Я молчал, отвернувшись к стене.
— Алеша, не притворяйся, ты ведь не спишь.
— Да, я не сплю,— повернулся я,— потому что 

уже третий час, я не сплю, волнуюсь, не знаю, что 
подумать.

Она села на кровать рядом со мной 5
— Ну не сердись.

9  Владимир Войнович



— Я не сержусь,— сказал я ,—но если ты соби­
раешься ночевать где-то в другом месте, надо хотя 
бы предупредить.

— Да я не собиралась,— вздохнула она.— Пони­
маешь, встретила Тетку, она позвала меня на жен­
ский ферейн.

— Что это еще за ферейн?
— Да так, наши студентки решили организовать 

свою компанию, чтобы выступать друг перед другом 
с рефератами, обсуждать, спорить, потому что жен­
щины при мужчинах чувствуют себя скованно. Я сна­
чала не хотела, а потом думаю, отчего ж не послу­
шать, что там говорят. Забежала домой, тебя нет, 
ну, думаю, посижу там немного, а потом вернусь, но 
там было так интересно. И вот приходим, большая 
комната, длинный, покрытый скатертью стол. Эмме 
садится во главе стола и спрашивает: «Господа, для 
начала мы должны избрать председателя. Какие бу­
дут предложения?» Все стали кричать «Эмме! Эмме!» 
Потом встает Роза и говорит: «Господа, мы учреж­
даем этот ферейн для того, чтобы дать возможность 
женщинам научиться логически мыслить и говорить. 
Мне кажется, что будет лучше всего, если мы будем 
писать рефераты, читать их и обсуждать». Согласи­
лись. Теперь, говорит, мы должны решить, из кого 
должен состоять наш ферейн. Из одних только жен­
щин или можно приглашать мужчин? Сразу поднял­
ся такой базар, все кричат, все ругаются. Одни гово­
рят, что мужчины будут нас отвлекать. Другие гово­
рят, если мы будем сейчас собираться без мужчин, 
то потом, когда придется выступать при мужчинах, 
мы все равно будем стесняться. Так раскричались, 
что у одной итальянки кровь из носу пошла.

— Ну и что решили?
— Решили все-таки собираться без мужчин.



— Революционный женский монастырь,— усмех­
нулся я.— Ну, и что было дальше?

— Дальше Роза прочла реферат о самоубийстве.
— О чем?
— Ну, она в своем реферате доказывает, что са­

моубийство может быть только результатом ненор­
мальной психики.

— А с чего вдруг возникла такая тема?
— Не знаю,— растерялась Вера.— Просто так.

А ты как считаешь: человек, лишающий себя жизни, 
нормальный или нет?

— Я считаю ненормальными тех, кто до поздней 
ночи обсуждает такие глупости и не дает спать 
другим.

Собственно говоря, с этого женского, пропади он 
пропадом, ферейна пошла наша жизнь наперекос, 
хотя поначалу еще и не так заметно. Так, бывает, 
лошадь, запряженная в телегу, бежит под уклон, 
сперва просто быстро бежит, то есть обыкновенно 
быстро, и еще не страшно, а вот глядишь, уже разо­
гналась и не может остановиться.

Однажды я застал Веру за чтением какой-то тет­
радки. На мой вопрос она сказала, что подруга ее,
Варя Александрова, просила прочитать к очеред­
ному ферейну ее реферат.

— Ну и как?
— Очень интересно,— сказала она.— Можешь по­

читать, если хочешь.
— Особого желания не испытываю, а впрочем, ос­

тавь. На сон грядущий отчего и не почитать.
Перед сном я действительно взял эту тетрадку и 

полистал. Кажется, сие сочинение называлось «Бунт 
Стеньки Разина» или что-то в этом духе. Сейчас я уже 131



ne помню, что там, собственно, говорилось, но пом- 
пю, что написано было шаблонными фразами и изо­
биловало междометиями. Разин, конечно, изобра­
жался, как могучий вождь народных масс. Бунтарь 
и разрушитель.

Утром за завтраком я уклонился от высказыва­
ния своей оценки, но, когда Вера все же не выдер­
жала и спросила, что я думаю об этом труде, я ска­
зал, как думал, что реферат показался мне малоинте­
ресным, вернее, вовсе неинтересным, написан он 
языком дурным и бесцветным. А что касается дея­
теля, который здесь описан, то это скорее, пожалуй, 
кто-нибудь из нынешних революционеров, может 
быть Бакунин, только не Стенька Разин.

— Может быть, ты и прав,— сказала Вера, поду­
мав,— но я не считаю это недостатком. Понятно, что 
исследователь, беря исторический факт, использует 
его для передачи своих современных мыслей.

— Все это справедливо,— сказал я,— но только 
до тех пор, пока исторические события не переина­
чиваются в угоду современным мыслям исследова­
теля.

— Ну а как же исследователь может использо­
вать исторические факты, если они не соответствуют 
его мыслям?

— Если исторические факты не соответствуют 
мыслям исследователя,— сказал я ,— исследователь 
должен изменить мысли, а не факты.

Она опять замолчала. Мне казалось, что сказан­
ное мной бесспорно, но я чувствовал, что она замол­
чала не потому, что согласилась, а потому, что опять 
сочла меня человеком с отсталыми взглядами, против 
которых нечего даже и возражать.

1 3 2



Реферат о Разине они опять обсуждали чуть ли 
не до утра. На этом, кажется, их ферейн и закончил­
ся. Но зато начался период «фричей». Некая Фрич 
была хозяйкой дома, где жила Бардина со своими 
подругами. По имени этой Фрич и стали называть 
всю компанию. Деятельность «фричей» вскоре стала 
весьма заметной. Основание новой библиотеки, по­
купка Русского дома (то есть дома для русских сту­
дентов) — все эти идеи исходили оттуда. Я, как за­
коснелый ретроград, и к тому же ретроград мужского 
пола, приглашен в эту компанию не был.

Г лава  девят н адцат ая

Дорогой мой, далекий Костя! 
Извини, дружище, что долго 

не писал, было мало времени и много лени. Новостей 
у меня никаких нет. Не считая того, что я нахожусь 
фактически на грани развода со своей женой. Пред­
ставляю себе твое удивление, твой немой вопрос, об­
ращенный ко мне: как же так? А вот так. Всякому 
неженатому скажу: не женись никогда на девушке, 
одержимой высокими идеями, ни к чему хорошему 
это не приведет. Женись на простой девушке, чьи 
помыслы не идут дальше устройства семейного гнез­
да и рождения детей, так оно будет вернее. На свою 
беду, я эту истину осознал слишком поздно. Прокли­
наю тот день и час, когда я решился ехать за эти 
Кудыкипы горы. Обстановку, царящую здесь, я тебе 
уже обрисовывал. Но, правду сказать, не думал я, 
что все это коснется меня так непосредственно и ста­
нет причиною разрушения нашей семьи. Была у меня 
жена — молодая, красивая, а стала бакунистка или 
лассальянка, уже не знаю даже, кто именно. Послед­



нее время в семье у нас уже нет никаких других раз­
говоров, кроме как о положении народа в России. 
Впрочем, семьи, в настоящем понимании этого слова, 
у нас уже нет. Жену свою я чаще вижу в универси­
тете, чем дома. Вечера, а то и все ночи, проводит она 
в обществе своих здешних подруг, о которых я тебе 
уже сообщал. Не знаю, произойдет ли в России ког­
да-нибудь революция, у нас в семье она уже почти 
произошла. Чем больше мы здесь живем, тем холод­
нее и даже враждебнее становится ко мне моя Вера. 
Часто в душу мою закрадывается сомнение. Может 
быть, она права? Но путь, на который она становит­
ся, может выбрать для себя только сильный человек, 
а я в себе такой силы не чувствую. Она понимает 
это и, кажется, начинает испытывать ко мне просто 
презрение.

Еще зимою планировали мы поехать на весенние 
вакаты в Россию. Посетить в Петербурге Екатерину 
Христофоровну (после смерти Николая Александро­
вича и нашего отъезда за границу она перебралась в 
столицу вместе с младшими детьми), а затем подать­
ся в Казань присмотреть место и подыскать средства 
для устройства больницы. Однако недавно Вера объ­
явила мне, что со своими подругами и сестрою едет 
отдыхать и осматривать красоты Швейцарии, а также 
заодно посетить Невшатель, где есть секция какого-то 
Интернационала. На мой вопрос: «А почему бы нам 
не поехать вместе?» — она сказала, что едет с подру­
гами, которые все не замужем, и мое присутствие бу­
дет им неприятно. Я, понятно, наговорил ей грубо­
стей в том смысле, что она замуж выходила не за 
подруг, а за меня, и должна выполнять связанные с 
этим фактом обязанности. После этого она надулась 
и молчала два дня, а на третий высказала мысль, 
что муж и жена должны время от времени разъез­



жаться в разные стороны, чтобы не Надоесть друг 
другу. Из всего сказанного я Ваклйчил, и не без осно­
вания, что мне не грозит опасность надоесть ей, по­
тому что я ей уже надоел. Вчера они действительно 
уехали, и я проводил ее на вокзал. При этом она меня 
сторонилась й поглядывала на своих спутниц вино­
вато, как бы давая понять, что я сам навязался. Ког­
да же наступил момент прощанья и я обнял ее, же- 
лая все же расстаться по-Хорошему, она, явно стес­
няясь своих подруг, торопливо поцеловала меня в 
щеку и тут же высвободилась из объятий, которые 
были ей неприятны, и побежала в вагон, из кото­
рого даже не выглянула.

Конечно, здравый рассудок подсказывает, что при 
таких обстоятельствах ничего не остается более де­
лать, как разводиться, но я люблю ее, свою мисс 
Джек-Блек, и сердце мое разрывается от всего этого.

Вот, мой друг, какую грустную историю я тебе по­
ведал. А теперь расскажу о своей встрече с самым за­
гадочным человеком нашего времени.

Вчера я отправился в одно захудалое кафе, где 
Мы договорились встретиться с моим здешним прия­
телем Владыкиным (о нем я тебе, кажется, писал 
прошлый раз).

На одном перекрестке я вдруг заметил странное 
оживление. Здесь толпились какие-то люди, в основ­
ном студенты. Было ясно, что они чего-то ждут. Тут 
из-за угла быстро выехала полицейская карета. Ка­
кой-то взлохмаченный молодой человек, находивший­
ся внутри ее, обеими руками вцепившись в прутья 
решетки, кричал на всю улицу.

— Я революционер, а не уголовный преступник! 
Швейцарское правительство отдает меня в руки убий­
цам! Я требую свободы и гласного суда!

В это время карета остановилась, потому что кто-



то из студентов кинулся под ноги лошадям. Теперь 
лицо того, кто находился внутри, было мне хорошо 
видно. Длинные волосы, безумные темные злые гла­
за и тонкие губы. Сказать правду, лицо его показа­
лось мне отталкивающим.

— Кто вы? — спросил я, хотя сам уже догады­
вался.

— Я Нечаев! — сказал он резко.
Готовый услышать именно этот ответ, я все же 

вздрогнул.
Он сразу уловил эту мою реакцию и заговорил 

быстро, страстно.
— Ага, знаешь меня! Знаешь и стоишь! Равно­

душно смотришь, как везут на убийство русского 
революционера! Дай закурить! — попросил он все в 
том же истерическом тоне.

Я поспешно достал из кармана подаренный ба­
тюшкой серебряный портсигар, раскрыл, сунул ему 
в окошко, думая, что он возьмет одну или две папи­
росы. Но он жадно выхватил у меня весь портсигар и 
посмотрел на меня еще более злыми глазами.

— Тьфу, сволочь! — плюнул он в меня, но я увер­
нулся.— Папиросами хочешь отделаться! Драться 
надо с самодержавием!

Тем временем препятствие устранили. Дюжий 
полицейский отшвырнул в сторону бунтующего сту­
дента, а сам вскочил на запятки быстро рванувшей 
с места кареты.

Вот как революция отобрала у меня сперва жену, 
а потом еще и портсигар. Впрочем, портсигара не 
жалко. На потерю его я смотрю как на плату за эту 
удивительную встречу на перекрестке.

Пиши мне пока по прежнему адресу, хотя, ду­
маю, события моей жизни поворачиваются таким об­
разом, что скоро мы увидимся лично. Слышал я, что



в Казани должно освободиться место секретаря ок­
ружного суда, будь добр, разузнай, не могу ли я 
претендовать на это место. Князь Шаховской когда-то 
относился ко мне с симпатией, авось (ежели он, ко­
нечно, состоит в прежней должности) и сейчас смо­
жет оказать содействие в возвращении моем на преж­
нее поприще.

За сим позволь откланяться в вынужденной на­
дежде на скорое свидание.

Твой Алексей.

Г л ава  двадц ат ая

С окончанием весенних ка­
никул Вера вернулась в Цю­

рих. Отношения между нами были по-прежнему натя­
нуты. Но я еще не знал, что в местечке Лютри Вера 
вступила в тайное общество и дала обещание своей 
сестре Лидии порвать отношения с мужем, чтобы 
иметь возможность целиком посвятить себя револю­
ции и борьбе за благоденствие грядущих поколений. 
Теперь ей нужен был только случай, чтобы выпол­
нить свое обещание, к случай этот вскоре предста­
вился. Вернее, я сам его поторопил. Когда очередной 
раз Вера вернулась после ночи, проведенной среди 
«фричей», я решил объясниться с ней безотлагатель­
но. Я прямо спросил ее, любит она меня или нет.

Вера смутилась:
— Видишь ли, Алеша, я тебя очень люблю, но...
— Люблю, но не люблю,— прервал я.— Соломки 

мне подстилать не надо. Некоторое время назад я 
мог не вынести нашего разрыва, но теперь вынесу. 
Отвечай прямо, ты хочешь, чтобы мы разош­
лись?



— Алеша,— сказала она волнуясь.— Ты ведь сам 
все видишь. Я очень благодарна судьбе за то, что 
встретила тебя. Но обстоятельства...

— Вера,— снова прервал я.— Я все понимаю, 
мне не нужно никаких объяснений, мне нужен толь­
ко твердый и определенный ответ: да или йет?

Я посмотрел ей прямо в глаза.
— Да, Алеша,— сказала она,— нам надо рас­

статься. У нас нет другого выхода.
Секунду назад я был полон решимости, но тут 

вдруг почувствовал в себе желание ухватиться за со­
ломинку.

— Но для оформления нашего развода,— сказал 
я, — надо доказать, что один из супругов был уличен 
в прелюбодействе. Я на себя такую напраслину воз­
водить не желаю.

— Не беспокойся,— просто сказала она,— если 
будет нужно, я это возьму на себя.

Почему-то именно эти ее слова меня потрясли.
— И ты,— спросил я в некотором запале,— со­

гласна ради вашего дела сказать, что ты измейила 
мужу?

— Если будет нужно, скажу,— ответила она 
твердо.

«Боже мой! Какой цинизм! — думал я, понимая, 
что наши отношения уже не наладятся.— Все раз­
рушено, все кончено. Необходимо устраниться. Но 
как? Неужели это действительно конец?»

Кажется, дня два спустя после нашего разговора 
дошел до Цюриха ставший впоследствии знаменитым 
номер «Правительственного вестника». В нем сооб­
щалось: «В начале шестидесятых годов несколько 
русских девушек отправились за границу для слуша­
ния лекций в цюрихском университете.



Первоначально число их оставалось крайне огра­
ниченным, но в последние два года начало быстро 
возрастать, и в настоящее время в цюрихском универ­
ситете и тамошней политехнической школе считается 
более ста русских женщин. Между тем до правитель­
ства начали доходить все более и более неблагоприят­
ные о них сведения. Одновременно с возрастанием 
числа русских студентов коноводы русской эмигра­
ции избрали этот город центром революционной про­
паганды и обратили все усилия на привлечение в 
свои ряды учащейся молодежи. Под их влиянием 
научные занятия бросались для бесплодной полити­
ческой агитации. В среде русской молодежи обоего 
пола образовались различные политические партии 
самых крайних оттенков. Славянское социал-демо­
кратическое общество, центральный революционный 
славянский комитет, славянская и русская секции 
интернационального общества открылись в Цюрихе 
и считают в числе своих членов немало русских мо­
лодых людей и женщин. В русской библиотеке, в ко­
торую некоторые наши издатели доставляют бес­
платно свои журналы и газеты, читаются лекции, 
имеющие исключительно революционный характер. 
«Пугачевский бунт», «Французская революция»,— 
вот обычные темы лекторов. Посещение сходок рабо­
чих сделалось обычным занятием девушек, даже та­
ких, которые не понимают по-немецки и довольству­
ются изустными переводами своих подруг. Политиче­
ская агитация увлекает молодые неопытные головы 
и дает им фальшивое направление. Сходки, борьба 
партий довершают дело и сбивают с толку девушек, 
которые искусственное, бесплодное волнение прини­
мают за действительную жизнь. Вовлеченные в по­
литику девушки попадают под влияние вожаков эми­
грации и становятся в их руках послушными ору- 1 3 9



днями. Иные по два, по три раза в год ездят из Цю­
риха в Россию и обратно, перевозят письма, поруче­
ния, прокламации и принимают живое участие в 
преступной пропаганде. Другие увлекаются комму­
нистическими теориями свободной любви и, под по­
кровом фиктивного брака, доводят забвения основ­
ных начал нравственности и женского целомудрия 
до крайних пределов...

Правительство не может и не должно оставать­
ся равнодушным зрителем нравственного растления, 
подтачивающего часть, хотя и незначительную, рус­
ской молодежи. Оно сознает свою непреложную обя­
занность бороться с возникающим злом и решилось 
употребить все зависящие от него меры, впрочем 
нреимущественно предупредительные... Не одна жа­
жда знания привлекает русских женщин в Цюрих. 
Если западноевропейские государства, значительно 
опередившие нас в образовании, между тем точно так 
же не допускающие женщин в высшие учебные за­
ведения, доставляют цюрихскому университету самый 
ничтожный контингент слушательниц, составляющий 
в совокупности менее двадцати процентов числа од­
них русских студенток, то трудно не прийти к заклю­
чению, что большинство наших юных соотечествен­
ниц поступают в цюрихский университет под влия­
ниями, не имеющими ничего общего с стремлением 
к образованию... Правительство не может допустить 
мысли, чтобы два-три докторских диплома могли 
искупить зло, происходящее от нравственного рас­
тления молодого поколения, и потому признает необ­
ходимым положить конец этому ненормальному 
движению.

Вследствие сего, правительство заблаговременно 
предупреждает всех русских женщин, посещающих 
цюрихский университет и политехникум, что те из



них, которые после 1 января будущего 1874 года бу­
дут продолжать слушание лекций в этих заведениях, 
по возвращении в Россию не будут допускаемы ни к 
каким занятиям, разрешение или дозволение кото­
рых зависит от правительства, а также к каким бы 
то ни было экзаменам или в какое-либо русское учеб­
ное заведение.

Правительство надеется, что такое заблаговре­
менное заявление избавит его от печальной необхо­
димости подвергать кого-либо означенным ограниче­
ниям».

В связи с этим сообщением среди нашей колонии 
поднялся переполох. Обсудить возникшее положение 
собрались в Русском доме. Мы, консерваторы, ретро­
грады, сидели отдельной маленькой группкой возле 
дверей. Большинство было не с нами.

— Господа! — взывала с трибуны Варя Алек­
сандрова.— Правительство нанесло нам жестокое ос­
корбление. Я считаю, что на это оскорбление мы дол­
жны ответить протестом через печать, и чем резче, 
тем лучше.

— Правильно! — закричала Вера и захлопала в 
ладоши. Вслед за ней захлопали и другие. Я посмот­
рел на нее с осуждением, она перехватила мой взгляд 
и самолюбиво улыбнулась.

— Правильно! — закричала она опять, на этот 
раз уже из упрямства.

На трибуну выкатилась коротышка Щербачева.
— Протест,— кричала она, стуча маленьким ку­

лачком по трибуне,— вы писать не будете! Хватит, 
дописались! Докатились до того, что нас теперь всех 
из Цюриха гонят, как, извините, публичных жен­
щин. Если приехали учиться, так учитесь, а если 141



желаете делать революцию, так поезжайте и делайте, 
а нас в эти свои дела не втягивайте!

Кто-то из нашей группы кричал: «Браво!» Кто-то 
из крайних кричал: «Долой!»

ГЦербачеву на трибуне сменила Владыкина. Спо­
койным голосом она сказала:

— Щербачева, может быть, погорячилась, но по 
существу дела она права. Писать какие-либо проте­
сты бессмысленно, они не утихомирят правительство, 
а только разозлят, и будет еще хуже.

— Если вы хотите, чтобы вам плевали в физио­
номию,— сказала Бардина,— можете позволять и 
утираться. А мы этого не позволим, во всяком случае 
по отношению к себе, и напишем протест.

— Ну и пишите! — снова вскочила Щербачева.— 
А мы напишем протест против вашего протеста и на­
пишем, что мы к вашему протесту никакого отноше­
ния не имеем.

Обсуждение, если это можно было назвать обсуж­
дением, затянулось. Когда вышли на улицу, было 
уже светло. Из-за гор уже тянулись первые лучи 
солнца, и туман клубился над озером.

Расходились кучно и шумно. Вера отделилась от 
меня и шла со своими «фричами». Кто-то, кажется, 
Варя Александрова первая затянула:

Вперед! без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья!..

Вера шла вместе с Лидинькой и сестрами Люба- 
тович и в такт песне размахивала кулаком.

Не сотворим себе кумира 
Ни на аемде, ни в небесах,
За все дары и блага мира 
Мы не падем пред ним во прах!



Сыпались по плечам льняные волосы Вари Алек­
сандровой, ярче обычного пылал румянец на щеках 
Сони Бардиной, как всегда, печайьны были глаза 
Бети Каминской. Б памяти многое перепуталось, но 
иногда мне кажется, что в этот момент я со всей от­
четливостью провидел их жестокий удел. Пройдут 
годы, и в состоянии душевного смятения отравится 
спичками Бетя Каминская, после побега из ссылки, 
сломленная общими и личными неудачами, застре­
лится в Женеве Соня Бардина, Тетка, добровольно 
уйдут из жизни Женя Завадская, Саша Хоржевская, 
Катя Гребницкая... Пройдут годы... А пока...

Провозглашать любви ученье 
Мы будем нищим, богачам...

Я стоял на тротуаре и смотрел вслед этой малю­
сенькой группке воздушных созданий, вообразивших, 
что они ухватились за тот самый рычаг, с помощью 
которого можно перевернуть всю землю. Они удаля­
лись, уводя за собой Веру, мою Веру, мою мисс Джек- 
Блек, ступившую на путь, с которого нет возврата. 
Сердце мое рвалось на куски. Я готов был бежать за 
ней, упасть на колени, целовать ее ноги — только бы 
остановить. Но это было уже невозможно.

Я стоял, прислонившись к столбу газового фо­
наря, и остывший за ночь металл холодил мой за­
тылок.



Ч АСТЬ В Т О Р А Я

Г л а ва  п ер ва я

В театре давали «Севильского 
цирюльника». Партию Фига­

ро исполнял новый баритон, о котором в последнее 
время говорили, как о восходящей звезде. Но Екате­
рина Христофоровна его совершенно не слышала, 
хотя и сидела в четвертом ряду со своими дочерьми 
Женей и Оленькой. Она любила эту оперу и давно 
хотела послушать модного певца, но мысли ее, тре­
вожные и непослушные, все время уводили ее в сто­
рону, и она никак не могла сосредоточиться.

Ах господи, наверное, он пел хорошо! Может 
быть, он даже замечательно пел. Но в то время, как 
он с неиссякаемой энергией бегает по сцене, надры­
вая голосовые связки (Фигаро — здесь, Фигаро — 
там!), в то время, как толстая немолодая Розина не 
менее энергично уверяет публику: «...и непременно 
все будет так, как я хочу!», дочь Екатерины Христо­
форовны, ее девочка Лида, сидит в тюрьме. И если 
суд признает ее виновной, ей грозит каторга или по 
меньшей мере бессрочная ссылка. И главное, ника­
кой надежды на снисхождение. Если ты кого-нибудь 
убил или ограбил, тут еще можно как-то защищаться, 
можно на что-то рассчитывать, можно кого-то взять 
слезами или взяткой, но когда речь идет о том, что



один человек дал другому человеку почитать книжку 
запрещенного содержания, то тут уже не поможешь 
ничем, лица чиновников становятся неприступными, 
ибо чтение запрещенной книжонки расценивается как 
особо опасное государственное преступление. Това­
рищ обер-прокурора уголовного кассационного депар­
тамента Жуков сказал Екатерине Христофоровне: 
«Ваша дочь упорствует в своих заблуждениях, и 
дело для нее может кончиться очень плохо». Нет, 
Екатерина Христофоровна не разделяла убеждений 
своей дочери, считала, что они — плод незрелого 
пылкого ума, заблуждения возраста. Но, боже мой, 
почему же заблуждение считается преступлением? 
«Судьба вашей дочери в ее руках,— сказал тот же 
Жуков.— Употребите свое влияние, помогите ей осо­
знать свои ошибки, пусть она будет искренней с 
нами, и тогда суд, я вам ручаюсь, отнесется к ней 
снисходительно». Быть искренней — значит выдать 
товарищей. Лида на это не пойдет, да и у нее, у ма­
тери, никогда не повернется язык просить об этом.

«Фигаро — здесь, Фигаро — там»,— метался по 
сцене актер. Счастливый человек. Любимое дело, ус­
пех и, должно быть, единственная забота — как бы 
не простудить горло. Лидинька здесь, Верочка там.
Там, слава богу, еще не так все плохо, хотя и не 
скажешь, что хорошо. Правда, Вера пока учится, но 
развелась с мужем. Почему? Алексей Викторович, 
может быть, и мягковат характером, но в общем-то 
человек неплохой. Совсем неплохой. И состоятелен, 
и воспитан, и к Вере хорошо относился (так, во вся­
ком случае, казалось со стороны). И вдруг разо­
шлись. Что за напасть?
, В позапрошлом году Алексей Викторович оста­

навливался в Петербурге, рассказывал, как все слу­
чилось. Взрослый мужчина, он чуть не плакал: 145
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«Поверьте, Екатерина Христофоровна, я очень любил 
Веру, да и сейчас, наверное, люблю, но я ничего не 
мог сделать».

Может, и не все было так, как рассказывал Алек­
сей Викторович, но многое в его словах походило на 
правду. Взять хоть Лиду, хоть Веру — у обеих 
характер жесткий, отцовский. Покойный Николай 
Александрович тоже, бывало, если уж решит что-ни­
будь, так хоть стреляй в него, ни за что не отсту­
пится. Крутого нрава был человек. Но во многом ока­
зался прав. Прав был, когда противился желанию 
старших дочерей обучаться в заграничных универ­
ситетах.

На улице после спектакля казалось холодно. Ве­
тер крутил под ногами поземку и швырял горсти 
снега в лицо. Она шла и думала о своих старших до­
черях, в то время как две младшие обсуждали сегод­
няшний спектакль. Женя сказала, что модный бари­
тон понравился ей не очень, то есть голос хороший, 
но при этом артистичности нет совсем, даже жесты 
иногда не соответствуют тому, что он поет.

В подъезде было темно: дворник экономил керо­
син. Поднимались ощупью. Возле самых дверей в си­
нем свете, сочившемся из маленького оконца, воз­
никла тоненькая фигурка.

— Кто это? — испуганно спросила Екатерина 
Христофоровна.

— Это я, мамочка,— из темноты ответила Вера.
У Екатерины Христофоровны подкосились ноги.

Вот уж, что называется, не ожидала.
Она с трудом нашла замочную скважину, отво­

рила дверь. Потом долго не могла зажечь лампу.
Вера совсем не изменилась. Она была такая же 

худенькая в этом легком заграничном пальтишке, ко­
торое годится, может быть, для климата Швейцарии,



но не для нашей зимы. Она растерянно улыбалась. 
Сестры смотрели на нее с обожанием.

— Верочка, ты ведь на вакаты приехала? — спро­
сила мать и посмотрела на дочь с надеждой.

— Нет, мамочка,— тихо сказала Вера,— я при­
ехала насовсем.

— Насовсем? — Собственно говоря, этого нужно 
было ожидать. Она думала, что этим может кон­
читься, но отгоняла тревожные мысли, уговаривала 
себя: нет, Вера старше и серьезнее Лидиньки, она 
так легкомысленно не поступит.

— Ты, наверное, сдала экзамены раньше вре­
мени? Ведь там это, кажется, разрешают.

— Нет, мамочка, я не сдала экзаменов.
— Может быть, у тебя что-нибудь случилось?
— Нет, у меня ничего не случилось.
— Зачем же ты приехала?
Она посмотрела матери в глаза:
— Вы знаете, мамочка, зачем я приехала. Я при­

ехала, потому что, так же как Лида, не могла больше 
быть в стороне, в то время как другие работают, от­
дают все силы народу. Кстати, как она себя чувст­
вует?

— Плохо,— сорвалась мать.— В тюрьме сидит, 
ты же знаешь.

— Мамочка! — Вера обхватила руками голову 
матери.— Не упрекайте меня, ладно? Я все решила, 
я взрослая, и с этого пути не сверну. Мамочка, не 
сердитесь. Ну посмотрите мне в глаза, ну улыбни­
тесь, ну скажите же, что вы не сердитесь.

Мать уложила Веру в свою постель, а сама рела 
в ногах и слушала. Младшие дочери спали в соседней 
комнате, свет газового уличного фонаря сочился 
сквозь тонкие занавески и расплывался неясным 
узором по серому потолку.



— Вы знаете, мамочка, если я ставлю перед со­
бой какую-нибудь цель, то я ее добиваюсь. Во вся­
ком случае, стараюсь добиться. И вот вышел этот 
правительственный указ. Мы тогда все думали: что 
делать? Оставаться в Цюрихе бессмысленно — потом 
наши дипломы все равно будут считаться в России 
недействительными. Но оставалась лазейка. В указе 
упоминался только Цюрих, поэтому мы решили разъ­
ехаться в другие города. Й вот Лида, Соня Бардина, 
сестры Субботины, Варя Александрова отправились 
в Париж, а я с Бетей Каминской и обеими Любато- 
вич — в Берн. Я готова была отдать все силы служе­
нию народу, но менять свои планы в ближайшее 
время не собиралась. И я училась, мамочка, честно 
училась. Каждое утро лекции, потом надо идти в 
клинику, участвовать в обходах, присутствовать на 
операциях. У нас был такой замечательный хирург — 
профессор Кохер. Присутствовать на его операциях 
было наслаждением. Конечно, я уставала, и даже 

. очень. Но находила время, чтобы заниматься и со­
циальными науками. Но главная моя цель была 
окончить университет, защитить диссертацию и по­
лучить диплом врача. Когда подруги стали звать 
меня в Россию, я отказалась, понимаете, отказалась. 
Сестры Любатович и Бетя Каминская поехали, а я 
осталась. Вы не представляете, как трудно мне было 
отказаться. Ведь я клялась быть вместе с ними, а тут, 
когда пришлось отвечать за свои слова делом, и не 
пошла на это. Хотите знать почему? Я вам объясню. 
Во-первых, я очень хотела стать врачом. Во-вторых, 
я знала, что наше возвращение будет для вас боль­
шим ударом. В-третьих, я не могла не думать о про­
тивниках женского образования. Ведь наше возвра­
щение для них такой козырь. Они скажут, что вот, 
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вышло? Мне было стыдно, ужасно стыдно перед Ли­
дой и всеми остальными, и все-таки я осталась и про­
должала учиться. Я жила в отеле и почти ни с кем 
не общалась, кроме Доротеи Аптекман, была у нас 
такая студентка. Но на вакаты я ездила в Женеву. 
И уж там каких только людей, мамочка, я не встре­
чала! Иванчин-Писарев, доктор Веймар, Клеменц, 
Кравчинский, Саблин, Морозов. Какие это замеча­
тельные люди, мамочка! Умные, смелые, благород­
ные. Почти за каждым аресты, ссылки, побеги. Мы 
встречались в кафе Грессо. Грессо — это такой тол­
стый швейцарский дядя, русских обожает и дает в 
долг. Народу у него всегда битком, пьют вино, спо­
рят, кричат. Там был один полковник Фалецкий.

— Полковник и тоже нигилист? — спросила мать 
недоверчиво.

— Ах, мамочка, сейчас все нигилисты. Дело не 
в этом. Вы только послушайте. Этот полковник при­
ехал в Швейцарию, чтобы организовать кассу для 
помощи эмигрантам. Но был при этом ужасный трус. 
По улице идет, все оглядывается, всюду ему мере­
щатся шпионы. А когда пришел срок возвращаться 
ему в Россию, он и вовсе перепугался. Бывало, встре­
тишь его в кафе, он пьяненький, глаза вытаращит: 
«Вы знаете, говорит, Верочка, до меня дошли слухи, 
что правительство пронюхало о моем предприятии. 
Если меня арестуют, это будет ужасно». Я ему го­
ворю: «Здесь много людей, которые подвергаются не 
меньшей опасности, чем вы, почему же они так за 
себя не боятся?» «Ах, Верочка,— говорит,— вы все 
молодые, у вас все впереди, а у меня две взрослые 
дочери. Вы себе представляете, полковник, тридцать 
пять лет непорочной службы — и вдруг революцио­
нер. Вас по молодости лет могут простить. А меня 
сотрут в порошок. И ведь самое обидное, что до пен-



сии осталось всего лишь четыре месяца». И вот од­
нажды я решила подшутить над полковником и напи­
сала ему записку. Точно не помню, но содержание 
примерно такое: «Милостивый государь! Я не знаю 
вас, а вы не знаете меня, но я должна предупредить 
вас: вам грозит опасность. На русской границе вы бу­
дете задержаны, обысканы и арестованы. Приходите 
сегодня в восемь часов вечера на остров Жан-Жак 
Руссо. На скамейке под деревом вы увидите даму под 
зеленой вуалью; от нее узнаете все подробности». 
И подпись: «Благожелательная незнакомка». И что 
вы думаете? Приходит этот полковник в назначенное 
место, там его ждет таинственная незнакомка. Она 
говорит, что один ее знакомый, который служит в 
здешней полиции, получил точные сведения о том, 
что полковником интересуется русская полиция. 
Представляете, что с ним было! Когда я его увидела, 
на нем лица не было. «Что мне, Верочка, делать? 
В Россию ехать нельзя — арестуют. Неужели оста­
ться навсегда в чужой стране без куска хлеба, на­
всегда забыть о семье?»

Вспомнив Фалецкого, Вера засмеялась и посмот­
рела на мать. Екатерина Христофоровна даже не 
улыбнулась.

— Эта таинственная незнакомка,— спросила 
мать,— была ты?

— Нет, это была Като, сестра литератора Нико- 
ладзе.

— И тебе эта проделка кажется очень смешной?
— Мамочка,— смутилась Вера.— Но ведь это же 

была только шутка.
— Это была злая и нехорошая шутка,— упрямо 

повторила Екатерина Христофоровна.
— Я знаю, мамочка. Я ему во всем призналась и 
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— Допустим. Остальные твои друзья были не та­
кие смешные?

— Ну, там были всякие. Например, Коля Саблин. 
Он поэт. Он написал поэму «Малюта Скуратов». Поз- 
Ма замечательная, такой хороший слог. Но лучше 
|сего он пишет эпиграммы и й них всегда высмеивает 
Колю Морозова.

— А этот Коля Морозов тоже поэт?
— Он и поэт, и герой. Ой хочет бороться за сча­

стье народа по способу Вильгельма Телля. Если вы 
Хотите спросить меня, кто такой Вильгельм Телль..,

— Я знаю, кто такой Вильгельм Телль. Я тоже 
читала Шиллера, и, насколько мне помнится, способ 
Вильгельма Телля заключался в убийствах.

Ах, как сверкнули глаза у дочери! Как яростно и 
как непримиримо!

— Мамочка,— сказала она, и в этом «мамочка» 
появилось железо,— слово «убийство» само по себе 
ничего не значит. Убийство кого и за что — вот что 
важно. Вильгельм Телль боролся против несправед­
ливости. Он мстил угнетателям за угнетенных.

— Но доченька,— стушевалась Екатерина Хри­
стофоровна,—ведь эти, как ты их называешь, угне­
татели, они тоже люди, пусть плохие, но люди, люди!

Вера потемнела лицом, но спорить не стала:
— Ладно, мамочка, не будем об этом. Тем более 

что я собираюсь заниматься совсем другим делом. 
Я хочу говорить с простыми людьми, открывать им 
глаза на несправедливость устройства нашей жизни 
и объяснять, как нужно переделать мир по закону 
справедливости. И пожалуйста, не спорьте со мной, 
это все равно ни к чему не приведет. Я взрослый че­
ловек, выбрала этот путь сознательно и никогда с 
него не сверну. Вы слышите: никогда.

Екатерина Христофоровна пожала плечами:



— Дело, конечно, твое. Я не вмешиваюсь. Но все 
же мне кажется, что тебе надо было закончить нача­
тое, а потом уже решать, как быть дальше.

— Ах, мамочка, я и сама хотела доучиться. Да 
так получилось. Давайте спать. Вы устали и я тоже.

— Да, конечно.
Екатерина Христофоровна ушла и постелила себе 

на узком диванчике в прихожей.
«Так получилось»,— сказала Вера. Разумеется, 

она не могла посвящать мать в подробности того, что 
именно получилось. А получилось то, что, вернув­
шись из-за границы, «фричи» слились с другими кру­
жками и образовали всероссийскую социально-рево­
люционную организацию, которая действовала в Мо­
скве, Туле, Иваново-Вознесенске и других городах 
среди фабричных рабочих, в большинстве своем бы­
вших крестьян. Вести о деятельности организации 
доходили до Веры. С каждым днем ей все труднее 
было оставаться в Швейцарии, но она твердо реши­
ла, что вернется в Россию не иначе как с дипломом 
врача. И весной, провожая в Россию Саблина и Мо­
розова, который был в нее, кажется, немножко влюб­
лен, она им сказала:

— Встретимся через год!
Откуда ж ей было знать, что все сложится совсем 

не так, как она предполагала? Морозов и Саблин аре­
стованы при переходе границы, а она...

Осенним дождливым вечером в ее маленький но­
мер в отеле «Zum Bäreii» явился респектабельный 
господин с окладистой бородой, в золотых очках, в 
калошах и с зонтиком.

— Я Натансон,— сказал он просто.
Если бы он сказал, что он архангел Гавриил, Be-



ра вряд ли была бы потрясена больше. Марк Андре­
евич Натансон, известнейший революционер, собствен­
ной персоной стоял перед ней, улыбаясь одними гла­
зами. Потом они сидели за самоваром, и Натансон, 
расспросив Веру о ее планах на будущее, сказал, что 
ей необходимо немедленно вернуться в Россию.

— Мы задыхаемся,— объяснил он категорич­
ность своей просьбы.— По существу, вся наша орга­
низация разгромлена. Ваша сестра, Бардина, Камин­
ская, Александрова, все три сестры Субботины, обе 
Любатович арестованы. Мы собираем сейчас всех на­
ших людей в России и за границей. Необходимо соб­
рать все силы, иначе дело может заглохнуть.

Как ей не хотелось ехать! Она просила отсрочки. 
Она приводила все доводы в пользу того, что ей 
нельзя раньше, чем хотя бы через полгода, покинуть 
Швейцарию. Но Натансон был непреклонен, и, обе­
щая ему подумать, Вера знала, что она уже сдалась.

И теперь, лежа в материнской постели, она дума­
ла, что, наверное, все-таки зря согласилась вернуть­
ся прежде времени. Что может произойти за эти пол­
года? Ничего абсолютно.

«Разве что меня, как Лиду, посадят в тюрьму,— 
подумала она, засыпая.— Впрочем, для того чтоб си­
деть в тюрьме, иметь диплом врача, пожалуй, не обя­
зательно. Примут и без диплома»,— улыбнулась она 
сама себе.

Г л а ва  вт о р а я

В конце концов, сколько мож­
но? «Пусть нам носят ц и ж и 

ц ц м и ф ы с ш у у н щ в л н ы а ч н х е с й р ,  а наши 
ы у н ч ь з  будут получать щ б ь ф т с д я п и в к т а щ  
й д щ е у ф б г ч п м . . . »



В московской квартире на Сивцевом Вражке при­
вычная картина. Вера сйдит за расшифровкой запи­
сок из тюрем, Василий Грязнов лежит на диване, Ан­
тон Таксис расхаживает по комнат©, заложив руки 
за спину,

В соседней комнате, как обычно, галдеж, который 
не прекращается ни на минуту. Кого здесь только 
не бывает! Николай Саблин, недавно выпущенный на 
поруки, длинный человек по фамилии Армфельд, не­
кий молчаливый чудак без имени и фамилии, по про­
звищу Борода, рабочие, студенты, бездельники. Спо­
рят, дымят табаком, одни уходят, другие приходят — 
двери настежь для всех. И это называется революци­
онеры, подпольщики. Не зря квартиру называют 
Толкучкой. Толкучка самая настоящая. Да стоит по­
лиции только на секунду проявить любопытство, и 
тут яш все будут накрыты. К счастью, в России и по­
лиция так же нерасторопна, как все прочие учреж­
дения.

Таксис бросает на Веру несколько нетерпеливых 
взглядов, потом все-таки не выдерживает:

— Ну, что пишут?
— Что пишут? А то и пишут: цепежепецецем 

эифзы...
— Верочка,— морщится Таксис,— перестаньте 

валять дурака. Неужели вам не надоело?
— Надоело, и даже очень. Сидишь целыми дня­

ми над всеми этими бырмыртырпыр. Для чего? Мы 
платим очень много денег всяким проходимцам за то, 
что они доставляют нам эти послания. Что мы из 
посланий узнаем? Вот я расшифровала эту записку: 
«Пусть нам носят конфекты в коробках с двойным 
дном, а наши ответы будут получать изо рта или за ше­
ей...» Объясните мне, Антоша, для чего нам нужны 
эти ответы, за которые мы платим по рублю, а содер­



жания получаем на ломаный грош? Я понимаю, что 
это нужно для поддержания товарищей, но неужели 
этого не мог бы сделать кто-нибудь другой? Для че­
го я бросила университет и приехала из-за границы? 
Я хотела работать в народе. А пока я никакого наро­
да вокруг себя не вижу. Если не считать, конечно, 
Василия, который весь день лежит на диване.

Василий лежит на животе, задрав кверху ноги в 
стоптанных грязных ботинках и уткнув глаза в кни­
гу. Он делает вид, будто не слышит, что о нем гово­
рят.

— Василий! — обращается Вера прямо к нему.— 
Вы ведь, кажется, сегодня собирались искать работу.

— Так ведь никуда не берут,— Василий неохот­
но отрывается от книги и смотрит на Èepy выжида­
юще.

— Если будете лежать на диване, так вас нику­
да и не возьмут. Идите, идите, поищите что-нибудь.

— Книга больно интересная,— вздыхает Грязнов. 
Он загибает страницу, с сожалением кладет книгу на 
диван, идет к вешалке, снимает драный армяк, напя­
ливает на голову какой-то невероятный малахай и с 
надеждой смотрит на Веру — не остановит ли?

— Подите, подите,— безжалостно поощряет Ве­
ра.— Авось что-нибудь и подыщете. А если нет, так 
хоть подышите свежим воздухом. Тоже иногда по­
лезно.

Помявшись у порога, Василий выходит.
— Вот, видали! — вслед ему кивает Вера.— «Ни­

где ничего нет, никуда не принимают». Ему поручено 
заводить связи на заводах и фабриках. Видите, как 
он их заводит. Сейчас дойдет до угла, померзнет и 
вернется обратно. «Нигде ничего нет, никуда не бе­
рут». Антоша, найдите мне замену, а я пойду в де­
ревню. 1 5 5



— И что вы там будете делать?
— Фельдшером устроюсь и буду вести пропа­

ганду.
— Легко сказать,— скептически качает головой 

Таксис.— Во-первых, никаким фельдшером со свои­
ми швейцарскими документами не устроитесь, об 
этом нечего даже и говорить. Во-вторых, что касает­
ся хождения в народ, то вам к этому надо серьезно 
подготовиться. Многие люди ходили — и я в том чи­
сле — и были разочарованы. Вы там, в Швейцарии, 
вообразили себе, что русский народ сам по себе уже 
социалист, и, как только вы придете к нему, он тут 
же развесит уши и пойдет за вами. А это, Верочка, 
далеко не так. Русский народ хочет только, чтоб не 
было хуже и чтоб его оставили в покое. А что до ре­
волюции, то он даже не знает, что это такое и с чем 
ее едят. Пойдете в народ, будете служить фельдше­
рицей, будете пичкать крестьян своими мазями и по­
рошками, кому-то от ваших мазей и порошков, мо­
жет, и полегчает. И это все, что вы сможете сделать 
для народа. Впрочем, я не против того, чтобы вы это 
испытали на себе, хотя бы для того, чтоб убедиться, 
что это пустое. Но потерпите еще немного. Найдем 
вам замену, и отправляйтесь с богом.

Вот уже не первый раз слышит Вера такие разго­
воры от тех, кто ходил в народ. Отчего же такое разо­
чарование? Не оттого ли, что некоторые народники 
внушают крестьянину непонятные ему идеи, вместо 
того чтобы исходить в своей деятельности из его 
нужд, требований и стремлений в том виде, в каком 
они выработаны им в ходе истории?

Нет, надо испытать это самой, самой попытаться 
найти ключ к темной крестьянской душе.

После ухода Таксиса она снова склоняется над 
столом и пишет ответы в тюрьмы.



Вечером приходит Вера Шатилова. Она некраси­
ва, но есть в ней что-то притягивающее. Всегда 
в движении, деятельная, она берется за любую рабо­
ту, никогда не хнычет, всегда всем довольна, обще­
ние с ней всегда успокаивает. Сняв пальто, она сра­
зу же усаживается за работу.

— Верочка, ты меня сменишь? — спрашивает 
Фигнер.

— Конечно, Верочка.
— А я пойду к своему телеграфисту.
— Бог в помощь, Верочка. Ц р к м н о...
Пропади он пропадом, этот телеграфист.
Вечереет.
Она стоит на углу Арбата и Староконюшенного 

переулка. Стелется по булыжнику поземка, ветер 
пробирается сквозь легкое пальтишко. В сумочке 
несколько клочков бумаги — шифрованные записки 
для передачи арестованным. По тротуару прямо к 
ней идет городовой. Может быть, он идет, чтобы аре­
стовать ее. Но не бежать же! Она стоит. Холодно. 
Городовой медленно приближается. Осталось пять 
шагов, три. Скользнув по ней равнодушным взглядом, 
городовой проходит мимо. Начинают мерзнуть ноги. 
Она растирает колени руками. Но вот из-за угла 
выныривает долговязая фигура. Шинель с поднятым 
воротником, на голове лохматая шапка. Это телегра­
фист. У него связи с жандармами, через него можно 
передать записки.

Телеграфист оглядывается по сторонам, так что 
сразу можно догадаться, что замыслил он что-то не­
хорошее.

— Зайдемте в трактир,— бросает он на ходу, про­
ходя мимо Веры.

В трактире грязно, накурено, но хоть можно* по­
греться.



— Пару чая,— небрежно бросает телеграфист по* 
ловому и устремляет на Веру печальные свои глаза,

— Трудно, барышня, жить, очень трудно. Все 
больно опасаются, а платите вы мало. Музыкант у 
меня есть знакомый, связан с жандармами, так он 
меньше трех рублев не берет. И то, говорит, я за ве­
чер, говорит, три рубли смычком заработаю. А ему 
ведь из этих трех рупь надо жандарму отдать. Да И 
мне надо хотя б рупь заработать, семья все ж таки, 
двое детишек малых, леденцов хочут и риск большой.

— Ну вот вам за все, за музыканта, за детишек и 
за риск, пять рублей хватит.

— Пять рублей — это еще по-божески,— бормочет 
телеграфист.— За пять рублей, может, и удастся чего 
сделать.

Вера возвращается к себе на Толкучку. Все эти 
телеграфисты, жандармы, тюремные надзиратели и 
музыканты обдирают ее как липку.

Василий Грязнов лежит по-прежнему на диване, 
читает «Хитрую механику» и хохочет до слез, как 
маленький. Смешно.

Ткача Якова нашла Вера Шатилова. Яков, хотя 
и неграмотный, хотя только что из деревни, оказался 
мужичком сообразительным. Он сразу все понял: 
и насчет тяжелых условий труда, и насчет равенства 
и неравенства. Слушал, головой кивал, соглашался. 
И согласился даже помочь организовать кружок 
среди знакомых рабочих.

— Только где собираться-то будем? Нетто у вас?
— Да нет, у нас не очень удобно.
— А у нас и подавно. В рабочих казармах нельзя, 

там у хозяина глаза и уши всегда найдутся. А вот 
думка у меня одна есть, да сумлеваюсь больно.

158 — А вы не сомневайтесь, вы говорите.



— Да вот домик я тут один присмотрел. Домик, 
хотя и захудалый, но все ж, если б его заиметь, ну, 
допустим, на мое имя, так можно было б там сходки 
эти собирать, книжки читать всякие.

Вера видела, что хитрит этот Яков. Да и как было 
не видеть, когда на лице у того написано, что плут. 
И все же заглушила в себе эти сомнения. Вместе с 
Шатиловой обсудили предложение, собрали у разных 
людей немалую сумму и сунули Якову.

Яков поселился в новом доме, семью из деревни 
вывез.

Когда обе Веры явились к нему, он сидел на зава­
линке, «козью ножку» крутил. Гостьи с ним поздоро­
вались, он посмотрел на них, как будто первый раз 
видел. Не встал даже. Но ответил приветливо:

— Здравствуйте, барышни.
Веры переглянулись, но хамства еще не отметили. 

Что ж с того, что он не встает перед ними? Светским 
манерам не обучен. Да и устал на работе, намаялся, 
не то что они, физическим трудом себя не обременяю­
щие.

— Ну, как вам в новом доме? — спросила Вера 
Фигнер.

— А чего? Дом как дом. С клопами.— Он раску­
рил наконец свою «козью ножку» и выплюнул перед 
собой клуб сизого дыма.

— Ну что ж,— сказала Вера.— В воскресенье 
приводите ваших товарищей, поговорим.

— Книжки почитаем,— добавила Шатилова.
— Каки таки книжки? — Яков смотрел на них с 

любопытством.
— Интересные,— почувствовав подвох, смеша­

лась Шатилова.
Во двор вышла жена Якова, толстая баба е ре­

бенком.



— Чего сидишь-то! — закричала она визгливым 
голосом.— Дрова-то не колоты. Что ж я, цельные 
бревна в печку пихать буду?

— Погоди ты со своими дровами,— отмахнулся 
Яков.— Тут вот барышни пришли, говорить хочут. 
Книжки хочут читать.

— Каки ишо книжки? — опять прокричала баба.
— Вот я и пытаю каки. А они говорят интерес­

ные. А что ж в их может быть интересного? Ну 
что? — он поднялся на ноги, бросил недокуренную 
самокрутку, раздавил сапогом с остервенением, как 
клопа.— Вот так-то, барышни. Мы ваших книжек 
отродясь не читали и, слава тебе господи,— перекре­
стился,— до сей поры живы. Авось и ишо проживем 
немножко.

— Яков,— сказала Вера Шатилова,— как вам не 
стыдно? Ведь у вас должна быть рабочая совесть.

— Ну и что? — спросил Яков.
— Да как же «что»? — волновалась Шатилова.— 

Ведь этот дом куплен на наши деньги.
— Вот что, барышни,— с угрозой сказал Яков.— 

Ступайте-ка вы отсюдова, покуда я околоточного не 
позвал.

— Подлец! — с ненавистью бросила Фигнер.
— Эх, барышня,— необидчиво усмехнулся Яков,— 

Грамотная, ученые слова говорите, а жить не умеете.
Баба с ребенком, слушавшая весь разговор, вдруг 

выбежала за калитку и завизжала:
— Ну, чего пристали! Сказано вам: ступайте. 

Женатый он, с ребенком! У-y, шалавы! — завизжала 
она на всю улицу.

Из соседних дворов высунулись любопытные. Вда­
леке показалась величественная фигура околоточного.

— Идем, идем,— Шатилова схватила Фигнер за 
рукав.— Ну их к черту.



Они свернули в ближайший проулок и там ужа 
кинулись бежать со всех ног. Не от околоточного. 
От стыда друг перед другом.

Г лава  т р ет ья

ТЖето 1876 года. Ярославль. Се- 
*-*-рый каменный дом, дверь с 

медной табличкой: «Доктор медицины Никита Саввич 
Пирожков». Доктор Пирожков встретил Веру на по­
роге своей квартиры. Доктор был маленького роста, 
широкоплечий и бритоголовый.

— Стало быть, вас рекомендовала Ширмер? — 
сказал он, разглядывая Верины бумаги.— Это почти 
хорошо, даже почти прекрасно. А вы эту Ширмер 
откуда знаете?

— Я училась вместе с ней в Цюрихе.— Вера 
была несколько озадачена таким приемом.

— Вы учились вместе с ней в Цюрихе? Это поч­
ти меняет дейо. Это почти замечательно! Это было 
бы замечательно без «почти», если бы я имел хоть 
малейшее представление о том, кто такая эта самая 
Ширмер.

— Как же так?— совсем растерялась Вера.—
Она говорила...

— Она могла говорить что угодно. Варвара! — 
рявкнул он вдруг командирским голосом.

В прихожей появилась молодая женщина, по-ви­
димому жена Пирожкова.

— Варвара,— грозно сказал Пирожков,— напря­
гись и подумай, известна ли тебе фамилия Ширмер?

— Известна,— сказала Варвара.— Ширмер — это 
моя девичья фамилия.

— Это почти превосходно! — радостно восклик- 161
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нул доктор.— Теперь многое становится ночти яс­
ным. Неясно только одно: как ты сумела, будучи 
моей женой и живя почти безвыездно в этом почти 
медвежьем углу, одновременно учиться в Цюрихе?

— Никита,— снисходительно сказала госпожа 
Пирожкова,— не надо дурить. Ты хорошо знаешь, 
что в Цюрихе училась моя племянница Настя, дочь 
моего брата Петра.

— Твоя племянница — почти моя племянница,— 
пробормотал Цирожков, разглядывая другие Верины 
документы,— Значит, вы учились в Цюрихе, а за­
тем в Берне и закончили почти четырехгодичный 
курс?

— Да.
— В Москве вы кому-нибудь показывали эти до- 

кументы?
— Не только в Москве, но и в Петербурге.
— И какова была реакция? — хитро сощурился 

Пирожков.
— Мне везде отказывали.
— Вот! — обрадовался доктор.— В Москве и Пе­

тербурге вы получили отказ и поэтому поехали в 
Ярославль. Но я вам должен сказать почти по сек­
рету, что Ярославль находится в том же самом го­
сударстве и порядки у нас почти такие же. Может, 
немножко хуже. Поэтому эти ващи бумаги я вам со­
ветую вставить в рамку и повесить у себя дома, толь­
ко так, чтоб никто не видел.

— Доктор,— вспыхнула Вера.— Я приехала к 
вам за триста верст...

— Почти за триста,— поправил доктор
— ...вовсе не для того, чтобы вы надо мной изде­

вались. Если вы не хотите мне помочь...
Доктор посмотрел на Веру грустными глазами.
— Да, да, я понимаю,— забормотал он.— Я нро-



извожу впечатление почти жестокого человека, ко­
торый никому не хочет помочь. И это почти так в 
есть, но вам, пожалуй, все-таки помогу. Вот этот 
ваш документ выглядит почти как настоящий. Док­
тор Глаголев свидетельствует, что вы под его руко­
водством два года проходили в частном порядке 
фельдшерский курс. Теперь вам надо пройти прак­
тику, для чего вы ко мне и явились. Прекрасно! 
Правда, из Берна вы вернулись только в декабре 
прошлого года, и это почти несовпадение. Но если 
мы никому не будем показывать бумаги, то таким 
образом почти ни у кого не возникнет сомнения, что 
вы могли два года учиться у доктора Глаголева. Вар­
вара, как ты считаешь? — покосился он на жену.

— Никита,— строго сказала жена.— Перестань 
морочить барышне голову. Вы,— повернулась она к 
Вере,— на его выходки не обращайте внимания. Он 
всегда строит из себя идиота.

— Почти всегда, почти идиота,— поправил док­
тор.

— Всегда облюбует какое-то слово и начинает его 
вставлять к месту и не к месту. Еще неделю назад 
он измучил всех словом «якобы».

— Ну что ж,— кончив тем временем разгляды­
вать бумаги, сказал доктор как бы самому себе.—
Мне почти все понятно. Пойдемте в гостиную, пого­
ворим, подумаем, примем окончательное решение.
Или,— он первый раз улыбнулся,— почти оконча­
тельное.

На другой день Вера получила разрешение про­
ходить фельдшерскую практику при губернской 
земской больнице. Кроме того, доктор Пирожков уст­
роил ее на квартиру с пансионом и нашел гимнази­
ста, который стал заниматься с ней порядком под­
забытой латынью. 163



И опять началась жизнь, похожая на жизнь в 
Цюрихе или в Берне. Днем практика в больнице, ве­
чером зубрежка медицинских премудростей по учеб­
никам.

Земская больница была плохо оборудована. Не 
хватало помещений, лекарств и бинтов. Но особен­
ные страдания доставлял практикантке главный 
врач, самолично делавший операции. Во время опе­
раций он суетился, нервничал и заставлял нервни­
чать своих ассистентов. Каждый раз иод рукой не 
оказывалось того или иного инструмента. Врач ки­
пятился, кричал на своих помощников, те в страхе 
разбегались в разные стороны, производя еще боль­
шую суматоху. Сколько раз вспоминала здесь Вера 
бернского профессора Кохера. Сколько раз ей хоте­
лось вмешаться и показать хирургу, как надо делать 
ту или иную операцию. Да разве можно? Разве мож­
но показать, что ты знаешь больше, чем положено 
знать будущей фельдшерице?

— А у вас гостья,— сказала однажды хозяйка, 
когда Вера вечером вернулась от Пирожковых.— Го­
ворит, что она ваша сестра, и я пустила ее к вам в 
комнату.

— Сестра? — Вера удивилась, но виду не подала. 
Какая может быть сестра? Лида в тюрьме, Женя и 
Оля вместе с матерью за границей. Вера толкнула 
дверь и увидела маленькую худенькую девушку, ко­
торая стремительно поднялась ей навстречу.

— Бетя? — Вера зажмурилась и снова открыла 
глаза.— Этого не может быть, это не ты.

— Это я,— сказала Бетя Каминская и обняла ее.
— Да откуда ты взялась? Какими судьбами?
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— Да, я шла по одному делу с Лидией, Соней 
Бардиной и прочими. _

— Ты бежала? .
— Да, но не сразу.— Бетя нахмурилась.— Меня 

признали психически ненормальной, и, кроме того, 
отец дал жандармам пять тысяч рублей. Меня отпра­
вили домой, под надзор родителей, от них я убежала. 
В Мосхще мне дали твой адрес, и вот я здесь.

— Бетя, милая,— ласково сказала Вера,— Очень 
хорошо, что ты приехала. Комната у меня большая,, 
хозяйка, я думаю, возьмет нас обеих на пансион.

— Спасибо, Верочка, но ничего этого не нужно,— 
сказала Бетя.— Я приехала к тебе, чтоб отсюда от­
правиться в народ.

За прошедшие после Берна два года Бетя ни­
сколько не изменилась. Все тот же иежный румянец 
на щеках, та же затаенная грусть в больших серых 
глазах.

— И с кем ты собираешься идти? — осторожно 
спросила Вера.

— Одна.
— Но это невозможно! Одной тебе это будет не 

под силу.
Спустя полчаса они сидели за столом, покрытым 

вышитой скатертью, перед уютно посапывающим 
самоваром.

— Ты говоришь, что одной идти в народ невоз­
можно. Я с тобой совершенно согласна. Но я...— 
Бетя окунула кусок сахару в чай и откусила не­
много,— я решилась на все.

— Что значит — на все?
— Видишь ли, со мной многие не соглашаются, 

считают, что я безумная, может быть, это так и есть, 
я и в самом деле больна и знаю это. Но я знаю и то, 
что настоящий революционер должен жертвовать



собой. Он должен стремиться к гибели. Помнишь, в 
Цюрихе на женском ферейне мы спорили, нормаль­
ный или ненормальный человек самоубийца. Так вот, 
я считаю, что просто самоубийство — вещь глупая, 
но самоубийство для дела...

— Бетенька, милая! Какое может быть самоубий­
ство для дела? Бог с тобой. Надо жить для того, что­
бы бороться, и бороться для того, чтобы жить.

— Нет,— непреклонно сказала Бетя.— Револю­
ционер должен стремиться к гибели для того, чтобы 
открыть глаза другим. Ты пойми, сейчас любая ре­
волюционная деятельность обречена на провал. Мы 
боремся за счастье народа, во народ нашей борьбы не 
понимает. Ему кажется, что если он и живет недо­
статочно хорошо, то мы не улучшаем его жизнь, а еще 
более ухудшаем. Только гибель, только самопожерт­
вование революционера подают всем нравственный 
пример, показывают великомученика, который идет 
умирать за народ. Поэтому каждый провал есть за­
мечательный пропагандистский ход. Стоит аресто­
вать на заводе или на фабрике одного человека, как 
тысячи людей начнут интересоваться тем, за что, по­
чему его арестовали. Вместе с интересом в них про­
будится и мысль о том, что общество устроено неспра­
ведливо, если таких людей арестовывают и сажают 
в тюрьму, а капиталист и чиновник, обдирающие на­
род, процветают. Поэтому если это и будет само­
убийством, то самоубийством, полезным народу.

«Что с ней?» — с тревогой подумала Вера. И тут 
ей вспомнилась психиатрическая клиника в Берне, 
печальные глаза больных и уверенный голос профес­
сора, называвший характерные признаки меланхо­
лии: мрачное восприятие жизни, бредовые идеи само­
обвинения, мысли о самоубийстве.
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Ты забываешь о том, что революционеру и так еже­
часно грозит опасность провала. Так зачем же к нему 
стремиться? Его надо оттягивать как можно дольше, 
чтобы как можно больше успеть.

— Один провал является гораздо большей про­
пагандой, чем вся деятельность революционера до 
провала. Я давно так решила, и не надо со мной спо­
рить, Верочка. Помоги мне завтра же купить кре­
стьянскую одежду и сапоги, и я пойду по деревням.

— Ты никуда не пойдешь,— возразила Вера.
— Пойду,— упрямо сказала Бетя.
— Ведь это безумие! — всплеснула руками 

Вера.— Ты такая слабенькая, одинокая, куда ты пой­
дешь? Ведь ты не знаешь ни местности, ни расстоя­
ний между селами. Ты можешь заблудиться, попасть 
в какой-нибудь лес или запоздаешь в пути и оста­
нешься ночью одна, вдали от всякого жилья. Что 
тогда будет с тобой? Ведь ты — женщина. Какой-ни­
будь негодяй пристанет к тебе по дороге, ты не смо­
жешь себя отстоять. Я ни за что не пущу тебя. Вы­
бери что-нибудь более подходящее. Или подожди, я 
сдам экзамен, и тогда пойдем вместе.

— Когда экзамен?
— Через месяц.
Бетя покачала головой:
— Нет. Я столько не выдержу. Мне надо не­

медленно чем-то заняться.
Вера посмотрела на нее и поняла, что спорить 

бесполезно.

На другой день отправились на рынок. Юбку и 
блузку нашли без труда. Нашли пестрый деревенский 
платок. Достать сапоги оказалось труднее. Для Бе- 
тиной маленькой ножки трудно было подобрать что- 
нибудь подходящее. Наконец догадались примерять



сапожки детские. Нашлись как раз впору. Теперь все 
"было в порядке. Можно было трогаться в путр.

Последний день вдвоем с Бетей был для Веры 
пыткой. Бетя слонялась из угла в угол, подолгу смот­
рела в окно или ложилась на кушетку вверх лицом 
и, подложив руки под голову, безотрывно смотрела в 
потолок остановившимся взглядом. «Господи! — ду­
мала Вера,— Хоть бы скорее наступил завтрашний 
день». Было стыдно собственных мыслей, но,думать 
иначе она не могла. Бетя нагнетала тоску. Проснув­
шись, Вера увидела ее стоящей перед зеркалом в 
своем крестьянском наряде, который сидел на ней 
так нелепо, что, глядя на нее, хотелось плакать. Бетя 
перехватила Верин взгляд и все поняла. ,

— Ты знаешь, я, пожалуй, выйду от тебя в своем 
платье, чтобы не обращать на себя внимание любо­
пытных. А потом где-нибудь в лесу переоденусь.

Вера проводила подругу до окраины города- и 
долго смотрела ей вслед. Бетя уходила, перекинув 
через плечо котомку, в которой, кроме крестьян­
ской одежды, были кусок хлеба, кусок колбасы и не­
сколько экземпляров прокламации «Чтой-то, брат­
цы...»

«Чтой-то, братцы, как тяжко живется нашему 
брату на Русской земле!..»

Это была прокламация, которую распространяли 
«фричи» по приезде в Россию. В ней описывалось 
тяжелое положение народа и предлагалась програм­
ма действий:

«Пока нами управлять будут цари, бояре да чи­
новники, не будет у нас ни земли, ни воли, ни хле­
бушка... Мы потребуем, чтобы у всех у них, что те­
перь над нами распоряжаются, была отнята власть 
всякая. Мы из себя самих людей умных и честных 
повыберем и от кажинной волости пошлем на вели­



кий сход своего выборного, й пускай управляют они 
на том сходе крестьянском и выборном, нашими де­
лами распоряжаются, и будет тогда у нас воля, зем­
ля да хлебушко. Свой-то брат, мужик, не станет разо­
рять крестьянина, не будет давать потачки помещи­
кам. А кто пойдет против нас, того мы пОсменим 
сейчас и пошлем нового. И поделят те мужики вы­
борные всю землю-матушку так, чтобы каждому до- 
сталося поровну, а не так, как теперь: помещику — 
тысячу, а крестьянину — четыре десятины на душу. 
И сравняют они всех нас дочиста, так, чтоб не было 
ни крестьян, ни помещиков, а все будут тогда люди 
русские — люди свободные, и у всех нас будут одни 
права, одни обязанности... Вот тогда-то, други роди­
мые, заживем мы дружно, мирно й весело и не будет 
у нас ни воров, ни убийц, ни грабителей; у всех бу­
дет свое — воровать, убивать не для чего! Скоро, 
братцы, придет это времечко. Со всех сторон подни­
мается сила крестьянская, взволновалась Русь-ма- 
тушка, зашумела, как море великое. А поднимется 
да расправится, так не будет с ней тогда ни сладу, 
ни удержу. Только будемте дружно, как братья род­
ные, стоять за наше дело великое. Вместе-то мы сила 
могучая, а порознь нас задавят враги наши лютые!»

После ухода Бети настроение совершенно испор­
тилось. Вечером Вера пошла к Пирожковым.

— Очень хорошо, что вы пришли,— шумно при­
ветствовал ее ПироЖков.— Это в некотором роде 
превосходно. Имею в некотором роде ценные сведе­
ния. Моя агентура доносит, что дело вашей сестры с 
товарищами будет слушаться в Особом присутствии 
правительствующего Сената. Председателем будет се­
натор Петерс. Вам это интересно?



— Доктор,— сказала Вера,— вы об этом гово­
рите, как будто сообщаете приятную новость.

— В некотором роде приятную,— согласился док­
тор.— По моим сведениям, процесс будет открытым. 
Правительство желает показать публике истинное 
лицо революционеров и то, какую опасность они со­
бой представляют. Но в открытом процессе доказать 
недоказуемое почти невозможно, и я, в некотором 
роде считая себя пророком, предрекаю: ваша сестра 
будет оправдана.

Сделав это заявление, доктор сел к роялю и гром­
ко сыграл «Марсельезу».

Несмотря на оптимистические прогнозы Пирож­
кова, тревожное настроение, вызванное прощанием 
с Ветей, не уходило. К нему присоединилось уже хо­
рошо знакомое в последнее время неприятное чув­
ство оторванности от самого главного. Там, в Москве 
и Петербурге, происходят важные события, а она в 
ожидании диплома сидит здесь, в стороне от них.

От Пирожковых она пошла на вокзал и в этот же 
вечер уехала в Москву.

Через два дня, вернувшись из Москвы, Вера пе­
ред больницей зашла к себе и не поверила своим гла­
зам. На подоконнике сидела Бетя и уныло смотрела 
во двор.

— Бетя, неужели ты?
— Я,— меланхолично ответила Бетя.
— Господи, я-то переживала, места себе не могла 

найти. Что случилось?
— Понимаешь,— сказала Бетя.— Я в первый же 

день сбилась с дороги и заблудилась. Ночь провела 
в поле, намерзлась, утром вышла к какой-то речке

iï.70 и пошла вдоль берега. Я не знала куда иду — вверх



или вниз по течению. А в самом деле, Верочка, как 
узнать, куда течет река?

Вера не удержалась и принялась хохотать.
— Да что ты смеешься? — обиделась Бетя.
— Ну как же мае1 и© смеяться, если смешно. 

Неужели ты сама не могла догадаться? Надо взять 
щенку ж бросить в воду, куда щепка поплывет, в ту 
сторону и река течет.

— А где бы я взяла щеику? — спросила Бетя.
— Не обязательно щеику. Возьми какую-нибудь 

палку, соломинку...
— Так просто? — удивилась Б е т — А я не со­

образила.
Еще пару дней она прожила Bi Ярославле. О том, 

что надо идти в народ, больще не говорила.. Видимо, 
ночь, проведенная в поле, убедила ее, что такая ра­
бота ей не под силу.

После отъезда Бети Вера долго о ней ничего не 
слыхала.

Примерно через год после суда над ее подругами 
(«процесс 50-ти»): Бетя Каминская, желая разделить 
участь товарищей, отравилась еничками.

Летом 1876 года в Ярославской врачебной управе 
Вера сдала экзамен на звание фельдшера. Экзаме­
наторы были удивлены обстоятельностью ее знаний 
и в один голос заявили, что она отвечала, «как сту­
дент». Получив нужные свидетельства, она поехала 
в Казань, чтобы оформить развод. Осенью после дол­
гих хлопот развод состоялся: Вера Николаевна Фи­
липпова стала снова Верой Николаевной Фигнер.

Той же осенью в Петербурге она сдала еще один 
экзамен на звание акушерки.

«К ноябрю 1876 года,— напишет она потом,— все 
мои житейские расчеты были кончены. Над про­
шлым был бесповоротно поставлен крест. И е 24 лет



моя жизнь связана исключительно с судьбами рус­
ской революционной партии».

Т л ш а  чет верт ая

В понедельник 6 декабря 1876 
года благонамеренный госпо­

дин Абрамов, в длиннополом пальто и мерлушковой 
шапке, подходя к Казанскому собору, заметил на па­
перти толпу молодежи, по виду студентов, которые 
стояли там и сям отдельными группами и тихо пере­
говаривались между собой, как бы ожидая чего-то. 
Обратившись к городовому Есипенко, господин Аб­
рамов почтительно осведомился, по какому случаю 
такая толпа, уж не ожидается ли прибытие на мо­
лебен царской фамилии.

— Дура! — отозвался на это городовой Есипенко 
и, не поленившись поднять руку, покрутил у виска 
пальцем.— Да кабы ты соображал своей мозгой хотя 
немного, ты б доЛжон понимать, что к прибытию цар­
ской фамилии ступени красным ковром устилают.

Смущенный словами городового (ведь действи­
тельно мог сам сообразить), господин Абрамов снял 
шапку, поднялся по ступеням, отряхнул рукавицей с 
валенок снег и, осеня себя крестным знамением, 
двинулся в раскрытые двери собора. А в храме бог 
знает что творится. Народу скопилось, словно на 
пасху, но народ не обычный, а те же студенты. 
И видно, что не богу молиться пришли, а с каким-то 
другим неведомым побуждением. Вроде молебен как 
молебен, но все что-то не так.

Служба к концу подходила, когда блондин, за­
меченный господином Абрамовым с самого начала, 
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«Пора!» И тут же среди студентов зашелестело: 
«Пора! Пора!» — и все толпой кинулись к выходу.
А господина Абрамова в проходе так к стенке при­
жали, что он не сразу сумел выбраться. А когда вы­
шел на улицу, тут уж безобразие по всей форме про­
исходило. Блондин посреди толпы размахивал шапкой 
и Дерзостные слова произносил: «Наше знамя — их 
знамя! На нем написано: «Земля и воля крестья­
нину и работнику!»». А две девицы в серых шапочках 
рядом стояли, в ладошки шлепали и кричали «бра­
во!».

«Господи боже мой! — мысленно ахнул Абра­
мов,— Да что же это такое творится? Да их всех тут 
же хватать надо и в кутузку». Так нет. Городовой, 
заместо того чтобы меры срочные принимать, стоит 
в сторонке и хоть бы что, только цигарку свою воню­
чую тянет. «Да что ж ты не свистишь в свой свисток, 
который на цепке висит? На кой же он тебе даден?»
А тут прямо как молния полыхнула — кто-то из 
толпы тряпку красную кверху подкинул, а на тряп­
ке слова написаны, из которых Абрамов разобрал 
слово «земля», а потом, когда другой раз вверх тряп­
ка взлетела, и второе слово разобрал — «воля». «Зем­
ля и воля», стало быть, вот чего. Затем, когда тряпку 
мальчонка в нагольном тулупчике подхватил, стали и 
его вместе с тряпкой подкидывать, а он ее на лету 
разворачивал и всему народу показывал. И неиз­
вестно чем бы дело кончилось, когда б проходящий 
мимо чин полиции (не чета Есипенке) сразу в толпу 
не врезался, тряпку чтобы отобрать. Тут уж и госпо­
дин Абрамов не выдержал, закричал:

— Хватай перво-наперво белобрысого!
Но тут и вовсе не поймешь чего приключилось.

Чина свалили с ног. Городовой бросил свою цигарку, 
кинулся чина выручать, сам на земле очутился. Тут 173



господин Абрамов задумался, как быть дальше. Кри­
чать «караул» — так, глядишь, самого пришибут (гос­
подин Абрамов был не прочь пострадать за отече­
ство, но не сильно). Но, слава богу, без него обош­
лось. Набежали городовые, свистят, бегут купцы, 
шорники, извозчики, на ходу рукава засучивают, а 
студенты, двигаясь со своей стороны к памятнику 
Кутузову, кричат: «Братцы, идите плотнее! Кто по­
дойдет, тот уйдет без головы!» Тут-то вся катавасия 
и началась. Как сбились все в кучу, так началось 
такое побоище, что любо-дорого посмотреть. Кому 
голову пробили, кому в ребро двинули, а уж что ка­
сается оторванных воротников или пуговиц, то об 
этом и говорить нечего.

В самый разгар схватки с полицией парнишка в 
нагольном полушубке, сунув в штаны оставшийся 
при нем красный флаг, стал выбираться наружу. 
Тут столкнулся он с двумя барышнями в серых ша­
почках, которые смотрели на него улыбаясь. Пар­
нишка остановился и посмотрел на барышень подо­
зрительно.

— Ты чей? — вдруг спросила одна из них, вроде 
бы младшая.

— Я-то?
— Ты-то,— кивнула головой младшая.
Что-то в барышнях привлекало парнишку, но 

что-то и настораживало.
— А вы откудова такие? — спросил он, подумав.
— А мы свои,— сказала старшая.— Меня Верой 

вовут, а ее Женей.
— Осетры? — спросил парнишка.
— Сестры,— охотно кивнула младшая.
— Ишь ты! Похожи!
Сделанное открытие почему-то убедило парниш- 
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— Потапов Яков,— представился он солидно и 
сунул руку сперва одной барышне, а потом- другой, 
по старшинству.

— К нам обедать пойдешь?
— А далеко?
— Да нет, тут рядом.
— А, пошли,— тряхнул головой парнишка.
Вышли- на Невский. По дороге Вера расспраши­

вала:
— Ты сам-то откуда будешь?
— Тверской губернии Старидкого уезда деревня 

Казнаково,— охотно отвечал Яков.— Не слыхали?
— Нет, не слыхала. Большая деревня?
— У-у! — прогудел Потапов.— Большая. Ну, 

правда, с Питером не сравнить.
— А тебе сколь годов-то будет? — пыталась Ев­

гения подделаться под народный язык.
— Семнадцать.
— А ты смелый,— одобрительно сказала Вера.— 

Знамя не побоялся поднять?
— А чего мне бояться? Меня в Киеве рестова- 

ли — убег. В деревню отправили — убег и оттеда.
Еще рестуют, еще убегу.

Благоаамерениый господин Абрамов, в длинно- 
полом пальто и мерлушковой шапке, шел за ними, 
несколько приотстав. Честолюбивая мечта принести 
посильную пользу отечеству и заслужить похвальное 
слово участкового пристава еще на Казанской пло­
щади подсказала ему, что надо делать. Однако, опа­
саясь получить по уху, он сдерживал до поры свой 
гражданский порыв и в драку не влез. Теперь было 
дело иное. Ежели сзади налететь и скрутить руки за 
спину, рассуждал он сам с собою, то, может, и ниче­
го страшного. Эти две девицы вполне субтильны, но, 
с другой стороны* как бы не стали царапаться. А что 175



как в сумочках у их револьверы? В буйном воображе­
нии господина Абрамова картина триумфа (господин 
пристав путем личного рукопожатия приносит ему 
благодарность за усердие) сменилась картиной пе­
чального поражения (молодой труп, остывающий на 
размякшем снегу). К счастью господина Абрамова, 
на углу Невского и Михайловской попался ему го­
родовой, который сразу понял все с полуслова и со­
гласился разделить лавры. Они налетели сзади и 
сразу повалили Якова на тротуар. Покуда городовой 
держал его за руки, тот сапогом ухитрился все же 
попасть в подбородок господина Абрамова. Едва оп­
равившись от боли, господин Абрамов набросился на 
свою жертву. Городовой, уступив Потапова Абрамо­
ву, кинулся задерживать барышень, но те уже са­
дились на лихача. Городовой поднес к губам свисток, 
но шарик, создающий полицейскую трель, от 
сильного мороза примерз там внутри, и заместо 
трели получилось пустое движение воздуха. А ли­
хач заворачивал уже преспокойно на Большую Са­
довую.

Вера и Евгения оставили извозчика на Бассей- 
ной, прошли еще два квартала пешком и юркнули в 
подъезд серого дома. На третьем этаже Вера посту­
чала условным образом. Дверь открыл Марк Андре­
евич Натансон.

— А, сестрички— серые шапочки! Слава богу, 
целы. А я уж, грешным делом, забеспокоился, что 
вас схватили.

В большой гостиной сидели люди, большинство 
из которых были Вере уже знакомы. Киевский бун­
тарь Валериан Осинский, деятельный, но малораз­
говорчивый Александр Баранников, предприимчи­
вый Аарон Зунделевич, Александр Иванович Иван- 
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Натансона, разносила чай. Пили, держа в руках чаш­
ки с блюдцами. Жорж Плеханов, герой дня, произ­
несший сегодня речь там, у Казанского собора, сей­
час тихий и неприметный сидел в красном углу под 
иконами. Все были радостно возбуждены. Все, кроме 
Иванчина-Писарева, который брюзжал:

— Как хотите, господа, а на мой взгляд, это не 
демонстрация, а просто глупость. Глупость, с одной 
стороны, и провокация — с другой. Нет, вы сами по­
думайте,— обращался он преимущественно к Жор­
жу,— что произошло?

— Первое массовое выступление передовых ра­
бочих и землевольцев,— сказал Плеханов.

— Массовое выступление?— язвительно пере­
спросил Писарев.— А я вам повторяю: глупость, а не 
массовое выступление. Пришли студенты, сами не 
зная зачем, устроили свалку, сбежались дворники и 
мясники, побили студентов и многих утащили в по­
лицию. Твоя речь, Жорж, не спорю, была смелая и 
благородная, но сидеть в каталажке за это будешь 
не ты.

— Я рисковал не меньше других,— вспыхнул 
Плеханов.-г-А что касается значения демонстрации, 
то уверяю вас, мы его недооцениваем. Вот ты гово­
ришь, пришли студенты, устроили свалку. Теперь 
попробуй взглянуть другими глазами: первый раз 
после декабристов в столице России вышли люди, ко­
торые открыто провозгласили свои идеалы и цели. 
Свалка? Ничего себе «свалка»! А отчего же так пере­
пугалась полиция? Нет, брат, в истории России эта 
самая, как ты говоришь, «свалка» станет очень за­
метным событием. Новая организация «Земля и воля» 
начала действовать!

Незнакомый молодой человек с рыжеватой бород­
кой сидел на диванчике рядом с Верой и переводил с 177 •
12  Владимир Войнович



одного спорщика на другого глаза, в которых свети­
лось любопытство.

— Вы т-тоже т-там были, на п-площади? — 
слегка заикаясь, наклонился он к Вере,

— Была,— гордо сказала Вера.
— И не побоялись?
— Я вообще никогда ничего не боюсь! — всных- 

нула Вера.
— Да? — удивился молодой человек.— А я иног­

да к-кой-чего п-побаиваюсь.
Вечером, когда все стали расходиться, молодой 

человек вышел на улицу вместе с Верой и Евгенией. 
Пушил над городом легкий снежок, шла по тротуа­
рам праздная публика, но проезжей части, шурша 
полозьями, катили: роскошные экипажи, и Вера, по­
думав, что могла бы уже сегодня сидеть где-нибудь 
в полицейском участке, невольно поежилась.

— Вы д-давно в Петербурге? — спросил молодой 
человек.

— Я второй месяц, а она,— Вера кивнула на Ев­
гению,— только что из Швейцарии. А вы?

— Я здесь учился, правда недолго. В прошлом 
году был выслан за беспорядки на родину.

— А где ваша родина?
— Там, где плакала Ярославна. Помните?
— В Путивле?
— Да.
— А Ярославна там действительно плакала?
— Возможно. Я этим, знаете ли, как -то мало 

ивт-тересовался. Вы, вероятно, хорошо учились?
— Неплохо.
— А я с-средне. Я больше же науками, а всякой 

н-нелегалыциной ув-влекался.
— А теперь чем занимаетесь?
— П-ириематриваюеь.



— К чему?
— К ж-жизни.
— Ну и как?
— Мы ведем с-слишком много пустых разгово­

ров. Одни говорят, надо учить народ, другие гово­
рят, надо учиться у народа, третьи выдумывают что- 
то насчет мешков с динамитом, а все это ч-чистая ма­
ниловщина. Надо собраться всем вместе, решить 
твердо, что надо делать, и действовать всем заодно. 
Тогда, может, что-нибудь и п-получится.

— В первую очередь,— вмешалась Евгения,— 
для революции нужно много смелых, отважных лю­
дей. Тогда все получится.

— С-смелых людей,— сказал молодой человек,— 
в России хватает. Ум-мных мало.

— Странный вы какой-то,— сказала Вера.— Как 
вас зовут?

— Друзья н-называют меня Д-дворником,— ус­
мехнулся он.

Вера переглянулась с сестрой, а когда захотела 
опять сказать чтО-То спутнику, вдруг обнаружила, 
что его нет.

— Куда же он делся? — удивилась Вера.
— Не знаю,— в испуге прошептала Евгения.— 

Только что был.
— Какой-то странный тип.
— Черт, наверно,— почти убежденно сказала 

Евгения.

ступной демонстрации, бывшей на Казанской пло­
щади...». «Дело о разных лицах, обвиняемых в госу­
дарственном преступлении по составлению противо-

Т лава  п я т а я

Год 1877-й. Волна политиче­
ских процессов. «Дело о пре-



законного сообщества и распространению преступ­
ных сочинений» или «процесс 50-ти», «процесс 
193-х». За мирную пропаганду идей, за чтение запре­
щенных книг, за присутствие во время демонстрации 
на Казанской площади, за недонесение молодые, 
только что вступающие в жизнь люди отправ­
ляются на каторгу (откуда многие уже никогда 
не вернутся), в ссылку, заточаются в монастыри. 
К следствию привлекаются тысячи людей всех 
сословий и возрастов. От двенадцатилетнего маль­
чика до восьмидесятичетырехлетней неграмотной 
крестьянки. Многие годами ожидают суда в невы­
носимых тюремных условиях. Многие не выдержи­
вают, сходят с ума, кончают жизнь самоубийством. 
Восемнадцатилетний юноша после двух лет одиноч­
ного заключения вскрывает себе вены осколком раз­
битой кружки. У него находят письмо отцу: «Добрый 
папа! Прости навеки! Я верил в Святое Евангелие, 
благодарю за это бога и тех, кто наставил меня. Здо­
ровье очень плохо. Водянка и цинга. Я страдаю и 
многим в тягость — теперь и в будущем. Спешу из­
бавить от лишнего бремени других, спешу покончить 
с жизнью. Бог да простит мне не по делам моим, 
а по милосердию своему. Прости и ты, папа, за то 
неповиновение, которое я иногда оказывал тебе. 
Целую крепко тебя, братьев... Простите все. Нет в 
мире виновного, но много несчастных. Со святыми 
меня упокой, господи...»

Известный юрист Кони пишет в письме наслед­
нику престола, будущему Александру III:

«Будущий историк в грустном раздумьи остано­
вится перед этими данными. Он увидит в них, быть 
может, одну из причин незаметного по внешности, но 
почти ежедневно чувствуемого внутреннего разлада 

189 между правительством и обществом...»



Для. Веры Фигнер год 1877-й не история, а суро­
вая действительность. На «процессе 50-ти» судят ее 
сестру Лидрю, судят ее подруг но Цюриху — Софью 
Бардину, Варвару Александрову, Александру Хор- 
жевскую, Ольгу и Веру Любатович, Евгению, Наде­
жду й Марию Субботиных. А вместе с ними на ска­
мье подсудимых — рабочий Петр Алексеев. Тот 
самый, который скажет: «...подымется мускулистая 
рука миллионов рабочего люда — и ярмо деспотизма, 
огражденное солдатскими штыками, разлетится в 
прах!».

Не меньшее впечатление произвело выступление 
Софьи Бардиной, которое она закончила такими сло­
вами:

«Я убеждена... в том, что наступит день, когда 
даже и наше сонное и ленивое общество проснется 
и стыдно ему станет, что оно так долго позволяло 
безнаказанно топтать себя ногами, вырывать у себя 
своих братьев, сестер и дочерей и губить их за одну 
только свободную исповедь своих убеждений! И тог­
да оно отомстит за нашу гибель... Преследуйте нас — 
за вами пока материальная сила, господа, но за нами 
сила нравственная, сила исторического прогресса, 
сила идеи, а идеи — увы! — на штыки не улавли­
ваются!..»

14 марта 1877 года. Закончено трехнедельное раз­
бирательство на «процессе 50-ти». Обвиняемым вы­
несен приговор. Бардина и Ольга Любатович полу­
чили по девять лет каторги, Вера Любатович — 
шесть, Лидия Фигнер, Варвара Александрова и Алек­
сандра Хоржевская — по пять (впоследствии при­
говор будет смягчен и каторгу для женщин заменят 
ссылкой). Сенаторы покинули свои места за судей­
скими креслами. Конвой увел осужденных. Публика



хлынула в открытые двери. Последними выходят род­
ственники осужденных. Среди них Екатерина Хри­
стофоровна, Вера и Евгения Фигнер. Екатерина Хри­
стофоровна прикладывает к глазам батистовый пла­
точек.

— Мамочка, вы не должны плакать,— говорит 
Вера.— Лидинька вела себя как герой.

— Да, я все понимаю,— кивает Екатерина Хри­
стофоровна.

Она все понимает. Но и ее можно понять. Одна 
дочь уходит на каторгу, а две другие готовятся пойти 
по ее стопам. «Откровенно говоря, на скамье под­
судимых должна была бы сидеть ваша дочь Вера, а 
не Лидия»,— доверительно сказал ей на днях проку­
рор Жуков.

Они выходят на улицу. Их встречает небольшая 
группка посиневших от холода молодых людей. Под­
носят цветы, ведут к извозчику. Какие юные, какие 
благородные лица!

— Мамочка, вы езжайте,— Вера торопливо це­
лует мать,— а я приду вечером.

— Ты разве сейчас не едешь с нами?
— Нет, мамочка, мне еще надо забежать в один 

дом по делу,— Вера прячет глаза.
В какой дом, по какому делу? Слова прокурора 

Жукова — не пустые слова. Конечно, у полиции нет 
никаких улик против Веры. Но стоит проследить за 
тем, куда она ходит... Среди публики распростра­
няются отпечатанные в тайной типографии листки с 
подробным описанием судебных заседаний, речи 
Бардиной и Алексеева. Екатерина Христофоровна не 
задает старшей дочери лишних вопросов, но она 
знает точно: это и ее рук дело. Не зря, сидя на суде, 
Вера подробно записывает все, что там происходит.

— Поберегись! — кричит извозчин.



Сани круто разворачиваются и скрываются за 
углом. Вера идет в обратную сторону. Сейчас ей надо 
в подпольную типографию Аверкиева. Там ее ждут 
с известиями о приговоре. Но прежде чем попасть 
в типографию, необходимо оторваться от «хвоста». 
«Хвост» этот, плохо одетый замерзший детина с си­
зым носом на постном лице, уныло плетется за своим 
«объектом», даже не пытаясь особенно скрыть факт 
своего присутствия. Да и то сказать, дело трудное. 
Отстанешь — потеряешь из виду. И тогда получишь 
нагоняй в Третьем отделении от господина Кирил­
лова. И несчастный тащится за Верой шагах в шести­
семи. Вера переходит на другую сторону улицы — 
филер за ней, Вера снова пересекает улицу — пере­
секает улицу и он. Зашла в булочную, он остано­
вился возле театральной афиши. Милый ты мой, за­
чем же тебе эта афиша, ты небось и в театре-то отро­
дясь не бывал. Вера выходит из булочной, идет 
дальше — филер за ней. Она останавливается, смот­
рит в маленькое зеркальце: стоит филер, стоит, де­
лает вид, что закуривает, ломает спички. Вера неожи­
данно срывается с места и идет быстро, почти бежит. 
Филер, уже совсем не таясь, тоже торопливо пере­
бирает ногами...

— Зд-дравствуйте!
Вера вздрагивает. Рядом с ней идет молодой чело­

век с рыжеватой бородкой. Тот самый, который про­
вожал ее и Евгению от Натансона.

— В-вы меня узнаете?
— Господи, откуда вы свалились?
— А я видел вас на суде, а потом смотрю, за вами 

филер увязался, д-думаю, надо спасать. Я п-по этому 
делу специалист. Давайте пока свернем в переулок. 
Мы идем рядом и непринужденно беседуем. Теперь 
входим в этот подъезд...



— Зачем?
— Потом объясню.
Как только вошли в подъезд, молодой человек 

сразу преобразился. "
— Теперь быстро за мной!— скомандовал он.
Он быстро пошел вперед. Вера за ним. Вышли в

какой-то двор с развешанным между деревьями бель­
ем, с этого двора попали в другой, прошли мимо му­
сорного ящика и очутились в безлюдном переулке.

— Н-ну вот и все,— удовлетворенно сказал мо­
лодой человек.— Мне ужасно хотелось помочь вам 
отделаться от этого типа.

— Вы знаете все проходные дворы? — с любо­
пытством спросила Вера.

— В центре все, а на окраинах многих пока не 
знаю. П-проходные дворы — это мой конек. Я с-счи- 
таю, что революционер обязан их знать, чтобы уметь 
вовремя скрыться. Поэтому, между прочим, меня и 
зовут Дворником.

— А моя сестра назвала вас чертом,— сказала 
Вера.— Помните, когда вы от нас так ловко скры­
лись. , <

— К сожалению, ваша сестра ошиблась,— улыб­
нулся Дворник.— Мне до черта пока еще далеко.

Помолчали. «Какой странный и симпатичный че­
ловек этот Дворник»,— думала Вера, поглядывая на 
своего спутника.

— Значит, вы были на суде? — спросила она.— 
Как вам удалось туда попасть? У вас был билет?

— Б-был, конечно,— улыбнулся Дворник,— Пра­
вда, ф-фалыпивый.

— И какое у вас впечатление?
— Огромное. Все подсудимые мне ужасно понра­

вились, а в вашу сестру я п-просто, извините, влю-
.184 бился. Но все-таки так нельзя.



— Как?
— Видите ли, главный недостаток в работе ва­

шей сестры и других сост-тоит в т-том, что они слиш­
ком быстро п-попались. Мы действуем слишком от­
крыто, пренебрегая требованиями к-конспирации. По 
принципу «бог не выдаст, свинья не съест». Среди 
наших товарищей надо вести самую упорную борьбу 
против широкой русской натуры. T-только тогда мы 
с-сможем создать настоящую сплоченную и дисцип­
линированную организацию. Н-нет, вы не сп-порь- 
те,— сказал он, зажигаясь, хотя Вера и не спорила,— 
П-перед нами очень грозный и организованный про­
тивник, у которого армия, полиция и тысячи шпио­
нов. Мы этого противника должны превзойти если 
не количеством, так качеством. Каждый революцио­
нер должен быть не только смелым, но осторожным 
и расчетливым. Все должны действовать по общему 
плану. Кстати, вы чем собираетесь заняться в бли­
жайшее время? — спросил он без всякого перехода.

— Думаю вести пропаганду в народе,— просто 
сказала Вера.— Но очень трудно устроиться. Пока 
рассылаю в разные губернии письма с предложением 
услуг. Я ведь фельдшерица.

— Александра Первого знаете? — спросил Двор­
ник.

— Царя? —- удивилась Вера.
— Нет,— улыбнулся Дворник.— Наш один. Са­

ша Квятковский. Найдите его через Натансона, и он 
вам поможет устроиться.

— А через вас я его найти не могу?
— К с-сожалению, нет. Я уезжаю из Петербурга.
— Далеко?
— Б-богу молиться.
— Вы всегда говорите загадками,— сказала Вера.
— Чтобы не об-бременять чужую память лишни­



ми сведениями,— опять необидно улыбнулся Двор­
ник.— Ну, мне сюда.— Он остановился перед каким- 
то парадным.— П-прощайте.

— Прощайте,—сказала Вера.
Но Дворник не уходил. Он стоял и смотрел на 

Веру своими серыми смущающими глазами.
— Вы знаете,— сказал он вдруг волнуясь.— Мне 

к-кажется, что мы с в-вами еще ч-часто будем встре­
чаться и п-подружимся.

К своему удивлению, Вера заметила, что Двор­
ник вдруг густо покраснел.

— Прощайте,— сказал он еще раз, видимо пы< 
таясь скрыть смущение.

И тут же исчез за облупленной дверью.

Г л ава  ш ест ая

В апреле началась война с 
Турцией. Вера переменила ре­

шение: не в деревню она поедет, а на фронт. Фельд­
шером или сестрой милосердия. Солдаты тоже народ, 
а фронт не худшее место для пропаганды. Поехала в 
Москву. Остановилась у Юрия Николаевича Богдано­
вича, который вместе с Иванчиным-Писаревым сни­
мал нелегальную квартиру, где вынашивались планы 
освобождения Бардиной и Ольги Любатович, содер­
жавшихся перед отправкой на этап в разных поли­
цейских частях Москвы.

Генерал, ведавший отправкой на фронт врачей и 
сестер милосердия, принял Веру не очень приветливо. 
Мельком взглянул на ее документы и подвинул их 
к краю стола:

— Нет, не нужно. Мы завалены предложениями. 
Пришлось возвращаться ни с чем. У Богдановича



встретила Прасковью Георгиевскую, брат и сестра ко­
торой проходили по процессу «пятидесяти» и теперь 
тоже сидели в полицейской части. Георгиевская со­
биралась их навестить,

— Между прочим,— сказала она,—там же нахо­
дится и один ваш знакомый, поэт Саблин.

— Николай? — удивилась Вера.— Что за невезу­
чий человек! Опять попался. Вы сейчас же туда 
идете?

— Да, сейчас же туда иду,— улыбнулась Георги­
евская.

— Я с вами. Если вы, конечно, не против.
— Что вы! Буду только рада.
По дороге купили фрукты. Пришли. Полуграмот­

ный сторож долго водил по списку корявым пальцем. 
Несколько раз переспросил фамилию. Бормотал: 
«Саблин, Саблин... Что-то такого не помню». Наконец 
нашел.

— Хорошо, передам. Оставьте свой пакет.
— А вы не перепутаете?
— Отродясь еще не путал,— обиделся сторож.
Оставили фрукты, записку. Но вместо того, чтоб

сразу отправляться домой, остановились посреди 
двора, стали перекрикиваться с заключенными. Вы­
шедший на шум жандарм арестовал обеих. В жан­
дармском управлении допрашивал прокурор с пост­
ным лицом и с рыбьим бесцветным взглядом,

— Ваше имя и местожительство?
— Не скажу.
— Почему?
— Не скажу, и все.
— Дело ваше. Запишем бродягой, не помнящим 

родства.— Прокурор вызвал дежурного.— Отправить 
барышню в тюремный замок и держать, покуда не 
вспомнит, кто она и откуда.



И вот Вера в Пугачевской башне Бутырской 
тюрьмы. Тесная камера с железной койкой, малень­
ким столиком и расшатанным стулом. В углу параша. 
В камере сыро, холодно, а на Вере ничего, кроме чер­
ного платья и щдяпки с розами. Ни пальто, ни на­
кидки, ни смены белья. А что происходит вокруг? 
В дверях камеры незапертая форточка. Вера откиды­
вает ее, в форточке противоположной камеры видит 
знакомое лицо. Телеграфист. Тот самый, с которым 
она встречалась в трактире, через которого переда­
вала записки товарищам. «Ну все,— мелькнула ясная 
мысль,— Теперь этот тип меня тут же выдаст жан­
дармам. Правда, имени он не знает, но того, что он 
знает о передававшихся ежедневно записках, доста­
точно».

— Здравствуйте,— говорит телеграфист, и его 
плоское испитое ; лицо расплывается в улыбке.

— Здравствуйте,— говорит Вера.— Как вы сюда 
попали?

. — Музыкант продал,— грустно сообщает телегра­
фист,— Теперь вот не знаю, как быть: то ли от всего 
отказываться, то ли, наоборот, признаться. Прокурор 
говорит: если не признаешься, загоним туда, куда 
Макар телят не гонял, признаешься во всем — выпу­
стим.

— Прокурору не верьте, обманет. Молчите, как 
рыба. Если признаетесь, вас припутают к полити­
ческому делу, и тогда Сибири не миновать. Си­
дите смирно. Знать ничего не знаю, ведать не 
ведаю. В крайнем случае сошлют в Архангель­
скую губернию, а телеграфистом можно работать, и 
там.

— Оно-то, конечно, так,— колеблется телегра­
фист,— но с другой стороны, если сразу все расска­
зать...



— Смотрите,— говорит Вера.— Дело ваше. Но 
если попадете в Сибирь, пеняйте на себя.

— Ладно, буду молчать. Только мне хотелось бы 
для своей специальности подучить французский 
язык. Тогда нам жалованье платят больше. Вы не по­
можете?

— Охотно. Если хотите, давайте прямо сейчас и 
приступим.

Спустя несколько дней ее вызвали в жандармское 
управление. За столом — знакомый прокурор.

— Вы по-прежнему отказываетесь назвать свое 
имя?

— Отказываюсь.
— И совершенно напрасно. Нам все известно.
— Неужели?
— Сейчас вы в этом убедитесь. Ваша мать при­

ехала из Петербурга и теперь сидит в соседней ком­
нате. Так как ваше имя?

Вера лихорадочно думает, оценивая обстановку. 
Может быть, прокурор расставляет ловушку. Но 
мать, Петербург...

— Пишите: Филиппова.
— Кто ваш муж?
— Секретарь Казанского окружного суда.
Прокурор заглянул в какую-то книжечку, сопо­

ставил Верин ответ со своими сведениями.
— Где вы оставили свои вещи?
— Я приехала без вещей.
— Ну, барышня, такие сказки только в пригото­

вительном классе проходят. Никто не ездит из Петер­
бурга в Москву без чемодана или на худой конец сак­
вояжа.

— Я ехала курьерским поездом и думала им же 
вернуться обратно.



Прокурор смотрит на нее недоверчиво:
— В таком наряде наносят визит или выходят 

пройтись по Невскому, но никак не садятся в поезд. 
Пока вы не скажете, где оставили вещи, мы вас не 
выпустим.

Новая задача. Вещи у Богдановича на конспира­
тивной квартире. Но у Георгиевской обыск, конечно, 
уже сделан, едва ли жандармы захотят повторять его,

— Ну хорошо, вещи я оставила у Георгиевской.
— Почему же вы сразу этого не сказали?
— Я боялась себя скомпрометировать,— сказала 

Вера первое, что пришло в голову.
— Ну ладно,— устало согласился прокурор.— 

Предположим, что я вам поверил. Извольте дать 
подписку о невыезде из Петербурга.— Он придвинул 
к ней лист бумаги.— А теперь идите. Там вас ждет 
ваша матушка. Советую, если вам своей жизни не 
жалко, поберегите хотя бы ее.

Весь остаток дня до самого отъезда Екатерина 
Христофоровна провела в волнении. Слава богу, на 
этот раз обошлось. Удалось ей уговорить прокурора. 
«Господин прокурор, Христом-богом молю. Ведь у вас 
тоже есть мать».— «Да, у меня есть мать. Но она 
меня воспитывала в духе уважения к закону и любви 
к отечеству». И только когда стала перед ним на ко­
лени, он испугался. «Что вы, что вы, не нужно-с».

Все же и у прокурора есть сердце. Потом Екате­
рина Христофоровна хотела сразу ехать на вокзал, но 
Вера сказала, что ей надо забрать вещи, которые она 
оставила у друзей.

— Хорошо,— сказала Екатерина Христофоров­
на,— я еду с тобой.

190 Она видела, что дочери ее предложение не по



душе, и все же поехала. До Разгуляя доехали на из­
возчике, потом петляли какими-то переулками, нако­
нец, остановились у подворотни трехэтажного дома.

— Мамочка, дальше вам нельзя,— сказала Вера 
решительно.

— Почему же мне нельзя? Ведь я твоя мать.
— И матери нельзя,— сказала она довольно резко.
— Доченька,— сказала Екатерина Христофоровна 

со слезами на глазах.— Даже прокурор со мной раз­
говаривал мягче.

— Мамочка, если б можно было. Но ведь правда 
нельзя. Эта квартира такая, куда я не имею права вас 
приглашать.

— Да что ж это за такая квартира?
— Нелегальная квартира! — вспылила дочь.
При слове «нелегальная» мать вдруг присмирела

и сдалась.
— Ладно, иди, я подожду.
— И посмотрите, чтоб за мной «хвост» не увя­

зался.
— Хвост? — удивилась Екатерина Христофоров­

на.— Ах, да, этр, кажется, на вашем языке шпионов 
так называют. Ладно.— Й вдруг испугалась.— Вера!

— Что?
— Ты ведь от меня не сбежишь, а, доченька?
— Нет, мамочка,— улыбнулась Вера,— не сбегу.
— Ты мне правду говоришь, ты меня не обманы­

ваешь?
— Мамочка! — снова повысила голос Вера.— Вы 

же меня хорошо знаете. Если я сказала «нет», значит, 
нет.

Это была правда. Она всегда делала тан, как гово­
рила. И Екатерина Христофоровна отпустила ее. 
А сама стояла в подворотне и в каждого прохожего 
внимательно вглядывалась: не шпион ли? А потом,



когда Вера вышла с саквояжем, Екатерина Христо­
форовна сказала ей с упреком и облегчением:

— Вот ты уже и из меня нигилистку сделала.
До самого отправления поезда она сидела как на 

иголках. А вдруг Веру выпустили только, чтоб про­
следить, куда пойдет и поедет? Вдруг арестуют на 
вокзале? Но вот, слава богу, поезд тронулся. Екате­
рина Христофоровна облегченно вздохнула.

Г лава  седьмая

—Т 1еРочка» скажу вам начи- 
J -'стоту, я положительно не 

знаю, что делать с нашим Морозиком.— Иванчин- 
Писарев крупными шагами расхаживал по комна­
те.— Вы имеете на него влияние, и вы должны с ним 
поговорить.

— О чем? — спросила Вера.
— Как будто вы не знаете о чем. В последнее 

время он совершенно отбился от рук и вытворяет бог 
знает что. Я понимаю: надоело. Болтались в Тамбове, 
не устроились, приехали сюда, в Саратов, то же са­
мое. Мест нет. Сидим, бьем баклуши, я изображаю 
из себя капитана какого-то мифического парохода 
«Надежда», вы моя жена, а остальные и вовсе непо­
нятно кто — то ли матросы, то ли бедные родствен­
ники. Да, скучно. Сидеть в этой дыре, в то время как 
в Петербурге происходят важные события — оправда­
ние Веры Засулич и прочее. Но ведь никто никого 
насильно сюда не тянул. Я понимаю, что он поехал 
сюда вовсе не потому, что ему улыбалась работа в на­
роде, а совсем по другой причине. Не краснейте, по­
жалуйста, Верочка, в том, что он в вас влюблен, нет

192 ничего зазорного. Во всяком случае, вы в этом совер-
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шенно не виноваты. Богданович и Соловьев тоже в 
вас влюблены, хотя и умеют скрывать свои чувства. 
Николай горяч, экспансивен, но всему ведь есть пре­
дел. Мы же договорились! Нас в городе нет, никто не 
должен нас видеть, а потому без особой нужды на 
людях не появляться. А что делает наш дорогой Мо- 
розик? Целыми днями торчит в библиотеке, якшается 
со здешними начинающими поэтами, слушает их 
стихи, читает свои, которые напечатал в сборнике 
«Из-за решетки». А вчера таскался с какими-то гим­
назистами за Волгу и там палил из какого-то дурац­
кого револьвера, который стреляет одновременно 
всеми шестью зарядами. Да это гусар, честное слово, 
а не революционер-подпольщик! Верочка, вы одна мо­
жете укротить этого зверя. Я вас очень прошу, по­
влияйте на него как-нибудь мягко, по-женски, как вы 
умеете.

Она не стала ему возражать. Она понимала, что в 
какой-то степени ответственность за поведение Мо­
розова лежит и на ней. Она сама звала его сюда, сама 
рисовала идиллические картины. Писарев, Богдано­
вич и Соловьев будут работать волостными писарями, 
она фельдшерицей, а он народным учителем. Однако 
время идет, а они до сих пор не могут устроиться.

Что касается «идиллических картинок», то она, 
правду сказать, на них насмотрелась. Досыта. Как- 
никак три месяца пробыла в селе Студенцы Самар­
ской губернии. И насмотрелась и наплакалась. По 
тридцать — сорок человек в день принимала. И каких 
только больных там не было! Калеки и убогие, старые 
и молодые, женщины и дети. Вокруг грязь, нищета, 
голод. Боже мой, да она для пропаганды и рта не 
раскрывала. Какая тут пропаганда! А пока была там, 
узнала из газет: в Петербурге Вера Засулич стреляла 
в градоначальника Трепова. В того самого, который
13 Владимир Войнович



велел высечь в Доме предварительного заключения 
Боголюбова, осужденного за участие в казанской де­
монстрации. Боголюбов, видите ли, не снял перед 
градоначальником шапку. Тогда в Петербурге много 
говорили о том, что Трепову надо отомстить. Гово­
рили, говорили и забыли. А Засулич не забыла. И вот 
теперь, пока они здесь, в Саратове, ожидают работы, 
присяжные в столице оправдывают Засулич. На ули­
цах Петербурга происходят демонстрации студентов. 
А они сидят здесь и ждут у моря погоды.

Она сказала Писареву «хорошо» и вернулась в 
соседнюю комнату, где Богданович с Соловьевым го­
товили ужин. Соловьев щипал лучину для самовара, 
Богданович чистил картошку над закопченным чу­
гуном.

— Не бросай очистки на пол,— сказала она и, 
взяв нож, села рядом.

— Ну что? — спросил Богданович,— Предводи­
тель (так называли они между собой Иванчина-Писа- 
рева) опять сетовал на нашего вольного стрелка?

— Да.
Помолчали. Соловьев загнал в ладонь занозу и 

теперь пытался вытащить ее зубами.
— А может быть, он и прав,— задумчиво сказал 

Богданович.
— Кто? — спросил Соловьев.
— Воробей, конечно — (Воробей была кличка Мо­

розова) .— Торчим здесь столько времени и делаем 
вид, что нас нет, хотя весь город, кроме, пожалуй, 
полиции, знает, что мы здесь. Сбесишься со скуки. 
Как считаешь, Саша?

— Может быть,— флегматично пожал плечами 
Соловьев.

— Можер быть, может быть,— передразнил Бог­
данович.— У тебя когда-нибудь бывает свое мнение?



— Иногда бывает.
— Разговорился,— усмехнулся Богданович.— Це­

лых два слова подряд. Ты бы рассказал Вере, за что 
тебя в последний раз в кутузку тащили.

— Да ну! — смутился Соловьев.
— Нет, право, расскажи, это очень смешно,— 

просил Богданович.
— И ничего смешного,— сказал Соловьев.
— Очень даже смешно. Понимаешь, Верочка, воз­

вращается однажды наш Саша с какой-то сходки к 
себе на нелегальную квартиру. И, как это бывает 
только с ним, забыл собственный адрес. Помнит 
только, что где-то на Васильевском острове, А уже 
ночь, деваться некуда, блукает от одного дома к дру­
гому, вдруг навстречу городовой. «Кто идет?». 
«Черт!» — отвечает Саша...

Хлопнула входная дверь. Богданович смолк, не 
договорив. Пришел Морозов, и все стали вслуши­
ваться, что будет в соседней комнате. Соловьев все 
еще пытался ухватить зубами занозу.

— Дай-ка руку.— Вера отколола от воротничка 
булавку и начала ковырять ладонь Соловьева.

В соседней комнате слышались голоса — спокой­
ный Морозова и возбужденный Иванчина-Писарева, 
но разобрать слова за дверью было невозможно.

— Вот и все.— Вера вытащила занозу и повер­
нулась к Богдановичу.— Ну, и что дальше?

— Что дальше? — Богданович вслушивался в то, 
что происходит за дверью, и не понял вопроса.

— Городовой спрашивает: «Кто идет?», а Шура 
отвечает «Черт»,— напомнила Вера.

— Да бог с ним, с чертом, это пусть он тебе сам 
расскажет. Тут есть кое-что поинтереснее. Пошел я 
сегодня в лавку за колбасой, смотрю, навстречу двое 
запряженных парами саней. Два мужика с вожжами 195



в руках идут сбоку. Смазные сапоги, тулупы нарас­
пашку, под тулупами длинные пиджаки, часы с це­
почками, красные рубахи без галстуков. Смотрю — 
знакомые лица. «Здравствуйте,— говорю,— господа 
купцы! Откуда и куда путь держите?» — «Торгуем, 
барин, помаленьку, скупаем яйца и крупы, продаем 
всякий деревенский товар: сапоги, полушалки, де­
готь, свечи, подковные гвозди». Шапки сняли, кла­
няются, стрижены в скобку, волосы постным маслом 
помазаны. «Ах вы,— говорю,— чертовы сыны, а есть 
ли у вас свидетельство на право торговли?».— «Есть, 
ваше благородие, аж цельных два».— «А уж не липо­
вые ли у вас эти свидетельства?».— «Так точно-с, 
ваше благородие, липовыя, и даже очець-с».— «А не 
занимаетесь ли вы кроме торговли чем-нибудь неза­
конным?».— «Занимаемся, господин хороший, еще 
как занимаемся. Пропаганду ведем середь мужичков-с, 
начальство местное обличаем-с, выискиваем всяче­
ских недовольных».

— Да кто ж это такие были? — не выдержала 
Вера.

— Небось кто-нибудь из наших,— сказал Со­
ловьев.

— Точно, угадал. Попов и Харизоменов. Оказы­
вается, тут ими кишмя кишит вся губерния. Алек­
сандр Первый ходит коробейником по деревням, 
Саша Михайлов живет у раскольников, вместе с ними 
расшибает лоб, хочет повернуть раскол лицом к ре­
волюции.

— Кто этот Саша Михайлов? — спросила Вера.
— Ты разве с ним не знакома? — удивился Бог­

данович.— Дворник говорил, что знает тебя.
— Так он и есть Дворник? — почему-то обра­

довалась Вера.— Тот, который заикается нем­
ного?



Отворилась дверь в соседнюю комнату, и влетел 
красный как рак Морозов. Следом за ним вошел 
Иванчин-Писарев.

— Слыхали, что этот деятель придумал? — спро­
сил он, кивая на Морозова.

— Расскажи, услышим,— сказал Богданович.
— Авантюрист,— кипятился Писарев.— Решил

вместе со здешними гимназистами ухлопать какого-то 
пристава.

— Не решил, а советуюсь,— поправил Морозов.
— И советоваться нечего. Своя голова есть. Ну 

ладно эти гимназисты, они еще желторотые. Но ты... 
Ты что, забыл, для чего ты здесь? Забыл о главной 
нашей задаче? Считаешь себя революционером, и 
опытным, в тюрьме сидел! Зачем тебе этот пристав 
понадобился?

— Этот пристав, между прочим, уже упек не­
сколько человек ни за что ни про что в Сибирь и на 
этом останавливаться не желает.

— Все равно его трогать нельзя. Да стоит сделать 
даже пустую попытку, как немедленно сюда слетится 
Третье отделение в полном составе, перевернут вверх 
дном всю губернию, арестуют каждого мало-мальски 
подозрительного человека.

Морозов насупился:
— Когда Засулич стреляла в Трепова, мы привет­

ствовали ее. Почему же мы должны помешать мест­
ной молодежи совершить то же самое?

— Потому, что мы предпринимаем дело более 
прочное и серьезное,— строго сказал Писарев.— 
И чтобы не провалить это дело, нужно быть очень 
осторожными. Завтра же скажи своим друзьям, пусть 
не вздумают ничего такого предпринимать.

— Ладно,—примирительно буркнул Морозов,— 
скажу.



Помолчали. Соловьев, не принимавший участия в 
разговоре и даже, казалось, не проявлявший к нему 
никакого интереса, поджег в самоваре щенки и стал 
раздувать огонь при помощи старого сапога. Богда­
нович собрал очистки и высыпал в ведро, стоявшее в 
углу комнаты.

— Пойду пройдусь,— сказал Морозов и пошел к 
дверям.

— Возьмешь меня с собой? — спросила Вера.
— Пойдем.— Он сказал вроде бы равнодушно, но 

она видела, как радостно блеснули за стеклами очков 
его глаза.

На дворе было звездно, морозно, и снег, подтаяв­
ший за день, покрылся хрустящей коркой. Откуда-то, 
кажется из-за Волги, доносился печальный звук гар­
моники. Николай посмотрел на Веру:

— Хорошо?
— Хорошо,— сказала она и взяла его под руку.
— Куда пойдем? — спросил он.— Туда или сюда?
— Туда,— махнула она свободной рукой в сто­

рону города.
Тропинка, по которой они шли, была узкая, и Ни­

колай, уступая ее Вере, то и дело проваливался пра­
вой ногой в снег.

— Ты зря споришь с Предводителем,— сказала 
она мягко.— Он, наверное, прав.

— Прав, прав,— проворчал Николай.— Конечно, 
прав. Если считать, что затея его правильная. Но ты 
же знаешь, я вообще не верю во всю эту пропаганду. 
Ждать чего-то от темных мужиков просто глупо. Мой 
идеал — борьба по способу Вильгельма Телля. Если 
бы можно было организовать боевую дружину мсти­
телей, нападать на жандармов, на всех угнетателей 
и самодуров! Я считаю, что это единственный и са­
мый верный путь к победе. Но что можно сделать



одному? Пропагандистов много, а действовать реши­
тельно не хочет никто.

— Если ты считаешь пропаганду пустым делом, 
зачем же ты сюда приехал?

— Зачем? — Он вдруг заволновался.— А ты разве 
не знаешь зачем? Сказать?

Заволновалась и Вера. Сейчас он скажет, что при­
ехал сюда ради нее. Но тогда она вынуждена будет 
ответить. Ей было приятно сознавать, что она ему 
нравится. Но ведь она решила, она твердо решила 
избегать всего, что может ее связывать. Слава богу, 
теперь она свободна и ценит это больше всего.

— Ты очень увлекающийся человек,— сказала 
она, предостерегающе сжимая его локоть.

— Я? — Он хотел возмутиться, но тут же понял, 
что она права.— Да, я иногда увлекаюсь хорошень­
кими женщинами. Но бывает, что это быстро прохо­
дит, а бывает...

— Морозик,— быстро перебила она его.— А ка­
ким ты представляешь себе будущее?

— В каком смысле?
— Ну вот, допустим, произойдет революция. И к 

власти придет народ. Й будет полная свобода для 
всех. А потом что?

— Потом? Потом будет все иначе. Через пятьде­
сят лет или может, через сто жизнь будет совершенно 
другая. Допустим, приедешь ты через сто лет в Сара­
тов и ничего не узнаешь.

— Почему?
— Потому, что жизнь будет совсем не похожа на 

теперешнюю. Все люди будут здоровые, красивые и 
стройные. Все будут заниматься физическим трудом 
поровну и понемногу. Свободное время они будут 
отдавать наукам и искусству. Тогда даже сам город 
преобразится совершенно. Все крыши домов будут



в один уровень, и все они будут плоские, как палубы 
пароходов. В каждый дом будет вход с середины 
крыши, как, знаешь, в каюты пароходов. И кроме 
того, будут из каждого дома выходы снизу на улицы, 
как теперь. По нижним улицам будут ездить, а на 
верхних исключительно ходить. Через перекрестки 
улиц будут переброшены легкие мостики, чтобы по 
крышам можно было не сходя вниз, обойти весь го­
род. Посредине крыши — клумбы с цветами и низ­
кими кустарниками, а по краям — легкие красивые 
перила, как у балконов. И тут же среди цветов и ку­
старников расставлены везде скамейки. А внизу, на 
земле, посредине каждого квартала цветут сады. Для 
разнообразия можно будет располагать дома в неко­
торых городах не четырехугольниками, а шестиуголь­
никами, как пчелиные соты. Посредине каждого ше­
стиугольника будет сквер с арками на все шесть сто­
рон. Надо будет и сами дома делать огромные, чтоб 
каждый дом занимал всю сторону квартала или ше­
стиугольника, и тогда выходные лестницы сверху и 
снизу для всех этажей можно делать только по углам. 
Но тебе, наверное, это слушать совсем неинтересно.

— Очень интересно,— сказала она искренне.— 
Ты так красочно все описал, что я себе это предста­
вила как наяву.

— Да,— сказал он грустно.— Ты всегда меня по­
нимаешь.

Опять наступило неловкое молчание, и она поду­
мала, что он сейчас может начать признаваться ей 
в любви, и ей опять и захотелось и не захотелось 
этого, и опять стало страшно.

— Вера! — сказал Морозов.
— Да? — сказала она, невольно волнуясь.
— Ты видишь этот дом и там внизу освещенное 
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— Вижу,— сказала она разочарованно.
— Подойдем ближе.
Одноэтажный угловой дом, к которому подвел ее 

Николай, оказался полицейским участком. Два горо­
довых сидели на лавочке перед входом и о чем-то 
тихо переговаривались. Два крайних окна были ярко 
освещены. В первом из них Вера увидела бритоголо­
вого полицейского офицера, который, сидя за про­
стым столом, пил чай из железной кружки. Не уви­
дев в этой картине ничего удивительного, Вера под­
няла глаза на Николая.

— Тот самый,— шепотом сказал Николай, и она 
поняла: об убийстве именно этого офицера и шла 
речь, когда Иванчин-Писарев так возмутился.

Один из городовых, сидевших на лавочке, вдруг 
повернулся и внимательно посмотрел на Веру и Ни­
колая. Ей показалось, что он все сразу понял, и она 
нервно потянула Морозова за рукав.

— Пойдем отсюда скорее!

Еще не совсем прошел ледоход, еще кружило по 
Волге отдельные льдины, а уже началась навигация.
Вере надо было на несколько дней съездить в Самару, 
куда она и отправилась с первым же пароходом.

Провожали ее всей компанией. Иванчин-Писарев, 
Богданович и Соловьев стояли внизу, а Морозов под1 
нялся на палубу. Она сразу заметила, что огъ чем-то 
взволнован, но не могла понять, в чем дело. И в са­
мый последний момент Николай сунул ей в руку кло­
чок бумажки и сбежал вниз.

Вспенивая колесами воду, этот огромный, неуклю­
жий и грязный пароход медленно шел против тече­
ния, вдоль холмистых берегов, поросших лесом и из­
резанных оврагами, в которых еще лежал темный 901



снег. Было холодно, но Вера все не уходила с палубы 
и с грустью смотрела на удаляющийся город. Потом 
развернула записку.

Ах, какой он чудак, этот Морозик! Он понимает 
двойственность своего положения, потому что, решив 
отдать свою жизнь служению великим идеалам, давно 
отказался от личного счастья. И все-таки он не мо­
жет не думать и не говорить о тех чувствах, которые 
к ней испытывает, ибо они сильнее его. Да, он бо­
ролся со своей любовью во имя высших обществен­
ных целей, но побороть ее все же не смог. Теперь его 
судьба в ее руках, и она сама должна решить, что ему 
делать. Уехать или... (Сколько там было многоточий 
и восклицательных знаков, в этой короткой записке!) 
Уехать или... Если б она знала! И почему он пере­
кладывает решение Этого вопроса на ее плечи? Она 
ведь тоже в двойственном положении. Ей тоже трудно 
себя побороть. Как ему ответить? Обидеть отказом? 
Сказать, что она его не любит? Но это будет неправда. 
Во всяком случае, не совсем правда. Сказать правду 
тоже невозможно, ведь он и сам понимает, что лич­
ное счастье несовместимо с их борьбой.

«И все-таки надо объяснить ему все, как есть на 
самом деле»,— подумала она твердо.

Между тем берега становились все выше, все 
круче, уже не холмы, а настоящие горы, поросшие 
смешанным лесом, высились над водной равниной.

Г лава  восьмая

Волостной писарь Чегодаев, от­
даленный отпрыск захудалого 

рода татарских князей, терялся в догадках. Неждан­
но-негаданно прибыли в Вязьмино две городские 
барышни, две столичные фифы, Вера и Евгения



Фигнер. Прибыли и объявили, что желают открыть 
фельдшерский пункт и лечить крестьян от болезней. 
Спрашивается — зачем?

По виду такие, что им бы на балах с офицерами 
выплясывать, а если замужние — сидеть по утрам в 
пеньюарчиках и лакеев гонять с записочками, де­
скать, супруг законный по делам своим отбыли и не 
желаете ли прибыть с черного ходу. Впрочем, судя 
по документам, они незамужние. Тем более странно. 
Не устроивши свою судьбу, забиваться в медвежий 
угол, в глушь, в Саратов, да хоть бы уж в сам Сара­
тов, а тут от него еще сколько верст!

Ну эта, старшая, она вроде замужем побывала. 
В разводе. У ней, может быть, семейная драма, надо 
забыться в медвежьем углу, среди живой природы, 
залечить сердечные раны. А младшей какого дья­
вола в столицах своих не сиделось?

Вот он, к примеру, князь Чегодаев, каждому по­
нятно, для чего он сюда прибыл. (Волостной писарь, 
несмотря на дальность родства и сильно оскудевшее 
состояние, вполне всерьез ощущал себя потомком 
княжеской фамилии, досадуя только на то, что при­
надлежность эта не дает никакого дохода.) Промотал 
он по дурости свое состояние. Часть пропил, а больше 
в картишки .продул. После, конечно, спохватился, да 
поздно. Денег нет, службе никакой не научился, а ку­
шать нужно, да и детишек в сиротский дом не от­
дашь. Кабы не такое несчастье, так в жизнь бы он 
этого Вязьмина не видал и не клонил бы голову перед 
каждым, начиная от предводителя и кончая исправ­
ником, которые хотя и дворяне, а в общем хамье.

Батюшка, правда, тоже в Сибири дни свои кон­
чил. Но и на то причина была. По молодости лет да 
но пьяному делу засек до смерти крепостного чело­
века — кто не без греха? Да и какой уж тут грех,



господи, об чем говорить? Человек-то был свой, за 
свои деньги купленный. Эдак дойдет до того, что и 
за всякую живность судить будут. Зарезал ты, к при­
меру, свою свинью или лошадь, а тебя — бац — под 
суд либо в солдаты. Жизнь пошла в таком направ­
лении, что прямо ужас. Крепостных освободили, те­
перь их не то что купить либо продать, пальцем тро­
нуть нельзя. Чуть что — в суд присяжных потащат 
и будут тебя судить, как равного с равным. Князя 
будут судить с мужиком, который без году неделя как 
перестал быть вещью. Раньше, бывало, дашь судье 
взятку, глядишь — и дело как ни то да уладится, а 
теперь попробуй-ка! Одних присяжных двенадцать 
человек, каждого не подмажешь, да сами они поло­
вина из мужиков, хамье, и, ясное дело, хам держит 
сторону хама.

Так мало всего прочего, еще и эти барышни взду­
мали прикатить в провинцию. Для чего? Добро были 
бы сектантки или басурмане какие, так ведь нет, пра­
вославные и, если паспорта не фальшивые, из дворян.

— А вы, барышни, случаем не родичи будете пар­
тизану знаменитому, Александру Самойловичу Фиг­
неру, который в Отечественной войне прославился?

— Нет,— говорят,— не родичи, однофамильцы.
— Чудно,— крутит князь головой с широкой про­

плешиной.
— А чего же чудного? — пожимает плечиком 

старшая.
— Да фамилия вроде такая не на каждом шагу 

попадается.— Князь смотрит на сестер лукаво, с та­
ким видом, что вот, дескать, тут-то я вас и уличил. 
Дескать, мы-то с. вами знаем, что вы приехали не­
спроста, чего уж друг перед другом таиться.

А в душе все же нет полной ясности. На мгнове­
ние ухватился за мысль: а может, деньжат, приехали



подработать по бедности? Но тут же мысль эту от­
бросил. Какая уж там подработка — одной положили 
двадцать пять рублей жалованья, а другая и вовсе 
бесплатно согласна работать.

Так в смущении мыслей и остался князь Чегодаев.
А когда сестры вышли, сказал волостному старшине 
загадочно:

— Новые люди приехали к нам.— Подумал, раз­
вел руками,— Да, новые люди.

Не успели наши барышни появиться в Вязьмине, 
как уездный предводитель дворянства Устинов при­
слал вязьминскому князю записочку: мол, приехав­
шие барышни внушают явное подозрение, за ними 
следить надо в оба. Непременный член дворянского- 
собрания Деливрон был с этим вполне согласен.

Как-то вечером Чегодаев посетил приятеля своего,, 
вязьминского священника отца Пантелея. Батюшка 
выставил неполную четверть водки и угощал своего- 
гостя блинами с семгой и со сметаной. И, выпив у 
дружка своего, Чегодаев повторил ему со значением 
ту самую фразу, которую недавно сказал старшине:

— Вот, батюшка, стало быть, приехали к нам но­
вые люди.

— Ну и что? — беспечно сказал батюшка, склады­
вая очерёдной блин конвертиком,— Тебе-то, твоя 
светлость, что за беда? С чего это вы все переполо­
шились? И баба моя толкует: гляди, мол, какие цацы 
приехали. Мужики прибегали сегодня пытать: для 
всех лекарка приставлена или для одних только баб.
Да что говорить, они, эти новые люди, всюду теперь 
появляются, но нам с тобой, я думаю, вреда никакого, 
пущай они будут новые люди, а мы будем старые 
люди и жить будем по-старому, пока не помрем.

— Правда твоя, батюшка,— согласно кивнул го­
ловой Чегодаев.— Новое время и новые люди. Может, 205



они даже от правительства приставлены следить, кто 
с мужика сколько дерет. И за что.

Чегодаев зыркнул на собеседника лукавым гла­
зом.

Батюшка не подавился блином, не изменился в 
лице, глазом даже не моргнул.

— А тебе-то что? — спросил равнодушно.— Ты 
ведь, чай, лишнего не берешь?

— Да уж, батюшка, откуда там лишнее? Сам зна­
ешь, копейки не беру. На одно только жалованье ни­
щенское со всею семьей своей прозябаю.

— Вот и я вижу, что прозябаешь,— согласился 
отец Пантелей.— Жеребца-то небось тамбовского за 
последние копейки купил?

Не очень понравились эти слова Чегодаеву, но все 
же сдержался.

— За какие ж,— сказал,— как не за последние? 
От себя оторвал, потому как ейдить на чем-то нужно. 
Я ведь какой-никакой, а князь, и, к примеру, в уезде 
мне появиться на казенной лошади или вовсе пешему 
никак неприлично.

— Правильно говоришь,— согласился и с этим 
батюшка,— и в доме тебе старом об один этаж было 
жить неприлично.— Но, решив не задевать больше 
приятеля, перешел на себя со вздохом.— А вот я не 
дворянского происхождения, может, и рад бы с кого 
содрать, да господь не велит. Воздержись, говорит, 
Пантелей, а то в царствие небесное не попадешь, хотя 
и носишь священный сан. Оттого, сын мой, живу на 
самые скудные подаяния от прихожан и не жалуюсь. 
А насчет новых людей, я думаю так: поживем, по­
смотрим. И думается мне, не от правительства они 
приставлены, а сами от себя, а может, от кого и по­
хуже, потому что у их,— батюшка наклонился к са­
мому уху собеседника,— не вша в голове, а фантазии.



— Господи! — хлопнул себя Чегодаев по голове.— 
Как же я сам-то не догадался! Я-то, дурак, голову 
себе ломаю так и сяк, чего, мол, они приперлись? 
Деньгами тут вроде большими не разживешься, ба­
лов и офицерьев вокруг не видать, на семейные при­
чины тоже будто бы не похоже, а у них-то ведь вер­
но — фантазии!

И ёто слово «фантазии» бормотал он про себя, 
когда, не разбирая дороги, брел нетвердой поход­
кой домой и дома, когда раздевался и ложился в 
постель.

Раздеваясь впотьмах, он опрокинул дубовый стул, 
от грохота проснулась жена и сонным голосом недо­
вольно поинтересовалась, по какой это причине князь 
нализался.

— Потому что у меня такая фантазия,— бодро 
выкрикнул князь.

— О господи,—вздохнула княгиня,—видать, со­
всем спятил.

Итак, сестры Вера и Евгения Фигнер прибыли в 
село Вязьмино, открыли фельдшерский пункт и объ­
явили прием больных. Сначала явились самые сме­
лые и самые больные. Явились, пожаловались на свои 
болезни, получили лекарства и советы. А уж как ра­
зошелся слух по местным жителям, так валом пова­
лили со всех окрестных деревень. С утра до вечера 
сестры принимали больных, и многие шли к ним, как 
к чудотворной иконе, и слава о их чудесах распро­
странилась неимоверная. Говорили, что они могут од­
ним прикосновением останавливать кровь, приращи­
вать утерянные конечности, возвращать слепым зре­
ние, а глухим — слух. И что удивительно, никакой 
платы они не брали, а если кто принесет пару яиц 207



или кусок сала, то получит за них деньгами, сколько 
положено.

Шли крестьяне со всех сторон. Иные отмахивали 
по шестьдесят — семьдесят верст в надежде на исце­
ление. В первый месяц сестры приняли больных во­
семьсот человек, а за десять месяцев пять тысяч!

Не нравилось это все волостному писарю 
Чегодаеву, было ему непонятно. Фантазии, конечно, 
фантазиями, но чтоб все-таки столько работать 
задаром без всякого намека на выгоду — это уже 
чересчур.

А тут еще ему донесли, будто Евгения, младшая, 
объявила мужикам, что желает открыть для кресть­
янских детишек бесплатную школу да бесплатно же 
раздаст детям бумагу, перья и азбуки.

Тут удивился не только Чегодаев, а и простые му­
жики развели руками и долго думали да гадали, для 
чего бы это барышне нужно. Но, подумав, потолковав 
меж собой, покачав бородами, нашли все же понятное 
объяснение: для души.

И были, наверное, по-своему правы.
А между тем до приезда сестер во всех трех 

волостях участка вообще ни одной школы не было. 
Когда жители соседней деревни решили построить 
школу и обратились к бывшему своему барину, 
а ныне предводителю дворянства Устинову за под­
держкой, тот отсоветовал, сказав, что школа им ни 
к чему и будет слишком дорого стоить. А что касается 
непременного члена дворянского собрания Деливро- 
на, так тот вообще считал, что народ надо учить 
только молитвам.

Однако в Вязьмине школа все-таки была органи­
зована, и сразу набралось человек двадцать пять уче­
ников и учениц, а потом и еще прибавилось. Некото- 
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Сестры работали днем и ночью. Одна на фельд­
шерском пункте, другая в школе, а потом еще и по 
домам крестьянским ходили да книжки читали: Не­
красова, Лермонтова, Щедрина. Правда, не все в этих 
книжках было понятно, а книг для народа, написан­
ных простым языком, Вера знала лишь две: «Земля 
и народы, ее населяющие» и «Земля и животные, на 
ней обитающие». Однако крестьяне радовались и 
тому, что было. С удовольствием ждали в гости бары­
шень, да еще приглашали соседей.

А во время чтения и после него заходили раз­
говоры о том о сем. Крестьяне жаловались на свою 
жизнь, на помещиков, на всевозможных чиновников.
Но что-то непохоже было, чтобы они готовы были 
подняться на борьбу, на бунт против высших вла­
стей.

Между тем Чегодаев тоже времени зря не терял, 
присматривался, прислушивался: как, где, чего.
Нельзя сказать, что жизнь его так-таки сразу пере­
менилась и пошла вверх тормашками, а все же ка­
кие-то осложнения в ней уже наступили. Придут эти 
самые барышни на волостной суд, и уж не возьмешь 
с крестьянина четвертак или полтинник. Как ни 
говори, а убыток. А тут еще говорят, будто одну из 
барышень крестьяне хотят избрать на его, Чегодаева, 
место. А вот сход крестьянский собрался, и хотя 
писаря не переизбрали, но волостного старшину ски­
нули, а писарю жалованье поубавили. И тогда непре­
менный член Деливрон сказал:

— Везде сходы как сходы, только в одном Вязь- 
мине неладно!

Сколько пришлось трудов потратить, чтобы объ­
явить этот сход незаконным. А на новый сход сам гос­
подин Устинов явился, да, собрав самых забитых му- 
яшков, остальных даже не оповестил, и объявил но- 209
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вого старшину не имеющим права быть избранным. 
Оставили того, который раньше был, ну и писарю жа­
лованье тоже кое-как отстояли. Умный человек Усти­
нов. Свое дело знает. Вот говорят про Чегодаева — 
взяточник, про старшину — взяточник. А кто не взя­
точник? Чегодаев берет с крестьян по копейке, а Усти­
нову платит рублями. Устинов берет рублями, а гу­
бернскому предводителю или самому губернатору 
меньше сотенной не подашь. Да еще извернись тан, 
чтобы вышло в виде подарка. Значит, и губернатор 
в Чегодаеве заинтересован безмерно.

Отец Пантелей хоть и посмеивался над Чегодае- 
вым, но вскоре и ему эти девицы поперек горла 
встали. Раньше, бывало, с каждой хворью к попу 
идут — молитву сотворить, водицей святой окропить. 
А водица сия не дешева. Водицей этой и сейчас, ко­
нечно, не брезгуют, но, заболевши, бегут все же к ле­
каркам.

Гнать бы их отсюда к чертовой, прости господи, 
матери, да как выгонишь? Сколь раз мальчишек ло­
вил да пытал, учит ли учительша молитвам, а маль­
чишки в один голос твердят: учит. Все ж таки на­
правил батюшка в земскую управу бумаженцию: 
дескать, приехали неведомые особы, неизвестно, за­
мужние или девицы, смущают народ, храм божий 
стал менее посещаться, усердие оскудело.

Однажды в феврале, проходя мимо фельдшерского 
домика, волостной писарь Чегодаев обратил внима­
ние на подкатившую тройку с бубенцами. Лошади 
рыли копытами только что наметенный снег. Ямщик 
ожидал, покуда седок выберется из саней, заплатит, 
что положено. А получивши свое, разобрал вожжи 
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и лошади, взрывши снег, рванули, и след их вскоре 
простыл за околицей.

А седок, между прочим, остался. От роду было ему 
немного за тридцать, росту высокого, волосы имел 
длинные, бороду густую. С собой привез всего лишь 
дешевенький саквояж.

Хозяйки дома встретили приезжего хорошо. Вы­
скочили на улицу, обнимали и лобызали.

Вечером князь Чегодаев подобрался к домику 
фельдшериц и, оскальзываясь коленями на обледене­
лой завалийке, тыкался лбом в мерзлые стекла окна. 
1ам, внутри, фельдшерицы вместе со своим гостем 
сидели за самоЬаром, а об чем говорили — бог ведает. 
А между прочим, услышь князь, о чем там говорят с 
гостем своим фельдшерицы, и донеси вовремя — всей 
жизни благостная перемена. Орденок бы на шею тут 
же повесили. В должности могли бы повысить. Взять 
если не в самый Санкт-Петербург, то хотя бы в Сара­
тов. А что касается отца Пантелея, то тому можно 
было бы просто в рожу плюнуть вместо «здравст­
вуйте». Утирался бы с благодарностью.

Ах, боже мой, так хотелось князю услышать, что 
говорит этот приезжий! Да ведь не проникнешь ухом 
сквозь это Мерзлое стекло.

— Значит, ты это твердо решил? — спросила 
Bepà.

— Да, Верочка, другого выхода нет. Вся наша 
пропаганда — пустое дело. Ну вот, например, вы. 
Чем вы занимаетесь? Хотите изображу?

— Изобразите, пожалуйста, изобразите,— захло­
пала в ладоши Евгения.

— Извольте.— Гость встал и быстро заговорил 
тонким, почти женским голосом: «На что жалуемся,



господин мужичок? Ах, у вас болит животик? Это от­
того, господин мужичок, что вы плохо кушаете. Вот 
помещик, он кушает хорошо, и животик у него не 
болит. Идите, господин мужичок, капли вам не помо­
гут, вам думать надо».— Гость хитро посмотрел на 
одну сестру, на другую.— Ну. как?

— Браво, браво! — снова захлопала в ладоши 
Евгения.— Очень похоже. Очень!

Но Вера даже не улыбнулась.
— Да,— сказала она довольно хмуро.— Конечно, 

это все так. Но тот путь, который предлагаешь ты... 
ты уверен, что он правильней?

— Да, я уверен,— решительно сказал гость.— 
Один этот человек лежит, как бревно, на пути исто­
рии. Только смерть его может сделать поворот в об­
щественной жизни. Только после этого очистится ат­
мосфера и прекратится недоверие к интеллигенции. 
Масса молодых сил хлынет в деревню, и тогда- 
тогда, Верочка, все изменится. Потому что повлиять 
на психологию всего крестьянства можно только всей 
массой сил, а не потугами отдельных мечтателей 
вроде нас с вами.

— Ты, конечно, знаешь, на что идешь,— тихо ска­
зала Вера.— Ты знаешь, что сам погибнешь. Но ты 
никогда никого не убивал. Сможешь ли ты убить че­
ловека, глядя ему в глаза?

— Он не человек, а враг,— насупился гость. Но 
тут же снова смягчился.— Я все продумал, Верочка. 
Я смогу. А что касается меня самого, то я свои счеты 
с жизнью кончил. Мечтал вот проститься с тобой, те­
перь и это исполнилось. Теперь я счастлив.

— Счастлив? — поразилась она.
— Да, Верочка, счастлив.— Он улыбнулся.
Всю эту ночь Вера не сомкнула глаз. Разволнова­

лась, ворочалась, думала: «Да, пожалуй, он прав,



другого выхода нет. Если все другие средства испро­
бованы и оказались бесплодными, остается послед­
нее...»

Поутру сестры проводили гостя в дальнейший 
путь. Поцеловали, Вера даже хотела перекрестить, но 
в последний момент передумала, махнула рукой. Не 
принято это было у них. И только когда гость уехал, 
вернулась в дом и до того наревелась, что Евгении 
пришлось отпаивать ее бромом.

Некоторое время спустя февральский гость сестер 
Фигнер объявился в городе Санкт-Петербурге и здесь 
развил бурную деятельность. Встречался с разными 
людьми в трактирах, гостиницах, на нелегальных 
квартирах. Он посвятил в свое намерение Александра 
Михайлова.

— Мне нужна помощь,— сказал он.— Нужно вы­
следить, когда и где он гуляет. Нужно достать ре­
вольвер для него и сильный яд для меня. Передай 
нашим, что, если они откажутся мне помочь, я 
сделаю все один.

Узнав, что еще два человека, не сговариваясь, 
приехали в Петербург с той же целью, он немедленно 
разыскал их и сказал, что намеченное совершить дол­
жен именно он, хотя бы потому, что он русский (его 
соперниками были поляк и еврей).

— Это дело мое,— сказал он,— и я его никому не 
уступлю.

Оставаясь один на один с собою, он думал о чело­
веке, которым интересовался. «Я его ненавижу,— по­
вторял он себе.— Он самый смертельный, самый лю­
тый мой враг». Но ненависть его жила только в мыс­
лях, душа же, с тех пор как он принял решение, 
совсем обеззлобилась, и он мыслями пытался растра­
вить свою душу.

Раздобыв револьвер, он зачастил на стрельбище 2Ш



Семеновского полка, где стрельбой укрепляя свой дух 
и испытывал твердость руки. С пяти шагов, с десяти, 
с двадцати он бил по мишени и каждый выстрел не 
в яблочко считал промахом. Он возродил свою нена­
висть и добился того, что глядя на мишень, видел 
перед собой знакомое по портретам лицо, окаймлен­
ное пушистыми бакенбардами. Он добился того, что 
рука его стала твердой, и теперь он стрелял без еди­
ного промаха.

Тем временем добровольные помощники вели на­
блюдение за человеком, которым интересовался при­
езжий. Они выяснили, что этот человек имеет обык­
новение по утрам около девяти часов совершать 
моцион от правого подъезда Зимнего дворца, вокруг 
здания сельскохозяйственного музея и обратно. Вме­
сте с этими сведениями приезжий получил орешек, 
залепленный воском и сургучом. Внутри орешка был 
цианистый калий.

Была весна 1879 года, кончался великий пост. 
В последних числах марта приезжий, чтобы не похо­
дить на нигилиста, сбрил бороду и купил чиновничью 
фуражку.

В воскресенье 1 апреля в первый день пасхи он 
простился с Александром Михайловым.

— Прощай, друг, больше не увидимся. Завтра или 
он, или я, а скорее всего оба.

— Не б-боишься? — волнуясь, спросил Михай­
лов.

— Нет, не боюсь.— Он улыбнулся.
— Кравчинский на Мезенцева в-выходил не­

сколько раз и в-возвращался. Не подымалась рука.
— У меня подымется.
На другой день состоялась встреча, к которой он 

так долго готовился. Человек, которым интересовался 
214 приезжий, совершал моцион по обычному маршруту.



Около полусотни шпионов и жандармов (переодетых 
и в форме) были расставлены по всему пути, разгу­
ливали по тротуарам, торчали в подворотнях, чтобы, 
упаси бог, чего не случилось.

Случилось. Они встретились на полпути между 
Певческим мостом и Дворцовой площадью. И когда 
между ними оставалось два-три шага, приезжий 
мстительно улыбнулся и выхватил из кармана револь­
вер крупного калибра. Если бы он выстрелил сразу... 
Но он захотел взглянуть в глаза своего врага, увидеть 
это надменное лицо, так знакомое по портретам. Он 
взглянул и увидел перед собой старого человека в мя­
той шинели. Глаза человека, полные неизбывной 
тоски, смотрели прямо в душу. И сердце приезжего 
дрогнуло, потому что помещалось в груди в общем-то 
доброго человека. На лице его все еще держалась 
мстительная улыбка, но он не мог с собой справиться, 
и палец, который должен был спустить курок, онемел 
и не подчинялся ему. «Вера была права!» — мельк­
нула в голове воспаленная мысль. И, превозмогая 
себя, отведя глаза, он все же выстрелил, но при этом 
инстинктивно рванул руку в сторону.

В следующее мгновение его враг уже бежал, пет­
ляя, как заяц, путаясь в полах длинной шинели по 
пустынной Дворцовой площади. Теперь в приезжем 
пробудился охотничий инстинкт, и он крупными 
прыжками кинулся за своей жертвой, посылая вы­
стрел за выстрелом.

...Тяжелый удар обрушился на приезжего сзади. 
Он еще сделал шаг или два, но в глазах уже плыли 
круги и тупую боль сменило ощущение легкости и 
беспечности. «А, ладно»,— думал он, валясь на мерз­
лую мостовую.

Он был без сознания, когда его топтали, заламы­
вали за спину руки и втаскивали в канцелярию гра-



доначалышка Зурова в комнату с надписью на две­
рях: «Отделение приключений».

Через некоторое время он очнулся на узком диван­
чике. Из тумана выплыли лица, мундиры, звезды и 
аксельбанты. Одно лицо, очень знакомое, склонилось 
низко, и приезжий сказал доверительно:

— Она была права, ваше величество.
И, снова теряя сознание, не в силах ответить, ус­

лышал обеспокоенное: «Кто — она? Кто? Кто?»
Очнувшись в следующий раз, он опять увидел пе­

ред собой те же лица, звезды и аксельбанты. Кружи­
лась голова, поташнивало, но сознание прояснилось. 
Из прочих голосов выделился один, молодой и звон­
кий. Жандармский офицерик, мальчишка, рассказы­
вал, торопливо, захлебываясь:

— А я его, ваше высокопревосходительство, 
прямо шпагой по голове плашмя.

Другой голос, басовитый, глухой, отвечал одобри­
тельно:

— Молодец, братец, молодец.
— Рад стараться, ваше высокопревосходитель­

ство. Изволите видеть, даже шпага погнулась.
В доказательство он тыкал свою тульскую шпа- 

жонку в ножны, но она, изогнутая, не шла.
— Ничего, братец, ничего,— отвечал басовитый 

голос,— государь тебе золотую пожалует.
— Он очнулся,— сказал вдруг третий голос. 

И какое-то лицо, но не государя, а чиновника в виц­
мундире судебного ведомства склонилось над лежа­
щим на диване человеком.

— Кто вы? — спросил вкрадчивый голосок.
— Дайте закурить,— сказал лежащий.
Кто-то с готовностью поднес папироску, кто-то 

чиркнул спичкой. Вновь зажурчал прямо в ухо 
вкрадчивый голосок:



Вы знаете, что в вашем положении полная от­
кровенность поведет к тому благому результату, что 
никто из невинных не пострадает, тогда как в про­
тивном случае...

Боже, о чем это он? Приезжий приподнялся на 
локте и с удивлением взглянул в склонившееся над 
ним добросовестно невыразительное лицо...

Была весна, текли ручьи, и в тех местах, где об­
нажалась от снега земля, поднималась для новой 
жизни первая травка.

В Вязьминском фельдшерском пункте шел прием 
больных. Перед Верой сидел мужик с печальными 
глазами, с деревяшкой вместо ноги.

— Стал быть, ты не могешь сделать так, чтоб об­
ратно нога отросла?

— Нет, дядя, не могу.
— А я слыхал, что в Вязьмине фершалка такая, 

что все могет. За двенадцать верст на этой вот шту­
ке,— он похлопал по деревяшке,— пришел. А может, 
попробуешь?

— Что пробовать, дядя? Наука до этого еще не 
дошла.

— Наука-то, конечно, она не тое. А ты, барышня, 
па науку плюнь и наговором попробуй. Глядишь, чего 
и получится.

— Нет таких наговоров, дядя. Все это предрас­
судки от темноты и невежества.

— Это да, темнота в нас большая. Да мне ведь 
жениться, барышня, нужно, а кто ж за меня пойдет 
без ноги? Наука, понятно, вещь важная, однако, у 
нас в деревне одному мужику наговором горб выроЕ- 
няли. Не попытаешь? — в последний раз спросил он 
с надеждой.



— Нет, дядя, прости, не могу.
Мужик, кланяясь, вышел. В дверях показалась 

старуха с рахитичным ребенком, но тут влетела Ев­
гения:

— Подожди, бабушка. Одну минутку, подожди, 
ради бога, за дверью.

— В чем дело? — возмутилась Вера.— Почему ты 
ее не пустила?

— Вот! — сказала Евгения и положила перед Ве­
рой газету.

Вера глянула и схватилась за голову:
— Боже, какое несчастье! Он промахнулся!
...С каждым даем поступали новые известия. Га­

зеты сообщали, что покушавшимся на государя ока­
зался отставной коллежский секретарь Александр 
Константинович Соловьев. При нем был найден оре­
шек, залепленный воском и сургучом. В орешке 
оказался яд сильного действия, которым преступ­
ник не успел воспользоваться. Разыскиваются сооб­
щники. Произведен ряд арестов в Петербурге и 
Москве.

25 мая была оглашена резолюция верховного су­
да: «...подсудимого отставного коллежского секретаря 
Александра Соловьева за учиненное им преступле­
ние... лишить всех прав состояния и подвергнуть 
смертной казни через повешение».

28 мая в десять часов утра при большом стечении 
публики приговор был приведен в исполнение на 
Смоленском поле в Петербурге. Однако следствие по 
этому делу продолжалось. Особая комиссия работала 
в Саратове. Добралась она и до Вольского уезда, 
а оттуда до Петровского, где жили сестры Фигнер, 
рукой подать.

Воскресным днем князь Чегодаев увидел, как к 
дому фельдшериц подкатила крестьянская телега и



мужик стал выносить вещи. Когда Чегодаев подо­
шел, сестры сидели уже поверх вещей на телеге.

— Батюшки!—развел руками Чегодаев.— Никак 
отъезжаете?

— В отпуск, князь, в отпуск,— с улыбкой сказала 
старшая.— Не горюйте, авось еще свидимся.

— Да мне-то что,— развел руками князь.— По 
мне-то хоть бы вы и вовсе уехали.

А в понедельник на взмыленной тройке прика­
тили жандармы. Знакомый Чегодаеву штабс-капитан 
с закрученными вверх рыжими усиками поднялся, 
гремя шпорами, на высокое крыльцо волостного прав­
ления.

— Где преступницы? — спросил он, не поздоро­
вавшись.

— Какие преступницы? — оторопел князь.
— Фельдшерицы, которые принимали у себя по- 

кусителя на жизнь его императорского величества.
— Господи! — всплеснул руками князь.— Неуж­

то это он был? Я видел его своими глазами.
— Видел? — повысил голос штабс-капитан.— От­

чего же не задержал?
— Так если б я знал,— торопился князь за жан­

дармом на выход.
— Дурак вы, ваша светлость! — кинул штабс-ка­

питан, не оборачиваясь.

Т л а ва  девя т ая

ТРонец июня был душным. На 
-'-''привокзальной площади Во­

ронежа, грязной, заплеванной, засаженной пыльны­
ми кленами, к приходу поезда съезжались извозчики, 
сползались нищие и сбегались мальчишки посмо­



треть на вываливших из душных вагонов пассажи­
ров. К поездам выходила и местная шикарная публи­
ка. Прогуляться вдоль поезда, На людей посмотреть 
и себя показать. Одинокая молодая дама в белой 
шляпке с вуалью прошла до середины перрона, вдруг 
повернулась и двинулась обратно, а за ней, не выпу­
ская ее из виду, пробирался сквозь толпу молодой 
человек в пенсне, с легким саквояжем желтой кожи 
в руках. Дама в белой шляпке не спеша вышла на 
площадь и села в крытый экипаж. За ней последовал 
и мужчина с саквояжем. Пожилой жандарм, состоя­
щий при вокзале, лениво проводил их глазами. Ему 
в его казенном мундире было особенно жарко, и вы­
питое только что у буфетной стойки пиво тоже не 
располагало к активной работе мысли и энергичной 
деятельности.

А молодой человек и молодая женщина, отгоро­
дившись от чужих глаз, кинулись друг к другу в 
объятья, и он воскликнул:

— Верочка!
А она ему ответила:
— Морозик!
Они обнялись, поцеловались, и ей показалось, что 

он в свой поцелуй вкладывает несколько больше стра­
сти, чем полагается суровому революционеру. Буду­
чи решительной противницей подобных телячьих 
нежностей, она все же оправдала такую сентимен­
тальность тем, что они не виделись целый год. И даже 
с небольшим хвостиком.

Отодвинувшись от своего спутника в дальний 
угол, чтобы сразу ввести отношения в нужное русло, 
она деловым тоном спросила:

— Что нового?
— Нового? — Он усмехнулся.— Вот тебя вижу, 

это уже приятная новость.



— А кроме?
— Что касается «кроме», сразу всего не расска­

жешь. Ты сюда приехала с Родионычем?
— С ним.
— Значит, кое-что ты уже знаешь.
Она промолчала. От Михаила Родионовича Попо­

ва, с которым Вера приехала в Воронеж, она, дейст­
вительно, кое-что слышала о разногласиях, которые 
возникли в последнее время в обществе «Земля и 
воля».

Гостиница, куда они приехали, была старая, гряз­
ная, с ободранными обоями. Половой принес само­
вар и оставил приезжих одних. Они неловко помол­
чали, потом Вера подняла на Николая глаза и улыб­
нулась.

— Ну, рассказывай.
...Было уже поздно. Самовар остыл. Они задули 

свечу, чтобы не привлекать внимания. Сидели друг 
против друга. Морозов рассказывал о конфликте с 
Плехановым, который произошел после того, как Мо­
розов в одном из «Листков Земли и воли» напечатал 
статью «По поводу политических убийств». Морозов 
писал, что «борьба по способу Вильгельма Телля и 
Шарлотты Корде» (Шарлотту Корде он потом при­
бавил) является «одним из самых целесообразных 
средств борьбы с произволом в периоды политиче­
ских гонений».

Статья вызвала переполох. Плеханов по поводу 
статьи сказал:

— Этот «Листок Земли и воли» — подделка. 
Я, как один из редакторов, ничего не знаю о его 
выходе и никогда не допустил бы ничего подобного. 
Главная цель «Земли и воли» есть не политическая 
борьба с правительством, а пропаганда социалистиче­
ских идей и агитация среди крестьян и рабочих.



Когда Морозов встретился с Плехановым, он объя­
снил, что «Листок», о котором шла речь, не подделка, 
что его выпустил он, Морозов, но Плеханову не успел 
показать предварительно, так как два раза приходил 
к нему и не заставал дома.

Плеханов сказал, что единственное средство ула­
дить возникшее недоразумение — это созвать съезд 
всех членов «Земли и воли», а они уже решат, кому 
быть выразителем программы общества. Морозов тут 
же согласился. И вот завтра открывается здесь, в 
Воронеже, этот съезд, где кого-то, вероятно, будут 
исключать из «Земли и воли».

Морозов не сказал Вере, что за несколько дней 
до приезда в Воронеж сторонники террора провели 
свой отдельный съезд в Липецке. Перед съездом 
Михайлов и Фроленко ездили в Одессу к известному 
среди тамошних революционеров Андрею Желябову 
убедили его, пропагандиста-народника, принять 
участие в съезде.

Таким образом, в Липецке собрались Морозов, 
Александр Михайлов, Фроленко, Желябов, Лев Ти­
хомиров, Мария Ошанина, Степан Ширяев, Квятков- 
ский, Гольденберг и еще человек пять.

Михайлов произнес яркую обвинительную речь 
против царя. Он сказал, что, хотя у Александра Вто­
рого в начале его царствования и были некоторые 
заслуги перед народом (крестьянская и судебная ре­
формы), дальнейшая внутренняя политика импера­
тора отличалась крайней реакционностью, он проя­
вил себя как злостный душитель свободы, и для того, 
чтобы добиться серьезных политических перемен, 
надо в первую очередь нанести удар по верховной 
власти, по ее высшему выразителю— царю.

К Михайлову присоединился Желябов. Он сказал, 
222 что если правительство самым жестоким образом ка­



рает революционеров даже за такие невинные дейст­
вия, как мирная пропаганда в народе, то не лучше ли 
приступить к более активным действиям.

Такой решительности от Желябова никто не ожи­
дал. Еще недавно он был сторонником пропаганды и 
с большим трудом дал согласие Михайлову и Фро­
ленко, что примет участие только в убийстве царя. 
А потом снова вернется к пропаганде в народе.

Вот почему все удивились, когда Желябов стал 
настаивать на терроре как на главнейшем способе по­
литической борьбы.

Там же, в Липецке, была выработана краткая 
программа действий:

«Наблюдая современную общественную жизнь в 
России, мы видим, что никакая деятельность, направ­
ленная к благу народа, в ней невозможна, вследствие 
царящего в ней правительственного произвола и на­
силия. Ни свободного слова, ни свободной печати 
для действия путем убеждения в ней нет. Поэтому 
всякому передовому общественному деятелю необхо­
димо прежде всего покончить с существующим у нас 
образом правления, но бороться с ним невозможно, 
иначе как с оружием в руках. Поэтому мы будем бо­
роться по способу Вильгельма Телля до тех пор, пока 
не достигнем таких свободных порядков, при кото­
рых можно будет беспрепятственно обсуждать в пе­
чати и на общественных собраниях все политиче­
ские и социальные вопросы и решать их посредством 
свободных народных представителей.

До тех пор пока этого нет, мы будем считать за 
своих друзей всех тех, кто будет сочувствовать нам 
и помогать в этой борьбе, а за врагов — всех тех, кто 
будет помогать против нас правительству.

Ввиду того что правительство в своей борьбе с 
нами не только ссылает, заключает в тюрьмы



и убивает нас, но также конфискует принадлежащее 
нам имущество, мы считаем себя вправе платить ему 
тем же и конфисковать в пользу революции принад­
лежащие ему средства. Имущества же частных лиц 
или обществ, не принимающих участия в борьбе пра­
вительства с нами, будут для нас неприкосновенны­
ми».

Обо всем этом Морозов умолчал в разговоре с Ве­
рой. Он только сказал, что может так получиться, что 
в организации возникнет новая организация. Тогда 
Вере придется подумать, с кем идти дальше.

Уходя от нее, он задержался в дверях и сказал, 
помявшись:

— Да, ты знаешь, что Ольга Любатович бежала 
из ссылки?

— Слышала.
— Так вот, как бы это сказать... Мы теперь с ней 

вроде бы одно целое.
— Вы поженились?—удивилась Вера.
— В церкви не венчались,— усмехнулся Моро­

зов.— Но ведь это и не обязательно.

Лодка шла вниз по течению. Вера с Морозовым 
сидели на корме, Фроленко молча взмахивал веслами.

— Далеко еще? — спросила Вера, чтобы как-то 
разговорить его.

— Недалече,— буркнул Фроленко, и снова мол­
чание.

И Морозов нынче тоже неразговорчив. Вот доедут 
до места, а там ему, Морозову, ответ держать перед 
товарищами: кто прав — он или Жорж Плеханов? 
А от того, кого признают правым, зависит и дальней­
шая судьба общества «Земля и воля», а стало быть, 
и судьба революционного движения. И если общест­
во пойдет за Плехановым, то уже без него, без Mo-





розова. А как же быть Вере? Она цока выслушала 
одну сторону, надо выслушать и другую. И дело да­
же не в Морозове и Плеханове—дело в тенденциях. 
Раз возникли такие споры, значит, есть для них ос­
нования. Не, на пустом месте они возникли, В конце 
концов, если б один кто-то не согласился с програм­
мой общества и даже вышел бы из него, еще полбе- 

. ды. Хуже то, что за одним стоит группа людей и за 
другим стоит группа. А это грозит расколом.

День выдался прекрасный. Солнце светит, тихо, 
вода как зеркало. Плывут мимо лесистые берега. 
Вера опустила руку за борт — вода теплая, приятная. 
Вот бы сейчас окунуться, а потом на песок и лежать, 
подложив руки под голову.

— Михайло,— нарушил молчание Морозов,— что 
ты молчишь? Рассказал бы что-нибудь.

— Например?
— Например, как ты Стефановича, Дейча и Бо- 

хановского на глазах у всех из тюрьмы вывел.
— А что рассказывать? Устроился надзирателем 

в Киевскую тюрьму, вошел в доверие к начальству, 
вот и вывел.

И опять молчание, только всплескивает вода , и по- 
, скрипывают уключины. Прошла мимо четырехвесель- 

ная лодка, в ней — подвыпившие купчики с деви­
цами,

— Господа, на буксир не хотите ли?
— Благодарствуем,— степенно отвечает Фролен­

ко.— Авось и сами доберемся до места.— И стал на-
' легать на правое весло, заворачивая в отходящий от 

реки узкий рукав с берегами, поросшими камышом.
— Эй, перевозчик! — какой-то человек в срло- 

менной шляпе стоит на берегу в просвете между за­
рослями камыша. В одной руке удочка, в другой бо­

тинки, штанины подвернуты до колен.
15 Владимир Войнович



— Ay! — отозвался Фроленко.
— Не подвезешь ли?
— А отчего бы не подвезти? Подвезем, коли запла­

тишь по-божески.
Фроленко повел лодку к берегу.
— Вы с ума сошли! — испугалась Вера.— Разве 

можно?
— Хорошего человека можно.— Фроленко хитро 

подмигнул Морозову.
— Зд-дравствуйте! — весело поздоровался со все­

ми рыбак, вскакивая в лодку, а затем уже одной 
только Вере сказал: — Вот в-видите, я же вам го­
ворил, что мы еще будем встреч-чаться.

24 июня 1879 года. В роще под Воронежем соб­
рался съезд общества «Земля и воля». Съезд? Не 
слишком ли громко сказано? Два десятка молодых 
людей собрались на полянке, раскупорили бутылки... 
Может быть, просто пикник? Нет, все-таки съезд. 
Молодые люди спорят, решают, каким путем пойдет 
дальше революционное движение.

Внимание всех сосредоточено на споре между 
Плехановым и Морозовым. Вера слушает того и дру­
гого.

— Политическое убийство,— говорит Морозов,— 
это осуществление революции в настоящем.

Осуществление революции в настоящем. Хорошо 
сказано. Точно, афористично.

— На кончике кинжала не построишь парламен­
та,— возражает Плеханов.

И это сказано не хуже. А кто прав? Кажется, 
она сильно отстала за время своего пребывания в 
деревне. Когда уходила в народ, все казалось яснее 
ясного. Агитация и пропаганда в народе — вот един­



ственный путь. Потом приехал Соловьев, смутил ее 
душу. Тогда она одобрила его решение. Но что из 
этого получилось? Покушение не удалось, Соловьев 
погиб. А сколько людей арестовано, сослано! Не вы­
зовут ли новые покушения бесполезную гибель мно­
гих людей?

Вера переглядывается с Перовской. Перовская 
давно занимает ее воображение. Они познакомились 
два года назад в Петербурге. Дочь бывшего столич­
ного губернатора, убежденная народница, Софья 
Львовна принимала участие и в горячих делах. Уча­
ствовала в попытке вооруженного освобождения Вой- 
наральского. Сделала она сейчас свой выбор? Нет, 
кажется, тоже колеблется. В чем же все-таки дело? 
Разве землевояьцы раньше не применяли оружия? 
Разве не они убили шефа жандармов Мезенцева, 
харьковского генерал-губернатора Кропоткина, шпи­
онов Шарашкина и Рейнштейяа? Кстати, Рейнштейна 
убил Михаил Родионович Попов, а теперь он же вме­
сте с Плехановым выступает против террора. Как же 
это понять?

— П-понять это можно просто,— говорит Михай­
лов.— Раньше мы занимались п-пропагандой в мало 
подходящих для этого условиях и иногда? с оружием 
в руках об-боронялись от наших врагов. Теперь мы 
от об-бороны переходим в наступление. Почему? 
Я хотел бы н-напомнить вам этапы нашего развития 
и наши ошибки. Мы видели, что достигнутые в Ев­
ропе п-политические свободы ни к чему хорошему не 
привели. Буржуазия использовала их для еще боль­
шего экономического закабаления масс. Исходя из 
правильной оценки явления, мы делали неправиль­
ные выводы. Мы говорили, что наша цель — разру­
шение существующего, строя, уничтожение экономи­
ческого н-неравенства, составляющего корень всех



страданий человечества. Поэтому п-политические 
формы сами по себе для нас совершенно безразлич­
ны. Сейчас я вам зачитаю короткую выдержку из 
брошюры Кравчинского.— Михайлов раскрыл свою 
записную книжку; — «Не политическое рабство по­
рождает экономическое, а наоборот. Мы убеждены, что 
с уничтожением экономического неравенства уничто­
жится народная нищета, а с нею вместе невежество, 
суеверие и предрассудки, которыми держится всякая 
власть. Вот почему мы как нельзя более склонны 
оставить вас в покое, правительствующие. Наши на­
стоящие враги — буржуазия, которая теперь прячется 
за вашей спиной, хотя и ненавидит вас,, потому что 
вы ей связываете руки. Так посторонитесь же! Не ме­
шайте нам бороться с настоящими нашими врагами, 
и мы оставим вас в покое».

— Сильно написано,— говорит с места Попов.
— Сильно, но неверно. Работая в народе, каждый 

из нас мог убедиться, что никакого экономического 
равенства без п-политического переустройства быть 
не может. Поэтому п-политические перемены — не­
обходимое условие для достижения нашего идеала, 
а путь к этим переменам в наших условиях только 
один — удар по ^правительствующей верхушке, и в 
первую очередь по царю.

— Позвольте и мне сказать слово.— Рослый, те­
мнобородый, похожий на цыгана человек поднялся, 
отряхнул брюки.

— Кто это? — шепотом спросила Вера Перовскую.
— Желябов,—шепнула Перовская.— Из Одессы.

. — Помню, после «процесса 193-х»,— не спеша
начал Желябов,— попалась мне на глаза английская 
«Таймс» с отчетом об этом процессе. Корреспондент 
писал из Петербурга, что вот уже два дня сидит на 
процессе и ничего не может понять. Одного судят



за то, что он читал Маркса, другого за то, что читал 
Лассаля, третьего за то, что передал кому-то какую-то 
книгу. И действительно, давайте сопоставим, что мы 
делаем и что за это получаем. Вся наша деятельность 
сводится к тому, что мы, действительно, читаем книж­
ки, ведем разговоры между собой и иногда среди на­
рода. А нас за это отправляют в ссылку, в тюрьму, 
на каторгу, лишают молодости, здоровья, жизни. Нас 
убивают, и мы будем отвечать тем же. Власти дол­
жны знать, что кончилось то время, когда нас тра­
вили безнаказанно. Если уж война, так пусть будет 
война с двух сторон, или, как вы там говорите, но 
сйособу Вильгельма Телля. Пусть будет так. Истории 
движется слишком медленно, ее надо подталки­
вать.

Вера переводит взгляд с одного лица на другое.
Кто же прав? Морозов, выдвинувший новой програм­
мой общества политические убийства, и с ним Ми­
хайлов, Фроленко, Желябов, Тихомиров? Или Пле­
ханов, не принимающий этой программы, и с ним 
Попов... и это, кажется, все.

И снова споры, объяснения, споры.
— И неужели ты считаешь Зтот самый способ 

Вильгельма Телля единственно правильным? — воз­
мущенно говорит Плеханов Морозову.

— Нет, но я считаю его вынужденным. Он вполне 
допустим в периоды политических гонений, когда 
всякие иные способы борьбы с произволом становят­
ся невозможны. Разумеется, как только будет обеспе­
чена свобода и низвергнут абсолютизм, необходимость 
в терроре отпадет, поскольку можно будет действо­
вать одним убеждением.

— Господа, это ли наша программа? — голос Пле­
ханова срывается от волнения.

Все молчат. Даже Попов опускает голову. 229 ,



— Ну что ж, господа, в таком случае мне здесь 
делать нечего.

Он берет свой пиджак, перекидывает через плечо:
— Прощайте, господа.
Вера вскакивает на ноги.
— Вера, в-вы куда? — спрашивает Михайлов.
— Надо его удержать.
Но ее решительность тут же гаснет под взглядом 

Михайлова.
— Оставьте его.
— Но это же Плеханов!
— Знаю,— холодно ответил Михайлов.— И все 

же п-пусть уходит. Если он не с нами — п-пусть ухо-

этом дачном поселке Лесное, в этом нелепом и неуют­
ном скрипучем доме, в котором все время слышны ка­
кие-то неясные звуки, где-то что-то пищит, скребется 
и ухает.

С вечерним поездом должна приехать Соня Ива­
нова (или, как все ее зовут, Ванька), но до вечернего 
поезда далеко, а уже темно, и идет дождь, и кажет­
ся: кто-то тяжелый разгуливает по крыше.

Вера зажгла лампу, но тревога не проходила. 
Тени отошли и затаились в углах. На ликах святых, 
оправленных золотом, появилось злобное выраже­
ние. Снаружи кто-то стукнул палкой по стене. Раз, 
другой... Вера глянула в окно и застыла от ужаса. 
К стеклу с обратной стороны приникло чье-то лицо.

— Кто там? — испуганно спросила она.
Лицо не ответило. Она напряженно вгляделась и

дит.

Т л а ва  десят ая

трашно... Все уехали в Пе­
тербург, оставив ее одну в



увидела, что на нее смотрит ее же собственное от­
ражение.

«Господи,— подумала она.— Какая же я трусиха! 
Вся в мать».

Когда-то, когда она была еще совсем маленькая, 
они жили в лесу, в Мамадышском уезде Казанской 
губернии. Отец служил лесничим, и дом их стоял 
посреди леса, окруженный глухим забором. Мать рас­
сказывала детям страшные сказки. Мужик отру­
бил у медведя лапу и отнес жене. Ночью жена варит 
медвежье мясо, а медведь, приставив деревянную но­
гу, идет по деревне.

Детям страшно, и матери страшно не меньше. Пе­
ред сном она берет свечу и в сопровождении дворни 
обходит комнаты, заглядывая во все углы, за сун­
дуки, под кровати. И в каждом темном углу чудится 
ей страшный мужик, разбойник с большим ножом. 
И она готова в любую секунду закричать на весь дом.

«Трусиха,— ругает себя Вера.— Я должна вос­
питывать в себе смелость. Ведь я сознательно всту­
пила на путь, где быть трусихой невозможно».

Да, за последнее время в жизни Веры многое пе­
ременилось. Совсем недавно вступила она в обще­
ство «Земля и воля», а вот уже этого общества и нет. 
Раскололось. Плеханов, не согласившись с решени­
ями воронежского съезда, уехал в Петербург и стал 
собирать своих сторонников. Плеханов — фигура по­
пулярная, и за ним пошли многие. Стефанович, 
Дейч, Бохановский... Вернувшаяся из-за границы 
Вера Ивановна Засулич тоже встала на сторону 
Плеханова. Это было обидно. Покушение на Тре- 
пова сделало Веру Ивановну любимицей молодежи. 
Куда пойдет Засулич, туда пойдет и молодежь. Вот 
почему сторонникам нового направления хотелось 
привлечь ее на свою сторону.



Теперь те, кто избрал новое направление в Во­
ронеже, собрались здесь, в Лесном, под Петербург, 
гом. Встречались в сосновом парке, иногда под 
видом подгулявшей компании, и тем избегали вни­
мания любопытных. Постепенно положение прояс­
нилось. Стало- ясно, что воронежский съезд не 
устранил, а только затушевал разногласия. Одни 
по-прежнему ратовали за работу в народе, другие 
настаивали на цареубийстве. Тем и другим было 
тесно в одной упряжке, и раздел все-таки стал свер­
шившимся фактом. Разделили все: принадлежавшее 
«Земле и воле» имущество, деньги и даже название. 
Пропагандисты стали «Черным переделом», терро­
ристы— «Народной волей». Теперь дело пошло бы­
стрее.- Для руководства партией «Народная воля» 
избран был Исполнительный комитет, который на­
чал вынашивать конкретные планы цареубийства. 
Осенью Александр II будет возвращаться из Крыма. 
Крушение царского поезда — наиболее реальный 
путь к успеху. Не откладывая дела в долгий ящик, 
техники Ширяев, Исаев и Кибальчич принялись за 
изготовление динамита. Осталось только самым на­
дежным образом употребить его в дело.

Вспоминая недавнее, Вера невольно усмехнулась. 
Какая резкая перемена в ее судьбе! Два месяца на­
зад она была еще убежденной сторонницей пропа­
ганды в народе. Еще только прошлой зимой с ужа­
сом внимала она словам Соловьева. Нет, она не осу­
ждала его. Напротив, одобряла и восхищалась. И в 
то же время знала, что сама никогда не смогла бы 
поднять руку на человека, хотя бы это был даже 
враг. Но теперь это все позади. Теперь она член 
Исполнительного комитета «Народной воли» (эм­
блема: перекрещенные топор, кинжал и револь- 

232 вер).



Член Исполнительного комитета... Но об этом не 
должен знать, никто; кроме самих членов комитета. 
Для других; пусть даже самых близких людей, и для 
полиции (в случае ареста) она только агент комите­
та. Это, кажется, придумал Тихомиров. Все люди, 
привлеченные комитетом к террористической деятель­
ности, называются его агентами. Первой степени — 
с меньшим доверием, второй степени — с большим. 
Член, Исполнительного комитета называется агентом 
третьей степени. Третьей, а не наоборот, не первой. 
Чтобы никто не знал, сколько степеней впереди.

Вступая в Исполнительный комитет, она покля­
лась:

1) отдать все духовные силы свои на дело рево­
люции, забыть ради него все родственные узы и 
личные симпатии, любовь и дружбу;

2) если это нужно, отдать и свою жизнь, не счи­
таясь ни с чем и не щадя никого и ничего;

3) не иметь частной собственности, ничего своего, 
что не было бы вместе с тем и собственностью орга­
низации...

Требования велики. Но на меньшее она бы и не 
согласилась. Только так. Всю себя. Не наполовину, 
не на две трети, не на три четверти, а целиком, без 
остатка.

Мосты сожжены, и нет путей к отступлению. Те­
перь, если ей поручат... А ей непременно поручат са­
мое важное и самое опасное дело.

...Царь, окруженный жандармами и шпионами, 
идет по дорожке Летнего сада. На дорожке появляет­
ся женщина в черном платье и в черной шали. Под 
шалью — револьвер. Царь останавливается, как вко­
панный. «Кто вы?»— спрашивает он в ужасе. «Я — 
Вера Фигнер, ваше величество, но теперь это для вас 
не имеет значения...»



Что-то заскрежетало и ахнуло. Вера вздрогнула 
и очнулась. Нет царя, нет жандармов, нет дорожки 
Летнего сада. Есть эта старая страшная дача. Со 
скрежетом растворились узорчатые двери стенных ча­
сов. Выскочила кукушка и, сверкая злобным стек­
лянным глазом, закричала пронзительным металли­
ческим голосом:

— У-y! У-y! У-у! — И так десять раз подряд.
«Господи,— содрогаясь, подумала отчаянная тер­

рористка.— Если сейчас же никто не придет, я здесь 
умру от страха».

Теперь уже явственно казалось, что кто-то ходит 
по крыше и кто-то стучит палкой по наружной сте­
не. «Здесь никого не может быть. По крыше стучит 
дождь, а по стене...» Она взяла лампу и пошла в со­
седнюю комнату. Так и есть. Ветер хлопал непри­
крытой форточкой.

— Дура, трусиха! — вслух сказала себе Вера.
Она решила больше не трусить, но все же закры­

ла дверь на палку, потом пошла в коридор и прове­
рила замки и задвижки. «Это на всякий случай,— 
мысленно сказала она, разбирая постель,— но я ни­
чего не боюсь».

Последний поезд должен прийти в начале один­
надцатого. Через полчаса Ванька будет здесь. Вера 
поставила лампу на стул возле кровати, легла и ста­
ла читать рассказ Глеба Успенского в «Отечествен­
ных записках»...

Проснулась она от стука. Вскочила. Кто-то бес­
порядочно молотил в дверь кулаком. Это стучал чу­
жой человек. Свои стучат не так. Для своих есть 
условный стук. Два раза, пауза, один раз, пауза и 
еще два раза. Это не может быть вор, потому что 
воры, насколько она себе представляла, стараются 
вести себя тихо. Так бесцеремонно ночью может сту­



чать только полиция. Вера вдруг удивилась, что ей 
совершенно не страшно. Пугает всегда непонятное. 
Реальную опасность она готова встретить открыто. 
Жаль только, что нет револьвера.

В дверь продолжали стучать. Вера взяла лампу и 
вышла в коридор.

— Кто там? — громко спросила она, приложив 
ухо к войлочной обивке.

— Это я, Соня! — раздался нетерпеливый голос.
Вера всполошилась, загремела задвижками.
— Соня, милая, что случилось?
— Ничего абсолютно. Ванька не смогла приехать 

и попросила меня.
Она стояла на пороге, насквозь промокшая и бо­

сая, туфли держала в руках.
— Почему же ты не постучала, как условились?
— Стучала,— улыбнулась Соня.— Много раз. Да 

тебя разве добудишься! — Она посмотрела на лужу, 
которая натекла с ее платья.— Верочка, найди мне 
что-нибудь переодеться.

Потом они сидели за столом в одинаковых полот­
няных рубашках и пили чай с малиновым вареньем. 
Перед Верой лежал паспорт на фамилию Лихаревой. 
С завтрашнего дня она под этой фамилией и Квят- 
ковский будут жить в Петербурге. Адрес: Лештуков 
переулок, дом 13, квартира 22. Эта квартира станет 
местом для собраний.

— И только? — обиделась Вера.— Но я же про­
сила комитет дать мне самое опасное задание.

Соня погладила ее по голове:
— Не спеши, Верочка. Опасностей еще хватит 

на всех.
Отнесли самовар на кухню, легли, погасили свет.
— Соня,— шепотом призналась Вера,— стыдно 

сказать, но почему-то сегодня я здесь ужасно тру­



сила. С тобой, наверное, такого не бывает. Скйжи, ты 
боишься хоть чего-нибудь в жизни?

— Мышей,— тоже шепотом ответила Перовская.

живший на четырнадцатой версте близ Одессы. 
Пропал, не взяв ни расчета, ни паспорта. Пропал 
вместе с женою, страдавшей туберкулезом. Как при­
кажете понять такой казус?

Жандармский офицер Георгий Порфирьевич Су- 
дейкин сидел за служебным столом, разноцветными 
карандашами чертил на плотной бумаге каКие-то 
геометрические фигуры и пытался сопоставить со­
бытия последних дней.

Итак, 14 ноября в Елисаветграде задержан неиз­
вестный человек иудейского вида с грузом в полтора 
пуда динамита и билетом из Одессы в Москву.

19 ноября на третьей версте Московско-Курской 
железной дороги от взрыва мины взлетает на воздух 
поезд со свитой императора, возвращающегося после 
летнего отдыха из Крыма в Москву.

Разумеется те, кто подкладывал динамит, рас­
считывали взорвать не этот поезд. Тот поезд, кото­
рый им был нужен, прошел раньше. Тот вез священ­
ную особу его императорского величества.

При обследовании места взрыва под разворочен­
ным полотном железной дороги был обнаружен йод- 
коп. Обшитая досками минная галерея привела к 
дому, стоящему на значительном удалении от до­
роги. Дом был недавно куплен неким Сухоруковым, 
проживавшим здесь вместе со своею женой. В доме

Г лава  оди н н адц ат ая

Пропал железнодорожный сто­
рож Семен Александров, слу-



были найдены груды сырой земли, бутылка с нитро­
глицерином, лона ты и кирки. Хозяева дома исчезли 
и больше не появлялись. Оставленная в доме засада 
не дала никаких результатов.

24 ноября в Петербурге арестованы Чернышев и 
Побережская. В их квартире обнаружена динамит­
ная мастерская. Госпожа Лихарева, ранее проживав­
шая по тому же адресу, скрылась в неизвестном на­
правлении еще в сентябре.

Но какое отношение ко всему этому имеет сто­
рож, курский мещанин Семен Александров? На пер­
вый взгляд никакого. Но если учесть, что:

к) задержанный под Елйсаветх'радом неизвест­
ный вез динамит именно из Одессы;

б) по первоначальным слухам, в Одессу на пути 
из Крыма в Петербург должен был заехать госу­
дарь;

в) пропавший мещанин Александров очень упор­
но добивался места сторожа на железной дороге 
вблизи Одессы, а затем покинул его поспешно и, ви­
димо, без всякого сожаления...

Если учесть и сопоставить все эти соображения, 
то вполне можно предположить, что не только за­
бота о здоровье туберкулезной жены влекла к чи­
стому воздуху железной дороги пропавшего, но и 
некоторые другие надежды, которые очень хотелось 
бы разгадать Судейкину.

— Так-так, господин Семен Александров,— вслух 
обратился Судейкин к воображаемому собеседнику.— 
Прошу садиться.— Доброжелательным жестом он 
указал на пустой стул перед своим столом.— Вы, Се­
мён Александров, воробей безусловно стреляный и, 
я думаю, не первый раз оставляете в конторах фаль­
шивые документы. Но и мы ведь,— несколько подбо­
ченился Судейкин,— тоже не лыком шиты. Вот, про­



шу вас, обратите внимание на эту картину.— Он вы­
двинул разрисованный лист бумаги на середину сто­
ла.— Вот этот синий кружочек означает город 
Одессу. Этот — Елисаветград, где 14 ноября задер­
жан неизвестный. А этот черный паровозик и под 
ним красное пламя означают взрыв под Москвой 19 
ноября. Эта — черная решеточка, за ней черные же 
фигуры — Чернышев и Побережская, будем их пока 
что так называть. Тут в стороне маячит еще неизве­
стная под вуалью — госпожа Лихарева, она исчезла 
еще раньше. Попробуем подсчитать. В руках у нас 
неизвестный с динамитом, господин Чернышев и гос­
пожа Побережская. Исчезли вы, господин Александ­
ров, ваша супруга, госпожа Лихарева, купец Чере­
мисов из Александровска, супруги Сухоруковы из 
Москвы. И во всем этом клубке, господин Александ­
ров, надо разобраться. А я ведь не гений! Я просто 
скромный жандармский офицер.— Судейкин заду­
мался, покачал головой и продолжал не очень уве­
ренно: — А может, и гений. Это мы потом увидим. 
Вы, господин Александров, на мой скромный мундир 
не смотрите. Ведь Наполеон тоже начинал не с ге­
нерала. Да, господин Александров, трудную вы за­
дали мне задачу, но интересную. И я не жалуюсь.

В дверь просунулась голова с усами.
— Ваше благородие, пришел по повестке госпо­

дин Щигельский. Просить?
— Просить,— согласился Георгий Порфирьевич.
Вошел франтоватый господин средних лет. В ру­

ках трость с костяным набалдашником. «Сластолю­
бец и пьяница»,— определил Георгий Порфирьевич, 
поднимаясь навстречу.

— Господин Щигельский! — воскликнул он с от­
чаянным дружелюбием и даже всплеснул руками.— 
Очень рад! Очень рад! — говорил он, подводя гостя



к стулу, на котором только что сидел воображаемый 
Семен Александров.— Прошу, прошу! Располагай­
тесь и чувствуйте себя как дома. Если, конечно, вы 
можете себя так чувствовать в жандармском управ­
лении.

Затем он вернулся на свое место и, подперев 
подбородок ладонями, умильно посмотрел на гостя. 
«Пытается держаться самоуверенно, однако ужасно 
трусит,— отметил он про себя.— Коленка дрожит, и 
в глазах настороженность».

— Так, господин Щигельский, стало быть, вы со­
стоите на службе в должности начальника дистан­
ции. Я правильно осведомлен?

— Вполне,— напряженно улыбнулся Щигель­
ский.

— И вам нравится ваша служба?
Щигельский пожал плечами:
— Служба как служба.
— Я вас понимаю. Есть свои и хорошие, и дур­

ные стороны. Так же, собственно, как и во всякой 
службе, например в моей. Но я не об этом, я о дру­
гом...

Не договорив, Судейкин придвинул к себе стопку 
чистых листов бумаги и стал что-то быстро писать, 
часто макая перо в бронзовую чернильницу. О своем 
посетителе он, казалось, забыл. Щигельский сидел 
неподвижно, не решаясь напоминать о своем присут­
ствии. Потом он заерзал. Потом кашлянул. Вдруг 
Судейкин неожиданно бросил на стол перо, отодви­
нул от себя бумагу, посмотрел на своего посетителя, 
подмигнул ему и сказал вопросительно:

— Ну-с?
— Что-с? — вздрогнул Щигельский.
— Рассказывайте-с,— обаятельно улыбнулся Су­

дейкин.



— Что-c рассказывать-с-с-с-с?— застряв на-этом 
последнем «с», он сипел, как чайник, и никак не мог 
остановиться.

— А вы не сысыкайте,— еще обаятельнее улыб­
нулся Судейкин.— Вы просто расскажите, когда, при 
каких обстоятельствах вы вступили в так называе­
мую русскую социально-революционную партию, что 
вас к тому побудило, кто ваши сообщники, под ка­
кими фамилиями и где проживают?

Со светлой улыбкой Судейкин наблюдал за пере­
менами в лице собеседника.

— Милостивый государь! — поднимаясь, медлен­
но багровел начальник дистанции.— Я, милостивый 
государь... Вы милостивый госуда-да-да-да...— не до­
говорив, он подогнул колени и во всем своем велико­
лепии рухнул на пол вместе со стулом, за который в 
последний миг ухватился.

— Черт побери, однако,— пробормотал Судей­
кин, с любопытством глядя на распростертое тело,— 
как одно слово может действовать на нервного чело­
века! Эй, кто. там есть!— крикнул он в сторону 
двери.

Просунулся тот же усатый жандарм.
— Поднять и привести в чувство! — приказал Су­

дейкин, кивая на Щигельского.
Жандарм одной рукой поднял стул, другой схва­

тил за ворот господина Щигельского, без особых уси­
лий водрузил на прежнее место, пошлепал ладонью 
по щекам и отошел. -

Щигельский открыл глаза и недоуменно огля­
делся, как бы не понимая, где он находится. Потом 
взгляд его остановился на Судейкине, он кое-что 
вспомнил и виновато улыбнулся:

— Я, кажется, немного того...
210 — Да, немного вздремнули,— охотно поддержал



Судейкин.— Вы уж, .господин- Щигельский, ежели 
что, так на нас не серчайте. Полицейская служба 
предполагает и всяческие полицейские уловки.
А что поделаешь? Положение в нашем царстве-госу­
дарстве, как бы это сказать помягче... сложное. Ры­
скают повсюду разные лохматые нигилисты, пуляют 
из револьверов, взрывают мины. Небось кое-что в га­
зетках читали. В меня самого, господин Щигельский, 
стреляли; не знаю, как жив остался. Вот и этот вага 
Семен Александров.

— Неужто нигилист? — недоверчиво покосился 
Щигельский.

— А то кто же? Нигилист чистой воды.
— А на вид такой скромный, тихий.
— Волк в овечьей шкуре; Ведь у некоторых лю­

дей, господин Щигельский, есть представление, что 
нигилисты какие-то особенные люди. А они никакие 
не особенные, обыкновенные, вроде нас с вами. Согла­
ситесь, человеком часто движут обстоятельства.
И при некоторых обстоятельствах самый благонаме­
ренный индивид может вполне схватиться за револь­
вер или бомбу. При иных обстоятельствах и вы могли 
бы стать таким же. Только вы, господин Щигельский, 
прошу вас, больше в обморок не падайте,, это же я 
-говорю только в порядке предположения. Да что вы, 
я сам, если бы судьба повернулась иначе, тоже мог 
бы стать на эту дорожку. Да, да, вы не удивляйтесь.
Ведь я вам скажу, каждому хочется как-то про­
явиться, заявить возможно большему количеству 
публики: «вот он я». А как заявить? Не у каждого 
есть талант достичь успеха на военном поприще, 
либо в литературе, либо на сцене. На государствен­
ной службе подняться по служебной лестнице и во­
все трудно. Надо являться в присутствие, делать чер­
ную работу да еще лебезить перед начальством. 2âl 
16 Владимир Войнович



А тут бомбу кинул или из пистолета пальнул — и 
вот ты весь на виду. И даже как будто и жизнь оп­
равдана. Именно такое честолюбие, господин Щи­
гельский, и движет многими нашими молодыми 
людьми. А поскольку все люди честолюбивы, то и 
нигилиста можно подозревать в каждом. Почему, 
господин Щигельский, я и подумал, уж не заодно ли 
вы с ними. Тем более и улики, извините, говорят 
против вас. Вы только, пожалуйста, пе волнуйтесь, 
но сами рассудите: как я должен понимать такой 
факт, что вы взяли на работу отъявленного револю­
ционера?

— Стало быть, вы меня и сейчас подозреваете?
— Что вы, господь с вами! — запротестовал Су­

дейкин.— Я только говорю, что обстоятельства скла­
дываются таким образом, что можно на вас поду­
мать... Где вы взяли этого самого Александрова и кто 
вам его рекомендовал?

— Одна дама.
— Дама? — удивился Судейкин.— Шерше ля 

фам. И кто же была эта дама.
— Брюнетка.
— Гм... Ценное сведение,— иронически заметил 

Судейкин.— А еще что вы о ней можете сказать?
— Одета была в бархатное платье, черное с бе­

лым воротничком и манжетами, в черной шляпе с 
пером.

— Так. Прекрасно. Теперь я был бы вполне вам 
признателен, если бы вы мне еще сообщили фами­
лию этой дамы, где она живет и чем занимается.

— Где она живет я не знаю и чем занимается 
тоже. А фамилия ее то ли Войницкая, то ли Новиц­
кая, точно не помню.

— И напрасно, господин Щигельский, напрасно,— 
242 сладко промурлыкал капитан.— Ведь, прямо вам



скажу, лучше вам сразу вспомнить, самому. Вспоми­
нать с нашей помощью не все любят.

— Вы, господин офицер, забываетесь! — вспы­
лил Щигельский.— Я двадцать пять лет служу 
верой и правдой царю и отечеству, имею многие бла­
годарности от вышестоящего начальства, и я не 
позволю...

— Простите, господин Щигельский, виноват. Но 
посудите сами, что я могу о вас подумать? Приняли 
на службу государственного преступника по реко­
мендации дамы, о которой сказать ничего не можете. 
Скажите, откуда взялась эта дама, и я вас оставлю 
в покое.

Щигельский помолчал, поковырял пальцем обив­
ку стула, посмотрел в окно.

— Ко мне ее прислал барон Унгерн-Штернберг,— 
сказал он неохотно.

— Барон Унгерн-Штернберг? — равнодушно 
переспросил Судейкин.

— Да, он.
— Почему же вы сразу не сказали?
— А потому, господин офицер, что ежели вы его 

притянете к этому делу, ему ничего не будет, а меня 
он уволит со службы. А я двадцать пять лет верой и 
правдой...

— Слышал,— оборвал Судейкин.— А по какому 
случаю барон прислал к вам эту таинственную незна­
комку?

— Откуда мне знать? Пришла, принесла от ба­
рона записку.

— Она у вас сохранилась?
— Нет.
— Допустим. И что же было в этой записке?
— В этой записке барон просил, если есть вакан­

сия, устроить дворника этой дамы, поскольку жена 243



дворника больна туберкулезом и нуждается в све­
жем воздухе.

— В свежем воздухе,— усмехнулся Георгий Пор­
фирьевич.— В динамите нуждалась она, господин 
Щигельский.

Судейкин снова уткнулся в свои бумаги, что-то 
там писал, поправлял, подчеркивал. Потом поднял 
голову, удивился:

— Вы все еще здесь?
— Разве я могу быть свободным?
— Пока можете.
Щигельский вскочил на ноги и с несолидной 

поспешностью кинулся к дверям.— «Эк, какой прыт­
кий!» — усмехнулся Судейкин.

— Господин Щигельский, минуточку,— остано­
вил он.— Так как же все-таки фамилия этой дамы, 
Войницкая или Новицкая?

— Иваницкая,— счастливо вспомнил Щигелы 
ский,— Поверите, совсем было запамятовал, а тут 
вы неожиданно спросили, и сразу вспомнил.

— Вот видитё,— улыбнулся Судейкин,— Значит, 
действительно с нашей помощью можно кое-что 
вспомнить. До свидания, господин Щигельский. Же­
лаю удачи.

Барона Унгерн-Штернберга Судейкин не стал к 
себе вызывать, сам явился к нему с визитом. .Отослав 
швейцара со своей карточкой, Гёоргий Порфирьевич 
расхаживал по тесной приемной. Барон принадлежал 
к известной дворянской фамилии, был одним из 
влиятельных лиц на Юго-Западной железной дороге, 
зятем генерал-губернатора Тотлебена. Готовясь к 
предстоящему разговору, Судейкин даже несколько 
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было не волноваться. В этом занятном деле с пропав­
шим Семеном Александровым некоторые нити вели 
к барону Унгерн-Штернбергу. Георгий Порфирье­
вич не то чтобы сразу всерьез заподозрил барона в 
связях с террористами, более того, он в это даже во­
все не верил, но надежда, слабая надежда все же 
была. Расхаживая по приемной, Судейкин сопостав­
лял известные ему факты и все ближе подходил к 
мысли, что было бы совсем недурно уличить зятя 
одесского генерал-губернатора в терроризме. Чем 
крупнее фигуры, участвующие в заговоре, тем круп­
нее сам заговор. А чем крупнее заговор, тем. крупнее 
заслуга, тем крупнее вознаграждение. Впрочем, его 
интересовало не только вознаграждение в букваль­
ном смысле. Разумеется, он желал и прибавления 
жалования, и повышения в чине. Но не только ради 
этих мелких благ старался наш Георгий Порфирье­
вич, его поступками двигало и другое. Дело в том, 
что он имел прирожденную страсть к полицейскому 
сыску. Георгий Порфирьевич трудился на избранном 
поприще, в первую очередь, по велению своего серд­
ца. В данном случае и то и другое счастливо совпа­
дало.

— Их превосходительство заняты, просили обо­
ждать,— сказал вернувшись швейцар.

— Ах вот как! — удивился Судейкин. Отодвинув 
его в сторону, он распахнул дверь, обитую желтой 
кожей, и застал барона врасплох — тот чистил ногти.

Барон вскинул удивленные глаза на слишком 
смелого посетителя.

— Прошу прощения, барон,— расшаркался Су­
дейкин,— но вынужден вас потревожить.

— Разве вам не передали мою просьбу обождать?
— Передали,— кивнул головой Судейкин,—Од­

нако ожидать окончания вашего важного дела,—



сказал он, бросая красноречивый взгляд на набор 
маникюрных инструментов, — не имею возможности.

— Однако ж не кажется ли вам, что вы слишком 
бесцеремонны,— пробормотал барон.— Вы забываете, 
с кем имеете дело.

— Не забываю. О ваших родственных связях 
вполне осведомлен. Однако, имея особые полномочия, 
нахожу нужным настаивать на немедленной аудиен­
ции.

— Садитесь,— кивнул барон на кресло перед 
столом.

У барона Судейкин пробыл недолго. Во время раз­
говора он выяснил следующее. Как-то осенью к ба­
рону явилась неизвестная ему молодая дама просить 
за своего дворника, жена которого якобы страдает 
туберкулезом и так далее. Барон, по его словам, при­
нял просительницу хмуро, сказал, что устройством 
каждого сторожа он не ведает и что ей надо обратить­
ся к кому-либо непосредственно нанимающему сторо­
жей, а именно к кому-нибудь из начальников дистан­
ций. Однако дама оказалась очень настойчива и упро­
сила барона черкнуть записку к Щигельскому, что, 
собственно говоря, он, барон, и сделал, без особого, 
впрочем, энтузиазма. Он действительно написал та­
кую записку, но в очень осторожных выражениях, 
давая Щигельскому понять, что записка эта его ни к 
чему не обязывает.

Покуда Судейкин наводил в Одессе справки на­
счет Семена Александрова, из Петербурга пришло 
сообщение, что под фамилиями Чернышева и Побе- 
режской скрывались члены недавно организованной 
партии «Народная воля» Александр Квятковский и 
Евгения Фигнер. Задержанный под Елисаветградом



неизвестный иудей тоже открыл свое имя — Григорий 
Гольденберг, убийца харьковского генерал-губерна­
тора князя Кропоткина. Истинных фамилий участни­
ков подкопа и взрыва царского поезда под Москвой 
покуда открыть не удалось, однако по некоторым 
сведениям есть основания подозревать, что роль хо­
зяйки дома Сухоруковой играла Софья Перовская, 
дочь бывшего петербургского губернатора. Все эти со­
общения косвенно подтверждали догадку Судейкина 
насчет дамы, которая так настойчиво хлопотала об 
устройстве Семена Александрова с его больною же­
ной. Уж не та ли это самая Лихарева, которая скры­
лась из Петербурга?

В сейфе Судейкина была особая полочка. На ней 
лежали одинаковые синие папки, содержащие сведе­
ния о лицах, которые особенно разжигали любопыт­
ство Судейкина. Порывшись на этой полке, он извлек 
и положил перед собой на стол папку с надписью: 
«Вера Николаевна Филиппова-Фигнер». В папке хра­
нилось несколько листочков, к первому из которых 
была аккуратно пришпилена желтая фотографиче­
ская карточка.

— Недурна,— самому себе сказал Судейкин.— 
Очень недурна.

— Ну что ж, Вера Николаевна,— продолжал он, 
обращаясь к пустому стулу,— рад, чрезвычайно рад 
знакомству. Наслышан, начитан, однако,— капитан 
развел руками,— в вашей, так сказать, биографии 
есть несколько неясных моментов. Что нам известно? 
Дворянка, родилась в Казанской губернии, окончила 
Родионовский институт, вышла замуж за судебного 
следователя господина Филиппова. Типичная судьба 
дворянской девицы. Затем начинается нетипичное. 
Поехала в Швейцарию, училась в Цюрихе, затем в 
Берне, недоучилась, вернулась, развелась с мужем,



работала фельдшерицей в Самарской и Саратовской 
губерниях; после покушения Соловьева отбыла в не­
известном ианравдении и теперь нигде не значится. 
Как же так, милейшая? — Судейкин поднял брови и 
изобразил на своем лице выражение крайнего* удивт 
ления.— Как же это может быть, чтобы в нашем го­
сударстве человек нигде не значился? Теперь далее. 
Есть несколько вопросов, на которые хотелось бы по­
лучить ответ. По имеющимся у нас сведениям, выше­
упомянутый Соловьев посетил вас там же, в Сара­
товской губернии, в Петровском уезде» Для чего? Ну 
и, наконец, ваша сестра Евгения Николаевна, к кото­
рой я лично отношусь с великим почтением и которая 
проживала вместе с вами в Петровском уезде, ныне 
арестована с подложным паспортом на имя Побереж- 
ской в Петербурге. В квартире обнаружены нелегаль­
ная литература и запасы динамита. Интересно? 
Очень. Вместе с Побережской арестован господин 
Чернышев, он же Квятковский, а вот госпожа Лиха­
рева, ранее проживавшая с ним в одной квартире, 
испарилась. И это еще не все, уважаемая Вера Нико­
лаевна.— В голосе Георгия Порфирьевича зазвучала 
торжествующая нотка.— Словесное описание внешно­
сти госпожи Лихаревой, полученное от дворника и 
пристава, вполне совпадает с вашим портретом. Та­
ким образом, я, почти не боясь ошибиться, пишу на 
вашей папочке: «Вера Николаевна Филиппова-Фиг­
нер, она же Лихарева, она же...» Насчет того, кто 
«она же» еще, у меня тоже есть некоторые соображе­
ния, о которых я, однако, пока,— Судейкин хитро 
подмигнул стулу,— умолчу-с. Да-с. А за сим, Вера 
Николаевна, позвольте пожелать вам доброго здо­
ровья и пожалуйте на свое место, надеюсь, до скорой 
встречи.— Он завязал на папке шелковые тесемочки 

248 и положил ее в сейф поверх других папок.



Вечером того же-дня к хозяйке меблированных 
комнат в доме 66 по Екатерининской улице явился 
весьма приличный человек в пальто с енотовым во­
ротником и спросил, не может ли он снять здесь ком­
нату или две с отдельным входом и кухней. Видя в 
пришедшем солидного клиента, хозяйка провела его 
во второй этаж, где у нее как раз недавно освободи­
лась квартира из двух комнат. Клиент оказался до­
вольно капризным, он придирчиво оглядел обе ком­
наты, заглядывал под кровати, в платяной шкаф, за­
являя, что терпеть не может клопов и мышей. При 
осмотре кухни клиента заинтересовало большое жир­
ное пятно на столе. Это пятно посетитель долго раз­
глядывал, потом, наклонившись, понюхал и, уловив 
запах нитроглицерина, поморщился.

— -Чем пахнет?:— строго спросил посетитель.
Хозяйка наклонилась, понюхала и улыбнулась по­

сетителю:
— Ничем не пахнет.
— Смертью пахнет,— сказал посетитель и, стук­

нув кулаком по столу, закричал:
— Говори, старая вобла, где прячешь нигили­

стов?
По тону хозяйка сразу определила служебную 

принадлежность посетителя и заныла плаксивым го­
лосом, прикладывая батистовый платочек к глазам:

— Не знаю я никаких гилистов. Тут дви людыны 
жилы, чоловик с жинкой, и обое дворяне.

На вопрос, куда делись, хозяйка отвечала, что две 
недели назад неожиданно выехали, заплатив за ме­
сяц вперед, потому что зимой постояльцев найти 
очень трудно. Куда уехали, она не знает. Посетитель 
продолжал стучать кулаком по столу и кричать. Вко­
нец перепуганная хозяйка отвечала сбивчиво и не­
впопад, но в предъявленной ей фотокарточке опозна- 249



ла свою жилицу. Что касается мужа жилицы, то хо­
зяйка сказала, что он «на личность такий чернявый» 
и любит апельсины.

— С бородой? — спросил Судейкин (а это, конеч­
но, был он).

— Та воны уси с бородами.
— Кто «уси»?
Хозяйка сказала, что приходили еще несколько 

человек, но надолго не задерживались, в поведении 
их ничего подозрительного не замечалось.

— Був ще одын жидочек,— сказала хозяйка.— 
Приихав з малым чемойданом, а уезжав з велыким. 
Чижолый був чемойдан.

— Откуда ж ты знаешь, что он был тяжелый? — 
насторожился Судейкин.

— Та це ж кажному выдно! Он нес його, на бик 
перехилявся. А потим у другу руку визьме, на другий 
бик перехиляется. Я у викно дывылась и ще поду­
мала: чи золото вин несе, чи шо?

Впоследствии Георгий Порфирьевич Судейкин вы­
яснит, что под именем Семена Александрова скры­
вался член Исполнительного комитета «Народной во­
ли» Михаил Фроленко, тот самый Фроленко, кото­
рый, устроившись надзирателем в Киевскую тюрь­
му, вывел из нее среди бела дня сразу трех опасней­
ших государственных преступников: Стефановича, 
Дейча и Бохановского, тот самый Фроленко, который 
принимал участие в дерзкой попытке освобождения 
революционера Войнаральского, тот самый, который 
впоследствии... Впрочем, впоследствии выяснится 
многое. Выяснится, что роль жены Александрова ис­
полняла Татьяна Лебедева, тоже член Исполнитель­
ного комитета, что жильцом меблированных комнат 
на Екатерининской улице, который любил апельсины, 
был не кто иной, как Николай Кибальчич. А пока



Георгий Порфирьевич был доволен и малым и, воз­
вратись к себе в кабинет, достал опять синюю папку 
и дописал к совсем еще небольшому списку фамилий 
Фигнер: «она же Иваницкая».

Г л а ва  двен адц ат ая

То, что так хотел знать капи­
тан Судейкин, знал задер­

жанный под Елисаветградом Григорий Гольденберг. 
Он знал, что Исполнительный комитет только что ор­
ганизованной партии «Народная воля», приняв ре­
шение о цареубийстве, немедленно приступил к делу. 
Предполагалось, что царь из Крыма отправится па­
роходом в Одессу, а уже из Одессы поездом в Петер­
бург. Поэтому именно Одесса и была избрана первым 
пунктом. Фигнер, уехав в сентябре из Петербурга, 
вместе с Николаем Кибальчичем держала теперь не­
легальную квартиру на Екатерининской улице, где 
Кибальчич изготовлял динамит. Фроленко и Татьяна 
Лебедева устроились на железную дорогу. Здесь они 
должны были произвести подкоп, заложить динамит 
и взорвать царский поезд. В ноябре в Одессе появил­
ся Гольденберг. Он привез известие о том, что царь 
поедет из Симферополя и в Одессу не заедет, взял 
динамит и повез в Москву, но по дороге был аресто­
ван. Вторым местом намеченного покушения был 
Александровск. Здесь под видом купцов Черемисо- 
вых, желающих открыть кожевенное производство, 
поселились Желябов и Анна Васильевна Якимова. 
Им помогали рабочие Иван Окладский1 и Макар

1 Иван Окладский стал впоследствии провокатором, в 
течение 37 лет сотрудничал с царской охранкой и был судим 
советским судом в 1925 году.



Тетерка. В ноябре на четвертой версте от Александ- 
ровска были заложены две мины с магнезиальным 
динамитом.

16 ноября (этого уже не знал и Гольденберг) из 
Симферополя приехал Андрей Пресняков и сооб­
щил, что царский поезд проследует через Алексан- 
дровск 18 ноября.

18 ноября Желябов, Окладский, Пресняков и Ти­
хонов выехали в поле в телеге, на которой лежала 
гальваническая батарея и спираль Румкорфа. При 
приближении царского поезда они соединили прово­
да, идущие от мины, с батареей. Как только поезд по­
дошел к тому месту, где была заложена мина, Же­
лябов соединил концы проводов, но взрыва почему-то 
не произошло, и поезд благополучно проследовал 
дальше.

Теперь вся надежда была на Москву. Именно 
здесь, а точнее, на третьей версте Московско-Курской 
железной дороги под видом супругов Сухоруковых 
поселились Лев Николаевич Гартман и Софья Львов1 
на Перовская. Из купленного ими дома Лев Гарт­
ман, Степан Ширяев, Александр Михайлов, Нико1 
лай Морозов и некоторое время Гольденберг в те­
чение двух месяцев вели грандиозный подкоп. Рабо­
тали в невыносимых условиях, стоя, а иногда и лежа 
в ледяной грязи. Осень была дождливая, подкоп за­
ливало, приходилось вычерпывать тысячи ведер во­
ды. А наверху, в доме, дочь бывшего петербургского 
губернатора готовила пищу и держала при себе ре­
вольвер. В ее обязанности входило, если ворвется по­
лиция, выстрелом из револьвера взорвать бутылку с 
нитроглицерином и похоронить всех под обломками. 
Несмотря на то что все делалось своими руками, на 
сооружение подкопа было потрачено около сорока 

?Ж тысяч рублей.



, Вечером 19 ноября 1879 года от взрыва мины по­
терпел крушение поезд, е большой скоростью подхо­
дивший к Москве. Но это был не тот поезд, к встрече 
которого так долго готовились супруги, Сухоруковы 
и их гости. И третья, труднейшая попытка окончи­
лась неудачей.

О взрыве под Москвой Вера узнала из газет, а 
потом уже подробно от товарищей.

Покуда дотошный Георгий Порфирьевич Судей­
кин наводил о ней справки, она жила тут же, в Одес­
се. После несостоявщегося здесь покушения Фролен­
ко, Лебедева и Кибальчич уехали из города, а она 
только перебралась на другую улицу. Исполнитель­
ный комитет поручил ей вести пропаганду среди 
здешней молодежи.

, Некто Батыщков, крестьянин Олонецкой губер­
нии, вот уже несколько месяцев служил в Зимнем 
дворце столяром. Он был искусный мастер, и ему по­
ручали самые сложные работы, даже в царской сто­
ловой. Столяр работал добросовестно и с удивлением 
наблюдал окружающую его жизнь. Пока император 
пребывал в Ливадии, в столичном дворце царил не­
слыханный беспорядок. Если через парадные двери 
могли пройти только самые высокопоставленные 
лица, да и то лишь после тщательной проверки, то 
через черный ход проходил кто угодно, пользуясь 
малейшим знакомством с любым из слуг. Во дворце 
процветало воровство: слуги тагцили вино и другие 
припасы из царских погребов и йрямо здесь устраи­
вали праздники, свадьбы и просто попойки. Воров­
ство здесь было настолько общепринято, что и Баты- 
шкову пришлось подворовывать, чтобы не навлечь, ца 
себя подозрений. Вскоре он стал здесь совсем сроим 253



человеком, к рождеству ему было выдано сто руб­
лей премии, а жандарм, следивший за столярами, 
узнав, что новый столяр холост, делал к нему всяче­
ские подходы, желая выдать свою дочь за хорошего 
человека. Если бы жандармы потрудились просле­
дить, с кем Батышков встречается вне дворца, они 
могли бы сделать весьма любопытные наблюдения. 
Они могли бы выяснить, что скромный столяр встре­
чался с государственным преступником Квятковским. 
Именно у Квятковского Батышков получал динамит. 
После ареста Квятковского Батышков стал встре­
чаться с другим человеком, которого называл Тара­
сом. Они встречались, и Тарас при каждой встрече 
передавал Батышкову новую порцию динамита. Ба­
тышков каждый раз был недоволен, требовал еще.

— Хватит,— однажды сказал Тарас.— Уже почти 
четыре пуда.

— Мало,— настаивал Батышков.— Нужно еще.
— Нужно,— сказал Тарас,— думать о людях. Там 

солдаты, они ни при чем. Лишних жертв нам не надо.
— Надо! — Батышков сердился, и румянец пылал 

во всю щеку.— Надо, чтоб было наверняка. Так 
ахнуть, чтобы на всю Россию.

— Хватит, хватит,— успокоил Тарас.— Хватит и 
на Россию, и на Европу. Когда ждать?

— Не знаю,— помрачнел столяр.— Жандарм си­
дит неотлучно. Но ничего-о! — В голосе столяра про­
звучала угроза.— Все равно устроим. Такого треску 
наделаем, такого дыму напустим...

После этого разговора каждый вечер в один и 
тот же час они встречались на улице. Батышков про­
ходил мимо Тараса мрачнее тучи и нервно бросал:

— Не удалось. Невозможно!
Но 5 февраля он появился веселый и быстро 

2Ш сказал:



— Готово!
В тот же момент из окон Зимнего вырвалось пла­

мя и раздался оглушительный треск. Свет во всех 
окнах погас, и на площади стало темно.

Со всех сторон раздались крики, и люди, видев­
шие, что произошло, кинулись ко дворцу. Батышков 
тоже рванулся туда. Он стоял в толпе и жадно смо­
трел, как выносят из дворца раненых и убитых. По 
толпе расползались первые слухи. Говорили о ги­
бели всей царской семьи. Что касается солдат конвой­
ного Финляндского полка, называли разные цифры.
Сто... Двести... Пятьсот... Звеня в колокольцы, при­
катили пожарные. С трудом разыскав Батышкова в 
толпе, Тарас, он же Андрей Желябов, взял его за 
локоть. Столяр инстинктивно рванулся.

— Это я,— шепнул Желябов.— Пошли отсюда, и 
как можно скорей.

В конспиративной квартире на Большой Подья­
ческой их встретила маленькая женщина с горящей 
папироской — Анна Якимова.

— Все в порядке,— ответил Желябов на ее во­
просительный взгляд.— Дай чаю и постели, ему надо 
отдохнуть.

— Ладно,— сказала Якимова и вышла из кухни.
— Нет,— запротестовал Батышков.— За мной 

сейчас придут! Дайте револьвер! Я ни за что не 
дамся живым!

— Не бойся,— успокоил Желябов.— Видишь бан­
ки в углу? Это динамитные бомбы. На всех хватит, 
на нас и на них.

Когда Якимова вернулась из кухни с самоваром, 
столяр уже спал. Во сне он стонал и скрипел зубами. 
Якимова осторожно поставила самовар на стол, рас­
курила погасшую папироску и села спиной к столу, 
задумчиво глядя на спящего Батышкова. 253



Впрочем, какой там Батышков! Степан Халту­
рин, вот кто был перед ней.

В тот же вечер, немного прзднее, стали известны 
некоторые подробности. Взрыв произошел в тот са­
мый момент, когда царь со всей семьей и со своим 
гостем принцем Гессенским входили в столовую. 
В помещении этажом ниже было убито и искалечено 
около полусотни конвойных солдат. В столовой по­
падала посуда, но все, кто там находился, отделались 
легким испугом. Судьба и на этот раз пощадила мо­
нарха.

Г лава т р и н а д ц а т а я

ü r o  вызвали на допрос по­
м е л е  завтрака. Два жандарма 

(один спереди, другой сзади) провели арестанта по 
длинным, зигзагами коридорам, затем первый из них 
открыл обитую коричневой кожей дверь и отступил, 
пропуская его. Арестант переступил порог и зажму­
рился. За время долгого сидения в тюремной камере 
он отвык от яркого света. Открыв глаза, он увидел 
перед собой широкий стол, покрытый зеленым сук­
ном, и огромный портрет государя, изображенного во 
весь рост в мундире, ослепительно начищенных са­
погах и белых перчатках. На фоне этого величествен­
ного портрета особенно невзрачно выглядел малень­
кий человек в вицмундире судебного ведомства. Че­
ловек выкатился из-под портрета и, став несколько 
крупнее, с приветливой улыбкой пошел навстречу.

— Очень и очень рад! — от души сказал он,— 
Позвольте представиться: прокурор Добржинский.

Приветливо протянутая рука прокурора повисла 
в воздухе.
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пробормотал он.— Я совсем забыл.— И повернулся 
к конвойным: — Снимите, пожалуйста, это и вый­
дите.

Должно быть, даже произносить слово «наручни­
ки» прокурору было неприятно.

— Черт подери,— сказал он, когда конвойные 
вышли,— как-то до сих пор у нас не могут без этого.
Я понимаю, конечно, у них,— прокурор как бы отде­
лял себя и арестанта от «них»,— свои инструкции, 
но это уж усердие не по разуму.

Он вернулся на свое место под портретом и же­
стом указал арестанту на стул по другую сторону 
стола:

— Прошу садиться. Желаете чаю, папирос?
Арестант усмехнулся:
— С жандармами не имею привычки ни пить, ни 

курить.
Добржинский удивленно посмотрел на него и бо­

лезненно поморщился:
— Да, я понимаю. Разумеется, я, в виду моей 

принадлежности к определенному ведомству, не могу 
рассчитывать на ваше расположение. Однако не 
скрою, у меня есть надежда разрушить хотя бы ча­
стично эту преграду. Кстати, вы, вероятно, этого не 
знаете, но могу вам сказать почти с уверенностью, 
что корпус жандармов будет упразднен в самое бли­
жайшее время.

Сообщение подействовало, арестант поднял го­
лову и недоверчиво посмотрел на прокурора.

— Не верите,— устало улыбнулся Антон Фран­
цевич.— Действительно, трудно поверить. Но, как ни 
странно, это так. И вообще, с приходом к власти 
графа Лорис-Меликова, вы знаете, многое меняется 
на глазах. Но коренные перемены впереди. Да,— 
вздохнул он,— много было глупостей наделано 257
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в прошлом, теперь с этим пора кончать. Правитель­
ство наконец-то повяло, что социальное движение ро­
дилось не от прихоти отдельных людей, а в результате 
исторической необходимости. Правительство, на­
сколько мне известно (а мне известно многое), готово 
пересмотреть свою политику. Но как? Разве можно 
производить какие бы то ни было преобразования в 
такой обстановке? Выстрелы, взрывы, убийства. 
Разве может правительство проводить в жизнь серь­
езные реформы в то время, как оно должно постоян­
но обороняться от ваших товарищей? Да,— грустно 
покачал головой прокурор,— понимаете, Григорий... 
Извините, что я называю вас по имени. Мой возраст 
дает мне это право. Я просто как отец... вы пони­
маете, жаль, что все так складывается. Происходит 
ужасная трагедия. Есть честные люди в правитель­
стве, есть честные в среде революционеров, и вместо 
того, чтобы объединиться для пользы отечества, они 
воюют друг с другом, и льется напрасно кровь. Скажу 
прямо, если б я знал, где находятся ваши товарищи... 
нет, я бы их не стал выдавать... я пошел бы к ним и 
сказал: «Господа, ради бога, остановитесь! Подожди­
те немного, дайте правительству спокойно осущест­
вить все то, чего вы хотите добиться бомбами». Да, 
жалко людей. Идет бессмысленная война. Гибнут 
люди. Гибнут молодые, способные, достойные луч­
шей участи... Их можно спасти. Для этого надо изба­
виться от предубеждений. Надо соединить свои уси­
лия.

— И изловить революционеров,— насмешливо 
сказал арестант.— Напрасно вы стараетесь, господин 
прокурор. Ваши уловки мне известны, и не надо ра­
зыгрывать передо мной весь этот спектакль. Ведь я 
все равно не верю ни одному вашему слову. Все вы 
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— Вот как? — прокурор обиженно посмотрел па 
собеседника. Потом порылся во внутреннем кармане 
сюртука, вынул и положил перед арестантом выцвет­
ший дагерротип, на котором изображены были две 
девочки, две одинаковые малышки в белых платьи­
цах с белыми бантиками.

— Вот,— сказал прокурор волнуясь.— Если я их 
обманываю, то как я потом посмотрю им в глаза? 
Эх, Григорий! —Он встал и, заложив руки за спину, 
прошелся по кабинету.— Жаль, очень жаль, что мы с 
вами не можем найти общего языка. Но мы еще по­
говорим.

А почему бы, собственно, и не поговорить? Про­
курор живет не в одиночной камере, а в своей пре­
красной квартире. И, вызывая арестанта каждое 
утро к себе в кабинет, он ведет неторопливый про­
никновенный разговор и вносит смятение в душу сво­
его собеседника.

А разговор все о том же. Правительство готово 
пойти на самые серьезные социальные преобразо­
вания. Но оно не может идти на них под угрозой на­
силия. Если нигилисты действительно озабочены 
судьбой России, они должны сложить оружие. Для 
того чтобы правительство могло действовать на благо 
отечества, оно должно знать, что представляет собой 
социально-революционная партия, ее состав, ее пла­
ны. Нет, не для того чтобы расправиться с ней. Пра­
вительство вовсе не намерено казнить нигилистов. 
Правительство состоит не из кровожадных зверей. 
Оно устало от крови и хочет мира, и только мира. По 
для достижения мира оно должно знать размеры 
опасности. Сообщить все, что ему известно о пар­
тии,— не предательство, а мужество и долг арес­
танта...

Арестант пока молчит. Молчит в кабинете проку-



рора, потому что не верит ему. Но своему соседу по 
камере Федору Курицыну, который выдает себя за 
революционера и единомышленника, он верит и мно­
гое рассказывает ему, а тот — прокурору. А проку­
рор, не проявляя своей осведомленности, продолжает 
изо дня в день вести доверительный разговор по ду­
шам. Охотно рассказывает о себе, о своих малышках. 
Понимая тяжелое положение арестанта, приказывает 
удлинить прогулки. Даже разрешает матери пожить 
с сыном в камере. Конечно, это против всех правил. 
Но Добржинский не только прокурор, но и человек. 
Отчего бы и не облегчить чужие страдания, если это 
в его силах! И на мать он производит самое лучшее 
впечатление. Удивительно: прокурор, а с какой тро­
гательной заботой; с каким беспокойством говорил о 
ее сыне!

И арестант не остается равнодушным к усилиям 
прокурора. В смятенную душу вкрадываются сомне­
ния. В том, что говорит прокурор, есть какой-то ре­
зон. Может, действительно, тот путь, о котором он 
говорит, есть единственная возможность соединить 
все усилия для блага России? Благо России... Ради 
него он жертвовал своей жизнью, теперь пожертвует 
и своим добрым именем. Пусть его проклянут това­
рищи. Но когда-нибудь они поймут, что так было 
надо.

И арестант делает новый шаг к пропасти:
— Велите отвести меня в камеру, дайте бумаги, 

чернил, я  подумаю.

Делопроизводитель Третьего отделения собствен­
ной его величества канцелярии Николай Васильевич 
Клеточников укладывал обработанные бумаги в раз- 

260 ноцветные папки и аккуратными бантиками завязы­



вал шелковые тесемки, когда: его вызвал к себе гос­
подин Кириллов, начальник 3-й экспедиции.

— Николай Васильевич,— сказал Кириллов вино­
вато,— опять придется задержаться. Надо срочно пе­
реписать важный материал для царя, а, кроме вас, 
поручить некому.

Николай Васильевич снискал уважение началь­
ства своим каллиграфическим почерком и тем, что с 
одинаковым прилежанием относился к любой работе. 
Клеточников был одинок, слаб здоровьем, не пил, не 
увлекался женщинами, и, если его просили остаться 
вечером для срочной работы, он не отказывался.

Получив от Кириллова нужные бумаги,, Клеточ­
ников вернулся на свое место. Сосед его, запиравший 
ящики, сочувственно посмотрел на Николая Василье­
вича:

— Опять?
— Опять,— вздохнул Клеточников.
— Слишком старательный ты, Николай. Оттого 

на тебе и воду возят.
Клеточников ничего не ответил. Подождав, покуда 

сосед уйдет, он выпил бутылку молока с французской 
булкой, очинил перья, положил слева от себя бу­
маги, полученные от Кириллова, а црямо перед собой 
стопку чистой гербовой бумаги. И своим четким кал­
лиграфическим почерком начал вычерчивать букву 
за буквой:

«...Зовут меня Григорий Давидов Гольденберг, от 
роду имею 24 года, вероисповедания иудейского, ев­
рей, сын купца 2-й гильдии, родился в Бердичеве, в 
последнее время постоянного местожительства не 
имел, определенных занятий не имел, жил средст­
вами революционной партии, холост, родители зани­
маются торговлей сукна в Киеве, где имеют свой ма­
газин...» , •



Букву за буквой, слово за словом переписывал 
Клеточников срочную бумагу. Он только один раз 
оторвался, чтобы зажечь лампу, потер занемевшую 
в запястье руку и снова склонился над столом.

«...Воспитывался в киево-подольской классиче* 
ской прогимназии на счет родителей, выбыл из чет­
вертого класса, оставив заведение по собственному 

•желанию; за границей не был; формально к дозна­
нию не привлекался, но в 1878 году меня допраши­
вали в Киеве по подозрению участия в покушении на 
убийство товарища прокурора Котляревского; судим 
по этому делу не был, а выслан административным 
порядком 13 апреля 1878 года в город Холмогоры Ар­
хангельской губернии, откуда 22 июня того же года 
бежал...

...Я решился на самое страшное и ужасное дело: 
я решился употребить такое средство, которое за­
ставляет кровь биться в жилах, а иногда и горячую 
слезу выступить на глазах. Я решился подавить в 
себе всякое чувство озлобления, вражды (к чему при­
зываю всех своих товарищей) и привязанности и со­
вершить новый подвиг самоотвержения для блага 
той же молодежи, того же общества и той же дорогой 
нам всей России. Я решился раскрыть всю органи­
зацию и все мне известное и таким образом предупре­
дить все то ужасное будущее, которое нам предстоит 
в виду целого ряда смертных казней и вообще репрес­
сивных мер.

Решившись дать полные и.обстоятельные показа­
ния по всем делам, в которых я обвиняюсь, я руко­
вожусь не личными видами и не стремлюсь путем 
сознания достигнуть смягчения собственной участи. 
Я всегда был далек от личных интересов, находясь 
вне тюремных стен, и теперь я далек от эгоистиче­
ских побуждений...



Во всяком случае, я твердо уверен, что правитель­
ство, оценив мои добрые желания, отнесется спокой­
но к тем, которые были моими сообщниками, и при­
мет против них более целесообразные меры, чем 
смертные казни, влекущие за собой только одни не­
изгладимо тяжелые последствия для всей молодежи 
и общества. Я верю, что правительство исследует 
беспристрастно причины, вызвавшие революционное 
движение, и по возможности спокойно отнесется к 
виновникам печальных событий, в которых, однако, 
они шли под влиянием своих гражданских убежде­
ний, а не под влиянием каких бы то ни было личных 
выгод.

Переходя к фактической стороне дела, я изложу 
сведения, относящиеся к тем преступлениям, в кото­
рых я принимал участие, причем для последователь­
ности начну с убийства князя Кропоткина... »

С Петром Ивановичем Клеточников встречался 
только у Натальи Оловенниковой на Васильевском 
острове. Следующая встреча была назначена на во­
скресенье, а нынче был понедельник. До воскресенья 
ждать долго, а дело спешное. Как быть? Клеточников 
вспомнил, что в прошлый раз Петр Иванович гово­
рил о том, что в понедельник собирается пойти к из­
вестному писателю Константину Семеновичу. Дом 
Константина Семеновича всегда был открыт для всех. 
По вечерам в гостиной толклись самые разные люди: 
литераторы, артисты, адвокаты, нигилисты, офице­
ры... Бывал там раньше и Николай Васильевич, но 
сейчас... запрет нарушать нельзя, это он понимал. 
Но, не видя другого выхода, все же отправился вече­
ром к писателю. Как он и ожидал, народу в доме было 
очень много. Клеточников подошел к одной группе,



потом к другой, где был и Петр Иванович, не обра­
тивший на Клеточникова внимания, наконец, отошел 
в сторону и сел в кресло перед столиком, на котором 
были разбросаны шашки.

— Помилуйте,— роняя пенсне, возмущался по­
жилой господин.— Я все понимаю. Щедрин в форме 
сказок пишет сатиру на наши порядки и прочее. Но 
какое отношение это имеет к литературе?

— Не могу согласиться,— донесся голос Скурлат- 
ского — По-моему, Михаил нашел прекрасную форму 
для того, чтобы говорить правду тем, кто ее не любит 
слушать.— (Пожилой господин вздрогнул и опять 
уронил пенсне).—Я и сам подумывал о чем-то по­
добном, впрочем, мы с Михаилом неоднократно об­
суждали эту идею, и вот..-.

Что помешало Скурлатскому осуществить эту 
идею, Клеточников уже не расслышал, потому что 
его заслонил хозяин дома, прогуливающийся по зале 
с высоким, лысым, шишковатоголовым профессором 
медицины, который, как говорили, изобрел универ­
сальное средство от рака и, как светило первой ве­
личины, был желанным гостем всех салонов. Профес­
сор убеждал своего собеседника написать что-нибудь 
о врачах, потому что до сих пор о людях этой бла­
городнейшей из профессий написано до обидного 
мало.

Подошла женщина с папироской и, сев напротив 
Клеточникова, пустила облако дыма прямо ему в 
лицо. Клеточников сморщил нос и закашлялся.

— Мне знакомо ваше лицо,— сказала дама.— Вы 
тоже литератор?

— Я? В некотором роде... То есть нет,— смешал­
ся Клеточников. .

— Нет?—удивилась дама.— А кто же вы?
264 — Я, собственно говоря, никто. Просто пришел.



.. — Вы где-нибудь служите? — продолжала она на­
зойливо допытываться.

— Да, служу,
— И где же?
— В Третьем отделении,— неожиданно для са­

мого себя выпалил Клеточников.
Дама подавилась дымом и уставилась на него с 

ужасом. Но потом, осмыслив сказанное,. улыбнулась 
и кивнула головой:

— А вы остроумный человек. Хотя я таких шу­
ток не понимаю.

Дама продолжала благожелательно. разглядывать 
своего визави. Клеточников смущенно молчал и от­
водил глаза. Молчала и дама. Наконец подошел 
Петр Иванович, и Клеточников облегченно вздох­
нул. Петр Иванович поклонился даме и предложил 
Николаю Васильевичу сыграть в шашки.

— С удовольствием,— сказал Клеточников.
— Петр Иванович,— сказала дама..— Ваш знако­

мый говорит, что служит в Третьем отделении. Прав­
да, остроумно? Ха-ха,—как-то ненатурально засмея­
лась она.

. — Очень остроумно,—сказал Петр Иванович, 
двигая вперед угловую шашку.— Николай Василье­
вич вообще очень остроумный человек. Вам бить, 
Николай Васильевич, а то, пожалуй, возьму «за 

• фук».
Первую партию Клеточников проиграл, Стали иг­

рать вторую.
— Я вам не мешаю? — спросила дама, наблюдая 

за игрой без всякого интереса.
—, Мешаете,— сказал Петр Иванович.
— Извините.— Обиженно передернув плечами, 

дама отошла. . ,
Выждав, пока она удалится на достаточное рас­



стояние, Петр Иванович сердито глянул на Клеточ­
никова:

— Кто вам разрешил сюда приходить?
Клеточников сделал очередной ход и сказал впол­

голоса:
— Гольденберг дает показания.
Рука Петра Ивановича с поднятой шашкой 

вздрогнула.
— В-вы не ошибаетесь? — спросил Петр Ивано­

вич, он же Александр Дмитриевич Михайлов.
— Показывает все, что ему известно,— сказал 

Клеточников.

Г лава ч ет ы рн адц ат ая

В то время как Судейкин про­
слеживал путь подозревае­

мой в государственных преступлениях Филипповой- 
Фигнер, она продолжала жить в Одессе. Но уже не 
на Екатерининской, а на Ямской, и была она уже не 
Иваницкая, а Головлева Антонина Александровна.

Антонина Александровна вела пропаганду среди 
молодежи. Через здешнего писателя Ивана Ивано­
вича Сведенцева она познакомилась с подполковни­
ком Пражского полка Михаилом Юльевичем Ашеи- 
бреннером. Очень скоро подполковник проявился 
вполне своим человеком. Впоследствии он станет од­
ним из руководителей военной организации «Народ­
ной воли».

С рабочим Василием Меркуловым Вера познако­
милась по рекомендации Николая Колодкевича. Мер­
кулов часто приходил на Ямскую давать Вере уроки 
резьбы по камню.

— Не знаю, Вера Николаевна, зачем вы влезли в 
эту революцию,— говорил он, размеренно взмахивая



молотком.— Работа эта трудная, даже потруднее, чем 
резать камень, а вы к черному труду не привыкли, 
потому что вы —интеллигенция. Вам нужны удоб­
ства, если вас лишить всяких удобств, то вы тут же 
и забудете всю вашу революцию.

— Да почему же я забуду?
— А потому, что вам всякие лишения кажутся 

красивыми только издалека, а к настоящим трудно­
стям вы не приспособлены. Вот сравните ваши руки 
и мои. Вы не успели взять резец, у вас уже водянка 
на ладонях. А у меня мозоли вековые, и у отца мо­
его были, и у деда. Нет, Вера Николаевна, если б от 
меня зависело, я бы интеллигенции запретил зани­
маться революцией. Потому что вы стоите за равен­
ство, пока вас в это равенство не поставили, а как 
дойдет до дела, сразу от нас откажетесь. Революция 
нужна рабочим.

Если бы это говорил кто-нибудь другой, Вера на­
верняка бы обиделась. На Меркулова она не обижа­
лась. «Он настоящий пролетарий,— думала она.— 
Всю жизнь прожил в нужде, всю жизнь его угнетали, 
и естественно, что он относится к таким, как я, с не­
доверием».

Она считала его честным и преданным делу чело­
веком и поэтому однажды поручила ему поселиться 
на Софийской улице, напротив канцелярии статс-сек­
ретаря Панютина, бывшего правой рукой генерал- 
губернатора графа Тотлебена.

— Вам поручается,— сказала она,— узнать, как 
выглядит Панютин, выяснить, в какое время он при­
ходит в канцелярию и в какое время уходит. Делает 
ли прогулку среди дня, и кто его охраняет.

Меркулов загорелся:
— Панютина надо убить?
— Там видно будет,— уклончиво сказала Вера.



Догадаться, зачем нужно следить за Панютиным, 
Меркулову было нетрудно. Вся Одесса говорила об 
этом человеке, Достойном выученике Муравьева-ве- 
шателя. Это он возглавил в Одессе облаву на всех, 
кто хоть сколько-нибудь подозревался в антиправи­
тельственных настроениях. Пошли повальные аресты 
среди учителей, литераторов и студентов. Он устроил 
грандиозный «процесс 28-ми» и отправил на виселицу 
пять человек. Он отличался грубым отношением к 
арестованным и их родственникам. Это он закричал 
беременной жене одного арестанта: «Убирайтесь! Вы, 
пожалуй, вздумаете родить здесь!» В одном из но­
меров «Народной воли» были подробно описаны дела 
этого страшного человека. Вот почему было решено 
с ним покончить.

Николай Саблин появился в Одессе в конце марта 
ийи в начале апреля 1880 года. Следом за ним при^ 
ехала Перовская.

— Панютина отставить! — передал он реше­
ние Исполнительного комитета, принятое после отъ­
езда Фигнер;— Есть птица поважнее: двуглавый орел 
собирается спуститься на эту землю.

— Александр едет в Одёссу? — спросила Вера.
— Да. Во всяком случае, есть такой слух, и, ка­

жется, вполне достоверный.
• Вера заволновалась. Какое радостное известие! 

Какая неожиданная удача! Наконец-то настоящее 
деЛо, главное дело! Конечно, жалко отступаться от 
Панютина. Уже все подготовлено. Но в конце кон­
цов черт с ним, с Панютиным! Не до него. Кто он 
такой по сравнению с Александром? Мелкая сошка.

Саблин был, как всегда, весел, беспечен, сыпал 
остротами и анекдотами, читал в большом количестве 
свои стихи, правда почти все незаконченные.

Стихи, конечно, были хорошие, Вера всегда вое-



хищалась талантом Саблина, но теперь хотелось слу­
шать не стихи, а новости. Там, в Петербурге, проис­
ходит так много событий, о которых она знает только 
из газет и по слухам. Арест Квятковского, взрыв в 
Зимнем дворце, разгром типографии... С жадностью 
набросившись на Николая с расспросами, она чувст­
вовала уже знакомое прежде волнение: только вот 
после таких неожиданных встреч с друзьями пони­
маешь, как стосковалась здесь, вдалеке от своих, как 
трудно быть одной, оторванной от них и от главного 
дела, когда все помыслы связаны только с ним. И, ох­
ваченная этим волнением, боясь пропустить слово,
Вера слушала своего петербургского гостя...

Вслед за Саблиным и Перовской прибыли в Одес­
су Якимова и Григорий Исаев. Пригласили участво­
вать в деле и Меркулова. Два года спустя Меркулов 
станет предателем и даст подробные показания, ко­
торые будут изложены в обвинительном акте:

«...B начале 1880 года в гор. Одессе Меркулов при 
посредстве неразысканной до настоящего времени 
Веры Филипповой, урожденной Фигнер, сошелся с 
...Софьей Перовской и с обвиняемым по настоящему 
делу Львом Златопольским, а затем познакомился с 
Григорием Исаевым, известным ему в то время под 
именем «Григория», с проживавшей с ним под ви­
дом жены Анной Якимовой и с ... Николаем Саблн- 
ным. Весною того же года Перовская и Саблин под 
именем уманских мещан Петра и Марии Прохоров- 
ских наняли в доме № 47 по Итальянской улице лав­
ку, в которой открыли торговлю бакалейным това­
ром. Из этой лавки при участии посещавших Саблина 
и Перовскую Меркулова, Исаева, Златопольского, 
Якимовой и Филипповой предположено было прове­
сти подкоп под полотно Итальянской улицы, с како­
вою целью в своем помещении, где производилась %№



торговля, в левом углу за прилавком, в том месте, где 
ветхие половицы, зачиненные новыми досками, могли 
быть подняты без повреждения пола, была выкопана 
яма, из которой участники преступления намерева­
лись с помощью бурава просверлить самый канал для 
мины. На этом, однако, и остановилось осуществле­
ние злодейского умысла, так как полученное известие 
о прибытии государя императора в Одессу через три 
дня заставило злоумышленников прекратить работы, 
которые не могли быть доведены до конца в столь 
короткое время. Вследствие этого вырытый уже вер­
тикальный колодезь был засыпан, и затем, 24 мая, 
Прохоровские оставили нанятое ими помещение, от­
метившись выбывшими в гор. Полтаву...»

Итак, преждевременный приезд царя, новая не­
удача.

24 мая 1880 года Перовская и Саблин, закрыв 
свою лавочку, выбыли из Одессы. Следом за ними и в 
том же направлении отбыли Якимова и Исаев. В июле 
в Петербург отправилась и Вера. Отправилась, не 
дождавшись назначенного ей на смену Тригони.

Михайлов, к которому Вера явилась, встретил ее 
весьма сдержанно.

— Стало быть, приехали? — сказал он язвитель­
но.— Очень хорошо, поздравляю от всей души. И что 
же вы здесь собираетесь делать?

— Что прикажет комитет,— скромно сказала 
Вера.

— А что вам комитет? — пожал плечами Двор­
ник,— Когда вы уезжали из Одессы, вы не спраши­
вали мнение комитета и не стали дожидаться Три­
гони.

— Дворник, милый,— Вера приложила руку к 
груди,— поймите, я там не могла больше оставаться

270 ни секунды. Почти целый год я была оторвана от



всех вас, совсем одна, не знала, что происходит. Это 
трудно.

— Ах, в-вам трудно! — возмутился Михайлов.— 
Тогда извините. У нас институт б-благородных девиц 
временно з-закрыт. На ремонт.

— Дворник! — Она нетерпеливо топнула ногой.— 
Как вам не стыдно?

Михайлов посмотрел на нее с любопытством.
— Значит, не зря вас зовут Топни-Ножка,— 

улыбнулся он.— Эх, Верочка, милая, ч-черт знает что 
происходит, ни с кем нет никакого с-сладу. Один не 
хочет п-печати вырезывать, потому что считает себя 
для этого слишком значительной фигурой, другая не 
хочет сидеть в Одессе, потому что ей трудно. Я на эти 
вещи смотрю иначе. П-поручит мне организация 
ч-чашки мыть — буду мыть чашки. И с таким удо­
вольствием, как будто это самый интересный, т-твор- 
ческий труд.

Г лава  п я т н а д ц а т а я

Т еплый осенний вечер. По уз­
ким кронштадтским улочкам 

идут Фигнер и Желябов. Андрей идет уверенно, вид­
но, что не первый раз здесь.

— Сейчас ты его увидишь,— говорит Андрей.— 
Держи себя в руках, чтобы не влюбиться с первого 
раза. Соня моя влюбилась. Я, конечно, ревную, но по­
нимаю. Я и сам влюбился. Прекрасной души чело­
век.

— Андрей,—улыбается Вера,— ты не замеча­
ешь, что у тебя все люди прекрасные, замечательные 
и удивительные?

— Они такие и есть,— уверенно говорит Анд­
рей.— Во всяком случае, те, кто с нами, все замена-



тельные. Сама увидишь. Взять хотя бы того же 
Штромберга. Из ваших, из дворян. Барон. А уже сей­
час готов на все. С Сухановым как раз труднее. 
Жизнь свою положить согласен, а вот террором за­
ниматься не хочет. Хотя и колеблется. Употреби все 
свои женские чары. Он стоит того.— Желябов помол­
чал, улыбнулся.— Помню первую сходку. Заранее 
договорились, что в воскресенье Суханов соберет у 
себя несколько офицеров. Приходим с Колодкеви- 
чем. В гостиной десятка два морских офицеров. Я от­
зываю Суханова, спрашиваю: «По какому принципу 
вы собрали гостей?» — «По принципу порядочности. 
Не знаю, получатся ли из них революционеры, но, 
что не донесут, ручаюсь».— «И за это спасибо. По­
сторонних ушей не будет?» — «Нет.» В этой комнате 
две капитальные стены, две другие выходят в ком­
нату вестового. Он татарин, по-русски не понимает.». 
Хорошо. Офицеры посматривают на нас насторожен­
но, но с любопытством. Отрывочные разговорчики, 
остроты, смешки, общая неловкость. Видно, думают, 
что сейчас мы вроде чернопередельцев начнем с ними 
что-то туманное о пользе народной. Ну, ладно, думаю, 
сейчас я вам покажу, кто мы такие. Подмигиваю 
Колодкевичу, киваю Суханову, тот встает: «Вот, гос­
пода, позвольте вам представить моих товарищей Бо­
риса и Глеба. Они хотят с вами поговорить. Я думаю, 
что, если даже разговор наш ни к чему не приведет, 
он будет полезным. Борис, начинай». Встаю я и сразу 
беру быка за рога: «Так как Николай Евгеньевич пе­
редал мне, что вы интересуетесь программой и дея­
тельностью нашей партии, борющейся с правительст­
вом, то я постараюсь вас познакомить и с тою и с 
другой. Мы, террористы-революционеры, ставим сво­
ей целью...» Смотрю, мои слушатели сразу оторопели. 
Некоторые уже поглядывают на дверь, как бы по-



скорее смыться. А я жму дальше: «Мы боремся с 
существующим строем, мы верим в неизбежность ре­
волюции. Если вы, отбросив предубеждения, посмо­
трите правде в глаза, вы увидите, что наши требова­
ния честны и справедливы. Вы увидите, что средства, 
которые мы употребляем в нашей борьбе, единствен­
но возможные». Вижу, мои слушатели загораются.
И вот уже дошли до такого состояния, что, позови 
их, немедленно с оружием в руках выйдут на улицу.
На другой день некоторые поостыли. Суханов мне 
говорил, один к нему прибежал, трясется от страха:
«Я у тебя не был, ничего не видел, ничего не слы­
шал, и больше меня на такие встречи не зови». Но. 
другие, Верочка, уже почти все наши. Вот только 
террором не хотят заниматься. Призвать матросов к 
восстанию — пожалуйста. Встать на баррикады — с 
удовольствием. Но террор — фи, какая бяка! Так вот, 
Верочка, тебе надо закончить начатое. Мне от этого 
дела придется пока устраниться.

Подойдя к одному из подъездов, Желябов огля­
нулся, нет ли «хвоста», и пропустил Веру вперед:

— Проходи.
В неуютной передней маленький, с воспаленны­

ми красными глазами матросик чистил пуговицы на; 
офицерской шинели.

— Здравствуй, брат,— сказал Желябов.— Барин 
дома?

Матросик поднял голову, без удивления посмо­
трел на гостей и молча кивнул головой.

Вера прошла вслед за Андреем во вторую ком­
нату, где жил сам хозяин. За столом сидели несколь­
ко морских офицеров. Аппетитно пыхтел самовар. 
Хозяин дома, высокий моряк с усиками, с большими, 
несколько навыкате глазами, поднялся навстречу гос­
тям. 273
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— Все свои? — поздоровавшись, огляделся Желя­
бов.

— Все свои,— подтвердил хозяин квартиры.
— В таком случае, позвольте представить. Елена 

Ивановна. Поскольку я вынужден заняться другими 
делами, связь между вами и Исполнительным коми­
тетом будет осуществлять она,

— Ну, если Исполнительный комитет распола­
гает и такими силами,— улыбнулся хозяин кварти­
ры,— то тогда...

— Вот, собственно говоря, наш кружок. Эспер 
Александрович Серебряков, Александр Павлович 
Штромберг...

Беседа поначалу не клеилась. Но потом разгово­
рились.

— Скажите,— волнуясь, спросил Веру розовоще­
кий молодой офицер.— А вы сами участвуете в тер­
рористических актах?

Вера растерялась, посмотрела на Желябова. Тот 
улыбнулся и незаметно подмигнул ей. Этим он да­
вал понять, что его дело сторона, выкручивайся, мол, 
как знаешь.

— Может быть, я не должна вам этого говорить,— 
начала она,— но оставить ваш вопрос без ответа тоже 
не могу. Отвечу вам так: я никогда не стала бы при­
зывать других к тому, в чем не участвовала бы сама.

Желябов засмеялся.
— Видали, какие у нас женщины? — весело спро­

сил он сидевших в комнате.— То-то же. Ну,— он под­
нялся,— я вижу, почва для разговора найдена, мне 
здесь больше делать нечего.

Желябов ушел. Вера осталась.
С тех пор встречи с офицерами происходили ре­

гулярно. Здесь, в Кронштадте, а потом в петербург- 
2У4 ской квартире Суханова, на Николаевской улице.



Офицеры стали ее любимыми товарищами. Энергич­
ный и стремительный Суханов, немногословный, 
хрупкий телом, но твердый характером барон 
Штромберг, силач и красавец Рогачев, умный Буце- 
вич, рассудительный и мягкий Похитонов, деятель­
ный и настойчивый в достижении целей Дегаев. За 
чашкой чая, за бутылкой вина изо дня в день велись 
разговоры о том о сем, но все били в одну точку.

Ах, господа, вы не хотите заниматься террором, 
вы хотите честной открытой борьбы? Но вы хорошо 
знаете, что честная открытая борьба с правительст­
вом, у которого армия и полиция, невозможна. Так не 
являются ли ваши слова просто красивыми фразами? 
Не желаете ли вы просто уклониться и говорите о 
пути, который заранее невозможен? И это в то время, 
когда наши товарищи гибнут на виселицах и в тюрь­
мах. Кстати, сейчас — вам, полагаю, известно — Пе­
тербургский военно-окружной суд рассматривает 
«дело 16-ти», и некоторым из них грозит виселица.

Капля камень точит. И вот из кронштадтских мо­
ряков и петербургских артиллеристов создана воен­
ная организация, поставившая себя в подчинение Ис­
полнительному комитету. Николай Евгеньевич Су­
ханов из противника террора становится его страст­
ным защитником. И когда при обсуждении устава 
военного кружка кто-то из офицеров поинтересовал­
ся, каковы будут их права и обязанности, Суханов 
ответил:

— Бомба — вот ваше право! Бомба — вот ваша 
обязанность!

«Дело 16-ти» слушалось в Петербургском военно­
окружном суде с 25 по 30 октября 1880 года. Как 
Вера и предполагала, нескольким подсудимым был



вынесен смертный приговор. Впрочем, некоторым из 
них была оказана монаршья «милость»: смертную 
казнь заменили каторгой без срока. Но по отношению 
к двоим — Александру Квятковскому и Андрею Прес­
някову — приговор был оставлен без изменения. Про­
ходившая по этому процессу Евгения Фигнер отде­
лалась сравнительно легкой карой — ссылкой на по­
селение. «Я смеюсь,— писала она Вере после при­
говора,— что мы идем крещендо: Лида — на житье, 
я — на поселение, а мисс Джек-Блек угодит на ка­
торгу, по да сохранит ее бог подольше от такой напа­
сти— слишком тяжело расставаться с волей...»

Тяжело расставаться с волей. Но расставаться с 
жизнью еще тяжелее. 4 ноября были повешены 
Александр Квятковский и Андрей Пресняков. Их 
казнь повлекла за собой гибель Александра Михай­
лова. Михайлов, желая сохранить для потомков об­
разы погибших товарищей, отнес в фотографию на 
Невском их карточки для переснятая. Придя в сле­
дующий раз за готовыми снимками, Михайлов попал 
в засаду и был арестован. Это случилось 28 ноября 
1880 года.

Г л ава  ш ест н адц ат ая

8 февраля 1881 года Вера Фиг­
нер, а по паспорту Коханов- 

ская, быстрым шагом шла к себе на квартиру у Воз­
несенского моста, где жила теперь вместе с Григо­
рием Исаевым. Холодно. Ветер швыряет в лицо 
охапки колючего снега. Веру пробирает насквозь, 
она бежит, воротником заслоняя лицо. А настроение 
хорошее. Ничего не скажешь, славно позабавились! 
Может, это и легкомысленно. Дворник наверняка 
был бы против. Но Дворника нет, а Андрей — человек



горячий, не может терпеть, когда вокруг ничего не 
происходит. «Студенты слишком пассивны, надо их 
как-то расшевелить». И расшевелили. Собрались в 
актовом зале университета четыре тысячи человек 
и — пошло-поёхало. Профессор Александр Дмитрие­
вич Градовский зачитал отчет университетского на­
чальства, составленный из сплошных обещаний: сту­
денты правы, им нужно дать больше свободы; систе­
ма обучения нуждается в серьезном пересмотре; все 
это будет, но надо выждать, надо проявить благора­
зумие. И тогда-то появился этот студент на хорах:

— Господа! Из отчета ясно: единодушные тре­
бования всех университетов оставлены без внимания. 
Нас выслушали для того, чтобы посмеяться над нами!

Шум, гам, крики:
— Долой!
— Тише!
— Дайте послушать!
— Нечего слушать! Заткните ему глотку! — виз­

жал рядом с Верой какой-то благонамеренный сту­
дент.

— Что он кричит? — Вера повернулась К стояв­
шему тут же Суханову.

— Бог его знает.— Суханов протиснулся к сту­
денту.— Послушайте, господин хороший, вы что, 
служите в Третьем отделении?

Tot, увидев перед собой импозантного офицера, 
растерялся:

— Нет. А с чего вы это взяли?
— По манерам видно,— отрезал Суханов,— И вы 

лжете, что вы там не служите.
Благонамеренный попятился и скрылся в толпе.
А с хоров неслось:
—- ...Вместе с насилием нас хотят подавить хит­

ростью. Но мы понимаем лживую политику прави-



тельства, ему не удастся остановить движение рус­
ской мысли обманом!..

Дальше пошла полная неразбериха. На сцене по­
является сам Сабуров — министр просвещения.

— Господа, зачем же так волноваться?
— Долой!
— Вы же воспитанные люди!
— К черту!
Какой-то студент подбегает к министру и дает 

ему такую оплеуху, что ее слышно, несмотря на 
шум, всему залу. Щека министра багровеет. На мгно­
вение зал стихает. Из толпы возникает лицо Желя­
бова:

— Быстро расходимся по одному,— кидает он, 
проталкиваясь к выходу.

Вера спешит. До дома уже недалеко. А там жар­
кий камин (уж Исаев наверняка позаботился). Хо­
рошо сесть к огню, вытянуть ноги...

Навстречу идет господин. Дорогая енотовая шуба, 
трость... Какая знакомая походка. Боже мой, не­
ужели?

— Вера! — господин кидается к ней.
Нет, нет, они незнакомы. Вера спешит дальше. 

Господин — за ней. Вера ускоряет шаг, он тоже. Тя­
жело ему небось в енотовой шубе.

— Вера, ну остановись, ну я тебя прошу. Хоть на 
минутку. Ведь это же ты.

Вся нелепость положения в том, что признаваться 
вроде бы нельзя, а не признаться глупо. Она замед­
ляет шаг.

— Допустим, я. Ну и что?
— Ничего.— Господин в шубе торопится все вы­

сказать.— Я просто очень рад. Я был уверен, что 
обязательно тебя где-нибудь встречу. И вот... Ты
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— Очень.— Но в голосе ее уже сквозит неуверен­
ность. Все-таки господин в енотовой шубе ей не сов­
сем чужой, в некотором роде родственник, хоть и 
бывший. А он уже уловил ее неуверенность.

— Да зайдем хоть на минутку в какой-нибудь 
трактирчик, чайку попьем, согреемся...

— Ну что ж,— решается она.— Зайдем.
В трактире Алексей Викторович спросил отдель­

ную комнату, велел подать чаю, вина, конфет и ки­
тайских орешков.

— Ты их когда-то любила,— улыбнулся он Вере.
— Разве? — Она такого не помнила.
Сидели не раздеваясь. Алексей Викторович пред­

ложил ей снять пальто, она отказалась. Надо со­
греться.

— Здесь жарко,— сказал он.
— Ничего. Пар костей не ломит.— Пальтишко на 

ней неважное, под ним платье из сатина — уж лучше 
не раздеваться.

— Как угодно,— согласился Алексей Викторович.
Он шубу тоже снимать не стал, только расстег­

нул верхние пуговицы, а шапку положил на свобод­
ный стул.

— О чем же мы говорили? Да. Так вот. Думаю 
перебраться в Петербург. Казань, конечно, город 
большой, но все же провинция. А тут мне обещали 
место в министерстве юстиции. Кроме того, девочек 
пора учить. Да, я тебе не сказал, что женился. Со 
своей женой я еще до тебя был знаком. Впрочем, ты 
ее, может быть, помнишь, Лиза, дочка Ивана Панте­
леевича.

— Как же,— усмехнулась Вера.
— Лиза — верная жена и преданный друг.— 

Алексей Викторович сделал вид, что не заметил 
иронической усмешки.— У нее жизнь тоже...— Он



поморщился, подумав, что, наверное, зря сказал сло­
во «тоже»...— сложилась не совсем удачно. Вышла 
замуж за офицера, он погиб во время турецкой кам­
пании, осталась с дочкой... Мы снова встретились. 
Теперь у нас есть общая дочка. Вот...— Он вынул из 
бумажника фотографию и протянул Вере.

На карточке были изображены Алексей Викторо­
вич, две девочки и полная дама в мехах. Эта рас­
плывшаяся дама мало напоминала ту затянутую де­
вицу, которую Вера видела на балу в Казани.

— Между прочим, дочку я назвал Верой,— ска­
зал Алексей Викторович, пряча карточку.

— И Лизи,— Вера нарочно произнесла это имя 
на английский манер,— не была против?

— Нет,— сказал Алексей Викторович.— Она все 
понимает.

В комнате было жарко натоплено, и клонило в 
сон. Алексей Викторович говорил тихим печальным 
голосом.

Маленькой Верочке нет еще четырех годиков, но 
она очень способная, уже сейчас довольно бойко гово­
рит по-английски и играет на фортепьяно.

Да, в казанском высшем свете теперь его зовут 
англоманом, забавно, но он не против. Живет, он не­
плохо. И жалованье, и доход с двух имений (кстати, 
Иван Пантелеевич умер в прошлом году), но началь­
ство затирает. До сих пор не могут забыть деле Ано- 
щенко. В провинции такие вещи долго не забывают. 
Вот и еще одна причина, по которой, ему хочется пе­
ребраться в Петербург.

Вера смотрела на него и думала: «Неужели этот 
маленький робкий чиновник был когда-то моим му­
жем, с которым мы говорили о Писареве и Черны­
шевском, с которым мечтали поселиться в деревне и 
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шуба, перстень с изумрудом, лицо сытое, но до чего 
же он при всем этом жалок! Куда делись все те воз­
вышенные представления о жизни и благородные на­
мерения, которые были — ведь были! — в молодом 
человеке». И ей было жалко до слез, что этот человек 
сам, своими руками погубил все лучшее, что в нем 
когда-то было.

Алексей Викторович рассказывал, а сам все по­
глядывал на Веру. Боже мой, как она плохо одета! 
Ботики худые (должно быть, промокают), пальтишко 
потертое, холодное. И все это ради каких-то несбыточ­
ных фантазий. А ведь могла бы жить в полном до­
статке, иметь свою семью, детей, бывать в свете.

— Кстати, я не спрашиваю, чем ты занимаешься, 
это дело твое. Но меня вызывали в жандармское уп­
равление, приезжал из Петербурга некий господин 
Судейкин, интересовался, не знаю ли я чего-нибудь 
о твоем местопребывании.

— И что же ты ему ответил? — спросила Вера.
— Я ответил, не знаю, что и соответствовало дей­

ствительности. Впрочем, если б и знал...
— Не донес бы,— сказала Вера.
Алексей Викторович побагровел.
— Вера,— упрекнул он,— как тебе не стыдно?
Теперь покраснела Вера:
— Извини. Я неудачно пошутила. Однако мне 

пора.
— Вера,— сказал Алексей Викторович волну­

ясь,— Я понимаю, что я для тебя чужой человек, но 
все же... то, что между нами было, обязывает меня... 
короче говоря, если ты в чем-нибудь нуждаешься... 
в жизни все может быть... я, будучи обеспечен...

— Ты хочешь предложить мне денег? — улыбну­
лась она,— Спасибо, Алеша, я ни в чем не нужда­
юсь. 2 8 1



Спустились вниз. Алексей Викторович распла­
тился.

— Ну вот и повидались,— сказала Вера на улице.
— Неужели мы больше никогда не увидимся? — 

спросил он.
— Вряд ли,— сказала она.— Впрочем, ты где 

остановился?
— На Малой Садовой, дом Менгдена.
Она вздрогнула и переспросила:
— Где?
— В доме Менгдена,— повторил он,—А что? Ты 

знаешь этот дом?
В доме Менгдена, в доме Менгдена... Если прои­

зойдет то, что задумано... Сказать ему, чтобы он от­
туда съехал? Но это наведет его на разные ненужные 
размышления... Но если с ним что-то случится, смо­
жет ли она себе простить?.. И все же нет, она не мо­
жет рисковать делом. Она не щадит ради этого дела 
себя, не имеет права щадить и других.

— Нет, не знаю,— сказала она.— Прощай, Алеша.
И без лишних церемоний повернулась, пошла не

оглядываясь своей торопливой походкой. А господин 
в енотовой шубе стоял, глядя ей вслед, и вспоминался 
ему чужой город, маленькая группка воздушных соз­
даний, которые шли, распевая тонкими голосами: 
«Вперед без страха и сомненья...»

Г лава  сем н адцат ая

П  января 1881 года на Малой 
• Садовой улице в подвальном 

помещении дома графа Менгдена крестьянин Евдо­
ким Кобозев вместе со своей женой открыл магазин 

282 по продаже сыров.



Евдоким Кобозев оформил аренду помещения по 
всем правилам и выложил управляющему домом ты­
сячу двести рублей наличными — плату за год впе­
ред.

И никто не замечал, что не все покупатели, входя­
щие в лавку, выходят обратно. Некоторые оставались 
здесь на ночь. Их проводили в комнаты, где жили тор­
говец сырами и его жена. В одной из этих комнат сте­
на, выходящая на улицу, была заделана от пола до 
окна досками и оклеена обоями, как будто от сыро­
сти. Но эта обшивка легко сдвигалась: она скрывала 
широкое отверстие в цементированной стене. Этим 
отверстием начинался подкоп под Малую Садовую 
улицу.

Впоследствии выяснилось, что под фамилией Ко­
бозевых торговлей сырами занимались активнейшие 
члены Исполнительного комитета Юрий Николаевич 
Богданович и Анна Васильевна Якимова. Работали в 
подкопе Желябов, Суханов, Исаев, Саблин, Ланганс, 
Фроленко, Дегаев, Тригони, Меркулов, Баранников 
и Колодкевич.

Много труда пришлось затратить на то, чтобы без 
особого шума пробить стену. Потом дело пошло быст­
рее, пока не наткнулись на водопроводную трубу. 
Обойдя ее, наткнулись на другую трубу, водосточную. 
Эта труба была деревянная, сечением аршин на ар­
шин. Возникла серьезная проблема. Обойти трубу 
сверху — может провалиться мостовая, а вместе с 
ней и все предприятие. Обходить снизу тоже опасно, 
можно докопаться до подпочвенных вод, которые все 
затопят. В конце концов выяснили, что труба запол­
нена наполовину, в верхней части сделали вырез и 
двинулись дальше. После этого в подкопе распростра­
нилось такое благоухание, что даже в респираторах 
из ваты, пропитанной марганцем, можно было рабо-



тать только в течение очень короткого времени без 
риска потерять сознание.

Одновременно в подкопе работали по два чело­
века. Вынутую землю в одной комнате сыпали на 
пол, закрывая соломой, рогожей и коксом для топки 
печей, в другой комнате складывали в пустые бочки 
из-под сыра. Работа велась каждую ночь и была ' З а ­

кончена в двадцатых числах февраля.
План был такой: во время одного из воскресных 

проездов царя в Михайловский манеж взорвать под его 
каретой мину сильного действия. Если взрыв не даст 
желаемых результатов, в дело вступают Николай 
Рысаков, Тимофей Михайлов, Игнатий Гриневицкий 
и Иван Емельянов с метательными снарядами. На 
случай и , этой неудачи оставался Желябов с кин­
жалом.

Первоначально террористы планировали осущест­
вить покушение в воскресенье 15 февраля.

15 февраля карета императора, окруженная ше­
стью конными жандармами, благополучно проехала 
по Малой Садовой — подкоп был готов, но мину за­
ложить не успели.

И тогда Исполнительный комитет назначил новую 
дату — первое марта.

Вера и Григорий Исаев под именем супругов Ко- 
хановских держали квартиру у Вознесенского моста. 
Она состояла из трех холодных и неуютных комнат, 
но имела два выхода и еще была удобна тем, что во 
дворе была баня, ввиду чего частое появление, во 
дворе незнакомых людей не вызывало у дворника 
подозрений.

Квартира была снята для нужд Исполнительного 
Ш  комитета и была известна только его членам.



28 февраля, когда кроме хозяев в квартире были 
еще несколько членов комитета, явилась Перовская и 
сказала, что вчера Желябов ушел к Тригони, снимав­
шему комнату на Невском у госпожи Миссюра, и но­
чевать не вернулся.

В тот же день Суханов принес известие, что Же­
лябов и Тригони арестованы.

Не успели опомниться от этой новости, пришел 
Богданович и сказал, что только что у него в мага­
зине сыров был произведен «технический осмотр» 
помещения.

Осмотр производили техник, участковый пристав, 
околоточный надзиратель и дворник. Видимо, у поли­
ции не было оснований для серьезных подозрений, и 
поэтому осмотр был поверхностным. Однако техник 
попался дотошный и, осмотрев магазин, попросил по­
казать ему и жилые комнаты. Подойдя к одному из 
окон, он облокотился на деревянную обшивку, а по­
том сильно дернул ее рукой. Обшивка не сдвинулась 
с места, а сердце хозяина магазина сжалось и прова­
лилось куда-то вниз.

— Зачем эта обшивка? — поинтересовался тех­
ник.

— От сырости,— равнодушно ответил Богдано­
вич.

Ответ удовлетворил техника, но он все еще сомне­
вался, крутил головой, потом обратил внимание на 
мокрое пятно под одной из стоящих у входа бочек. 
В этих бочках хранилась земля из подкопа.

— И здесь тоже сырость? — спросил он, подойдя 
к бочке.

— Сметану на масленой пролили,— не моргнув 
глазом, ответил хозяин.

Прошли в другую комнату. Там тоже была земля, 
вынутая из подкопа, но не в бочках. Здесь она



была просто свалена в углу и кое-как при­
крыта.

И все-таки обошлось.
Теперь Богданович был даже доволен:
— Они убедились, что в лавке ничего нет, и в 

ближайшее время нас трогать не будут.
Остальные не разделяли его оптимизма. Обыски и 

аресты показывали, что полиция идет почти по пя­
там. Перовская сказала:

— Наше дело висит на волоске. Если мы протя­
нем еще неделю, все может сорваться. Надо торопить­
ся. Завтра воскресенье, и царь может проехать по 
Малой Садовой. Завтра все должно быть исполнено. 
Гриша,— она повернулась к Исаеву,— можешь ты 
заложить мину до завтрашнего утра?

— Я постараюсь,— спокойно сказал Исаев.
— Постарайся. А что делать с бомбами? Они ведь 

тоже не готовы.
— Заниматься и минами и бомбами я не смогу,— 

сказал Исаев.— Пусть это делают Грач и Кибальчич.
— Я тоже могу помочь,— сказал Суханов,— хотя 

не знаю, стоит ли этим заниматься в такой спешке. 
Мы даже не сможем эти бомбы проверить.

— У нас нет другого выхода,— сказала Перов­
ская.— Обязательно завтра. Мины, бомбы или только 
одни бомбы, но завтра все должно быть кончено. Кро­
ме того, мне нужна чья-нибудь помощь, чтобы очи­
стить нашу с Андреем квартиру.

— Я помогу,— снова вызвался Суханов.— Вы 
идите к себе, а я возьму кого-нибудь из наших офице­
ров, и мы все сделаем.

После этого стали расходиться. Исаев ушел за­
кладывать мину, Перовская пошла к себе, Суханов — 
за помощниками.

Было 28 февраля, суббота, около трех часов дня.



Через два часа в квартиру у Вознесенского моста 
вернулись Суханов и Грачевский, а с ними Кибаль­
чич. Потом пришла Перовская. Она была такая уста­
лая, что едва держалась на ногах.

— Сонечка,— сказала Вера, с жалостью глядя на 
нее,— ты совершенно измучена. Ляг поспи.

— Нет,— сказала Перовская,— я буду помогать.
— Справимся и без вас,— сказал всегда невозму­

тимый Кибальчич.
Она все же рвалась помогать, но ее кое-как уго­

ворили, она ушла в соседнюю комнату, прилегла на 
кушетку.

Остались вчетвером. Вера то помогала Кибаль­
чичу отливать грузы, то вместе с Сухановым обрезала 
жестяные банки из-под керосина, которые должны 
были служить оболочкой для бомб. Работа продол­
жалась всю ночь. Горели лампы и жарко пылал 
камин.

К двум часам ночи Вера тоже пошла отдыхать, 
так как ее помощь была уже не нужна.

Женщин разбудили в восемь утра. Два снаряда 
были готовы, Перовская сложила их в сумку и пошла 
к Саблину и Гесе Гельфман на Тележную улицу. Сле­
дом за ней ушел Суханов. Через час были наполнены 
динамитом и две остальные жестянки. Их вынес Ки­
бальчич.

В квартире был полный разгром. На полу валя­
лись обрывки бумаги, жестяные обрезки и много про­
чего хлама. Все это следовало убрать до прихода при­
слуги или дворника с дровами, но сил не было. Вера 
погасила свет, подошла к окну и раздвинула шторы.

О чем думала она сейчас, на заре нового дня? На­
деялась ли на успех? Собирала ли в себе силы нака­
нуне решительного дня? Подводила ли итоги? За ок- 
пом было уже светло — наступило утро первого марта.



Г лава  восем надцат ая

*Эа окнами Зимнего густо шел 
^сырой снег, и невзрачные су­

мерки тянулись до бесконечности, словно день не мог 
оторваться от ночи. От такой погоды клонило ко сну. 
В кабинете императора было светло. Хозяин каби­
нета сидел у камина в кожаном кресле и думал о том, 
что он уже стар, что ему хочется отдохнуть, но он 
вынужден изо дня в день, без праздников и выход­
ных, принимать бесчисленное множество лиц, присут­
ствовать на приемах, выслушивать доклады минист­
ров и пропускать через свои руки нескончаемый по­
ток бумаг, прикладывая к ним высочайшее: «Так!», 
«Согласен», «И я». Все это мог бы проделывать 
чиновник средней руки или даже какая-нибудь меха­
ническая кукла, однако сложившийся порядок был 

1 таков, что на всякую малость нужна была резолюция 
верховного управителя.

В камине весело трещали березовые чурки, было 
приятно сидеть, ощущая жар на щеках и на полупри­
крытых набрякших веках.

Камердинер просунул голову в дверь сообщить, 
что явился с докладом министр внутренних дел граф 
Л орис-Ме ликов.

Государь выслушал сообщение, приоткрыв один 
глаз, и едва заметно наклонил голову:

— Зови!
Вошел Лорис-Меликов в эполетах и аксельбантах.
— Возьми, граф, кресло, сядь погрейся. На улице 

холодно?
— Не холодно, противно,— живо отозвался граф, 

с грохотом двигая по паркету тяжелое кресло,— 
Дрянная погода, ваше величество.

Он поставил кресло сначала далеко от государя,





потом, подумав, придвинул ближе. Расстояние долж­
но было быть достаточно почтительным, но не на­
столько, чтобы государю в разговоре приходилось на­
прягать голос.

— Есть новости? — спросил Александр, выдержав 
паузу.

— Есть, государь, и хорошие.
— Ну?
— Арестован Желябов.
Пытаясь вызвать в памяти названную фамилию, 

император покосился на собеседника:
— Из нигилистов?
— Называет себя агентом Исполнительного коми­

тета, на самом же деле, по имеющимся данным, один 
из главнейших заправил, если вообще не главнейший. 
Арестован под фамилией Слатвинского, опознан про­
курором Добржинским, знавшим его еще по «про­
цессу 193-х». Сообщники, из тех, кто давал показа­
ния, отзываются о нем высоко. В частности, Гольден- 
берг в свое время характеризовал его как личность 
чуть ли не гениальную.

— Пушкина не читал,— буркнул Александр.
— Не понял, ваше величество,— поднял брови 

Михаил Тариелович.
— Я говорю, что кабы твой Гольденберг читал 

Пушкина, то знал бы, что гений и злодейство несо­
вместны.

— Ах, в этом смысле,— Лорис засмеялся.— Это 
верно. Между прочим, вместе с Желябовым аресто­
ван еще некий Тригони, судя по всему, тоже из гла­
варей. Таким образом, если прибавить их к ранее аре­
стованным Михайлову и Баранникову, смело можно 
сказать, что так называемый Исполнительный коми­
тет, по существу, обезглавлен и в настоящее время 
прежней опасности не представляет. 289
1 9  Владимир Войнович



Государь посмотрел на него недоверчиво:
— Твоими бы устами, Михаил Тариелович... 

À что с этим... как его... который проник в Третье 
отделение?

— Клеточников? Дает показания. Говорит, что...— 
Михаил Тариелович запнулся и посмотрел на госу­
даря, как бы колеблясь, продолжать дальше или не 
продолжать.

— Ну! — требовательно сказал Александр.
— Говорит, ваше величество, что таких прохво­

стов, как в Третьем отделении, никогда не встречал. 
Они, мол, готовы за деньги продать родного отца и 
на кого угодно могут наплести любые небылицы, 
лишь бы получить награду.

Александр поморщился.
— Самое ужасное,— сказал он, помолчав,— что 

так оно и есть.
— Но вы, ваше величество, упразднили Третье 

отделение,— напомнил Лорис.
— Не упразднил, а сменил вывеску. По твоей 

подсказке. Но от этого суть не меняется. Тайная по­
лиция всегда была, есть и будет учреждением без­
нравственным. К сожалению, одними нравственными 
мерами государство держаться не может. И с этим 
ничего не поделаешь. Но меня сейчас интересует вот 
что. Из всего, тобою сказанного, следует ли, что те­
перь я могу чувствовать себя в безопасности? — Он 
внимательно посмотрел на собеседника.

Лорис-Меликов взгляда не отвел.
— Государь,— сказал он твердо.— Для вашей бе­

зопасности сделано все, что в человеческих силах.
— Ну-ну.— Александр недоверчиво усмехнул­

ся.— Для моей безопасности всегда делалось все, од­
нако трижды в меня стреляли из револьвера и дваж­
ды пытались подорвать динамитом... Нынче в Михай­



ловском манеже развод, так княгиня Юрьевская * 
заклинает не ехать, поостеречься. Вот до чего дошло! 
Император в своей столице не может чувствовать себя 
в безопасности. Этот Клеточников прав. Третье отде­
ление, пожалуй, и меня за деньги продаст террори­
стам. Ну да хватит об этом. Там,— он кивнул в сто­
рону стола,— твой проект Общей комиссии. Я его 
подписал. Насчет выборных от губерний много непо­
нятного, но надеюсь, что это не будут Etats généraux2.

— Ваше величество,— поднялся Лорис,— мне из­
вестно, что некоторые мои недоброжелатели внушают 
вам мысль, будто я, пользуясь вашим всемилостивей- 
шим ко мне расположением, пытаюсь протащить кон­
ституцию...

— Среди некоторых,— с улыбкой перебил Алек­
сандр,— и мой дядюшка германский император Виль­
гельм. В последнем письме он умоляет меня не да­
вать России конституции, а если я в своих реформах 
зашел слишком далеко, то, по крайности, не разре­
шать будущим палатам обсуждать бюджет, между­
народные вопросы и участвовать в личном выборе 
министров. Я ответил ему: De mon vivant ça n’aura 
jamais lieu!3 Ты согласен со мной?

— Ваше величество,— сказал Лорис, стоя в по­
чтительной позе.— Предлагаемые меры к тому и на­
правлены, чтобы парализовать стремление известной, 
хотя и незначительной, части общества к конститу­
ционному правлению.

— Это я уже слышал,— наклонил голову госу­
дарь.— Возьми на столе свой проект, четвертого 
числа обсудим на Государственном совете, а там и в 
печать. Ступай.

1 Морганатическая жена императора.
2 Генеральные штаты (ф р ан ц.).
8 При моей жизни этого никогда не будет! (ф р а н ц .)'



Михаил Тариелович взял со стола тонкую пачку 
исписанной бумаги, несколько листков, заключавших 
в себе то, к чему «диктатор сердца» стремился по­
следнее время.

К дверям он шел сперва прямо, потом боком, 
потом спиной, /ак что лицо его было все время обра­
щено к императору. Не глядя на него, возможно, 
даже забыв про него, государь стал подбрасывать в 
камин мелкие чурки березовых дров, чтобы поддер­
жать затихавший огонь.

«Господи! — горячо подумал Михаил - Тариело­
вич.— Сохрани его для России!»

Около десяти утра у Веры в квартире у Вознесен­
ского моста, как было условлено, появился Фроленко, 
запорошенный снегом. В руках он держал что-то за­
вернутое в газету. Перехватив Верин вопросительный 
взгляд, он сказал:

— Это не бомба.
Положил сверток на старый скрипучий стул, снял 

шапку и стал бить ее об колено, стряхивая снег. За­
тем шапкой обмахнул пальто, повесил то и другое на 
вешалку и только после этого спросил:

— Все в порядке?
— Да.
— Сколько?
— Четыре.
Четыре бомбы было сделано сегодня за ночь. Два 

часа назад последние две были унесены на Тележную 
улицу.

— Не густо.— Фроленко взял сверток, прошел с 
ним в гостиную. Вера проверила задвижку и постоя­
ла, приложившись ухом к двери. На лестнице было 
тихо. Войдя в гостиную, она увидела Фроленко за



столом. Перед ним была бутылка вина, французская 
булка и колбаса, которую он резал ножом.

— Что вы собираетесь делать? — спросила Вера 
почти с ужасом.

— Я еще не завтракал,— спокойно ответил он.— 
У вас найдется какая-нибудь посуда для вина?

Она ушла на кухню, достала тонкий стакан. Сего­
дня, если все пройдет, как намечено, через два часа 
Фроленко замкнет провода, соединяющие гальвани­
ческие батареи с динамитом, заложенным под Малой 
Садовой. При этом сам Фроленко, вероятнее всего, 
погибнет под обломками магазина сыров.

Она вернулась в комнату и поставила стакан пе­
ред гостем.

— А себе? — спросил он.
Она покачала головой и спросила, не выдержав:
— Неужели вы сейчас можете есть?
— Пока жив, могу.— Он наполнил стакан випом. 

Оно было темно-красного цвета. Фроленко посмотрел 
на Веру и сказал, как бы оправдываясь: — Сегодня 
трудный день, и я должен быть в полном обладании 
сил.

Вера смотрела на него, и глаза ее наполнялись 
слезами. «Какое мужество! Какое самообладание! 
Даже в такую минуту он думает только о деле».

Отхлебнув вина, Фроленко отломил кусок булки, 
положил на нее колбасу и стал медленно жевать. 
Снова посмотрел на Веру и усмехнулся: — Сейчас 
шел к вам, возле Аничкова моста привязалась цы­
ганка: «Золотой, дай погадаю». Смеха ради протянул 
ей руку. Дальняя дорога, казенный дом, насчет Ма­
лой Садовой ни слова. «Ну ладно,— говорю,— а вот 
скажи-ка мне, долго ли проживу?» Посмотрела на 
ладонь внимательно. «Точно,— говорит,— не скажу, 
золотой, но доживешь до глубокой старости»,—



Фроленко улыбнулся.— Добрая душа. За пятиалтын­
ный обещает долгую жизнь. А осталось из того, что 
она обещала...— он достал из кармана часы, откинул 
крышку.— Часа два, а может, и того меньше.

— Вы в этом уверены?
— Во всяком случае, я надеюсь на это.— Отодви­

нув край занавески, он посмотрел за окно.— Народ 
в баню валит. Завидно. Я бы сейчас тоже попарился.

Задвинув штору, он доел колбасу, смахнул в ла­
донь крошки, посмотрел, куда высыпать.

Вера все смотрела на него, и сердце ее сжималось 
от боли.

— Бросьте на пол,— сказала Вера,— я уберу.
— Зачем же оставлять после себя мусор? — Он 

пошел на кухню, потом в прихожую, надел пальто 
с вытертым бобровым воротником и, остановившись 
перед дверью, мял в руках рыжую шапку. И вдруг 
широко шагнул к ней:

— Ну, Верочка, не поминайте лихом.
Уткнувшись носом в его широкую грудь, она не

выдержала и разрыдалась. Вот уходит еще один. Она 
провожала многих на опасные дела, но провожать 
прямо на смерть не приходилось еще никого.

— Ну-ну,— гладил Фроленко ее вздрагивающие 
плечи,— это уж совсем, Верочка, лишнее. А впрочем, 
почему бы вам и не поплакать. Ведь вы все же жен­
щина. Вы очень красивая женщина. Вам бы быть хо­
зяйкой дома, рожать детей... А, ладно! — Он резко 
притянул ее голову к себе и поцеловал в губы.— 
Будьте, Верочка, здоровы. На том свете свидимся, 
если он есть.

Так же резко он оторвал ее от себя и вышел за 
дверь. Она вернулась в гостиную, но делать ничего 
не могла, опустилась в старое деревянное кресло и 
плакала до изнеможения.



В это же время на квартире Саблина и Геси 
Гельфмап за круглым обеденным столом сидели 
кроме хозяев Перовская, Кибальчич и четыре металь­
щика: Рысаков (кличка — Николай), Гриневицкий 
(Котик), Тимофей Михайлов (Михаил Иванович) и 
Емельянов (Сугубый). Софье Львовне, судя по ее 
виду, нездоровилось. Арест Желябова, напряжение 
и переживания последних дней отразились на ее 
лице: оно было бледное, утомленное, под глазами 
круги. Но говорила она ровным спокойным голосом.

— Обычно он едет в Михайловский манеж к две­
надцати, без четверти двенадцать все должны быть 
на месте, но при этом стараться не мозолить глаза 
шпикам и жандармам.

Она взяла лежавший на столе конверт и начер­
тила план Малой Садовой. Рука, державшая каран­
даш, едва заметно дрожала.

— Котик и Михаил Иванович станут здесь, на 
углу Малой Садовой и Большой Итальянской. Котик 
на четной, Михаил Иванович на нечетной стороне 
улицы. Сугубый — на углу Малой Садовой и Нев­
ского, а Николай у памятника Екатерины. Он едет 
по Невскому, поворачивает на Малую Садовую. Пер­
вым в дело вступает Михаил Иванович, затем Котик. 
Если этого почему-то не происходит или взрыв ока­
зывается неудачным, то Сугубый и Николай, каждый 
со своей стороны, бросают бомбы. В остальном дей­
ствуйте по обстоятельствам, но помните: сегодня все 
должно случиться во что бы то ни стало. Может быть, 
больше никогда такой возможности не представится.

Все слушали серьезно. Кибальчич был, как всегда, 
невозмутим. Тимофей Михайлов морщил лоб. Только 
Рысаков сказал:

— Не беспокойтесь, Софья Львовна, сделаем та­
кую отбивную, что любо-дорого.



Перовская поморщилась и посмотрела на Рыса­
ков а.

— Не надо так говорить,— тихо сказала она.— 
И вообще, Николай, я вас очень прошу, особенно се­
годня, когда вы выйдете на улицу, не ходите с видом 
«что-то знаю, но не скажу»,— Помолчав, снова пере­
шла к делу: — Последний раз я хочу уточнить. Прошу 
на меня не обижаться, но каждый из вас должен по­
мнить, что сегодняшний день для каждого может ока­
заться последним. Поэтому, кто не чувствует себя в 
силах...

Потом позавтракали, выпили чаю, и Перовская 
велела всем выходить по одному и собраться на тех 
местах, которые были указаны.

— Там ждут,— сказала она. Но кто ждет и кого, 
не сказала.

По-прежнему валил сырой снег, но тут же раски­
сал и таял под ногами прохожих.

В магазине Кобозева на Малой Садовой Фроленко 
появился около двенадцати часов дня. Он должен 
был сменить Богдановича, соединить провода с галь­
ванической батареей и, если останется жив, уйти, 
воспользовавшись суматохой. На это, правда, надеж­
да была небольшая.

Без десяти двенадцать Якимова заняла место у 
окна, чтобы наблюдать за улицей. Вскоре на улице 
появились конные жандармы и перекрыли движение. 
Малая Садовая опустела. С минуты на минуту 
появится царская карета в окружении конвоя. Яки­
мова волновалась и курила папиросу за папиросой. 
Фроленко сидел в углу и, ожидая сигнала, дер­
жал в каждой руке по проводу с оголенными кон- 

296 цами.



— Ну, что там? — не выдержал он наконец. Го­
лос его был хриплым.

К залепленному снегам жандарму, который непо­
движно застыл на той стороне улицы, подъехал офи­
цер в белом башлыке и что-то сказал. Жандарм кив­
нул головой и махнул пикой, давая какой-то знак 
остальным. Те почувствовали себя свободнее и стали 
подъезжать друг к другу, закуривать, переговари­
ваться.

— Кажется, он не поедет,— сказала Якимова не 
оборачиваясь.

— Почему вы так думаете?
— Потому что жандармы стали вести себя слиш­

ком раскованно.
— Вот что,— помолчав, сказал Фроленко.— Вы 

пойдете на улицу и посмотрите, в чем дело, а я пока 
посижу здесь один. Заприте меня снаружи.

— Снаружи? — переспросила Якимова.— А ес­
ли...— она не договорила.

— Если будет «если», тогда будет все равно.
Якимова загасила папиросу и вышла. Три конных

жандарма собрались возле магазина, курили и разго­
варивали. Не глядя на них, Якимова прошла в сто­
рону манежа, надеясь встретить Перовскую или кого- 
нибудь из метальщиков, но никого из них не увидела. 
Однако подъезды к манежу усиленно охранялись, и 
на всех углах площади торчали конные жандармы. 
По тротуарам сновали люди, которые слишком ста­
рались походить на обыкновенных прохожих. Зна­
чит, царь был уже в манеже, но проехал другой до­
рогой. Обратно он никогда не ездил по Малой Садо­
вой, но на всякий случай следовало подождать. Когда 
она вернулась, Фроленко все так же сидел, держа в 
руках провода с оголенными концами, и даже не 
обернулся.



— Ну, что? — спросил он.
— Можете опустить свои провода, он поехал дру­

гой дорогой,— сказала Якимова, швыряя шляпку на 
табурет возле дверей.

— Черт бы его подрал,— сказал Фроленко, обма­
тывая концы проводов тряпкой, чтобы они не замкну­
лись случайно.

Потом подошел к Якимовой:
— Дайте закурить.
Когда зажигал спичку, руки его дрожали. Даже 

его железные нервы не выдерживали. Якимова си­
дела на лавке, обхватив голову руками.

— Скажите честно, Михаил,— неожиданно спро­
сила она,— вы рады?

— Чему? — удивился Фроленко.
— Тому, что это не произошло. Потому что, 

если б это случилось, вас сейчас не было бы в живых.
— И вас, вероятно, тоже,— заметил Фроленко.
— И меня тоже,— согласилась Якимова.
— Скажу вам совершенно честно: я не рад, я 

огорчен. К этому дню я готовился долго и хотел, что­
бы это сегодня произошло наверняка. Боюсь, что дру­
гой случай представится нескоро. Всех нас могут сца­
пать каждую минуту. Я желал бы лучше погибнуть 
вместе с ним, чем отдельно.

Николай Рысаков с газетным свертком под мыш­
кой стоял на улице и пытался вникнуть в смысл объ­
явления, наклеенного на столбе. Но буквы, частично 
расплывшиеся от мокрого снега, прыгали перед гла­
зами, не желая соединяться в слова. «Что это со мной 
происходит? — вслушался в себя Рысаков.— Может 
быть, я боюсь?» И всем своим существом почувство­
вал, что действительно боится, что во рту пересохло,



а в коленях появилась противная слабость, о которой 
он раньше слышал, но самому испытывать не прихо­
дилось.

Не далее как на позапрошлой неделе бестужевка 
Надя сказала ему, что не может вступать с ним ни в 
какие отношения, выставив основной причиной его 
невысокий рост.

— Когда мы идем рядом по улице, все смеются,— 
сказала она.

— Ну, ладно,— сказал он ей.— Ты об этом еще 
пожалеешь.

— Мне уже три человека говорили, что я пожа­
лею, ты четвертый,— сказала Надя.

— Хоть я и четвертый,— хмуро настаивал он на 
своем,— но ты все равно пожалеешь.

— Что ж, интересно, такое случится, что я пожа­
лею? — любопытствовала Надя.

— А случится то, что меня узнает вся Россия! — 
неожиданно для самого себя выпалил он и, подумав, 
добавил: — А может быть, и не только Россия.

Эти его слова Надю порядком развеселили, и она 
долго и жестоко смеялась, не заботясь о том, чтобы 
хоть сколько-нибудь смягчить причиняемую ему боль. 
Потом поинтересовалась, на каком конкретно по­
прище собирается он прославить в веках свое пока 
неприметное имя. Если он думает написать гениаль­
ную поэму, то Надя просит не забывать о ее скром­
ном вкладе, ибо неразделенная любовь способствует 
поэтическому творчеству.

— Поэму! — вскричал он, закипая от ярости,— 
Да я такую поэму напишу, что кровь в жилах заледе­
неет у тех, кто будет ее читать!

С этими словами он хлопнул дверью, фигурально 
хлопнул, потому что объяснение происходило в Лет­
нем саду.



И ват сегодня его поэма доляша прозвучать в пол­
ную силу. Завтра во всех газетах и у всех на устах 
будет его фамилия. Рысаков! Рысаков! Рысаков!.. Да, 
он умрет, умрет во цвете лет. Но он умрет за Народ, 
за Отечество, за Свободу. Нет, умрет не он, умрет его 
тело, а он, Рысаков Николай Иванович, девятнадцати 
лет от роду, станет бессмертен.

Самообладание вернулось к нему, и теперь, не­
смотря на размытые буквы, он прочитал объявление: 
«По случаю отъезда недорого продается ученый по­
пугай Ганнибал. Говорит слово «дурак» и по-фран­
цузски просит пардону».

Он стал думать, что попугаи обычно легко произ­
носят слова с буквой «р». Если б ему досталась эта 
заморская птица, он непременно научил бы ее гово­
рить «Рррысаков!».

Проходящая мимо женщина кинула на ходу:
— Кондитерская Андреева!
Он не сразу понял, что это относится к нему и 

спохватился, увидев удаляющуюся по Невскому фи­
гурку Перовской. И тогда он осознал, что сегодняш­
нее дело почему-то не вышло, и, к удивлению своему, 
почувствовал в душе признаки радости. Бессмер­
тие — вещь, может быть, неплохая, но и реальная 
жизнь тоже чего-то стоит. Даже если не все в ней 
идет как надо.

Рысаков посмотрел на другую сторону Невского. 
Емельянов, изображавший терпеливого влюбленного, 
пропал, стало быть, и ему надобно торопиться. И он 
пошел по проспекту вслед за Перовской, прижимая 
под мышкой сверток и внимательно глядя под ногщ, 
как бы не поскользнуться.

В кондитерской Андреева народу набилось поря­
дочно, и в ожидании свободного столика пришлось 

800 постоять.



— Где Михаил Иванович? — спросила Перовская, 
когда наконец все устроились в углу.

Рысаков только сейчас увидел, что нет Тимофея 
Михайлова, удивился, но ничего не сказал. Промол­
чали и остальные.

— Подождем,— сказада Софья Львовна и повер­
нулась к Емельянову.— Закажите пока что-нибудь.

— Человек! — крикнул Емельянов.
Подбежал половой с полотенцем через плечо.
— Четыре пары чая, ватрушки и "пироги с оре­

хами.
— Слушаюсь.
Половой убежал.
Перовская молча смотрела прямо перед собой и 

комкала в руке белый платочек. За окном нескончае­
мой вереницей торопились по своим воскреснргм де­
лам прохожие, месили ногами сырой грязный сйег, 
похожий на серые опилки, которыми был усыпай пол 
кондитерской.

Половой принес на деревянном подносе восемь 
стаканов чая, горку ватрушек и пирогов.

Рысаков, обжигаясь, пил жадными глотками. Он 
был еще возбужден. Ему хотелось сделать что-нибудь 
из ряда вон выходящее. Например, дать половому 
свою жестяную банку и попросить разогреть на плите 
содержимое. Перовская и Емельянов к чаю не при­
тронулись. Гриневицкий с видимым удовольствием 
кусал ватрушки и пил, наливая чай в глубокое блюдце.

Перовская сказала шепотом:
— Если Михаил Иванович не придет, первым бу­

дет Николай.
Рысаков поперхнулся и посмотрел на Перовскую:
— Разве сегодня еще что-то будет?
— А ты как думал? — Гриневицкий, допив свой 

чай, придвинул к себе стакан Емельянова.



— Опять па Малой Садовой? — спросил Рысаков.
— Нет,— сказала она.— Без четверти два всем 

собраться на Екатерининском канале возле поворота 
на Инженерную. Я буду стоять на другой стороне у 
Казанского моста. Как только он появится на Инже­
нерной, махну вот этим платком.

После развода его величество Александр Николае­
вич заехал в Михайловский дворец навестить вели­
кую княгиню Екатерину Михайловну.

— До меня дошло, что вы подписали проект Об­
щей комиссии,— сказала Екатерина Михайловна.— 
К чему бы это ни привело, я вас поздравляю.

— Поздравьте меня вдвойне,— сказал он.— Лорис 
известил меня, что последний заговорщик схвачен и 
что травить меня больше не будут.

Он стоял уже в передней, и лакей держал на рас­
топыренных руках его шинель.

Он покидал Михайловский дворец в самом весе­
лом расположении духа. Во всяком случае, причин 
для этого было достаточно. Террористы разгромлены, 
развод в Михайловском манеже прошел, как всегда, 
торжественно и красиво, дело с Общей комиссией ре­
шено. Корабль, который называется Россия, идет 
точно намеченным курсом, капитан его в добром здра­
вии и крепко держит руки на штурвале.

Ворота Михайловского дворца распахнулись, ка­
рета повернула, и лучшие в России лошади сразу пе­
решли на хорошую рысь. Рядом с каретой, сверкая 
пиками, весело скакали всадники конвоя его вели­
чества, и их башлыки развевались при быстром ал­
люре.

В этот момент никому не было никакого дела до 
302 скромно одетой женщины, которая, стоя на той сто­



роне Казанского моста, достала из потертой муфты 
платочек и махнула кому-то...

Все вдребезги! Рысакова сзади держали за руки, 
били кулаками по голове, лезли в карманы, вытаски­
вая из одного револьвер, из другого кинжал.

Несмотря на все это, он был счастлив. Счастлив, 
что пересилил свой страх, что бросил, что попал. 
И так удачно, что даже остался жив. (В горячке он 
не понимал, что в его положении остаться живым — 
не самая большая удача.) Теперь внимание всех 
окружающих обращено на него. Кто таков? Что за 
отчаянный безумец? Что за богатырь, вступивший в 
единоборство с вышними силами?

Царская карета была разбита. Казак, секунду на­
зад сидевший на козлах, теперь лежал на снегу и, 
поджав под себя колени, казалось, корчился от раз­
биравшего его смеха. На боку лежала и крайняя ло­
шадь. Из срезанной чуть выше бабки задней ноги 
била вверх красная тугая струя. Возле лошади ле­
жала лакированная дверца. Другая дверца, переко­
сившись, болталась на одной петле. Из глубины ка­
реты, неправдоподобно медленно, опираясь на руки, 
вылезал на мостовую человек, не очень похожий на 
свои портреты. Император и самодержец всея Руси 
и на этот раз был невредим. Следом за ним выскочил 
на мостовую жандармский полковник и стал хватать 
императора за руки.

— Цаше величество, надо немедленно дальше.
—• Оставьте меня,— сказал царь, вырывая руки.— 

Где преступник?
— Я преступник! — дерзко сказал Рысаков. (По­

смотрела бы сейчас Надя, как он лично и на равных 
говорит с императором!)

Александр подошел вплотную к Рысакову и стал 
смотреть на него с каким-то странным любопытством.



Появился все тот же жандармский полковник:
— Ваше величество, вы не ранены?
— Я? — Император стал оглядывать себя и сказал 

неуверенно: — Я, слава богу, пока цел, но вот...— Он 
показал рукой на казака, который все еще корчился 
на снегу.

— Посмотрим еще, слава ли богу, ваше величе­
ство! — вырвалось у Рысакова. Он видел, как, отде­
лившись от решетки канала, медленно приближается 
к месту происшествия Гриневицкий, а за ним, чуть 
приотстав, Емельянов.

— Болван! — сказал государь и, резко повернув­
шись, пошел один наискось через набережную.

Царь шел, а навстречу ему с блуждающей улыб­
кой и руками, заложенными за спину, двигался Гри­
невицкий. Расстояние между ними сокращалось. Это 
видел Рысаков, это видел полковник Дворжицкий, 
это видели жандармы, прохожие и зеваки. Но все 
стояли, оцепенев, никто не сдвинулся с места, не 
нашлось второго Комиссарова, который когда-то от­
вел в сторону револьвер Каракозова.

Царь заметил Гриневицкого, когда между ними 
осталось не больше шести шагов. Александр остано­
вился, посмотрел на своего визави недоуменно, словно 
пытаясь понять, чего хочет от него этот человек, и 
вдруг все понял и закричал. Гриневицкий поднял 
руки над головой, и в них мелькнул такой же га­
зетный сверток, какой был до этого в руках Рыса­
кова.

Сверкнуло пламя, и затрещали перепонки в ушах. 
Когда дым рассеялся, на снегу повсюду лежали ра­
неные, слышались стоны и крики о помощи. Какой- 
то человек, держась за щеку, волчком крутился на 
месте. Неизвестно как очутившийся на льду канала 
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с криком «война!» бежал к противоположному бе­
регу.

Гриневицкий лежал па тротуаре. Рядом с ним, 
прислонившись к решетке канала, в нелепой позе 
сидел император. Шапка слетела, шинель разорвана 
в клочья, ноги раздроблены. Одной рукой он опи­
рался о снег, другой размазывал по лицу красную 
жижу. Вокруг дымились разбросанные лохмотья. На 
набережной стоял крик, шум, галдеж, кто-то кинулся 
к императору, кто-то кричал:

— Сани, скорее!
Придя в себя, Емельянов понял: этой суматохой 

можно воспользоваться и увести Гриневицкого. Свер­
ток, в котором лежала его бомба, Емельянов положил 
на тротуар и кинулся к товарищу. Гриневицкий тя­
жело дышал и широко раскрытыми глазами смотрел 
в серое небо.

— Котик,— быстро зашептал Емельянов,— вста­
вай! Еще можно скрыться.

Кто-то больно сжал Емельянову руку выше локтя 
и резко поднял его с земли. «Схватили»,— равно­
душно подумал Иван. Перед ним стоял офицер.

— Что вы здесь возитесь? — закричал он в оглох­
шее ухо Ивана.— Этого потом. В первую очередь го­
сударя!

Смысл сказанного не сразу дошел до Емельянова.
— Да, да, сейчас,— пробормотал он и кинулся к 

саням, на которые укладывали Александра.
Когда стало ясно, что искусство лейб-медика Сер­

гея Петровича Боткина уже бессильно, к умираю­
щему императору был допущен протоиерей придвор­
ного собора Рождественский с запасными дарами. 
В три часа тридцать пять минут пополудни, не при­
ходя в сознание, император скончался в своем каби­
нете.
2 0  Владимир Войнович



Его убийца Игнатий Иоакимович Гриневицкий 
вместе с другими ранеными был доставлен в ближай­
ший придворный госпиталь. Он долго находился в 
бессознательном состоянии и только ночью пришел 
в сёбя.

— Как ваше имя? — спросил дежуривший у его 
ностели следователь.

— Не знаю,— ответил Гриневицкий и умер.

Г л ава  девят н адц ат ая

"V отя полиция и подозревала, 
-^*-какую роль играл Желябов 

в партии «Народная воля», у нее не было никаких 
доказательств его непосредственного участия в про­
исшедшем. Но 2 марта, узнав о цареубийстве, Желя­
бов попросил в камеру чернила, перо, бумагу и на­
писал заявление.

«Если новый государь, получив скипетр из рук 
революции, намерен держаться в отношении царе­
убийц старой системы; если Рысакова намерены каз­
нить, было бы вопиющей несправедливостью сохра­
нять жизнь мне, многократно покушавшемуся на 
жизнь Александра II и не принявшего физического 
участия в умерщвлении его лишь по глупой случай­
ности. Я требую приобщения себя к делу 1 марта и, 
если нужно, сделаю уличающие меня разоблачения. 
Прошу дать ход моему заявлению.

Андрей Желябов.
2 марта 1881 г. Д.пр.Закл.

P. S. Меня беспокоит опасение, что правительство 
поставит внешнюю законность выше внутренней 
справедливости, украся корону нового монарха тру- 
tfoM юного героя лишь по недостатку формальных



улик против меня, ветерана революции. Я протестую 
против такого исхода всеми силами души моей и тре­
бую для себя справедливости. Только трусостью пра­
вительства можно было бы объяснить одну виселицу, 
а не две.

Андрей Желябов».

Желябов не знал, что Рысаков, потрясенный всем, 
что произошло, запуганный жандармами, начал уже 
давать показания. Вооруженные этими показаниями, 
полицейские рыскали по Петербургу, охотясь на на­
родовольцев.

2 марта вечером в 1-й участок Александро-Нев- 
ской части явились два чиновника в вицмундирах 
судебного ведомства и с ними жандармский майор. 
Старший чиновник, пожилой, сухопарый, с седыми 
подстриженными усиками, оказавшийся товарищем 
прокурора судебной палаты, предъявив дежурив­
шему в тот вечер старшему помощнику пристава 
Рейнгольду свои полномочия, приказал немедля со­
брать все наличные силы и следовать на Тележную 
улицу в дом номер 5 для обыска в квартире номер 7 
и арестования всех, кто будет в ней находиться. 
В ночь на 3 марта три полицейские кареты останови­
лись напротив указанного дома. Двое городовых были 
поставлены у входа в дом, двое — во дворе, один был 
послан за дворником. Остальные поднялись на второй 
этаж. На лестнице было темно. Рейнгольд поднял над 
головой «летучую мыш», и латунная табличка с 
номером 7 тускло сверкнула над дверью, обитой рва­
ным войлоком.

— Эта? — Рейнгольд покосился на товарища про­
курора.



Тот кивнул головой, и Рейнгольд резко крутнул 
ржавый барашек звонка с надписью: «Прошу повер­
нуть». За дверью послышались легкая суматоха, по­
том чьи-то осторожные шаги, и мужской голос спро­
сил:

— Кто тут?
— Пристав и прокурор! — громко ответил Рейн­

гольд.
После короткой паузы защелкали за дверью за­

движки и заскрежетал ключ, запирая замок на второй 
оборот.

— Господин пристав, они, кажись, запираются! — 
прошептали сзади.

— Открывайте! — крикнул Рейнгольд и грохнул 
в дверь кулаком.

За дверью снова послышались шаги, на этот раз 
они удалялись.

— Позвольте, господин пристав.
Околоточный надзиратель Зезюкин взялся за руч­

ку двери, уперся ногой и — отлетел вместе с ручкой.
— Сила есть, ума не надо,— насмешливо сказал 

жандармский майор.
Привели заспанного мужичонку с всклокоченной 

бородой. Мужичонка таращил глаза и трясся от 
страху.

— Кто такой? — спросил Рейнгольд.
— Дворник, господин пристав,— ответил привед­

ший мужичонку городовой.
— Дворник? — Рейнгольд переглянулся с товари­

щем прокурора.— Пьяный?
— Никак нет,— оправился дворник от немоты,— 

не пьяный я, ваше благородие. Окромя чаю, ничего 
не пил.

— А отчего ж ноги дрожат?
— От страху, ваше высокоблагородие.



— Топор есть?
— Как же, ваше превосходительство! — приходя 

в себя, дворник повышал пристава в чинах.— В на­
шем деле без топора что без рук.

— Тащи сюда, да поживее!
Вслед за первым же ударом топора в квартире 

номер 7 послышались выстрелы. Один, другой... 
Товарищ прокурора отшатнулся от двери, жандарм­
ский майор попятился и стал за спиной Рейнгольда. 
Рейнгольд считал вслух:

— Три, четыре...
Пятым выстрелом пробило дверь, после шестого 

все стихло.
Выждав паузу, Рейнгольд приложился ухом к 

двери.
— Рубить дальше? — услужливо спросил дворник.
— Погоди,— отмахнулся Рейнгольд.— Кажется, 

кто-то идет.
Снова защелкали задвижки, дверь растворилась, 

и женщина, оказавшаяся на пороге, слабым голосом 
попросила:

— Доктора! Очень нужно!
— Задержать ее! — крикнул Рейнгольд кому-то 

наступавшему сзади и первым ворвался в квартиру.
Во второй комнате, направо от входа, в распол­

зающейся на полу луже крови лежал мужчина сред­
него роста, на вид лет тридцати двух, с темно-русой 
окладистой бородой, в кумачовой рубахе и серых три­
ковых брюках немецкого покроя. Левый глаз выбит, 
руки раскинуты в стороны, возле правой лежал ре­
вольвер. Обойдя растекшуюся лужу, Рейнгольд взял 
руку лежащего у запястья и подержал.

— Убит?
Рейнгольд поднял голову и увидел стоявшего над 

ним сухопарого товарища прокурора.



— Наповал,— сказал Рейнгольд, разгибая колени.
Покуда один из околоточных рылся в книгах, дру­

гой, Зезюкин, снимал с подоконника цветы.
Взял с подоконника большой фикус и грохнул об 

пол. Та же участь постигла горшок с настурцией.
— Зачем это? — спросил Рейнгольд.
— Смотрю, нет ли чего в горшках,— ответил око­

лоточный, носком сапога разгребая рассыпавшуюся 
землю и черепки.

На окне стояли еще две банки, завернутые в га­
зету и перевязанные цветными бумажными платками. 
Зезюкин взял одну из них и высоко поднял, чтоб 
грохнуть об пол.

— Погоди, Зезюкин,— подошел Рейнгольд.—
Дай-ка сюда.

Сорвав газетную обертку, он заглянул в банку. 
Она была наполнена какой-то массой, в которой тор­
чал кусок свернутого сукна, пропитанный жидкостью. 
Рейнгольд осторожно принюхался. В нос ударило 
резким неприятным запахом. Пристав поморщился и 
посмотрел на Зезюкина.

— Чего там? — спросил с любопытством Зезюкин.
— Ничего, кроме динамита и пироксилина,— 

усмехнулся Рейнгольд,— Из тебя, Зезюкин, мог бы 
неплохой бомбист получиться.

Он осторожно поставил банку на прежнее место 
и, бросив брезгливый взгляд на тело, распростертое 
на полу, вышел в переднюю.

Судебный следователь сидел на крытой зеленым 
вытертым бархатом кушетке рядом с хозяйкой квар­
тиры и, держа в руках раскрытый блокнот и каран­
даш, задавал вопросы тихим бесстрастным голосом. 
Товарищ прокурора стоял чуть поодаль, перебирая 
пачку прокламаций за подписью «Исполнительный 
комитет».



Остальные прокламации были сожжены. Груда 
бумажного пепла лежала на табуретке перед круглой 
зеленой печью.

— Стало быть, вы не желаете назвать ваше имя, 
фамилию, звание и род занятий? — Следователь за­
нес над блокнотом остро отточенный карандаш.

— Не желаю.
— Так, хорошо.— И карандаш повторил в блок­

ноте этот ответ: «Не желаю».— Что вы можете 
сказать о личности убитого?

— Оставьте меня в покое.
— Вы напрасно отказываетесь давать показа­

ния,— проскрипел сухопарый.— Приговор суда, кото­
рый вам предстоит, будет во многом зависеть от ва­
шего теперешнего поведения.

Она подняла на товарища прокурора темные глаза 
и усмехнулась. «Где-то раньше я видел эту еврей­
ку,— подумал Рейнгольд.— Где-то я ее видел».

Из второй комнаты вышел Зезюкин, держа в ру­
ках черный бумажник.

— Что нашел? — спросил Рейнгольд.
— Документы, ваше благородие.
— Дайте сюда! — быстро сказал сухопарый.
Он вытащил из бумажника паспорт и стал рас­

сматривать. Рейнгольд заглянул в паспорт через 
плечо сухопарого. С другой руки подошел следова­
тель.

— Навроцкий... Коллежский асессор,— прочел 
вслух товарищ прокурора. И повернулся к хозяйке 
квартиры: — Вот видите. А вы запирались.

— Дозвольте поглядеть, господин прокурор.— 
Рейнгольд взял паспорт и поднес ближе к свету.— 
Фальшивый документ. Хотя работа неплохая.

И тут же вспомнил. Четыре года назад, состоя в 
конвое при подсудимых на «процессе 50-ти», он видел



эту женщину на скамье подсудимых. «Постарела»,— 
подумал он, разглядывая хозяйку. Но фамилию ее он 
так и не вспомнил, узнал потом из печати: Геся Ми­
роновна Гельфман. Застрелившимся, как выяснилось 
впоследствии, оказался скрывавшийся под фами­
лией Навроцкого агент Исполнительного комитета 
второй степени доверия Николай Алексеевич Саб- 
лин.

3 марта около двух часов дня на квартире у Воз­
несенского моста кроме ее хозяев Веры и Исаева со­
брались Тихомиров, Лаиганс, Перовская, Якимова, 
Суханов и Грачевский. Обсуждали, стоит ли обра­
щаться к новому императору.

Пришел Кибальчич. Не будучи членом Исполни­
тельного комитета, он не имел права сюда приходить, 
но никто его в этом не упрекнул.

— Только что я был на Тележной и чуть не по­
пался,— сказал Кибальчич с порога.— Квартира 
взята полицией. Геся арестована, Саблин застре­
лился. Тимофей Михайлов пришел и попал в засаду, 
тоже арестован.

— Господи! — вырвалось у Перовской. Она обхва­
тила руками голову.

— Кроме того,— продолжал Кибальчич,— есть 
сведения, что Андрей потребовал приобщения его к 
делу Рысакова.

Все молчали, думая об одном и том же.
— Зачем он это сделал? — нарушила молчание 

Вера.
— Это было необходимо,— с трудом сказала Пе­

ровская.— Процесс против одного Рысакова вышел 
бы слишком бледным.

Ее измученное лицо было белым как мел. Желя­
бов для всех значил много, но для нее больше, чем 
для всех.



— Да,— она с трудом вышла из оцепенения.— 
Но как открыли квартиру на Тележной?

— Кто-то выдает,— сказала Якимова. Закуривая 
папироску, она нервно ломала спички.

— Дворник всегда был против того, чтобы при­
влекать к делу слишком юных и неокрепших ду­
хом,— сказал Тихомиров с намеком.

Все посмотрели на Тихомирова, на его рукав, пе­
рехваченный траурной лентой.

— Я думаю, ты ошибаешься, если имеешь в виду 
Рысакова,— сказала Перовская.— То, что он сделал 
позавчера, отводит от него подозрения.

— Скоро все узнаем,— уклончиво сказал Тихоми­
ров.— Но некоторые квартиры надо бы очистить, и 
как можно скорее. И в первую очередь это касается 
магазина сыров.

— Рысаков в магазине никогда не был,— сказала 
Якимова.

— Не был, но это еще не значит, что он о нем не 
слыхал,— неожиданно поддержал Тихомирова Гра- 
чевский.

— Магазин ликвидировать нельзя,— сказала мол­
чавшая до сих пор Вера.— Мы ничего не знаем о 
наследнике. А вдруг он тоже любит разводы?

— Вдруг, вдруг! — разозлился Тихомиров.— Мы 
свое сделали. Хватит бессмысленных жертв.

— Это трусость! — вспылила Вера.
Сказанное слово прозвучало как пощечина. Тихо­

миров побледнел.
— Ты не смеешь так говорить,— сказал он с 

трудом.
Вера смутилась. Тихомиров был старый товарищ. 

За ним было десять лет революционного стажа, из 
них четыре года тюрьмы.



— Ладно,— сказала она, отворачиваясь.— Беру 
свои слова обратно. Но магазин бросать нельзя.

— Нет, Верочка,— мягко возразила Перовская.— 
Шансы на удачу ничтожны, а риск слишком велик. 
Баска,— повернулась она к Якимовой,— немедленно 
смени в магазине Богдановича, пусть уезжает с пер­
вым же поездом. Ты уйдешь после закрытия мага­
зина. Оставишь полиции записку, чтобы во избежа­
ние ненужных жертв не взорвали ненароком мину. 
По-моему, так будет правильно?

Роль, которую Перовская исполнила 1 марта, 
сделала ее авторитет непререкаемым. Большинство 
согласились с Перовской. Вера подчинилась. Стали 
по одному расходиться. Перовская, уходя, задержа­
лась в коридоре.

— Верочка, если ты не возражаешь, я приду к 
тебе сегодня ночевать.

— О чем речь? — сказала Вера.— Как ты мо­
жешь об этом спрашивать?

— Я спрашиваю потому,— она вымученно улыб­
нулась,— что, если меня найдут здесь, тебя повесят.

— Сонечка, милая,— обняла ее Вера.— У меня 
под подушкой всегда лежит револьвер. Если придет 
полиция, с тобой или без тебя я буду стрелять.

Г л ава  двадцат ая

Л итератор Скурлатский сидел 
в своем кабинете за простор­

ным столом в просторном темном халате, окантован­
ном шелковым шнуром. В этом халате он выглядел 
как настоящий крупный писатель, выглядел даже 
более настоящим, чем самые настоящие писатели. 
Сегодня он наконец-то дорвался до стола и мог при-



пяться за грандиозный, давно задуманный им роман.
До этого всегда что-нибудь мешало. Утренние два 
часа уходили на чтение петербургских и московских 
газет. Затем надо было посетить знакомых, с тем 
чтобы узнать, что происходит в мире (потому что 
газетам верить нельзя). Потом повидать других зна­
комых и пересказать им то, что слышал от первых 
знакомых. Побывать во всех редакциях, набрать за­
казов и, наконец, провести вечер в каком-нибудь 
модном салоне. Без такого общения жизнь писателя 
немыслима. И так проходил день за днем в суете, в 
беготне. Скурлатский возвращался домой усталый и 
огорченный, недовольный собой. Опять прошел день, 
и опять не нашлось времени взяться за свое главное 
сочинение. Он пододвинул к себе стопку чистой бу­
маги, очинил перо, обмакнул его в чернила и задумал­
ся. Черт подери, отчего же так происходит? — думал 
он.— Отчего так получается, что самые разнообраз­
ные (иногда просто гениальные) мысли приходят 
ему где угодно: во время прогулки по Невскому, в 
гостях, в кабинете знакомого редактора, но только 
не за столом.

— Скажите, не страшно ли вам наедине с листом 
чистой бумаги? — когда-то спросила его одна по­
клонница.

Страшно, да еще как, очень страшно. Та поклон­
ница, Евдокия, давно стала его женой. Но ему по- 
прежнему было страшно перед листом чистой бу­
маги. Пока он обо всем этом думал, чернила на пере 
высохли, пришлось его снова обмакивать. Он знал, 
что настоящий роман начинается с первой фразы.
Стоит написать удачную первую фразу, и мысли 
польются одна за другой, а уж остальное будет делом 
времени. Но как раз именно первая фраза ему и не 
удавалась. Она бы, может быть, ему и удалась, но в 313



то время, когда эта фраза забрезжила в его сознании, 
на кухне что-то грохнуло. «Никогда не дают рабо­
тать!» — раздраженно подумал Скурлатский и вы­
шел на кухню. Там он застал кухарку Пашу, креп­
кую деревенскую девушку. Она мыла посуду.

— Пелагея,— сказал строго Скурлатский,—сей­
час же прекрати греметь посудой, ты мне мешаешь.

— Барин, мне немного осталось домыть,— вино­
вато сказала Пелагея.

— Завтра домоешь. А пока подай мне в кабинет 
чаю и покрепче.

Чай, как известно, бодрит и освежает. Но на этот 
раз его действие не ощущалось. После чая Скурлат­
ский просидел еще некоторое время над листом, и 
как раз в это время в дверь позвонили. Он посмот­
рел на часы, было довольно поздно. «Опять кого-то 
несет на ночь глядя»,— подумал он недовольно, но 
с облегчением. Запахнув халат, он вышел, но за 
дверью никого не оказалось. И тут только обнаружил 
он конверт, видимо, подсунутый кем-то под дверь.

Вернувшись в свой кабинет, Скурлатский под­
нес конверт к свету и вздрогнул от неожиданности. 
На конверте неровным почерком (вероятно, левой 
рукой) было выведено: «От Исполнительного коми­
тета «Народной воли»». «Что за чертовщина?»—по­
думал Скурлатский.

Минуту спустя он с лампой вошел в спальню 
жены. Евдокия спала, разметав по подушке свои зо­
лотые кудри, в которых седина была почти не­
заметна.

«Кажется, спит»,— подумал Скурлатский.
Осторожно прикрыв дверь, он на цыпочках про­

шел через спальню и поставил лампу на туалетный 
столик — не в темноте же ему раздеваться. Но лампу 

16 он поставил так, что свет ее бил прямо в левый глаз



Евдокии. Евдокия застонала, бормотнула что-то и 
повернулась к стене.

«Может быть, она все же не спит»,— подумал 
Скурлатский и легко покашлял, как будто у него 
чуть-чуть запершило в горле.

Евдокия не просыпалась, и Скурлатский снова 
закашлялся, на этот раз так, как будто у него была 
чахотка в последней стадии, но и это не подейство­
вало на спящую.

«Спит,— уже с некоторым раздражением подумал 
Скурлатский.— Так, пояшлуй, помрешь от кашля, 
а она не проснется».

Справившись с кашлем, он стал ходить по ком­
нате, шаркая по-стариковски ногами и задевая за все 
углы. Дело кончилось тем, что он свалил стул, кото­
рый упал с таким грохотом, что на этот раз Евдокия 
проснулась и села в постели.

— Что такое? Что случилось? — испуганно спра­
шивала она, пытаясь разомкнуть веки.

— Ты не спишь, Дусенька? — ласково сказал 
Скурлатский.— А я как раз хотел тебе кое-что по­
читать,— добавил он, не давая жене опомниться.

— Может быть, завтра? — протирая глаза, робко 
попросила она.

— Конечно, можно и завтра,— согласился он.— 
Но ведь ты же все равно не спишь. Тут самая ерунда, 
всего две Странички.

— Ну ладно, читай,— Евдокия снова легла и до­
бросовестно пялила глаза на супруга.

Скурлатский сел рядом с ней на постель, придви­
нул к себе лампу и с пафосом произнес:

— Ваше величество!
— Что? — вздрогнула Евдокия.
— Это я читаю,— успокоил Скурлатский.
— «Ваше величество!



Вполне понимая то тягостное настроение, кото­
рое вы испытываете в настоящие минуты, Исполни­
тельный комитет не считает, однако, себя в праве 
поддаваться чувству естественной деликатности, тре­
бующей, может быть, для нижеследующего объясне­
ния выждать некоторое время. Есть нечто высшее, 
чем самые законные чувства человека: это долг пе­
ред родной страной, долг, которому гражданин при­
нужден жертвовать и собой, и своими чувствами, и 
даже чувствами других людей. Повинуясь этой все­
сильной обязанности, мы решаемся обратиться к вам 
немедленно...

Кровавая трагедия, разыгравшаяся на Екатери­
нинском канале, не была случайностью и ни для 
кого не была неожиданной. После всего происшед­
шего в течение последнего десятилетия она являлась 
совершенно неизбежной, и в этом ее глубокий смысл, 
который обязан понять человек, поставленный судь­
бою во главе правительственной власти...»

Евдокия добросовестно таращила глаза, но, ни­
чего не понимая, впадала в забытье и тогда до нее до­
ходили только обрывки фраз.

«...подобные факты... собственным достоинством... 
покойного императора... вешали правого и винова­
того... процесс народного организма... крестная 
смерть Спасителя...»

Не в силах бороться со сном, Евдокия приподня­
лась на локте и попыталась сосредоточиться.

— «Правительство,— декламировал Скурлат­
ский,— конечно, может еще переловить и перевешать 
многое множество отдельных личностей. Оно может 
разрушить множество отдельных революционных 
групп. Допустим, что оно разрушит даже самые 
серьезные из существующих революционных ор­
ганизаций. Но ведь все это нисколько не изменит



положения вещей. Революционеров создают обстоя­
тельства, всеобщее неудовольствие народа, стремле­
ние России к новым общественным формам. Весь на­
род истребить нельзя, нельзя и уничтожить его недо­
вольство посредством репрессалий; неудовольствие, 
напротив, растет от этого...»

«Что это он читает? — никак не могла понять 
Евдокия.— Кажется, он собирался писать роман. Но 
для романа это начало довольно странное».

— «Страшный взрыв,— продолжал Скурлат­
ский,— кровавая перетасовка, судорожное револю­
ционное потрясение всей России завершат этот про­
цесс разрушения старого порядка...»

Сон прошел окончательно. Евдокия встряхнула 
головой и стала слушать внимательно.

— «...Мы обращаемся к вам, отбросивши всякие 
предубеждения, подавивши то недоверие, которое 
создала вековая деятельность правительства. Мы за­
бываем, что вы представитель той власти, которая 
столько обманывала народ, сделала ему столько зла. 
Обращаемся к вам как гражданину и честному че­
ловеку. Надеемся, что чувство личного озлобления 
не заглушит в вас сознания своих обязанностей и 
желания знать истину. Озлобление может быть и у 
нас. Вы потеряли отца. Мы потеряли не только от­
цов, но еще братьев, жен, детей, лучших друзей. Но 
мы готовы заглушить личное чувство, если того тре­
бует благо России. Ждем того же и от вас.

Мы не ставим вам условий. Пусть не шокирует 
вас наше предложение. Условия, которые необхо­
димы для того, чтобы революционное движение заме­
нилось мирной работой, созданы не нами, а историей. 
Мы не ставим, а только напоминаем их.

Этих условий, по нашему мнению, два:
1) Общая амнистия по всем политическим пре*



ступлениям прошлого времени, так как это были не 
преступления, но исполнение гражданского долга.

2) Созыв представителей от всего русского на­
рода для пересмотра существующих форм государст­
венной и общественной жизни и переделки их сооб­
разно с народными желаниями...

Итак, ваше величество, решайте. Перед вами два 
пути. От вас зависит выбор, мы же затем можем 
только просить судьбу, чтобы ваш разум и совесть 
подсказали вам решение, единственно сообразное с 
благом России, с вашим собственным достоинством и 
обязанностями перед родной страной.

И с п о л н и т е л ь н ы й  к о м и т е т
10 марта 1881 г.»

— Ну, Евдокия, каково? А? — Скурлатский при­
ложил руку к груди, выпучил глаза и захохотал.— 
Не здорово ли написано? Каков стиль! Какая твер­
дость и в то же время как мудро и сдержанно. Нет, 
это писал не какой-то бомбист, это писал человек, хо­
рошо владеющий пером!

— Да, написано неплохо! — согласилась жена.— 
Кто же это мог быть?

— Разумеется, я! — неожиданно для самого себя 
выпалил Скурлатский.

Евдокия опустила глаза. Она знала все слабости 
мужа, но привыкла относиться к ним снисходительно.

— Ложись спать, Сергей. Уже поздно,— сказала 
она.

Между тем разгром партии «Народная воля» про­
должался. В руки полиции попадали все новые и но­
вые люди.

10 марта на Невском проспекте околоточным над- 
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17 марта на своей квартире был арестован Кибаль­
чич. В тот же день на той же квартире попал в за­
саду Фроленко.

Особое присутствие правительствующего Сената 
приняло к рассмотрению дело шести народовольцев, 
признанных главными участниками в цареубийстве. 
Суду предавались Желябов, Перовская, Гельфман, 
Кибальчич, Михайлов и Рысаков.

Председателем был назначен сенатор Эдуард 
Яковлевич Фукс. Обвинение поддерживал товарищ 
прокурора Петербургской судебной палаты Николай 
Валерианович Муравьев.

Итак, жена Скурлатского знала слабость мужа к 
фантазированию. Однако она полагала, что к утру он 
выкинет эту выдумку из головы, как это уже с ним 
неоднократно бывало. Но она ошиблась. Утром, не 
позавтракав и не просмотрев газет, Скурлатский 
быстро оделся и поехал к своему другу литератору 
Козодоеву, которому зачитал письмо Исполнитель­
ного комитета и хотя прЯмо не заявил, что именно 
он является автором этого письма, но намекнул, что 
это вполне допустимо. Точно так же он вел себя в 
редакциях «Голоса» и «Санкт-Петербургских ведо­
мостей», у писателя Глеба Успенского и у доктора 
Лесгафта.

Вскоре по Петербургу пошла молва, что письмо 
Исполнительного комитета Александру III, большим 
тиражом отпечатанное в тайной типографии и ходив­
шее по рукам, написал литератор Скурлатский.

Об этом говорили шепотом и по секрету, беря 
клятву, что никому-никому, а от этого новость рас­
пространялась еще быстрее. Престиж Скурлатского 
в либеральных кругах резко возрос. Он был нарасхват 
в самых разных домах, где с большим удовольствием
21 Владимир Войноаич



рассуждал на общие темы. Говорили, что даже не­
кий тайный советник тайно принял Скурлатского, а 
также изъявил желание быть ему представленным 
некий жандармский генерал в отставке (известно, 
что некоторые жандармские генералы, удаляясь от 
дел, проявляют большую склонность к либерализму). 
Слухи о Скурлатском ходили довольно широко и до­
вольно долго, пока не дошли до полиции, узнававшей 
все в последнюю очередь.

Однажды поздно ночью, проснувшись от непо­
нятного грохота, Евдокия Скурлатская, полуодетая, 
выскочила в прихожую и увидела, что квартира бит­
ком набита полицейскими.

— Что здесь происходит? — спросила Скурлат­
ская.— Что вам угодно? — обратилась она к руково­
дившему операцией молодому жандармскому офи­
церу.

— Извините, мадам,— офицер щелкнул каблу­
ками,— но у нас есть ордер на обыск в вашей квар­
тире и на арест вашего мужа.

Литератор Скурлатский, слегка побледневший, 
заложив руки за спину, стоял у стены.

— Евдокия! — выпятив грудь, рявкнул он не­
ожиданно.— Когда приходят жандармы, жена Скур­
латского должна быть одета.

— Господин офицер,— взмолилась Евдокия.— 
Здесь какое-то недоразумение. Мой муж любит по­
фантазировать, эту его слабость все знают. Если речь 
идет об этом проклятом письме Исполнительного ко­
митета, то я вас уверяю, господин офицер, я клянусь 
вам, мой муж не имеет к нему никакого отношения.

— Евдокия! — повысил голос Скурлатский.— 
Сейчас же оденься! — И когда Евдокия ушла к себе, 
сказал тоном усталого полководца: — Выполняйте 
свой долг, господа!



^Господа перерыли всю довольно обширную биб­
лиотеку Скурлатского и перевернули вверх дном 
весь дом. В результате обыска было найдено не­
сколько разрозненных номеров «Народной воли», 
растрепанный, десятилетней давности экземпляр 
«Колокола», несколько случайных прокламаций. 
То же самое можно было найти в любом интеллигент­
ном доме.

Затем арестованному было предложено следовать 
в полицейский участок. Он надел пальто, шапку, пер­
чатки, пошел к в-ыходу, но в дверях обернулся к 
рыдающей жене.

— Евдокия,— сказал он сурово, но нежно,— бе­
реги детей. Передай им, что их отец погиб за сво­
боду.

— Господин офицер! — наливалась Евдокия сле­
зами.— Он все врет, все врет! У него и детей-то ни­
когда не было!

В ту же ночь подозреваемый в особо опасных го­
сударственных преступлениях был переведен из по­
лицейского участка в Дом предварительного заклю­
чения и помещен в одиночную камеру для особо опас­
ных преступников. Утром его вызвали на допрос. 
В просторном кабинете с портретом государя импе­
ратора Александра III Скурлатского встретил под­
вижной жандармский офицер в новом с иголочки 
мундире, в новых погонах.

— Подполковник Судейкин Георгий Порфирье- 
вич,— представился он.— Имею честь заведовать от­
делением охраны и спокойствия при Петербургском 
градоначальстве.

Задав затем несколько незначительных вопросов, 
подполковник Судейкин предъявил Скурлатскому 
письмо Исполнительного комитета. 3 2 3



— Вам знаком этот документ?
— Еще бы! — значительно усмехнулся Скурлат- 

• ский.
— Вы подтверждаете, что являетесь автором 

этого сочинения?
— Да, подтверждаю.
— М-да...— Георгий Порфирьевич пробарабанил 

пальцами по столу что-то победное. Встал. Заложив 
руки за спину, прошелся по кабинету.— Уважаемый 
Сергей Станиславович,— сказал он задумчиво.— Ви­
дите ли, в чем дело. Признавая свое авторство, вы 
ставите себя в очень тяжелое положение. Ведь это 
не просто письмо, а как бы программный документ 
партии, прославившейся неслыханными злодеяниями. 
Естественно, что при составлении этого документа 
такая серьезная организация, как Исполнительный 
комитет партии «Народная воля», не могла обра­
щаться к посторонним лицам. Письмо составлял 
кто-то из членов комитета, причем из самых актив­
ных. Таким образом, настаивая на своем авторстве, 
вы признаете, что являетесь членом Исполнитель­
ного комитета.

— Разумеется,— с достоинством сказал Скурлат­
ский.

Даже видавший виды Судейкин заволновался. 
Теперь он уже не ходил, а бегал по кабинету.

' — Но это же невозможно! — вскричал он.— Я не
встречал еще ни одного человека, который признал 
бы себя членом Исполнительного комитета. Даже 
Желябов и Перовская признают себя только аген­
тами Исполнительного комитета. Желябов и Перов­
ская! Вам знакомы эти фамилии?

— Мои люди,— спокойно сказал Скурлатский.
Судейкин вернулся на свое место и долго, с лю-
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— Послушайте, Сергей Станиславович,— сказал 
он проникновенно и даже заискивая.— Ваша супруга 
и ваши друзья говорят, что вы имеете склонность к 
каким-то таким... как бы это сказать?., фантазиям, 
что ли.

— Вы хотите сказать, что я лгу? — побледнел 
Скурлатский.

— Нет, нет, ни в коем случае. Но посудите сами, 
ни в каких следственных материалах о деятельности 
партии «Народная воля», я подчеркиваю, ни в каких 
материалах нет вашей фамилии. Согласитесь, что 
это довольно странно. Нам известны все главнейшие 
деятели этой партии. И те, которые арестованы, и те, 
которые еще на свободе. И вдруг оказывается, что 
один из главных членов Исполнительного комитета 
нам совершенно неизвестен. Как прикажете пони­
мать такое... гм... противоречие?

Скурлатский побагровел.
— Господин подполковник,— грозно сказал он, 

отшвыривая от себя стул,—ваши намеки кажутся 
мне оскорбительными. Я прошу немедленно отвести 
меня в мою камеру.

Судейкин вздохнул и с сочувствием посмотрел на 
Скурлатского.

— Сядьте, прошу вас. В камеру вы еще успеете. 
Я вас умоляю, Сергей Станиславович, скажите, что 
это не вы, что вы просто пошутили, и я прикажу вас 
тотчас же освободить.

— А я прошу вас отвести меня в камеру,— ска­
зал упрямо Скурлатский.

— Ах, Сергей Станиславович, Сергей Станисла­
вович,—покачал головой подполковник,— Напрасно 
вы все это затеяли. Очень даже напрасно. Вы знаете, 
полиция, органы правосудия получили указание о 
полном искоренении крамолы. Государь лично инте­



ресуется каждым, кто имеет хоть какое-нибудь отно­
шение к «Народной воле» и Исполнительному коми­
тету. Все главные деятели комитета будут нака­
заны самым строжайшим образом, вплоть до смерт­
ной казни. И в это время вы настаиваете на своей, 
извините, не очень умной выдумке.

— Господин подполковник,— устало сказал Скур­
латский,— я еще раз прошу вас: прикажите отвести 
меня в камеру.

— Ну хорошо,— махнул рукой Георгий Порфирь- 
евич.— Я вам верю. Вы — член Исполнительного ко­
митета. Назовите ваших сообщников, имена, адреса. 
Что вы можете сказать о деятельности партии и ее 
задачах?

— Ха-ха-ха,— приложив руку к груди, саркасти­
чески расхохотался Скурлатский.— Вы, подполков­
ник, слишком наивны для вашей должности. От меня 
вы не услышите,— он поднял вверх тонкий указа­
тельный палец,— ни слова. Засим, милостивый госу­
дарь, я еще раз настаиваю, чтобы меня немедленно 
отвели в камеру. А если вы не можете этого прика­
зать, то я иду туда сам. Честь имею, господин под­
полковник.

С этими словами литератор Скурлатский вытянул 
руки по швам, щелкнул каблуками, резко кивнул го­
ловой, круто по-военному повернулся и, выпятив 
грудь, твердым шагом направился к выходу.

— На место! — вдруг сорвался Судейкин.
— Что-с? — повернулся Скурлатский.
— На место, я вам говорю! Сядьте!
— Ну что ж...— Скурлатский пожал плечами.— 

Я подчиняюсь насилию.
Он сел.
— Вот так-то,— сказал Судейкин, все еще него­

дуя и раскаляясь все больше.— Послушайте, вы! —



Он встал.— Вы все лжете! Вы лжете как сивый ме­
рин! Но если вы будете упорствовать, это дорого вам 
обойдется. Вас повесят! Вы представляете, что это 
значит? Вас приведут на эшафот, сколоченный из не- 
струганных досок. Тут же перед вами поставят чер­
ный гроб. Криволапый палач лакинет на вашу тон­
кую шею петлю из толстой веревки. Вы будете дры­
гать ногами, ваш болтливый язык вылезет из вашей 
глотки...

— Ах, подполковник,— поморщился Скурлатский 
и покрутил головой.— Перестаньте рассказывать эти 
ужасы, мне это неприятно.

— Ага, испугались! — оживился подполковник.— 
Ну, так все в ваших руках! Скажите, что вы пошу­
тили, и я вас сразу же отпущу.

— Нет,— твердо сказал Скурлатский,— Мой 
долг повелевает мне идти своим путем до конца.

— Вы дурак! Вы осел! — снова взорвался Судей­
кин.— Черт с вами.— Он грохнул кулаком по сто­
лу.— Я вас отпускаю. Идите!

— Куда?
— Ко всем чертям1 Куда хотите!
Скурлатский развалился на стуле, положил ногу

на ногу и обхватил руками колено.
— Полицейская уловка,— усмехнулся он пони­

мающе.— Шито белыми нитками, господин подпол­
ковник. Я отсюда пойду, вы пошлете своих шпионов, 
чтобы выявить, с кем я встречаюсь. Прикажите от­
вести меня в камеру и пускай меня йовесят. Я не 
боюсь! Я плюю на вас!

Скурлатский встал и действительно плюнул в лицо 
Судейкину. Как ни странно, тот воспринял плевок со­
вершенно спокойно.

— Дурак,— сказал он, утираясь белоснежным 
платком.



— Сам дурак! — выпучив глаза, закричал Скур­
латский;

— : Сумасшедший!
— Сам сумасшедший! — все больше накалялся 

Скурлатский.— Скотина в полицейском мундире! 
Я бросаю тебе перчатку и, если ты дворянин, завтра 
же будем стреляться!

Судейкин взял со стола медный колокольчик и по­
звонил. В дверях возникли два рослых жандарма.

— В камеру его! — утомленно сказал Судейкин.— 
И заковать в кандалы!

Дальнейшая судьба Скурлатского скрывается со­
вершенно во мраке. Однако если собрать все ходив­
шие о нем слухи и отделить правдоподобное от не­
вероятного, то картина будет выглядеть примерно 
таким образом.

Показания, данные Скурлатским подполковнику 
Судейкину, вызвали полный переполох в компетент­
ных сферах. Его допрашивали директор департа­
мента полиции, прокурор судебной палаты и министр 
внутренних дел. Скурлатского приводили на допросы 
Измученного, но непреклонного. Его настойчивые по­
казания, что именно он был составителем письма к 
Александру III, не подтверждались смежными рас­
следованиями. Не было подтверждено также и его 
членство в Исполнительном комитете. Арестованные 
к тому времени члены террористической партии при 
предъявлении им иа очных ставках Скурлатского 
уверяли, что видят его первый раз в жизни. Когда 
допрашивающие требовали у Скурлатского объясне­
ния такого казуса, он с неизменной усмешкой объяс­
нял, что правила, существующие между революцио­
нерами, не позволяют им выдавать друг друга на оч­
ных ставках. Было применено против него й еще 
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он сильно любил, была допущена к нему в камеру. 
Всю ночь со слезами на глазах она умоляла его от­
казаться от возведенной на самого себя напраслины. 
Скурлатский был с ней мягок, нежен, но после ее 
ухода проявлял прежнюю твердость. Дело литера­
тора Скурлатского,. как из ряда вон выходящее, по­
пало в конце концов к обер-прокурору Синода Кон­
стантину Петровичу. Победоносцеву, а через него и 
к Александру III. В; сопроводительном письме Побе­
доносцев писал, что хотя показания Скурлатского и 
являются несомненно плодом его слишком богатого 
воображения, однако само направление его фанта­
зии свидетельствует о зловредном образе мыслей, по­
чему бывший литератор и должен быть наказан на­
равне с истинными особо опасными преступниками. 
Говорили также, что на полях дела Скурлатского 
собственною его величества рукой было высочайше 
начертано: «Мерзавца судить и повесить. А.» После 
этого на высочайшее имя поступило несколько обра­
щений от представителей литературы и медицины, 
которые, признавая зловредное направление мыслей 
Скурлатского, указывали, однако, что его показания 
нельзя объяснить ничем иным, как тяжелым психи­
ческим расстройством, признаки которого наблюда­
лись и ранее. В результате этих обращений государь 
всемилостивейше зачеркнул прежнюю резолюцию и 
начертал новую: «Поскольку законы империи не по­
зволяют выпороть лгуна розгами, следует отправить 
его в дом умалишенных впредь до окончательного вы­
здоровления, которое, надеюсь, наступит нескоро. А.» 
После этого Скурлатский, действительно, был отправ­
лен в психолечебницу, на обитателей которой произ­
вел сильное впечатление.

К чему все это привело и как завершилась судьба 
Скурлатского, осталось невыясненным.



Глава двадг^атъ первая

1 апреля ушел и не вернулся 
Исаев. Они условились в эти 

дни без крайней необходимости не задерживаться 
нигде дольше восьми, но Григория не было ни в во­
семь, ни в девять. К десяти Вера забеспокоилась 
всерьез. В одиннадцать она еще надеялась услышать 
его шаги на лестнице. К двенадцати поняла, что 
ждать бесполезно.

Утром 2 апреля начала собирать и упаковывать 
вещи. Исполнительный комитет приказал ей поки­
нуть Петербург, теперь надо было тем более торо­
питься.

Около часу дня пришел Грачевский. На нем лица 
не было.

— Ты еще на свободе? — спросил он.
— Как видишь.
— Все наши убеждены, что ты арестована. Где 

Григорий?
— Вчера ушел и не вернулся.
Грачевский, не раздеваясь, опустился на стул.
— Говорят, в градоначальство вызывают всех 

дворников и показывают им какого-то человека. По 
описанию это Исаев. Поэтому, Верочка, тебе надо 
спешить. Уходи немедленно.

— А куда деть это? — она показала глазами на 
сложенные в углу узлы.

— Оставь к черту, не до них.
Она покачала головой.
— Нет, это оставить нельзя. Здесь динамит, ти­

пографский шрифт, заготовки документов. Мы не на­
столько богаты, чтобы делать такие подарки полиции.

Грачевский был взвинчен. Он встал и забегал по 
комнате.



— Это невозможно! — воскликнул он, нервно по­
тирая руки.— Ты ведешь себя, как девчонка. А если 
придет полиция и возьмет все это вместе с тобой?

Она поморщилась:
— Грач, не устраивай, пожалуйства, истерик. 

И так тошно. Если придет полиция, меня она не 
возьмет. У меня есть револьвер, и живая я не дамся.

Он вздрогнул и остановился:
— Извини, я перенервничал. Соня передала, что­

бы мы особенно берегли тебя и Наума.
Вера нахмурилась:
— Надо было ее беречь, а мы не смогли. Кстати, 

насчет Наума. Отыщи его, и пусть он поможет очи­
стить квартиру.

— Хорошо.
Грачевский ушел, и она снова принялась за упа­

ковку вещей. Когда на душе тяжело, лучше всего за­
няться каким-нибудь механическим делом. Она укла­
дывала, сортировала. Отдельно книги, отдельно 
шрифт, отдельно динамит. Банки с динамитом обло­
жила тряпками, как обкладывают для перевозки по­
суду. Но отвлечься было почти невозможно, и мысля­
ми она была там, в Доме предварительного заключе­
ния. В голове неотвязно вертелось:

Заутра казнь. Но без боязни 
Он мыслит об ужасной казни...

Заутра казнь... Их посадят на высокие позорныо 
колесницы и повезут через весь город на устрашение 
народа. И ничего нельзя сделать. Ничего. Нельзя да­
же выйти, чтобы проститься взглядом: Исполнитель­
ный комитет запретил ей подвергать себя ненужному 
риску. Завтра казнь... Господи, если ты есть, дай 
им силы перенести эту ночь!



Заутра казнь. Но без боязни 
Он мыслит об ужасной казни;
О жизни не шалеет он.
Что смерть ему? желанный сон.
Готов он лечь во гроб кровавый...

Около восьми вечера в сопровождении двух мор­
ских офицеров появился Суханов. Поздоровавшись, 
он сразу приступил к делу: .

— Внизу ждет кибитка. Что выносить?
Офицеры подхватили по два узла в каждую руку

и вынесли все в три приема. Оставив офицеров’ в 
кибитке, Суханов вернулся:

— Верочка, я за вами.
Она покачала головой: — Нет, Наум, я останусь.
— Останетесь? — его большие навыкате глаза 

смотрели на нее с тревогой,— Но ведь за вами мо­
гут прийти в любую минуту.

— Не думаю,— сказала она.— Раз до сих нор не 
пришли, значит, еще ничего не знают. Вечером Иса­
ева допрашивать не будут. А утром я уйду.

— Вам виднее.— Он стоял посреди комнаты.— 
Слушайте, Верочка,— вдруг быстро заговорил он,— 
А что, если сегодня за ночь снарядить бомбу и зав­
тра как ахнуть!

— В кого?
— В кого-нибудь. В конвой, в жандармов. Не­

ужели мы можем допустить, чтобы завтра у них все 
прошло, как намечено? Я понимаю, отбить не уда­
стся, будет слишком сильный конвой. Но сделать 
хоть что-нибудь, чтоб взбаламутить это болото! Чтоб 
Соня, Андрей знали: борьба не кончена, а мы за них
О Т О М С Т И М .  ’

— Они это знают, Коля, — назвала она его на­
стоящим именем.— Но сейчас мы должны сделать 
все, чтобы сохранить себя для будущих дей. Про­
щайте.



Г лава двадцать вт орая

Q  апреля в шесть часов утра 
®  пятерых приговоренных раз­

будили. Подали чай. Затем в особой комнате перео­
дели в специальную одежду з чистое белье, серые 
штаны, полушубки, поверх них арестантский черный 
армяк, сапоги и фуражки с наушниками. Одежда Пе­
ровской отличалась от других тиковым платьем в 
полоску, которого, впрочем, не было видно под армя­
ком.

Выйдя во двор, Перовская увидела две телеги. 
На первой из них сидели Желябов и Рысаков с при­
вязанными к сиденью руками, Рысаков был бледен 
и, глядя куда-то вперед, кусал губы. Бледным был 
и Желябов. Увидев Перовскую, он улыбнулся ей ка­
кой-то мучительной улыбкой. У Желябова и Рыса­
кова на груди висели черные доски, на которых бе­
лым было четко написано: «Цареубийца». Такая же 
доска висела и на груди Кибальчича, сидевшего во 
второй колеснице. Над Кибальчичем трудился палач. 
Ловко работая короткими, поросшими белесым пуш­
ком пальцами, он опутал Кибальчича веревками, как 
паутиной, и теперь натягивал веревку, упираясь но­
гой в задок колесницы, с таким спокойствием, как 
будто засупонивал лошадь.

. Привязав Кибальчича, палач принялся за Перов­
скую. Он помог ей подняться на телегу, потом схва­
тил за правую руку, завел за спину и стал крепко 
прикручивать веревками, пока его помощник делал 
то же самое с другой рукой.

Говорят, руки Перовской привязали так туго, что 
она попросила:

: — Отпустите немного, мне больно.



Стоявший рядом жандармский офицер, перегля­
нувшись с начальником конвоя, хмуро пообещал:

— После будет еще больнее.
Последним вывели Тимофея Михайлова. Он шел, 

ни на кого не глядя, низко опустив голову. Его по­
садили рядом с Перовской, и, скосив глаза, она уви­
дела его профиль — широкоскулое простое лицо со 
вздернутым носом.

И вот преступники усажены на телеги, привяза­
ны. Палач, не дожидаясь своих жертв, отправился к 
месту казни.

Колесницы с приговоренными выехали из ворот 
Дома предварительного заключения на Шпалерную 
улицу в семь часов пятьдесят минут. Народу ско­
пилось видимо-невидимо. Погода была на редкость 
хороша. Ярко светило солнце, снега почти нигде не 
было, и робкая зеленая травка пробивалась везде, где 
могла пробиться.

Увидев выехавшие колесницы, толпа зашумела, 
стала надвигаться на сдерживавших ее жандармов.

Тем временем огромные толпы народа стекались 
и к Семеновскому плацу, окруженному казаками и 
кавалерией, где в полном молчании ожидали прибы­
тия осужденных. Ближе к эшафоту были располо­
жены квадратом конные жандармы и казаки, а еще 
ближе, на расстоянии нескольких метров от висели­
цы, пехота лейб-гвардии Измайловского полка.

После восьми часов стало прибывать начальст­
во — градоначальник Баранов, затем прокурор судеб­
ной палаты Плеве, прокурор Плющик-Плющевский 
и прочие.

Все пространство Семеновского плаца и Никола­
евской улицы было запружено морем народа, но два 
ряда пеших казаков образовали прямой, как стрела, 
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Эшафот представлял собой черный квадратный по­
мост, обнесенный перилами. На помосте три позор­
ных столба с висящими на них цепями и наручни­
ками. Посредине помоста еще два высоких столба с 
перекладиной в виде буквы «П», а на перекладине 
шесть железных колец с веревками (шестая —для 
Геси Гельфман) 1. За эшафотом стояли две телеги 
с пятью черными гробами.

Немного в стороне от помоста была сооружена 
специальная платформа для чинов полицейского и 
судебного ведомств. Здесь же находились представи­
тели русских и иностранных газет и почетные го­
сти. За этой трибуной располагалась группа высших 
офицеров разных родов войск.

Две колесницы с осужденными приблизились к 
эшафоту. Представители власти и чины прокуратуры 
заняли свои места на трибуне. Палач влез в первую 
колесницу и, отвязав Желябова и Рысакова, передал 
их своим помощникам, которые ввели приговоренных 
на помост. Тем же манером были препровождены 
на помост Кибальчич, Перовская и Михайлов. Же­
лябов шевелил руками и часто поворачивался то к 
Перовской, то к Рысакову. Стоя у позорного столба, 
Перовская шарила по толпе глазами, словно кого-то 
искала, но на лице у нее не шевельнулся ни один му­
скул, лицо сохраняло каменное выражение. Рысаков, 
когда его возвели на помост, оглянулся на виселицу, 
и лицо его исказилось от ужаса.

Гул, прошедший по толпе при появлении колес­
ниц, утих.

Генерал Дризен отдал войскам команду «на ка­
раул». Градоначальник Баранов сказал прокурору

1 Казнь Геси Гельфман была отложена в связи с ее бе­
ременностью. Она умерла в тюрьме вскоре после рождения 
ребенка.



Плеве, что все готово. Плеве дал знак обер-секре- 
тарю Попову, тот вышел вперед и в наступившей 
полной тишине долго и громко читал приговор.

Михаил Гурьянов, дворник дома номер 25 по 
Вознесенскому проспекту, придя загодя на Семенов­
ский плац, сумел занять неплохое место неподалеку 
от эшафота. Не в самой непосредственной близости, 
не там, где стояла избранная, приглашенная по спе­
циальным билетам публика, но и нельзя сказать, чтоб 
далеко. Отдельные слова приговора долетали даже 
сюда, но связать их в единую цепь было невозможно 
из-за купчишки, который, стоя за спиной Михаила 
Гурьянова, бормотал молитву о спасении душ казни­
мых злодеев.

— Да замолчи ты! — не выдержав, цыкнул на 
купчишку Гурьянов.— Дай послухать, что говорят.

Но купчишка, пропустив замечание мимо ушей, 
продолжал торопливо молиться.

— Между прочим,— ни к кому не обращаясь, 
сказал господин ученого вида в золотых очках с 
длинной шеей, укутанной рваным кашне,— повеше­
ние является самым гуманным видом смертной каз­
ни. Петля, пережимая сонную артерию, прекращает 
доступ крови к головному мозгу. Наступает помут­
нение рассудка, и человек впадает в сонное состоя­
ние.— Господин снял очки и краем кашне протер 
стекла.— Смерть через расстреляние может быть го­
раздо...

Договорить ему не удалось. По прочтении при­
говора вновь мелкой дробью брызнули барабаны. На 
помост взошли пять священников с крестами в ру­
ках. Осужденные подошли к священникам, поцеяо- 
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стным знамением и сошли с помоста. Желябов, 
Кибальчич и Михайлов поцеловались с Перовской. 
Рысаков не двигался с места и смотрел на Желябова. 
Палач снял синюю поддевку, оставшись в красной 
рубахе. Он подошел к Кибальчичу. Надел на него са­
ван с башлыком, закрывающим лицо, затем надел 
на шею петлю и слегка затянул ее. То же самое было 
проделано по очереди с Михайловым, Перовской и 
Желябовым. Рысаков сопротивлялся, и для того, чтоб 
его обрядить, палачу пришлось прибегнуть к помощи 
своих подручных...

Барабаны, не уставая, рассыпали по площади 
мелкую дробь...

Наконец долгие приготовления были окончены. 
Палач вернулся к Кибальчичу, помог ему подняться 
на скамью и дернул веревку. Вероятно, смерть Ки­
бальчича наступила мгновенно, потому что тело его, 
слегка покружившись, застыло без всяких движений 
и конвульсий. Михайлова веревка не выдержала, и 
он рухнул на помост.

По толпе прошел ропот. Кто-то крикнул: «Божий 
знак!» Дескать, по стародавним обычаям, если осуж­
денный срывается, стало быть, воля божья на то, что­
бы больше его не казнить.

Однако время шло к двадцатому веку, и кончалось 
сентиментальное отношение к старинным обычаям.

Палач торопливо приготовил новую петлю, снова 
возвел Михайлова на скамью, и снова оборвалась ве­
ревка.

Прокурор господин Плеве стоял, сжав зубы. Ге­
нерал Дризен нервно комкал в руке белую перчатку. 
Плеве шепнул что-то секретарю Семякину, тот че­
рез перила перегнулся к подставившему ухо жандар­
мскому офицеру, офицер подбежал к помосту и что- 
то крикнул Фролову. Фролов кивнул головой, после 
2 2  Владимир Войнович



чего соединил две петли — ту, на которой уже ве­
шал Михайлова, и одну свободную, предназначен­
ную для Геси Гельфман.

Перовская не стала дожидаться, покуда ее стол­
кнут. Как только палач помог ей подняться на 
скамью, она оттолкнулась сама, и все было кончено. 
Рысаков цеплялся за жизнь до последней секунды. 
Уже стоя на скамье, он противился палачу и пы­
тался удержаться, но помощники вытолкнули из-под 
него скамью, а Фролов сильно толкнул сзади. И Ры­
саков затих так же мгновенно, как и преданные им 
товарищи.

В девять часов тридцать минут барабаны смолк­
ли. Вся процедура заняла всего-навсего десять ми­
нут.

Палач и его помощники сошли вниз и стали слева 
от лестницы, ведущей на помост. Снова оживленно 
гудела толпа. Через двадцать минут военный врач 
и два члена прокуратуры освидетельствовали трупы, 
которые затем были положены в гробы, закрыты 
крышками и отправлены под сильным конвоем на 
Преображенское кладбище.

Г л а ва  двадцат ь т рет ья
— 71 а что ты, папаша, неужто не 

/-^признаешь? — Молодой чело­
век за деревянной перегородкой дымил папироской, 
держа ее в руке, на которой не хватало трех пальцев. 
Дворник подслеповато щурился, морщил лоб и винова­
то оглядывался на сидевшего за столом жандармско­
го офицера.

— Не знаком? — спросил офицер.
— Пожалуй, что нет,—неуверенно жался двор­

ник.



— Эх, папаша, папаша,—укоризненно покачал 
головой молодой человек.— Неужто забыл, как встре­
чались?

— Да и где ж мы встречались? — вконец расте­
рялся дворник.

— Между небом и землей, папаша. Щи вместе 
лаптем хлебали.

Дворник заискивающе улыбнулся.
— Они шутят,— повернулся он к офицеру, не то 

спрашивая, не то утверждая.
— Шутят, шутят,— подтвердил офицер.— Шутят 

с огнем. Иди, дядя, и позови следующего. А вы, моло­
дой человек,— обратился он к арестованному,— на­
прасно устраиваете эту комедию. Все равно вас опо­
знаем.

— Бог в помощь,— весело откликнулся молодой 
человек.

Будучи 1 апреля задержан на улице без докумен­
тов, он отказался отвечать на вопросы о своем имени, 
звании и месте жительства. Подозревая в нем одного 
из деятелей Исполнительного комитета, подполковник 
Судейкин приказал провести перед арестованным 
всех дворников Петербурга. Десятки дворников про­
шли за два дня перед арестованным, и пока безре­
зультатно. Правда, дворник Самойлов, служивший в 
доме Менгдена, признал в молодом человеке одного 
из посетителей магазина сыров, но для установления 
личности арестованного этого было еще недостаточно.

— Здравия желаю, ваше благородие! — огромный 
детина с дворницкой бляхой на брезентовом фартуке 
вошел и встал по-военному, вытянув руки по швам.

Молодой человек при его появлении вынул изо 
рта папироску и повернулся спиной.

— Здравия желаю, господин Кохановский! — по­
здоровался дворник и с ним.



— Господин Кохановский?— Офицер живо вско­
чил на ноги и подбежал к арестованному.-^- Что ж вы, 
господин Кохановский, не отвечаете? — Голос офице­
ра завибрировал.— Невежливо-с.

— Подите к чертовой матери! — не оборачиваясь, 
сказал Кохановский.

— Ну, это уж совсем ни в какие ворота,— развел 
руками офицер и повернулся к дворнику: — Стало 
быть, вы узнаете этого человека?

— Как не узнать,— сказал дворник.— В нашем 
доме живет. Вознесенский проспект, 25.

Оставив арестованного на дежурного жандарма, 
офицер немедленно, как было приказано, провел двор­
ника в кабинет к подполковнику Судейкину. Судей- 
кину дворник объяснил, что арестованный Коханов­
ский вместе с женой поселился в доме по Вознесен­
скому проспекту зимой этого года. Оба поведения 
смирного, ни в чем замечены не были, кто у них бы­
вал, сказать трудно, потому что в том же дворе нахо­
дится баня и народу всякого ходит бессчетно, за все­
ми не уследишь.

— Ну, а как выглядит госпожа Кохановская? — 
спросил Судейкин.

— Такая из себя чернявая, худенькая, волосы за­
плетены в косу,— четко отвечал дворник.

— Так,— сказал Судейкин, расхаживая по каби­
нету.— М-да,— сказал он, остановившись перед двор­
ником.— Значит, чернявая, и волосы заплетены в 
косу?

— Так точно! —ответил дворник.
— Интересно,— сказал Судейкин.— Прелюбопыт­

но,— добавил он.
Подойдя затем к железному шкафу, подполковник 

открыл дверцу, порылся, достал довольно пухлую 
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— Поди-ка сюда,— поманил он дворника. И когда 
тот подошел, распахнул папку: — Она?

В папке поверх прочих бумаг лежала фотография 
молодой женщины с темной косой, уложенной во­
круг головы.

Она! — ахнул дворник. И опасливо покосился 
на Судейкина.— Ваше высокоблагородие,— спросил 
он с живейшим интересом,— а чего ж это она такое 
исделала? Ай украла чего? Да вроде бы не похоже.

— Не похоже? —хмыкнул Судейкин.— На Семе­
новском плацу был нынче?

Был.
Видел, как вешали государственных преступ­

ников, изменников и цареубийц?
— Видел, ваше высокоблагородие,— сказал двор­

ник, понизив голос, и перекрестился.
— Так вот, и она из этих, виселица по ней давно 

уже плачет,— сказал Судейкин, захлопывая папку. 
И дворник, хотя не очень-то был силен в грамоте, ус­
пел все же прочитать на обложке фамилию: «Филип­
пова-Фигнер» ;

Спустя полчаса четыре экипажа, набитые жандар­
мами, остановились перед воротами указанного двор­
ником дома. Подполковник Судейкин лично руково­
дил операцией. Он велел перекрыть все выходы со 
двора и в сопровождении шести жандармов и дворни­
ка поднялся к дверям квартиры, где жили Кохапов- 
ские. На звонок никто не ответил. Дворник открыл 
дверь своим ключом. Войдя в квартиру, Судейкин не 
обнаружил в ней ничего и никого. Квартира была чи­
сто убрана, в ней не было никаких следов поспешного 
бегства. Но пустой шифоньер, пустой сундук в кори­
доре и полное отсутствие всякой одежды говорили о 
том, что хозяйка покинула квартиру, и, по-видимому, 
навсегда.



— Да-с,— задумчиво сказал Судейкин, стоя по­
среди гостиной,— птичка упорхнула.— Он подошел к 
стоявшему на столе самовару и потрогал его. Самовар 
был еще горячий.— И упорхнула перед самым нашим 
носом,— добавил Георгий Порфирьевич.

Г лава
двадцат ь ч ет верт ая

О сенью 1882 года на одной из 
тихих улиц Харькова посели­

лась скромно одетая, неприметная женщина, уче­
ница земского повивального училища Мария Дми­
триевна Боровченко. Образ жизни вела уединенный, 
из дому выходила редко, и у себя почти никого не 
принимала. Это была Вера Николаевна Фигнер. Не та 
Верочка, заводила и шалунья, в которую влюблялись 
чуть ли не поголовно все ее суровые товарищи, не та 
нетерпеливая и несколько даже капризная Верочка, 
которая получила прозвище Топни-Ножка. Это была 
усталая женщина, выглядевшая старше своих три­
дцати лет.

Со времени ее вступления в Исполнительный ко­
митет произошло много событий. Были взлеты. Была 
ослепительная удача на Екатерининском канале. Пос­
ле этого пошла черная полоса — провалы, аресты, 
один за другим процессы. И жестокие приговоры. Ко­
му виселица, кому расстрел, кому вечная каторга. 
А полиция продолжает разыскивать следы Исполни­
тельного комитета, не подозревая, что из всего коми­
тета остался на свободе один человек — Вера Фигнер.

Что она делала эти два года без малого? Переез­
жала из города в город (Петербург, Москва, Одесса, 
Харьков, Орел, Воронеж, Киев, снова Москва, снова



Одесса, снова Харьков). Пыталась возродить органи­
зацию, по собственному ее выражению, «связывала 
разрозненные нити». Но нити выскальзывали из рук, 
все рушилось.

Нельзя сказать, что за это время не было сделано 
ничего. Кое-что делалось. Поддерживалась постоян­
ная связь с заграницей, хотя и с трудом, доставались 
необходимые партии средства, в Одессе удалось, нако­
нец, осуществить долго готовившееся убийство про­
курора Стрельникова (Халтурин и Желваков, испол­
нившие приговор Исполнительного комитета, были 
арестованы на месте убийства, а затем поспешно 
осуждены и повешены). В Николаеве и Одессе про­
должали действовать под руководством Ашенбрен- 
нера два военных кружка. В Одессе же была устроена 
типография, хозяином которой назначен Сергей Де- 
гаев.

Да, было сделано многое, но не было самого глав­
ного: не было центра, способного, подобно Исполни­
тельному комитету, возглавить организацию в ее 
борьбе с самодержавием. Создать этот центр, «вос­
создать подобие того, что было разрушено», собрать 
людей, которые смогут взять на себя эту ответствен­
ность в новых, тяжелейших условиях, было главней­
шей задачей Веры Фигнер.

«Воссоздать подобие того, что было разрушено». 
Но возможно ли это? Возможно ли, если народ и об­
щество, вопреки ожиданиям «Народной воли», не ока­
зались потрясенными до самого основания событиями 
\ марта и не пришли в движение после смерти царя и 
казни первомартовцев? Возможно ли, если лучшие 
силы погублены, сосланы, арестованы и из всех чле­
нов Исполнительного комитета осталась она одна?

Но с другой стороны, возможно ли и быть бездея­
тельною и опустить руки или, подобно Тихомирову,



уехать за границу, в то время как все оставшиеся ре­
волюционные силы с надеждой смотрят на нее, на­
ходя в ней одной уверенность в возможности продол­
жения борьбы. (В одном из писем, полученных Верой 
в то время, какая-то молодая девушка писала ей, что 
«на темном горизонте «е омраченной души одна свет­
лая звездочка»В ера Фигнер. После ареста Фигнер 
она покончила с собой, бросившись под поезд.)

Нет, необходимо сделать все, что в ее силах. 
И пусть этих сил не всегда хватает, пусть приходят 
минуты отчаяния — это только наедине с собой. На 
людях она должна быть спокойной, уверенной в бу­
дущем. Это особенно важно сейчас, когда разгромле­
на московская организация, закрыты типографии в 
Минске и Витебске...

А ее давно уже разыскивают в Москве и в Петер­
бурге. По Одессе, пытаясь встретить ее на улице, бро­
дит ставший предателем Василий Меркулов.

Пока ей удавалось избежать ареста. Случайность? 
Может быть, чудо? Может быть, чудо, но полиция 
идет по пятам, и кажется, все же ей недолго осталось 
быть на свободе. Велика Россия, а спрятаться негде.

В октябре разыскал ее писатель Николай Констан­
тинович Михайловский, писавший когда-то статьи в 
«Народной воле». Он приехал в Харьков с необычной 
миссией. Министр императорского двора граф Ворон­
цов-Дашков намекнул литератору Николадзе (а тот 
в свою очередь Михайловскому), что правительство 
желало бы вступить в переговоры с партией «Народ­
ная воля».

— Правительство,— передал Михайловский слова 
Воронцова-Дашкова,— утомлено борьбой с «Народ- 
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решится воздержаться от террористических актов до 
коронации, то при коронации будет издан манифест, 
дающий полную амнистию политическим заключен­
ным, свободу мирной социалистической пропаганды, 
свободу печати. В доказательство своей искренности 
правительство готово освободить кого-нибудь из 
осужденных народовольцев, например Исаева. Вера 
Николаевна, я считаю, что это победа!

Вера хмурилась.
— Не думаю, чтоб это была победа. Обычный по­

лицейский Прием. Полиция или хочет обеспечить 
безопасность коронации, или ухватить нить, за кото­
рую можно вытянуть на свет всю организацию.

— Вера Николаевна,— убеждал Михайловский,— 
а я уверен, что это искренне. Царь до сих пор не ре­
шается короноваться и сидит в Гатчине. Правитель­
ство действительно устало и боится.

— Наивный вы человек, Николай Константино­
вич. Вепомните Гольденберга. Ему говорили то же са­
мое.

— Ну хорошо,— сказал Михайловский.— От­
ветьте мне на такой вопрос: способна ли сейчас ваша 
партия на какие-нибудь террористические действия?

— Нет,— сказала Вера.— Если сказать вам прав­
ду, то положение нашей организации не дает надежд 
на это.

— В таком случае вы ничего не теряете, а выиг­
рать кое-что все же можете.

— Да, это правда,— согласилась она.— Тогда, по­
жалуй, нужно сделать так. Вы скажите Николадзе, 
что никого из Исполнительного комитета не нашли, 
что все за границей, пусть за границей правительство 
И вступает в переговоры. А я пошлю кого-нибудь к 
Тихомирову и Ошаниной, предупрежу их. Спасибо 
вам, Николай Константинович. Получится из этого



дела что-нибудь или нет, не знаю, во всяком случае я 
очень рада, что вас повидала.— Она проводила его в 
прихожую и терпеливо ждала, пока он надевал на 
себя свою роскошную шубу.

— Ну, прощайте, Вера Николаевна.
Она подала ему руку. Он вдруг обхватил ее голо­

ву и стал осыпать поцелуями щеки, глаза, нос.
От неожиданности она перепугалась.
— Что вы, господь с вами, Николай Константино­

вич,— отталкивалась она руками.
А он все продолжал ее целовать и бормотал что- 

то, чего она сначала не смогла разобрать, а потом по­
няла.

— Бедная,— говорил Михайловский,— бедная, 
бедная!

Потом так же неожиданно ее отпустил.
— Прощайте, Вера Николаевна.— И, резко по­

вернувшись, вышел.
Некоторое время она стояла в прихожей, не могла 

опомниться. Потом медленно пошла в комнату. По­
дошла к зеркалу. Из зеркала на нее смотрело старое 
осунувшееся лицо. Да, бедная. Она провела рукой по 
лицу, как бы желая снять усталость, и тут же рас­
сердилась на Михайловского. «Бедная!» Как будто 
дело в ней! Необходимо возродить партию. После 
стольких арестов, смертей, пролитой крови, после 
всего пережитого невозможно, чтобы деятельность 
партии оборвалась. Нельзя ни уставать, ни жалеть 
себя и друг друга, нельзя опускать руки — надо бо­
роться.

«Милые, дорогие мои. Письмо ваше получила — 
оно тронуло меня до глубины души, до слез. Пра­
во, я не заслуживаю ни такой любви, как ваша, ни 
такого уважения, которое высказываешь ты, дорогая



Оля. Среди всех несчастий, которые так и сыплются 
на мою долю, потому что тяжелый, страшно тяжелый 
период переживает наша партия, отрадно хоть на ми­
нуту забыть все тяжелое и мрачное и быть растроган­
ной любовью. Я не могу и не должна вам говорить о 
том, что я испытывала, переживала и переживаю вот 
уже год. Вся моя энергия уходит на то, чтобы скрыть 
сЕое внутреннее состояние и быть бодрой для других. 
Есть стороны общественной жизни, которые еще тя­
желее простых неудач,— это то психическое состоя­
ние, которое создается в обществе вследствие этих не­
удач и которое наполняет душу то ужасом, то отчая­
нием, то гневом... Я чувствую себя несчастной, глубоко 
несчастной.«»

«Я чувствую себя несчастной, глубоко несчаст­
ной»,— повторил про себя Георгий Порфирьевич и ус­
мехнулся. Ах ты моя радость, ах ты моя прелесть! 
Она глубоко несчастна. Наша птичка утомилась, у 
нее ослабли крылышки. Что ж, самый момент, пожа­
луй, накрыть ее шапкой — и в  клетку!

Георгий Порфирьевич был нездоров. Да и как быть 
здоровым при такой неспокойной службе: вся жизнь 
на колесах, мотаешься из города в город, спишь в ка­
зенных квартирах, нервное напряжение, сквозняки, 
клопы и нерегулярное питание. Потому и нападают 
время от времени на подполковника то чих, то ка­
шель, то несварение желудка, иногда по отдельности, 
а теперь вот нашло все разом. И лежит подполковник 
Судейкин, наглотавшись порошков, в одесской гости­
нице в ожидании собственного благополучного выздо­
ровления и читает чужое письмо, которое очень кста­
ти перехватили. Правда, Судейкину доставили ко­
пию, а подлинник сразу отправили дальше, чтоб не 
спугнуть. Судя по почтовому штемпелю, который был 
на конверте, письмо отправлено из Орла. Впрочем,



это ничего не, значит. То есть как раз и значит, что 
отправитель может жить в каком угодно городе, толь­
ко не в Орле.

«...Я чувствую себя несчастной, глубоко несчаст­
ной. Не подумайте, что меня одолевают какие-ни­
будь сомнения, разочарования. Нет. Я твердо убеж­
дена и в правоте идеи, и в правильной постановке на­
шего дела, в неизбежности именно того пути, которым 
мы идем; е этой точки зрения недаром была пролита 
кровь стольких мучеников. Эта кровавая полоса уста­
новила твердо, незыблемо цель и средства, незыблемо 
до тех пор, пока не изменятся коренным образом ус­
ловия жизни и нашей деятельности. Но в жизни каж­
дой партии, каждой организации были кризисы, пере­
живать которые мучительно. Такие кризисы были в 
истории всех заговоров, всех движений к свободе. 
К сожалению, для переживания таких периодов надо 
иметь особые личные свойства: тяжесть их прямо про­
порциональна чувствительности, нервозности, изму- 
ченности субъекта. Я видела в прошлом и в настоя­
щем людей, которые отступали под напором обстоя­
тельств и убегали от всех и всего в такие тяжкие вре­
мена, другие гибли, исчезали со сцены. Я же суще­
ствую, как вечный жид, и бежать не хочу. Если вы 
хотите добра мне, то пожелайте мужества и силы, 
чтобы с пользой прожить до момента, когда, приспо­
собившись к условиям, воспользовавшись всеми уро­
ками прошлого и на основании всего раньше сделан­
ного, партия снова начнет свое шествие вперед. То­
гда можно с улыбкой идти и на эшафот.

Обнимаю вас, мои дорогие, до первого объятия в 
тюрьме — лишь бы при лучших условиях для партии».

— Стало быть, «до первого объятия в тюрьме»,— 
вслух обратился Георгий Порфирьевич к Вере Фиг- 
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ли,— Ну что ж, моя прелесть, вы, я вижу, и сами уже 
смирились, сами готовы, а мы поможем. Да,— под­
твердил он с оттенком осознанного благородства,— 
это наш долг, и не нужно нас благодарить. Насчет 
лучших условий для партии ничего обещать не могу, 
а объятия в тюрьме устроим.

Разговор действительного подполковника Судей- 
кина с воображаемой Верой Фигнер был прерван по­
явлением денщика, который доложил, что вызванный 
срочно агент доставлен и ждет в передней.

— Прекрасно,— живо отозвался Судейкин.— 
Пусть войдет.

В комнату вошел невысокого роста человек с не­
сколько настороженным взглядом.

— Желаю здравствовать, Георгий Порфирьевич. 
Как здоровье?

Он старался держаться на равной ноге, старался 
даже быть фамильярным. Но нет, не получалось у не­
го этого. Не получалось на равной ноге. Не получа­
лось фамильярно.

— Хорошие вести для меня лучшее лекарство, 
друг мой,— снисходительно сказал Георгий Порфирь­
евич.

— А есть хорошие вести?
— Почитай.
Посетитель взял из рук Судейкина письмо и стал 

читать. Судейкин пристально следил за его реакцией 
и заметил, что на лице агента появилось страдальче­
ское выражение.

— Жалко тебе ее? — резко спросил Судейкин.
— Жалко,— признался агент.
— Что делать, друг мой, что делать! — вздохнул 

Судейкин.— Дело наше такое, что личные чувства 
надо отставить. Последняя жертва на алтарь отече­
ства, а потом... 3 4 9



— Не знаю, Георгий Порфирьевич, что будет по­
том, а пока вы сделали из меня заурядного шпиона.

— Ну уж скажешь тоже — шпиона. Мне и само­
му, брат, приходится заниматься черной работой. И я 
тебя понимаю и сочувствую. Ты ведь, кажется, был в 
нее влюблен?

— Да, она мне нравилась,— с некоторым даже 
вызовом сказал агент.

— Еще бы,— сказал Судейкин.— Она мне и са­
мому нравится. Хотя я ее никогда не видел. Внешне 
очень хороша, а характер — камень. Очень сильный 
характер. Л ведь за ней давно иду след в след. Сколь­
ко раз уходила перед самым носом! В Петербурге, ко­
гда опознали Исаева и явились на квартиру, самовар 
еще был горячий. Теперь, думаю, не промахнемся.— 
Он пытливо заглянул в глаза агента.— Ты не вздумай 
выкинуть какой-нибудь номер. Ты у меня весь в ру­
ках. Если что, все твои показания станут известны. 
Но я тебя не шантажирую. Я тебя призываю: будь 
моим товарищем до конца, и мы сотворим такое... Мы 
весь мир удивим.— Он приподнялся на локте. Пижа­
ма раскрылась, обнажив его волосатую впалую грудь. 
В глазах подполковника появился безумный блеск.— 
Вот возьмем твою Фигнер и на этом пока закончим. 
Больше трогать никого не будем. Во всяком случае, 
в ближайшее время. И приступим к осуществлению 
главной части нашей программы. Где-нибудь в Петер­
бурге, допустим в Летнем саду, ты со своими товари­
щами по партии устраиваешь на меня покушение. 
Я ранен (конечно, легко), выхожу в отставку. Толь­
ко я вышел в отставку, умершая уже, казалось, «На­
родная воля» активизирует свою деятельность. Взры­
вы, выстрелы из револьверов, несколько удачных по­
кушений и наконец убийство министра внутренних 
дел графа Дмитрия Андреевича Толстого. Для отече­



ства, я думаю, это будет потеря не очень большая, а 
для нас — рубикон. Среди окружения его величества 
начинают поговаривать, что вот, мол, покуда был Су­
дейкин, все было спокойно, Судейкин ушел — опять 
начались безобразия. У государя складывается отчет­
ливое мнение, что надо призвать Судейкина и назна­
чить... кем? — Судейкин выдержал паузу и, округлив 
глаза, сказал шепотом: — Министром внутренних 
дел. А? Видишь, что мы с тобой вдвоем можем сде­
лать. Но это еще не все. Я не настолько мелок, что­
бы стремиться к чину рядового министра. Нет, мы 
с тобой пойдем дальше. Ты у меня будешь ведать 
подпольной Россией, я — надпольной. Ты кого-то бу­
дешь убивать, я кого-то ловить, всех запугаем до 
смерти, царя загоним в Гатчину, чтоб он оттуда и не 
вылезал, и вдвоем (вдвоем, понял) — ты да я — бу­
дем править этой страной.— От перевозбуждения Су­
дейкин закашлялся, покраснел.

— Что с вами, Георгий Порфирьевич? — всполо­
шился агент.—Кого позвать? Врача? Денщика?

Захлебываясь в кашле, Судейкин помотал головой. 
Придя в себя, он лег на спину, смахнул выступившие 
от напряжения слезы, но еще долго трудно дышал.

— Ничего, брат,— закрывая глаза, сказал он уста­
лым голосом.— Это пройдет. Не обращай внимания. 
Поезжай с богом и возьми с собой Ваську Меркулова. 
Сам не раскрывайся.

Г лава  двадц ат ь п я т а я

"D конце декабря 1882 года из 
"О дессы  пришло сообщение: 

разгромлена типография, организованная Сергеем 
Дегаевым. Все работавшие в типографии, в том чис­
ло и сам Дегаев с женой, арестованы. А спустя ме-



сяц, придя к своим харьковским друзьям Тихоцким, 
Вера увидела за столом Сергея Дегаева. В чистой бе­
лой рубахе он сидел перед самоваром и пил чай, на­
ливая его из расписанной цветами чашки в глубокое 
блюдце.

— Боже мой! — удивилась Вера,—Каким обра­
зом?

Дегаев шагнул навстречу, обнял ее.
— Бежал, Вера Николаевна,— сказал он вол­

нуясь. ,
— Как вам удалось?
— Сейчас все расскажу. Да вы садитесь, попейте 

чаю с морозу.
Они сели. Софья Адольфовна Тихоцкая подала 

Вере чаю.
— Ну, я вас слушаю,— подняла Вера глаза на 

Дегаева.
— Ну, значит, было так,— не торопясь, начал Де­

гаев.— Как вы уже знаете, наша типография была 
разгромлена. Арестованы Калюжная, Спандони, Су­
ровцев и я. С самого начала я решил попытаться бе­
жать. Из Одесской тюрьмы бежать никак невозмож­
но, тогда я придумал уловку и говорю следователю, 
что в Одессе показания давать не желаю, а дам в Кие­
ве, где жил до Одессы. Жандармы долго не соглаша­
лись, но потом видят — не поддаюсь, согласились. На 
вокзал повезли вечером в пролетке. Один жандарм 
слева, другой — справа. Едем. Выезжаем на какой-то 
пустырь, я говорю себе: «Пора!», достаю из кармана 
горсть табаку и — в глаза жандармам. Полгорсти од­
ному, полгорсти другому, спрыгнул на ходу и —дай 
бог ноги. Как бежал, не помню. Выстрелы уже потом 
услыхал, когда далеко был.

— Где вы взяли табак? — поразилась Вера.— Вы 
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— Я не курю,— согласился Дегаев,— но табак ку­
пил заранее.

Вера была потрясена. В таких ситуациях очень 
редко кому удавалось бежать. А вот Дегаев ухитрил­
ся. Она посмотрела на его измученное лицо:

— А где же вы ночевали?.
Дегаев смутился, заколебался, видимо, не хотел 

отвечать, но потом посмотрел ей прямо в глаза и твер­
до ответил:

— Я ночевал в нехорошем месте.
Теперь смутилась Вера. Она понимала, что для 

своего спасения революционер имеет право прятать­
ся везде, в том числе и в публичном доме, но все же 
было неловко. Она замяла эту тему и стала расспра­
шивать дальше, как все же удалось ему, разыскивае­
мому, выбраться из Одессы.

— Дальше все было проще,— сказал Дегаев.— 
Сначала прятался в Одессе у Крайского, потом в Ни­
колаеве. Несколько дней переждал и — сюда. При­
ехал — ни адресов, ничего. Явился к Турскому, на 
имя которого должен был писать вам. Говорю ему, 
что мне надо с вами увидеться, он уперся и ни в ка­
кую, уломать его было труднее, чем убежать от жан­
дармов.— Дегаев улыбнулся: — Но вот я перед 
вами.

— Ну и слава богу,— сказала Вера.—Я очень 
была огорчена вашим арестом. Как вы думаете, что 
навело полицию на ваш след?

— Трудно сказать,— подумав, сказал Дегаев.— 
Возможно, ящики и сундуки со шрифтом. Когда их 
перевозили, пришлось нанять носильщиков, а носиль­
щики удивлялись, что ящики слишком тяжелые. Что, 
говорят, у вас здесь? Золото, что ли?

— Вы думаете, носильщики и донесли?
— Думать-то я думаю,— сказал Дегаев,—но у

23  Владимир Войнович



меня есть подозрения и похуже. Мне кажется, что 
выдает кто-то из нелегальных.

— Кто же может там выдавать?
— Я вам говорю: кто-то из нелегальных.
— Да ведь там, кроме вашей жены, Спандони, 

Суровцева и Калюжной, никаких нелегальных нет. 
А они люди верные.

— Я ни про кого из них ничего дурного сказать 
не могу, но, если полиция арестовала всех сразу на 
разных квартирах, это о чем-то говорит.

В ту ночь она долго не могла заснуть, лежала с 
открытыми глазами и думала над словами Дегаева. 
Почему он настаивает на том, что выдает кто-то из 
нелегальных? Разве можно поверить, что кто-нибудь 
из них способен на предательство? Но ведь были же 
случаи, когда самые проверенные товарищи, попав в 
лапы жандармов, становились на этот путь. Кто мог 
подумать на Гришку Гольденберга, отчаянного терро­
риста, который всегда был готов участвовать в самых 
рискованных предприятиях, а вот поди ж ты! А Ры­
саков... Или Меркулов — сколько было переговорено 
с ним!

Откуда же берутся предатели? Что принуждает их 
к этому? Страх? Да, страх. Страх смерти. Страх по­
жизненного сидения в каменном мешке. Страх ка­
торги.

Но разве раньше, когда они вступали в партию, 
они не думали о том, что все это может кончиться 
смертью? Разве не приговорили они себя сами? При­
говорили. Так почему же?

Потому, что многие из них, готовые, не задумы­
ваясь, отдать свою жизнь в деле, не могли выдержать 
спора с жандармами, изощренными, изучившими все 
слабости человека, опытными, знающими, кого пугать 
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родителями, кого соблазнить утерянной свободой 
(ведь в настоящей мере человек понимает, что такое 
свобода, только тогда, когда он ее потерял), а кого и 
просто деньгами.

Гольденберга убедили в том, что, выдав товарищей 
и таким образом заставив их прекратить борьбу с пра­
вительством, он поможет правительству произвести 
необходимые реформы как раз в том направлении, в 
каком и хотела бы партия «Народная воля». И, ставя 
благо своей страны выше всего, Гольденберг поверил 
й стал предателем, а потом, поняв, что натворил, по­
весился.

Жандармы были хитрые, опытные, вооруженные, 
они играли в искренность, и их противники, люди 
действительно искренние и потому не способные по­
нять до конца всю степень вероломства, которую мо­
жет продемонстрировать человек, иногда попадались 
на эту удочку.

При аресте их подвергали таким испытаниям, ко­
торые вообще человек не должен выдерживать. Вы­
держивали самые сильные, но это были люди выдаю­
щиеся.

Вера все лежала с открытыми глазами, думала, 
вспоминала свой разговор с Дегаевым, и что-то мучи­
ло ее, ускользало, снова возвращалось. Какое-то со­
мнение в том, что говорил Сергей. И вдруг одна 
мысль пронзила ее: «Почему, когда я удивилась, что 
он не курит, Дегаев сказал: «Я не курю, но табак ку­
пил заранее». Ведь он хорошо знает, что в глаза сле­
дует сыпать табак не курительный, а нюхательный».

При следующем свидании, которое произошло че­
рез несколько дней, уже в ее квартире, она спросила 
его об этом.

Он не смутился нисколько:
— Вера Николаевна, да потому я так и сказал,



что не курю и не нюхаю табак, и не вижу в нем ни­
какой разницы. Табак был действительно нюхатель­
ный, но сейчас я про это уже позабыл.

Вера смутилась. Стало неловко за свой вопрос, ко­
торый ставил под сомнение рассказ товарища. А то­
варищ был испытанный. Она знала несколько лет и 
его, и всю его семью. Может быть, он не был слиш­
ком умен, может быть, по характеру был слишком 
мягок и не мог влиять на других. Но он был очень 
полезен как человек, легко вступавший в самые раз­
нообразные связи, и был незаменим как посредник 
между партией, с одной стороны, и военными круж­
ками в Петербурге, Кронштадте, а потом в Николае­
ве и Одессе — с другой. Вера знала его младшего 
брата Володю, его сестер, они все так или иначе уча­
ствовали в движении. Знала и его жену.

Кстати, сейчас он пришел поделиться своей тре­
вогой:

— Понимаете, я не могу радоваться свободе, цока 
жена моя остается в тюрьме. Где она, что с ней будет?

— Я вас понимаю,— сказала Вера с сочувст­
вием.— Но надеюсь, ничего страшного ей не грозит. 
Жандармы скоро разберутся, что она не принадлежит 
к революционной партии.

Дегаев с сомнением покачал головой:
— Может быть, в этом они и разберутся. Но все- 

таки она работала в нелегальной типографии, и этот 
факт никуда не спрячешь.

— Вы неправы,— убеждала Вера.— Совершенно 
очевидно, что на такое рискованное дело жена ваша 
пошла исключительно из любви к вам, а жандармы 
больше всего боятся тех, которые идут по собствен­
ным убеждениям.

Она говорила, но словам своим и сама не верила, 
хорошо зная, что полиция не то место, где будут дол­



го разбираться в мотивах. Ей очень хотелось помочь 
Дегаеву, и она спросила, где сейчас его родные.

— В Белгороде,— сказал он.
— Давайте договоримся так: я пошлю туда чело­

века, чтобы известить их о случившемся. Пусть мать 
или Лиза едут в Одессу хлопотать о поруках. Если 
внести залог, жену вашу обязательно выпустят. Вы 
согласны?

— Мне в моем положении, — усмехнулся Дегаев, — 
приходится соглашаться на любые предложения. Спа­
сибо вам. Я всегда знал, что в вас найду поддержку, 
хотя бы моральную.— Он был растроган и говорил 
дрожащим голосом.— Вы-то сами здесь в безопасно­
сти?

— Да, в полной безопасности,— уверенно ответи­
ла Вера.

— Вы уверены в этом?
— Ну да. Разве что Меркулов встретит меня на 

улице,— сказала она как о чем-то совершенно неве­
роятном.

— Берегите себя,—с чувством сказал Дегаев.— 
Без особой нужды не ходите по улицам. В котором 
Часу вы обычно выходите из дому?

— Обыкновенно в восемь часов, когда утром уче­
ницы фельдшерских курсов идут на занятия. Ведь я 
живу по документу одной из них.

— Но все-таки я вам советую: старайтесь помень­
ше бывать на улице.

Уходя, он спросил:
— Есть ли кроме калитки еще какой-нибудь вы­

ход?
— Есть. Через мелочную лавочку, которую дер­

жат хозяева, но я через нее никогда не хожу.
Этот разговор состоялся 9 февраля 1883 года.



10 февраля она вышла из дому ровно в восемь ча­
сов утра. Надо было срочно устроить одну женщину, 
приехавшую в Харьков без всяких средств и обратив­
шуюся к ней за помощью. Еще надо было зайти к Ти- 
хоцким посоветоваться, кого послать в Белгород для 
передачи письма матери и сестре Дегаева.

Дул ветер, по обледенелому булыжнику мостовой 
стелилась поземка. Она подняла воротник и поглубже 
упрятала руки в муфту. Пройдя несколько шагов, 
увидела выходящего из-за угла человека. Она еще не 
узнала его, но почувствовала, что сердце замирает и 
ноги становятся вялыми. Вот они поравнялись. Мер­
кулов улыбнулся как ни в чем ни бывало:

— Здравствуйте, Вера Николаевна!
Она растерялась и ответила механически:
— Здрасьте!
И пошла дальше все тем же торопливым шагом, 

отворачивая от ветра лицо. Одна мысль сменяла дру­
гую: «Попалась? Кажется, да. Но почему же он не 
схватил меня сразу? Почему он был один? Почему 
вокруг не видно ни полиции, ни жандармов? Может 
быть, это просто случайная встреча. Может быть, еще 
можно бежать. Скрыться как будто некуда. Ни про­
ходных дворов, ни квартир кого-нибудь из знакомых 
поблизости нет. Что в кармане? Записная книжка с 
двумя-тремя фамилиями людей, не имеющих ника­
кого отношения к партии. Почтовая квитанция на 
деньги, отправленные в Ростов. Надо уничтожить, там 
указана фамилия получателя».

Она вышла на Екатерининскую улицу. Там за 
сквером живет токарь Ивашов с женой — очень ми­
лые люди. Если резко шатнуться во двор...

— Куда, дамочка?
Перед ней стоял огромного роста жандарм с заин­

девевшими усами.



Она инстинктивно отпрянула назад и попала в 
чьи-то грубые объятия.

— Пустите! — слабым голосом сказала она, пони­
мая всю бессмысленность своей просьбы.

На санях в сопровождении двух жандармов, мерт­
вой хваткой вцепившихся в локти, ее доставили в 
жандармское управление. Втолкнули в маленькую 
комнату с ободранными обоями, где уже дожидались 
две женщины, тут же приступившие к обыску.

— Не трогайте, я вам сама все отдам!
Она вынула из кармана портмоне, выхватила кви­

танцию и — в рот.
— Клавка! — закричала одна из женщин.— Ты 

погляди, она чего-то съела.
— Онуфренко! — закричала другая.
Вбежал Онуфренко, тот самый жандарм с усами, 

и схватил арестованную за горло. Она вырвалась и 
засмеялась притворно, показывая, что он опоздал. 
Жандарм отступился. И напрасно. Она никак не мо­
гла проглотить сухую бумажку. Потом уж она про­
жевала ее и проглотила.

После обыска ее ввели в обширный кабинет. За 
столом сидел хмурого вида жандармский генерал в 
неопрятном мундире.

— Генерал Турцевич,— представился он.— А вы 
кто?

Собираясь с мыслями, Вера молчала.
— Я вас спрашиваю,— напомнил Турцевич.
— Если арестовали, то сами должны знать кого.
— Онуфренко,— сказал генерал все тому же, 

усатому.— Позови.
Онуфренко вышел. Вместо него вошел Меркулов.
— Что, не ожидали? — нахально улыбнулся он.
— Негодяй! — Вера рванулась к нему. Меркулов 

инстинктивно попятился.



— Перестаньте! — охладил ее генерал.— Что вы 
проглотили во время обыска?

— Что надо, то и проглотила.
— Это? — Турцевич показал на коричневые кру­

пинки химических чернил, вынутые из ее портмоне.
— Это,— согласилась Вера.
— Это яд?
— Яд,— охотно подтвердила она.
— Онуфренко!
— Я здесь! — Онуфренко выскочил из соседней 

комнаты.
— Отвести арестованную в замок и дать горячего 

молока, да побольше. Вызвать доктора, она, кажется, 
отравилась.

чество Александр III воскликнул: «Слава богу! Эта 
ужасная женщина арестована!» Он даже заказал 
портрет «ужасной женщины», который и был выпол­
нен в фотографии Александровского и Таубе на Нев­
ском проспекте.

Едва только под усиленной охраной арестован­
ную доставили в Петербург, как высшие сановнйки 
изъявили желание взглянуть на нее собственными 
глазами. Все испытывали любопытство, всем хотелось 
лично познакомиться с этой легендарной народовол­
кой, за которой так долго охотилась вся полиция.

Директор департамента полиции господин Плеве 
Вячеслав Константинович был подчеркнуто груб.

Когда ввели к нему арестованную, он, не подни­
мая глаз, кивнул На ряд стульев:

Г лава  двадцат ь ш ест ая

Арест Фигнер произвел в Пе­
тербурге сенсацию. Его вели-
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Голос у него, был резкий, скрипучий.
— За последнее время, кого ни арестуешь из уча­

щейся молодежи, от всех только и слышишь: Фиг­
нер/ Фигнер! Неужели вас удовлетворяли подобные 
восторги? — И вдруг влез в самую душу: — А может 
быть, вы так устали, что рады тому, что наступил ко­
нец?

Вера молчала. Может быть, он был прав. Может 
быть, теперь она действительно рада. Хотя 10 фев­
раля у нее такого ощущения не было. Плеве откинул­
ся на высокую спинку стула.

— Расследование по вашему делу началось. Вви­
ду его особой важности им интересуются все, вклю­
чая государя императора. С вас будут снимать до­
просы... Я вам советую не запираться, сообщить все, 
что вам известно; только чистосердечное признание 
сможет облегчить вашу участь. В противном случае 
дело для вас может кончиться плохо, очень плохо. 
Вы меня понимаете?

— Понимаю,— сказала Вера.
—т Тогда назовите мне имена важнейших членов 

ващей партии, которые еще на свободе.
— Вы надеетесь, что я сразу исполню все ваши 

пожелания? — усмехнулась арестованная.
— Почему бы нет? Я вас предупредил, что дело 

ваше серьезно и только чистосердечное признание...
— ...может облегчить вашу участь,— закончила 

Вера..
— Вашу,— подчеркнул Вячеслав Константино­

вич.— Итак, я жду.— Он вытащил из кармана золо­
той брегет и щелкнул крышкой.— Не желаете отве­
чать на этот вопрос? Хорошо, ответите потом. У нас 
есть сведения, что в «Народной воле» сотрудничали 
некоторые известные легальные литераторы. Вы не 
могли бы мне сообщить их фамилии? — он обмакнул



перо в чернила и занес его над бумагой, как бы при­
готовляясь писать.

— Не могу,— улыбнулась Вера.
— Ну, хорошо, не можете так не можете,— не­

ожиданно легко согласился Плеве.— Й понимаю, что 
у вас есть свои понятия о чести, которых я, впрочем, 
не разделяю, но в таком случае назовите хотя бы их 
произведения. Те, что они публиковали в легальной 
печати. А? — Плеве хитро сощурился.

Вера улыбнулась.
— Я думала,— сказала она медленно,— что ди­

ректор департамента по уровню своего развития сто­
ит выше городового.

Директор департамента залился краской.
— Можете идти. Но запомните: другие с вами 

будут говорить строже и запирательство вам дорого 
обойдется.

Министр внутренних дел Дмитрий Андреевич 
Толстой встретил приветливей:

— Какой у вас скромный вид! Признаюсь, я ожи­
дал совсем другого.

— Например? — поинтересовалась Вера.
— Ну, я думал введут женщину саженного роста 

с пылающим взором и громоподобным басом, а вы 
вполне изящное существо интеллигентного вида, и 
весь ваш облик как-то не вяжется с бомбами, взры­
вами и убийствами. Вот смотрю я на вас, на моло­
дежь, и скажу вам правду, по-стариковски, жалко 
мне вас, что силы свои молодые тратите бог весть на 
что, вместо того чтобы употребить их в служение ро­
дине и государю.

— Насчет родины у нас с вами понятия разные, а 
об государе давайте не будем.



— Ах да, конечно, вы же ниспровергатели. Ваша 
программа только разрушать, мы хотим строить. 
А дело это сложное, с бухты-барахты в таком боль­
шом государстве ничего не получится. Надо посте­
пенно. Надо сначала привить народу любовь к обра­
зованию. Вы противники царя, противники класси­
ческого образования. Вам только бы убивать. И на­
счет меня, я слышал, соответственные намерения 
имеете. А к чему? Ну, допустим, вам даже удастся 
меня ухлопать, на мое место другой встанет, такой 
же, а может, еще и потверже, потому что каждое 
действие вызывает противодействие. И с царями то 
же самое: одного убьете, на его местр встанет другой. 
Другого убьете, найдется и третий. Свято место пусто 
не бывает, не так ли? Жаль нет времени, а то я убе­
дил бы вас,— сказал он почти уверенно.

— Я тоже жалею,— поднявшись, сказала Фиг­
нер.— Надеюсь, я обратила бы вас в свою веру.

— Эх, мадам, мадам,— сочувственно сказал ми­
нистр.— На краю пропасти, а все шутите.

Вскоре после этого разговора подследственную 
перевели из департамента полиции в Петропавлов­
скую крепость. Оттуда почти ежедневно в сопровож­
дении капитана Домашнева ездила она на допросы. 
Допросы были ей в тягость. Все одно и то же. Кто из 
членов «Народной воли» еще на свободе? Что вы зна­
ете о таком-то и о таком-то?

— Послушайте,— сказала однажды Вера проку­
рору Добржинскому.— Не теряйте понапрасну вре­
мени. Что касается моего личного участия в револю­
ционном движении до первого марта, я готова изло­
жить в письменном виде, поскольку мои показания 
будут касаться событий, которые уже раскрыты, и



лиц, которые осуждены. Что касается дальнейшего, 
то никаких показаний я все равно давать не буду. 
Поэтому прошу вас больше меня не вызывать, а дать 
мне в камеру бумаги и чернил, я напишу все, что со­
чту возможным, и буду сдавать свои показания но 
мере их написания смотрителю.

На том и порехнили.
Прошел еще месяц или полтора.
Однажды дверь в камеру распахнулась, вошел вы­

сокий пожилой человек с довольно умным и симпа­
тичным лицом в форме жандармского генерала. Во­
шел один, без всякого сопровождения и прикрыл за 
собой дверь.

— Моя фамилия Середа,— сказал он.— По высо­
чайшему повелению я назначен для расследования 
политической пропаганды в войсках по всей империи. 
Позвольте вашу руку.

Не понимая, в чем дело, Вера послушно протянула 
руку. Он взял ее двумя своими и наклонился. Вера 
хотела отдернуть руку, но он удержал и поцело­
вал ее.

— Есть указание, чтобы жандармы целовали го­
сударственным преступникам руки? — спросила она 
насмешливо.

— Позвольте сесть,— не ответил на ее иронию 
1енерал.

— Здесь распоряжаетесь вы, а не я.
Он придвинул к себе табурет, сел и посмотрел на 

Веру, как ей показалось, с сочувствием.
— Вы хороший человек,— сказал он.— Ваше не­

счастье, что, выйдя замуж, вы не имели детей.
— Думаете, что, имея детей, я вела бы себя ина­

че? — спросила Вера.
— Думаю,— спокойно сказал Середа.— Говорят, 

что обязательства перед детьми не должны сдержи­



вать человека в его поступках. Я нахожу это утверж­
дение не только крайне неверным, но и безнравст­
венным, ибо обязанности перед детьми ставлю не ни­
же обязанности перед отечеством. Человек может 
располагать своей жизнью, но не жизнью ребенка, 
который совершенно беззащитен перед волей роди­
теля. Впрочем, ваша судьба так сложилась, что теперь 
об этом нечего говорить. Просто на некоторые мысли 
навели меня ваши биографические показания, кото­
рые я читал с громадным интересом.

—' Надеюсь, что в них вы нашли для себя мало 
полезного.

— Для вас все жандармы — жандармы. И толь­
ко,— без обиды сказал генерал.— Советую впредь 
рассматривать каждого человека как отдельную лич­
ность. Я читал ваши записки как исповедь откровен­
ного человека. Жалел, сочувствовал. Можете не 
верить, но в некоторых местах и прослезился. Я че­
ловек пожилой. Моя служба не доставляет мне осо­
бого удовольствия. И если бы не те самые обязанно­
сти перед семьей, о которых я вам уже доложил, и 
не многочисленные долги, я бы эту службу оставил. 
Я вовсе не реакционер и даже не сторонник сущест­
вующей системы. Я люблю свободу, но политическим 
убийствам не сочувствую. Я понимаю борьбу на бар­
рикадах, но не удар кинжалом из-за угла.

— Вы предполагаете устроить шумный процесс и 
сделать на этом карьеру?

— Нет, создавать большого дела я не намерен. 
Суду будут преданы лишь самые деятельные. Откро­
венно говоря, единственное, что утешает меня в моей 
службе,— это то, что я, возможно, сумею смягчить 
взаимную озлобленность с той и с другой стороны, 
сузить круг преследуемых лиц и облегчить в какой-то 
мере их участь. Этого, к сожалению, я не смогу еде-



лать в отношении вас. Меня одинаково возмущает 
жестокость властей, с одной стороны и неразборчи­
вость в средствах — с другой...

Наступила неловкая пауза. Молчала арестантка, 
молчал и генерал. Чувствуя, что неловкость усилива­
ется, он встал:

— Прошу прощенья.
Снова поцеловал руку и вышел.
На Веру это посещение произвело впечатление. 

Генерал Середа отличался от других жандармских 
чинов, с которыми она встречалась до этого. Он ни­
чего не предложил, ничего не выпытывал. Тем более 
что и дело как будто было уже закончено.

Весной 1884 года спокойствие Фигнер снова было 
нарушено, ее вызвали в канцелярию. Здесь ее ожи­
дали прокурор Добржинский и генерал Середа. Сере­
да при ее появлении встал и поклонился. Добржин­
ский небрежным кивком головы указал на стул:

— Прошу вас.
Лица у обоих были усталые и серьезные. Добр­

жинский переглянулся с Середой и положил перед 
Верой переплетенную тетрадку, густо исписанную 
мелким почерком.

— Вы узнаете этот почерк?
Почерк показался ей знакомым, но на всякий слу­

чай она отодвинула от себя тетрадку.
— Нет.
— Ну хорошо, тогда я покажу вам, кому она при­

надлежит.
Он перевернул тетрадь и показал ей подпись на 

последней странице: Сергей Дегаев.
— Ну и что? — Вера внимательно посмотрела на 

прокурора.



— Это имя, надеюсь, вам знакомо?
— Первый раз слышу.
— Вот видите, первый раз. А говорите, что нико­

гда не лжете. Ладно. Я предлагаю ознакомиться ча­
стично с содержанием сего документа.— Он перели­
стывал за страницей страницу,— Так, здесь о первом 
составе Исполнительного комитета. Александр Ми­
хайлов, Желябов, Перовская. Это вам, может быть, 
уже и неинтересно. Пойдем дальше. Смотрите сюда. 
«Осенью 1882 года по поручению Фигнер в Одессе 
совместно с другими я организовал нелегальную ти­
пографию, о чем впоследствии имел честь донести 
г. Судейкину. По поручению господина Судейкина я 
также сошелся с офицерами Одесского и Николаев­
ского военных кружков, а именно с Ашенбреннером 
Михаилом Юлиевым, подполковником Пражского 
полка...» И дальше шли фамилии, много фамилий!

Добржинский зорко следил за ее реакцией.
— Хватит! — Она отшвырнула от себя тетрадь и 

вскочила со стула. Не обращая внимания на следив­
ших за ней чиновников, нервно ходила по комнате 
взад и вперед. Теперь сомнений не было, Дегаев — 
провокатор. И конечно, это его почерк, теперь она его 
вспомнила, мелкий, аккуратный, с завитушечками. 
Какая подлость! И какую глупость проявила она! 
Ведь весь его рассказ о побеге был шит белыми нит­
ками, а она, опытная революционерка, столько раз 
сталкивавшаяся с предательством, привыкшая подо­
зревать при малейших несовпадениях, попалась, как 
наивная дурочка. И ведь чувствовала она, что здесь 
что-то неясно, думала об этом, но побоялась оскор­
бить подозрением. И вот результат деликатности: пе­
реплетенная тетрадь, густо исписанная фамилиями, 
адресами, явками, паролями, кодами для зашифров­
ки писем. Правительству выданы не только видные



представители партии, но и малозначительные, те, кто 
просто помогал деньгами или предоставлял свою 
квартиру. Полностью раскрыты военные кружки, их 
программа, подробно описана их деятельность.

Она опомнилась, увидев перед собой стакан воды, 
протянутый Середой.

— Успокойтесь, прошу вас,— мягко сказал он.
Вера жадно глотала воду...
Откуда-то издалека донесся голос Добржинского:
— Теперь, я надеюсь, и вы сможете дать более 

подробные показания.
Она подняла на него умоляющие глаза:
— Прошу вас, оставьте меня в покое.

24 сентября 1884 года в Петербургском военно­
окружном суде началось слушание дела по обвине­
нию четырнадцати человек, членов партии «Народная 
воля», в особо опасных государственных преступле­
ниях. Суд проходил при закрытых дверях. Публику 
изображали несколько должностных лиц, начиная с 
министра юстиции господина Набокова и кончая 
начальником Дома предварительного заключения 
Ерофеевым. Газетам было дозволено печатать лишь 
скупые официальные сообщения без каких бы то ни 
было комментариев. Среди подсудимых шестеро во­
енных, восемь гражданских лиц, из которых три — 
женщины,

Процесс был длинным и скучным. Зачитывались 
показания свидетелей обвинения, из которых ни один 
не был вызван в суд. Участие свидетелей защиты и 
вовсе не допускалось. На столе вещественных дока­
зательств лежала груда папок в синих обложках.

И вот день последний.
— Подсудимая Фигнер, вам предоставляется по- 
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Председательствующий устремил взгляд на 
скамью подсудимых. Подняли головы подсудимые, 
задвигала стульями «публика», жандарм, стоявший 
возле дверей, переступил с ноги на ногу.

Слово предоставлялось главной участнице процес­
са, последнему члену Исполнительного комитета, той 
самой непоколебимой, неуловимой Вере Фигнер, за 
которой несколько лет безуспешно гонялась полиция.

Со скамьи подсудимых поднялась женщина три­
дцати двух лет от роду, с правильными чертами блед­
ного, изможденного полуторагодичным предваритель­
ным заключением лица, с темной косой, аккуратно 
уложенной вокруг головы.

Она обеими руками взялась за перила загородки, 
отделявшей скамью подсудимых от остальной части 
зала, и некоторое время молчала, подбирая слова. 
Весь ее вид говорил о том, что она устала, что ей не 
хочется говорить и что по отношению к своей даль­
нейшей судьбе она испытывает сейчас, может быть, 
полное безразличие. Но она должна была говорить, 
в этом состоял ее последний долг перед партией. Она 
заговорила, и в глухом ровном голосе трудно было 
уловить хотя бы оттенок волнения:

— В настоящее время рассмотрению суда подле­
жат мои действия начиная с 1879 года. Прокурор в 
своей обвинительной речи выразил удивление как по 
отношению к их качеству, так и по отношению к ко­
личеству. Но эти преступления, как и всякие другие, 
имеют свою историю. Они находятся в неразрывной 
логической связи со всей предыдущей моей жизнью. 
Во время предварительного заключения я часто ду­
мала: могла ли моя жизнь идти иначе, чем она шла, 
и могла ли она кончиться чем-либо иным, кроме 
скамьи подсудимых? И каждый раз я отвечала себе: 
нет!
2 4  Владимир Войнович



Я начала жизнь при очень благоприятных обстоя­
тельствах. По образованию я не нуждалась в руково­
дителях: меня не нужно было водить на помочах. 
Семья у меня была развитая и любящая, так что 
борьбы, которая так часто бывает между старым и 
молодым поколением, я не испытывала. Материаль­
ной нужды и заботы о куске хлеба или об экономи­
ческой самостоятельности я не знала. Когда я вышла 
17 лет из института, во мне в первый раз зародилась 
мысль о том, что не все находятся в таких благопри­
ятных условиях, как я. Смутная идея о том, что я 
принадлежу к культурному меньшинству, возбужда­
ла во мне мысль об обязанностях, которые налагает 
на меня мое положение по отношению к остальной 
некультурной массе, которая живет изо дня в день, 
погруженная в физический труд и лишенная того, что 
обыкновенно называется благами цивилизации. В си­
лу этого представления о контрасте между моим по­
ложением и положением окружающих, у меня яви­
лась первая мысль о необходимости создать себе цель 
в жизни, которая клонилась бы ко благу этих окру­
жающих.

Русская журналистика того времени и то женское 
движение, которое было в полном разгаре в начале 
70-х годов, дали готовый ответ на запросы, которые 
у меня возникли, они указали на деятельность врача 
как на такую, которая может удовлетворить моим 
филантропическим стремлениям.

Тогда женская академия в Петербурге была уже 
открыта, но она с самого начала отличалась той хи­
лостью, которою отличается и до сих пор, постоянно 
борясь между жизнью и смертью; а так как решение 
мое было твердое и я не хотела в силу случайности 
сойти с раз принятого пути, то я решилась отпра­
виться за границу.



И вот, значительно перекроив свою жизнь, я по­
ехала в Цюрих и поступила в университет. Загранич­
ная жизнь представляет большое различие с русской. 
Явления, которые я там встретила, были для меня 
вполне новы. Я не была подготовлена к ним тем, что 
раньше видела и раньше знала; не была подготовлена 
к правильной оценке всего того, что встретила. Идея 
социализма была воспринята мной первоначально по­
чти инстинктивно. Мне казалось, что она есть не что 
иное, как расширение той филантропической идеи, 
которая у меня возникла раньше. Учение, которое 
обещает равенство, братство и общечеловеческое сча­
стье, должно было подействовать на меня ослепляю­
щим образом. Мой горизонт расширился: вместо ка­
ких-нибудь тетюшан у меня явилось представление 
о народе, о человечестве. Кроме того, я приехала за 
границу в такой период, когда только что совершив­
шиеся события в Париже и происходившая тогда ре­
волюция в Испании вызвали сильный отклик во 
всем рабочем мире Запада. Между прочим, я позна­
комилась с учением и организацией Интернационала. 
Я могла только впоследствии оценить, что многое из 
того, что я видела тогда, было лишь казовым концом. 
Кроме того, я не смотрела на рабочее движение, е ко­
торым познакомилась, как на продукт западноевро­
пейской жизни и считала, что то же учение пригодно 
д л я  в с я к о г о  в р е м е н и  и д л я  в с я к о г о  
м е с т а .

За границей, увлекшись социалистическими идея­
ми, я вступила в первый революционный кружок, в 
котором участвовала моя сестра Лидия. Его органи­
зация была весьма слабая: каждый член мог присту­
пить к деятельности когда угодно и в какой угодно 
форме. Деятельность же состояла в пропаганде идей 
социализма, в радужной надежде, что народ, в силу



бедности и своего социального положения, уже со­
циалист, что достаточно одного слова, чтоб он воспри­
нял социалистические идеи.

То, что мы называли тогда социальной революци­
ей, имело скорее характер мирного переворота, то 
есть мы думали, что меньшинство, враждебное со­
циализму, видя невозможность борьбы, принужде­
но будет уступить большинству, сознавшему свои 
интересы, так что о пролитии крови не было и 
речи.

Я оставалась за границей почти четыре года. Я от­
личалась всегда некоторым консерватизмом в том 
смысле, что принимала решения небыстро, но, раз 
приняв их, отступала уже с трудом. Поэтому, когда 
весной 1874 года кружок почти весь отправился в 
Россию, я осталась за границей, чтоб продолжать изу­
чение медицины.

Моя сестра и другие члены сообщества кончили 
свою карьеру весьма бедственно. Два-три месяца ра­
боты на фабриках в качестве работниц и рабочих по­
влекли двух- и трехлетнее предварительное заключе­
ние, а затем суд, который приговорил некоторых из 
них на каторгу, а других — в Сибирь на поселение и 
житье. Когда они находились в тюрьме, то сделали 
призыв: мне предложили явиться в Россию с целью 
поддержать дело кружка. Так как я получила уже 
достаточно медицинских знаний и думала, что полу­
чение звания доктора медицины и хирургии будет 
удовлетворять только тщеславию, то и отправилась в 
Россию.

Тут мне пришлось на первых же порах испытать 
кризис: движение в народ уже потерпело поражение. 
Тем не менее я нашла достаточное количество людей, 
которые казались мне симпатичными, которым я до- 
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ствовала в выработке той программы, которая извест­
на под названием программы народников.

Я поступила в земство как фельдшерица.
В очень скором времени против меня составилась 

целая лига, во главе которой стояли предводитель 
дворянства и исправник, а в хвосте — урядник, воло­
стной писарь и т. п. Про меня распространяли всевоз­
можные слухи: и то, что я беспаспортная, тогда как 
я жила по собственному виду, и то, что диплом у ме­
ня фальшивый, и прочее. Когда крестьяне не хотели 
идти на невыгодную сделку с помещиком, говорили, 
что виновата я; когда волостной сход уменьшал жало­
ванье писарю, утверждали, что виновата в этом 
опять-таки я...

Я видела, что против меня нет никаких фактов, 
что меня преследуют собственно за дух, за направ­
ление: подозревали, что не может быть, чтоб человек, 
не лишенный образования, поселился в деревне без 
каких-нибудь самых ужасных целей.

Таким образом, я была лишена возможности даже 
физического сближения с народом и не могла не толь­
ко делать что-нибудь, но даже сноситься с ним по по­
воду самых обыденных целей...

До этого момента мои задачи были общественно­
альтруистические: они не затрагивали моих личных 
интересов. Теперь мне в первый раз пришлось на са­
мой себе испытать неудобство нашего образа прав­
ления...

Моя предыдущая жизнь привела меня к убежде­
нию, что единственный путь, которым данный поря­
док может быть изменен, есть путь насильственный. 
Мирным путем я идти не могла: печать, как извест­
но, у нас несвободна, так что думать о распростра­
нении идей посредством печатного слова невозможно.
Если бы какой-нибудь орган общества указал мне 373



другой путь, кроме насилия, быть может, я бы его 
выбрала, по крайней мере испробовала бы. Но я не 
видела протеста ни в земстве, ни в суде, ни в каких- 
либо корпорациях; не было воздействия и литерату­
ры в смысле изменения той жизни, которою мы жи­
вем,— так что я считала, что единственный выход из 
того положения, в котором мы находимся, заключает­
ся в насильственной деятельности.

Раз приняв это положение, я пошла этим путем 
до конца. Я всегда требовала от личности, как от дру­
гих, так, конечно, и от себя, последовательности и со­
гласия слова с делом, и мне казалось, что, если я тео­
ретически признала, что лишь насильственным путем 
можно что-нибудь сделать, я обязана принимать и не­
посредственное участие в насильственных действиях, 
которые будут предприняты той организацией, к ко­
торой я примкнула. К этому меня принуждало очень 
многое. Я не могла бы со спокойной совестью привле­
кать других к участию в насильственных действиях, 
если б я сама не участвовала в них: только личное 
участие давало мне право обращаться с различными 
предложениями к другим лицам. Собственно говоря, 
организация «Народная воля» предпочитала упот­
реблять меня на другие цели — на пропаганду среди 
интеллигенции, но я хотела и требовала себе другой 
роли: я знала, что и суд всегда обратит внимание на 
то, принимала ли я непосредственное участие в деле, 
и то общественное мнение, которому о д н о м у  дают 
возможность свободно выражаться, обрушивается все­
гда с наибольшей силой на тех, кто принимает непо­
средственное участие в насильственных действиях, 
так как я считала прямо подлостью толкать других 
на тот путь, на который сама не шла бы.

Вот объяснение той «кровожадности», которая 
должна казаться такой страшной и непонятной и ко­



торая выразилась в тех действиях, одно перечисление 
которых показалось бы суду циничным, если бы оно 
не вытекало из таких мотивов, которые, во всяком слу­
чае, мне кажется, не бесчестны.

В программе, по которой я действовала, самой су­
щественной стороной, имевшей для меня наибольшее 
значение, было уничтожение абсолютистского образа 
правления. Собственно, я не придаю практического 
значения тому, стоит ли у нас в программе респуб­
лика или конституционная монархия. Я думаю, мо­
жно мечтать и о республике, но воплотится в жизнь 
лишь та форма государственного устройства, к кото­
рой общество окажется подготовленным, так что во­
прос этот не имеет для меня особенного значения. 
Я считаю самым главным, самым существенным, чтоб 
явились такие условия, при которых личность имела 
бы возможность всесторонне развивать свои силы и 
всецело отдавать их на пользу общества.

И мне кажется, что при наших порядках таких 
условий не существует.

— Вы сказали все, что хотели? — спросил пред­
седатель.

— Да.
Она села, и никакие силы не смогли бы заставить 

ее говорить дальше. Она все сказала, она подвела чер­
ту. Теперь дело за судьями.

Председатель произносил слова четко и внятно:
«...лишив всех прав состояния, подвергнуть смерт­

ной казни через повешение».
— Какой варварский приговор! — вырвалось у 

кого-то из защитников.
Варварский приговор! Она приняла его без стра­

ха и возмущения. В конце концов, она сделала все, 
что могла, и даже сверх того, что могла. Она устала. 
Устала бороться, устала жить.



На следующий день пришел надзиратель и ска­
зал, что ее ожидают мать и сестра Ольга, которым 
разрешено свидание.

Во время следствия ей не раз разрешали свида­
ния с матерью, и все они были тяжелы. Йо на это 
свидание она шла, как на пытку. Сидеть и ощущать 
на себе скорбный взгляд матери, знающей, что это 
последняя в жизни встреча,— что может быть ужас­
нее?

И вот они сидят рядом в углу, а напротив, возле 
дверей, как полагается, два жандарма. Может быть, 
их присутствие даже к лучшему, при посторонних 
труднее предаваться своему горю.

Сидели молча. Того, о чем думали, не говорили. 
Неожиданно мать сказала:

— Газеты пишут, что Николенька выступает с 
большим успехом.

За годы, цока она училась в Швейцарии, готовила 
покушения и скрывалась от полиции, младший брат 
Николенька стал морским офицером, вышел в отстав­
ку, учился пению в Неаполе и там же дебютировал. 
Пел в Мадриде, Бухаресте. Знаменитый оперный пе­
вец. Сколько раз она пыталась представить себе его 
на сцене, но не могла и почему-то представляла все­
гда таким, каким видела в Казани, перед отъездом в 
Цюрих,— маленького, ушастого, в гимназической 
форме... Она задумалась и не слыхала, что говорит 
мать, ухватила только конец фразы:

— ...все так делают...
Что?

— Я говорю,— повторила мать,— адвокат счита­
ет, что ты должна подать прошение о помиловании.;

Она посмотрела на нее с упреком:
— Мамочка, я вас прошу, не говорите мне об 
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— Я ничего, ничего, Верочка,— смешалась 
мать.— Я только передаю то, что сказал адвокат.

До последнего дня мать не вмешивалась в дела до­
черей, не пыталась навязывать свою волю. Но се­
годня...

Два дня назад, когда они виделись в перерыве ме­
жду заседаниями суда, мать вдруг сказала:

— Дай мне слово, что исполнишь мою просьбу.
— Никогда не дам, не зная, в чем дело,— ответи­

ла Вера.— Уж не хотите ли вы взять обязательство, 
что я не покончу с собой?

— Нет,— сказала мать,— Я знаю, что могут быть 
обстоятельства, когда смерть — наилучший исход.

Теперь вопрос о самоубийстве отпал сам собой.
Старший из сидевших у двери жандармов посмот­

рел на часы и равнодушно сказал:
— Дамочки, пора прощаться.
— Сейчас, сейчас,— поднялась мать.— Дитя 

мое.— Она перекрестила дочь и стала целовать, при­
стально вглядываясь, как будто хотела навсегда за­
помнить каждую черточку ее лица.

— Если бы я могла вместо тебя!..
Не договорив, она махнула рукой и, не оглянув­

шись, вышла быстро, боясь разрыдаться.
Теперь пришла Олина очередь, и она уткнулась 

лицом в грудь несчастной старшей сестры.
— Барышня,— хватал ее за плечо жандарм.— 

Пора вам уже, пора. А то смотритель ругаться будет.
— Иду.— Оля наконец оторвалась.— Верочка,— 

сказала она, пятясь к двери.— Я с тобой не проща­
юсь. Я знаю, что царь тебя помилует. Дойдет до не­
го — такие дела мимо него не проходят,— и он поми­
лует.

Она задержалась на пороге и теперь молча смот­
рела на сестру с пронзительной жалостью.



«Уйди, не могу больше»,— взглядом сказала Вера.
Дверь захлопнулась. Еле передвигая ноги, Вера 

дошла до своей камеры и свалилась на набитый со­
ломой тюфяк в беспамятстве...

Она проснулась от ощущения, что кто-то стоит ря­
дом. Вера вскочила. Перед ней стоял смотритель 
Дома предварительного заключения, морской офицер 
в отставке.

— Что вам нужно? — спросила она.
— Военные, приговоренные к смертной казни, ре­

шили подать прошение о помиловании. Но барон 
Штромберг колеблется и просил узнать ваше мне­
ние.

— Скажите Штромбергу,— ответила она,— что я 
никогда не посоветую другим делать то, чего ни при 
каких условиях не сделала бы сама.

— И это все? — смотритель не уходил.
— Все!
— Какая вы жестокая! — смотритель вышел.
Она снова легла, подложив руки под голову. Ка­

кое отвращение вложил в свои слова смотритель! Что 
at, пускай. Ему никогда не понять, что она чувствует. 
Да, жестокая. Но жестокая в первую очередь к себе 
самой. Да, она была строга к людям, требовала от них 
многого, но и себе не давала поблажки. Никогда и 
ни в чем. С тех самых пор, когда дала клятву сестре, 
никогда и ни в чем не отступала от своих убеждений, 
шла путем прямым, как стрела. Отказалась от всех 
соблазнов, отказалась от личной жизни, от любви, от 
семьи, от родных. Не позволяла себе лишний раз 
съесть конфету или надеть нарядное платье (если, ко­
нечно, не нужно было для дела). А теперь... Разве 
она попросила хоть какого-то снисхождения для себя? 
Наоборот, самым подробнейшим образом рассказала 
суду о своем личном участии во всех крупных делах,



о своей связи с Соловьевым, о двух попытках покуше­
ния под Одессой, о своем участии в деле 1 марта, о 
своей роли в подготовке убийства Стрельникова. Во­
енных приговорили к смертной казни. Но и ее, жен­
щину, приговорили к тому же. И она взойдет на эша­
фот. Без улыбки (на улыбку нет сил), но достойно, 
и ни намека на просьбу о пощаде не услышат от нее 
палачи. Так может ли она в ее положении предла­
гать другим сделать то, на что не согласна сама?

На другой день ее перевели в Петропавловскую 
крепость. Отобрали собственную одежду, взамен вы­
дали тюремную: холщовая рубаха, платок, огромные 
коты с портянками, суконная, изъеденная гусеница­
ми юбка и пропитанный жиром, потом и грязью су­
конный халат с желтым тузом на спине.

Через неделю после суда пришел врач справиться 
о здоровье. Власти проявляли гуманность. Если на­
сморк, то снерва вылечат, а потом уж повесят,

— Ничего,— сказала она равнодушно.
На восьмой день в сопровождении нескольких 

офицеров в камеру вошел старый генерал, комендант 
крепости. Приблизив к глазам бумагу, которую подал 
ему один из офицеров, генерал произнес резким скри­
пучим голосом:

— Государь император всемилостивейше повелел 
смертную казнь заменить вам каторгой без срока.

Генерал со своей свитой давно вышел, а она все 
еще стояла посреди камеры, не в силах осознать ус­
лышанное.

«Государь император всемилостивейше повелел...»
Была ли она этому рада? Пожалуй, нет. В душе 

было полное равнодушие к своей судьбе и тупое оце­
пенение. «Всемилостивейше повелел...»

До этого казалось: все, что она могла в своей жиз­
ни сделать, сделано, теперь осталось только дождать-



ся конца и встретить его достойно и без ненужной 
бравады.

Теперь ее лишали этой возможности и оставляли 
заживо погребенной в беспросветном мраке одиноч­
ной камеры, оставляли навсегда...

29 сентября 1904 года от Шлиссельбургской кре­
пости отошел пароход «Полундра». На борту в окру­
жении жандармов стояла изможденная женщина пя­
тидесяти двух лет от роду. Она жадно всматривалась 
в берега, освещенные тусклым осенним солнцем.

— Вера Николаевна,— предупредительно сказал 
жандарм,— сойдемте в каюту, простудитесь.

Вера Николаевна! Впервые за двадцать с лишним 
лет ее назвали по имени-отчеству. Двадцать с лиш­
ним лет у нее не было ни имени, ни отчества, ни фа­
милии. «Заключенная номер одиннадцать» — только 
так, соблюдая инструкцию, называли ее жандармы.

И вот пароход везет ее в Петербург. Еще несколь­
ко дней в Петропавловской крепости, а там — свобо­
да. Правда, свобода неполная, свобода в виде ссыл­
ки в Архангельскую губернию, но по сравнению с 
одиночным заключением все же свобода. Думала ли 
Фигнер, что когда-нибудь доживет до этого дня? Ведь 
ее заточили в крепость без срока, то есть до самой 
смерти. «Отсюда не выходят, а выносят»,— говорили 
тюремщики. Ее посадили в одиночную камеру, запре­
тив переписываться с родными, чтобы она не знала 
ничего ни о ком, чтобы о ней не знал никто ничего.

— Вы узнаете о своей дочери, когда она будет в 
гробу,— сказал когда-то ее матери товарищ министра 
внутренних дел.

Жестокая реальность лежала в основе этого мрач- 
380 ного предсказания. Мало кому из соратников Веры



Фигнер удалось перенести бесчеловечные условия 
одиночного заключения. Мрачные сырые камеры, 
скудное питание, и в результате — цинга, чахотка и 
смерть. Умирали и слабые, и сильные. За два года 
сгорели слабосильный Клеточников и силач Баран­
ников. Четыре года продержался Александр Михай­
лов, пять — Григорий Исаев и семь — Юрий Богда­
нович. Некоторые сходили с ума, другие кончали са­
моубийством. Михаил Грачевский облил себя кероси­
ном из лампы и сжегся.

«Отсюда не выходят, а выносят!» Жандармы зна­
ли, что говорили.

Тюремщики ставили своей задачей сломить заклю­
ченных не только физически, но и морально. Проше­
ние о помиловании могло привести к сокращению 
срока. Но подать такое прошение Вера Николаевна 
не могла «ни при каких условиях». А когда за нее 
это сделала мать (и новый царь Николай II заменил 
бессрочную каторгу двадцатилетней), она готова была 
порвать всякие отношения с матерью. Только неиз­
лечимая болезнь, а вскоре и смерть Екатерины Хри­
стофоровны примирили с ней ее непреклонную дочь.

Двадцать с лишним лет одиночного заключения! 
Сменялись поколения жандармов, сменялись и поко­
ления заключенных. (При ней в, Шлиссельбурге каз­
нили революционера, который родился 3 апреля 
1881 года, в день казни первомартовцев.) Двадцать с 
лишним лет она поражала своей стойкостью тюрем­
щиков и восхищала товарищей. «...Все взоры,— вспо­
минал потом М. Ю. Ашенбреннер,— невольно обра­
щались к ней, ожидая от нее слова, знака или при­
мера».

...Пароход «Полундра» взбивал колесами мутную 
воду Невы. Вечерело, и беспечными огнями расцве­
тал в отдалении стольный град Петербург. Пожилая



женщина стояла на борту парохода, вглядываясь в 
расплывчатые очертания берегов. Два дня назад она 
спросила товарища, освобождавшегося вместе с ней:

— Чувствуете ли вы дуновение предстоящей сво­
боды? Чувствуете ли, что стоите на рубеже светлого 
перелома в жизни?

— Нет,— отвечал он,— ничего не чувствую, я 
словно деревянный,

Не то же ли самое чувствовала сейчас и она? По­
сле долгих лет одиночества трудно вновь приспосо­
биться к жизни среди людей. Для некоторых это но­
вое испытание окажется непосильным, и они кончат 
жизнь самоубийством. «...Свобода моя,— напишет че­
рез несколько месяцев Фигнер,— похожа на дере­
вянное яблоко, лишь снаружи искусно подделанное 
под настоящее: мои зубы впились в него, но чувст­
вуют нечто совсем не похожее на фрукт».

Вынеся столь долгое заключение, она вынесла и 
испытание свободой. Она прожила еще много лет, за­
нимаясь общественной и литературной деятельно­
стью. Ей довелось увидеть торжество дела, за которое 
отдали свои жизни ее товарищи.

Вера Николаевна Фигнер умерла в 1942 году в 
возрасте 90 лет.
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