


Юрий Никола» гчч Авдеенко 
родился в 19JS году в городе 
Азове. После средне*: школы 
служил в Советской Армии ря­
довым, сержантом. Затем окон­
чил сценарный факультет Все­
союзного государственного ин­
ститута кинематографии.

Первый рассказ опубликовал 
в журнале «Советский моряк» 
в 1958 году. Первая книжка 
рассказов «Крылатый день» 
вышла в Воениздате в 
1965 году.

Вторая книга молодого писа­
теля состоит из двух повестей. 
«Лунная радуга» — повесть 
о службе в армии, о росте 
курсанта и младшего команди­
ра, его патриотизме, вызрева­
нии характера и моральных ка­
честв, которые сказываются 
и в мужской дружбе и в люб­
ви к девушке Лиле — доче­
ри полкового командира, по­
гибшего на трудных учениях. 
«Этажи» — повесть о молодом 
моряке Максиме, получившем 
закалку на флоте и мужествен­
но преодолевающем трудности 
«вольной» жизни на стройке 
в родном городе. Повести 
Юрия Авдеенко лиричны и ко- 
лооитны, в них много живых, 
кмноэкранных картин и эпизо­
дов, проникнутых и грустью об 
отшумевшей юности, и юмо­
ром, свойственным молодым 
жизнелюбам.
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Л У Н Н А Я  Р А Д У Г А

ГДЕ СЕВЕР?

З Х, море, море... Золотое и зеле­
ное, оно лежало в моем чемо­
дане, умещаясь в ракушке с кури­

ное яйцо. Я сам достал эту 
ракушку накануне отъезда в Мо­
скву. Нырнул со стенки причала 
и достал... Раньше я не нырял так 
глубоко. Когда вода сомкнулась 
над головой, в ушах раздалось 
потрескивание, похожее на шум 
радиоприемника. И я подумал, что 
ракушку можно было купить на 
базаре. Не выпить кружку пива и 
купить... Однако эта соблазнитель­
ная идея бесславно была отверг­
нута.

Руки, словно клешни краба,
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загребали воду, но впечатления погружения не бы­
ло. Наоборот, казалось, дно — огромная рыжая ме­
дуза — всплывает, слегка покачиваясь. И по мере 
приближения становится темнее...

Потрескивания усиливаются, будто кто-то неви­
димый вращает ручку приемника. Дыхание! Его 
хватит ненадолго. Дно уже близко. Один энергич­
ный взмах, и тусклая бархатка песка коснется 
моей щеки. Но я знаю, не следует менять ритм 
движения. Хищно ощупываю сантиметр за санти­
метром. Вот она, ракушка. Она выглядит большой. 
В воде всегда так. Я поджимаю ноги, потом по-ля­
гушачьи выбрасываю их в стороны. Скольжу по-над 
дном. Пальцы обхватывают гладкую твердость ра­
кушки. Теперь втиснуть ступни в песок. И стрелой 
вверх... Секунда, когда можно вновь увидеть солнце 
и набрать полную грудь воздуха, близка.

Ух!.. Хорошо полежать на спине. Смешно, как 
это многие не умеют. Нужно протянуть ноги и руки 
и ложиться смело, словно в постель. Главное — за­
быть, что под тобой вода. Тело легче воды. Страх 
тянет на дно. Он самый тяжелый, проклятый.

Раннее солнце щекочет мне лицо. Я смотрю 
в перепаханное облаками небо. И оно кружится на­
до мной медленно и лениво, как долгоиграющая 
пластинка. Речка впадает в море совсем рядом. Она 
будет вертеть меня до тех пор, пока не прибьет 
к молу... Но это долго ждать. Нужно иметь терпе­
ние. Качество, о котором я могу рассказать, но не 
продемонстрировать.

Я нетерпелив. Я выбрал в Москву самый скорый 
поезд. Он проскакивает мимо маленьких станций 
без остановок. Они для меня не более чем страницы 
скучной книги.
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На верхней полке здорово мечтается. Уставишь­
ся в окно — и будто летишь на крыльях. Внизу 
девчонка в очках — землистая, унылая, тоже смот­
рит в окно. Поглядит минуты две и опять зубрит 
геометрию. Такая поступит в институт. Ее экзаме­
новать не надо. По лицу видно — все знает.

Возьмут ли меня на факультет журналисти­
ки? Я ни строчки не написал в газету. Пробовал 
только стихи. Нельзя сказать, чтоб хорошие. Так 
себе...

Но я спокоен. Месяц назад я тоже волновался, 
листал в библиотеке справочник высших учебных 
заведений. Спрашивал, встретив одноклассника:

— Куда подал? В медицинский? В пищевой?
А теперь я чихал на все волнения. Здоровье не 

купишь. Я и в МГУ документы подал так, любо­
пытства ради. Почему бы столицу не посмотреть, 
университет, Ломоносовым основанный... Я бы и 
на Север, на комсомольскую стройку поехал. Только 
бесполезно. По первому ноябрьскому снегу в ар­
мию пригласят. Изволь. Брюки носишь.

Мой брат, Борька, недавно демобилизовался. По­
мню... Пришел он поздно вечером, сдержанно поце­
ловал всех. Крепче он внешне стал, в плечах рас­
ширился. Сержантские погоны с эмблемами танкис­
та. И еще одна деталь меня поразила. Вымыл он 
голову. Мать таз с водой хотела вынести, представ­
ляете, не позволил. Сделал это сам. Спокойно, со 
знанием дела вытер тряпкой пол. Ополоснул ее под 
краном, туго выкрутил и повесил на забор. Я не 
узнавал Борьку. Три года назад это был сорванец, 
каких мало! Отец и мать, чередуясь, ходили в шко­
лу. Разумеется, не по своей воле. Мать порола Бо­
риса до шестнадцати лет. У нее было упрощенное
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представление о педагогике. Однажды Борис 
вопил:

— Ой, мамочка, когда же ты кончишь хлестать­
ся... Я паспорт получил!

Подозреваю, отец и мать с некоторой озабочен­
ностью ожидали возвращения Бориса. А он вот 
какой...

Утром я спросил:
— Мам, опять забыла погладить брюки? Третий 

день в мятых хожу.
— Лентяй, — услышал я голос Бориса. Он ста­

щил с меня одеяло и легкими пинками подогнал 
к столу.

— Бери утюг, — сказал он коротко и резко. 
Позднее я узнал, что так подаются команды.

Первый раз в жизни я гладил сам себе брюки. 
Через газету. Не успела мать уйти на базар, как 
Борис наполнил ведро водой и заявил:

— Будем мыть полы. Неси тряпку.
Я спрятался на чердаке, запершись изнутри. Бо­

рис обошелся без моей помощи. Мать была от него 
в восторге. Хвалилась соседке:

— Другим человеком вернулся...
— Армия — школа. Только не средняя... — 

сказала соседка. Она была со старшинскими задат­
ками. Властная и придирчивая.

Вечером, когда я уклонился от поливки вино­
града, Борис начал философствовать:

— Ни о каком институте не может быть и речи. 
Место Славки в солдатах. Это ему нужно! Нужно, 
как детям прививка против коклюша.

Борис вынул из пачки папиросу. Он курил от­
крыто, не таясь отца с матерью. В этом я видел 
пока единственное преимущество армейской служ­
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бы. Я тоже курил. Втихую. Курил много. В школе 
меня называли директором дымовой тяги.

— Трудно в армии? — продолжал Борис. — 
Да... Однако и сахар не сразу сладким делается... 
Сложно освоить боевую технику, приемы. Но это 
лишь одна задача...

— А другая? — спросил я.
— Из сопляка мужчину сделать, — ответил 

Борис.
Отец удовлетворенно кивнул. Он прошел две 

войны. Трижды был ранен.
Борис расхваливал службу. Он делал это целый 

месяц. В конце концов я твердо решил, что если 
не поступлю на факультет журналистики, то пре­
до мной открывается новая дорога. Пойду в сол­
даты.

Вместе с этим открытием я обрел покой и хоро­
шее настроение. Решил положиться на авось, к всту­
пительным экзаменам не готовиться. Это по­
зволило мне прибавить в весе 2 килограмма 
775 граммов.

В Москву поезд прибыл утром. Оно показалось 
мне туманным, но вскоре я осознал заблуждение. 
Чадили автомобили... Впервые с грустью вспомнил 
я о Туапсе. Потом я много раз вспоминал о родном 
городе. В то утро я понял, что и пирамидальные то­
поля, и белая акация, и море, и высокое, конопатое 
от звезд небо — все это частичка моей души, харак­
тера, биографии. И что без них я был бы не Славка 
Игнатов, а кто-то совсем другой.

Я поселился в общежитии на Стромынке. 
До Моховой ездил на метро. Старое здание МГУ 
мне не понравилось. Изжеванные лестницы, темные 
душные коридоры... В приемной комиссии я полу­
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чил экзаменационный лист. Потолкался среди аби­
туриентов. Все они были жалкие. Кроме ребят, вер­
нувшихся из армии. Тех, что вне конкурса!

Четыре экзамена я сдал на «отлично». Пятым 
была география. Билет попался детский: моря и ре­
ки Европы. И еще устройство компаса.

Я не рассказал, оттарахтел, словно пулемет. Ста­
рик преподаватель как-то болезненно смотрел на 
меня. Заглянул в экзаменационный лист. Сморщил­
ся и тяжело — ух, как на него давили года — по­
просил :

— Hy хорошо, молодой человек... Определите, 
где же все-таки север?

И тут случилось непостижимое. Я стал вертеть 
компас. Я считал, что пользоваться им плевое дело. 
А стрелка дрожала, как контуженая, прыгала по 
шкале. Старик смотрел в окно, где на ярком солнце 
алел кусочек Кремля. Я возился с компасом, пот 
бежал у меня по щекам. Я понимал: крах, полный 
крах! Сдать сложные предметы и погореть на чепу­
хе! Паршивый компас!

Старик повернулся, подвинул к себе экзамена­
ционный лист, обмакнул перо в чернила.

— Определили? — равнодушно спросил он.
— Стены мешают, — сказал я.
В глазах старика зажегся интерес. Он оказался 

дотошным и предложил спуститься во двор. Он не­
торопливо шаркал по коридору. И все здоровались 
с ним. Я шел, как на казнь.

Во дворе светило солнце. Знакомые девчонки ели 
мороженое и с недоумением смотрели на меня.

Я вертел компас... Север прятался, словно мы 
играли в жмурки.
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ПАРНИ В ШИНЕЛЯХ

Нас было много. Мы жили в двухэтажном особ- 
няке, где при финнах размещался публичный дом.

В шесть часов нас будил голос дневального. Мы 
поднимались раньше солнца и выбегали в морозное 
утро. Наши исподние рубашки, белые как снег, сли­
вались со снегом, и в темноте казалось, что бегут 
только ноги и головы.

Иногда вместо физзарядки мы надевали шинели 
и брали лопаты. Мы шли чистить дорогу и посыпать 
ее желтым, как золото, песком. Песок откапывали 
в кювете и носили на дорогу пожарными ведрами. 
В темноте, как светляки в мае, мигали огоньки па­
пирос.

После завтрака мы отправлялись на плац. Про­
ходили курс, именуемый курсом молодого солдата. 
Было холодно. Время от времени сержанты коман­
довали :

— Бегом марш!
Но согревало это ненадолго. Морозы в ту зиму 

властвовали крепкие. Вороненые стволы карабинов 
за секунды становились молочными...

По четвергам мы не ходили на плац. Оставались 
в казарме. Сержанты читали нам уставы.

А когда угасал день и над Карелией занимался 
вечер, мы пели солдатские песни.

Мы спали на койках. На синих двухъярусных 
койках. Вверху — первое отделение. Внизу — вто­
рое... Я служил во втором отделении. И спал внизу. 
Справа от меня лежал бухгалтер из Еревана Асирь- 
ян. Слева — Мишка Истру из солнечной Молдавии.

Асирьян — маленький, толстый человек. Глаза 
у него добрые и хитрые. Вам не приходилось встре-
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чать такое сочетание? Зовут его в роте Сура. Хотя 
настоящее имя его Маис. Асирьян любит философ­
ствовать, и большей частью там, где не надо. А еще 
он любит поспать. Мы все любим поспать. Но Асирь­
ян единственный человек в роте, который спит 
с открытыми глазами. Он может спать в любом ме­
сте. У него особая система, рассчитанная на все 
случаи службы. На занятиях, если они проходят 
в казарме, Сура садится в первый ряд и преданны­
ми глазами смотрит на взводного. Он остается не­
подвижным до конца занятий. Его можно ставить 
в пример. Но, к сожалению, бывают осечки. Без ви­
димой причины Сура вдруг начинает храпеть, как 
подержанный трактор. Нарушает распорядок дня.

Если Суру назначали дневальным по роте, то он 
спал стоя, прислонившись к тумбочке. Но присло­
нялся он так умело, что мы долго не могли раз­
гадать этой хитрости. Пока, наконец, Истру не вы­
крал у него нож...

Мишка Истру, в противоположность Суре, худой 
и высокий. Даже выше меня. За ним в роте утвер­
дилась кличка Телеграф. Высота его — метр 
восемьдесят, при фигуре узкой и тонкой, как у тан­
цора. Он убежден, что солдатом нужно родиться. 
И в этом Мишке не повезло. Его нескладная фи­
гура упрямо не соответствовала военной выправке. 
И солдатскую форму трудно было подогнать на 
Истру. Так же трудно, как, допустим, фрак на кен­
гуру. Несмотря на все превратности службы, неожи­
данные как весенние грозы, Истру никогда не терял 
чувства юмора и оптимизма. Может, поэтому в роте 
он был человеком популярным. Все знали, что его 
отец директор научно-исследовательского института, 
доктор каких-то наук... Когда Истру приходила из
12



дому посылка, он угощал нас дорогими папиро­
сами...

О себе я рассказывал. Одна поправка. Раньше 
я думал, что служить легко и просто. Увы! Жесто­
кое заблуждение. Я убедился в этом, когда сержант 
Лебедь доложил командиру взвода лейтенанту Бе­
резкину, что не в силах научить меня строевому 
шагу. Сержант Лебедь был упрямый сержант. 
И лейтенант знал это. Он удивился и спросил, где 
я воспитывался.

— В Туапсе, — ответил я.
— Так почему вы гнете ногу в коленке, точно 

она у вас подрубленная?
— В Туапсе все сгибают ногу в коленке. — 

наивно возразил я. — Даже отставные офицеры...
Последний довод обезоружил взводного. Он был 

совсем молодой. И собирал открытки киноартисток, 
вынашивая тайную надежду жениться на одной 
из них.

Сообразительный Истру выписал из дому банде­
роль с журналами «Фильм» и «Экран». Издание — 
Варшава. Здесь были и Беата Тышкевич, и Барбара 
Квитковская, и Бриджит Бардо, и Софи Лорен... 
И многие другие, о которых ни я, ни взводный не 
имели понятия.

Краснея, как девушка, лейтенант Березкин при­
нял подарок. Но, дабы никто не заподозрил в этом 
панибратства, удвоил требовательность к Мишке 
Истру.

— Лучше бы они лежали в Кишиневе, — вор­
чал Истру, имея в виду журналы.

Командира роты майора Гринько мы просто по­
баивались. У него была добрая некрасивая жена. 
Они жили недалеко от казармы в стареньком фин­
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ском доме с широким мезонином. На мезонине ча­
сто сушилось исподнее белье.

Подтянутый и стройный майор всегда выглядел* 
немного рассерженным. Его появление в казарме 
согласно уставу сопровождалось командой «смир­
но». Мы вскакивали, распрямлялись. Потом дне­
вальный подавал «вольно». Но то, что «сам» в роте, 
чувствовалось даже в воздухе казармы. Так можно 
чувствовать ночь, находясь в ярко освещенной ком­
нате.

Майор Гринько обладал прекрасной дикцией. 
И внешность у него была актерская: умные глаза, 
чем-то озабоченные.

Когда мы увидели его жену, то очень порази­
лись. Щуплая женщина. В черном. C лица не то 
чтобы страшная, но непривлекательная. Случалось, 
мы наблюдали ее, когда она шла в Военторг или 
возвращалась оттуда с покупками. Она проходила 
мимо казармы, сутулая и печальная, точно ста­
рость. Она ни капельки не походила на офицерских 
жен, которые жили в гарнизоне. И однажды, это 
было весной, пришла к нам в роту и выбелила 
спальные помещения во всех трех взводах. Я, Миш­
ка, Сура помогали ей. Подносили воду, разводили 
известь, таскали лестницы. Накануне ротные шту­
катуры побелили коридор. Майор Гринько посмот­
рел, скривил губы. Сказал:

— Плохо! Так дело не пойдет...
А на другое утро в казарме появилась его жена. 

Она попросила:
— Зовите меня Лизой.
После того как я присмотрелся к Лизе, изменил 

о ней свое мнение. Она оказалась чудесным челове­
ком: простым, душевным. И на лицо теперь она
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виделась мне совсем не дурнушкой. У нее были тем­
ные, почти бархатные глаза. И улыбаться она уме­
ла. Я понял, почему майор женился на Лизе. Он 
был умнее нас. И разглядел ее сразу.

Мишка Истру говорил так:
— Майор — неудачник. Это откладывает отпе­

чаток на семью. Вот смотри, где он служил: на 
Камчатке... Теперь опять в дыру попал... Майор и 
до сих пор командир роты.

Может, Истру прав, а может, и нет. Я не знал 
майора так близко, чтобы разобраться в его судьбе, 
вынести свое мнение. Забегая вперед, скажу, что 
осенью, после нашего выпуска, майора Гринь­
ко перевели в Одесский округ, командовать ба­
тальоном.

Фамилия нашего командира батальона Хазов. 
Подполковник. Волосы постоянно блестят от бриоли­
на. Рябое лицо напудрено. Холостяк. Живет в офи­
церском общежитии.

Пришел он как-то в нашу казарму. Сура, как 
на грех, малярничал, панели красил. Хазов по­
смотрел, цвет ему больно понравился.

— Красить, — говорит. — Все красить в зеле­
ный цвет.

А Суре только скажи... Он взял и огнетушитель 
в зеленый цвет выкрасил.

Однажды, в самые первые дни службы, я был 
посыльным в штабе. Вызывает меня Хазов в офи­
церское общежитие. Доложил я, как мог.

— Ступай, — говорит, — на кухню. Принеси 
кипятка.

И дает мне фляжку.
— Есть! — говорю. И бегом к повару,
— Подполковнику Хазову кипяток нужен.
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Фамилия Хазова на повара никакого впечатле­
ния не производит, потому что кухня полкового 
подчинения, а не батальонного. Поворачивается он 
ко мне спиной, словно я бедный родственник, — 
дескать, своих дел по горло.

— Кипяток в котле. Черпак рядом...
Зачерпнул я...
Принес флягу Хазову. Поблагодарил он. Брить­

ся человек собирается. Всего хорошего.
Пришел я в штаб. Через пять минут звонок. Ру­

гается Хазов:
— Кто это мне бульон принес? Как фамилия?!
Оказалось, я котлы перепутал... Еле оправдался.

Вот кратко о моих командирах. Конечно, все 
они — гораздо более интересные люди. Но я их 
знал всего лишь со своей «кочки» простого солдата. 
И только мог догадываться о тех сложных и весо­
мых делах, которыми они занимаются, об их душев­
ных и нравственных качествах. Круг интересов 
каждого из них мне тоже был неведом.

Угол моего зрения замыкался между команди­
ром отделения и старшиной роты, о котором я рас­
скажу немного позднее. Даже взводный лейтенант 
Березкин, самый рядовой офицер, казался мне фи­
гурой значительной. Ведь обратиться к нему я мог 
лишь с разрешения командира отделения.

Человеку далекому от армии невозможно ясно 
и глубоко представить себе солдатскую жизнь, как, 
предположим, невозможно представить любовь че­
ловеку черствому, никогда никого не любившему. 
Одним служба кажется чем-то серым и мрачным, 
другим — боевой выучкой и парадами. Я и сам не
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берусь определить солдатскую жизнь одним словом, 
но могу утверждать, что в ней, точно в калейдоско­
пе, встречаются самые неожиданные цвета и оттен­
ки: от радостных до самых печальных.

Запомнилось одно чрезвычайное происшествие. 
Грянуло оно на втором месяце нашего пребывания 
в части.

В воскресенье проводился полковой лыжный 
кросс, причем для нас, новичков, дистанция была 
облегченная — пять километров. Старослужащие 
стартовали по другому марш руту, более сложному— 
через лес до Рыбьего озера и возвращались по глав­
ной дороге. Эту дорогу к полку называли «окном 
в Европу». Она связывала гарнизон с большой 
землей. По ней поступали новая техника, боеприпа­
сы, продукты. Приезжали молодые солдаты, убыва­
ли домой отслужившие положенный срок. Дорога 
была красивая, и, как я убедился позднее, краси­
вая не только зимой, но и весной, летом и особенно 
осенью, когда с тихим шелестом кувыркаются 
листья. Березы делаются золотыми, осины лиловы­
ми, а елки остаются темно-зелеными. И кусты мали­
ны провожают дорогу до самой станции.

Это осенью...
А в день кросса дорога была гладкой, в бензи­

новых пятнах. Глубокие сугробы обнимали ее. 
На дороге, возле магазина Военторга, трепыхалась 
узкая ленточка, а выше — полотнище с надписью: 
«Финиш».

Большой широкоскулый сержант, уроженец Бу- 
рят-Монголии, пришел первым. Командир полка по­
жал ему руку и вручил кубок.

На другой день распространилея слух, что сер­
жант пропал. Поехал в увольнение на лыжах к де-
2 Ю. Авдеенко 17



вушке, которая проживала на станции, но к сроку 
не вернулся. Некоторые солдаты и сержанты пола­
гали, что чемпион выпил лишнее, загулял и забыл, 
что служба ждет. Но когда к девушке приехал по­
сланный на розыски офицер, он узнал: сержанта 
у нее нет. Сержант ушел в ту же ночь обратно 
в полк.

Стали искать его в лесу. Всем полком. Шли 
в пяти-шести метрах друг от друга. Потом Мишка 
крикнул:

— Смотри! Тут кто-то есть!
Было похоже, что лежит накрытое снегом брев­

но, на которое напялили ботинки. Отсюда виднелась 
крыша нашей казармы. Сержант замерз тогда, ко­
гда до спасения оставалось сто восемьдесят три 
метра.

Приезжали специально люди из округа. Карти­
на, которую они установили, была примерно сле­
дующей... Сержант пустился в дорогу, будучи в не­
трезвом виде. Торопился. И чтобы сократить путь, 
оставил дорогу и пошел лесом. Заблудился. Сломал 
одну лыжу. Провалился в ручей. Промокли ноги. Он 
пытался разжечь костер, но почему-то не смог. Тогда 
он пошел на одной лыже. Неуверенность в направ­
лении заставила его долго петлять у гарнизона. Он 
трижды был в двадцати метрах от дороги, но потом 
опять сворачивал в глубь леса. Обессилевший, он 
уснул и замерз.

Сержант сам виноват в своей гибели... Мы это 
понимали. Но все равно было немножко жутко от 
сознания того, что лес, который мы знали лишь 
с одной, внешней стороны (красивый лес!), оказался 
жестоким и коварным.

К счастью, происшествия подобные случались
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крайне редко. Гораздо реже, чем в гражданской 
жизни. У нас были другие заботы, Свои, солдат­
ские!

ДОМ НА САДОВОЙ

Мы часто собирались в курилке, где стоял вме­
стительный ящик с махоркой. И рассказывали раз­
ные истории из «гражданки». Истории выдавались 
такие, что порою трудно было отличить правду от 
вымысла, да мы и не пытались это делать и были 
благодарны рассказчикам, как дети за сказку.

Если приходилось говорить мне, то я всегда на­
чинал с экзаменов в МГУ, со злосчастного компаса 
и непослушной стрелки — с печального события, 
когда старик поставил мне тройку.

Двадцать три балла оказались не проходными. 
На Сретенке мне попался военкомат. Я пришел 
к начальнику 2-й части и сказал, что хочу в ар­
мию. Это была правда. Святая. Домой я не хотел!

Симпатичный капитан, разглядывая меня, по­
нимающе спросил:

— Куда поступал?
— В МГУ.
— Ясно...
И тут объяснил, что не может выполнить 

мою просьбу. На действительную службу призыва­
ют по месту жительства. Но выход есть. Не закры­
та разнарядка в два училища. В Ленинградское пе­
хотное. И в пожарное Красносельское.

— Подумай, — сказал он.
Я повторил, что мне бы лучше солдатом.
— Подумай, — улыбнулся он. Ему нужно было 

обеспечить разнарядку,
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Я выкурил сигарету и выбрал пехотное... Через 
день получил воинское предписание, проездные до­
кументы, суточные...

Поздно ночью я уехал из Москвы пассажирским 
поездом, в общем вагоне. На полке, самой верхней, 
багажной, где я лежал, было душно. Кто-то пытался 
водрузить мне на ноги детскую коляску. Я черты­
хался, потом уснул... Спал неудобно. Утром выяс­
нилось, что я все-таки делил полку с коляской.

Достав из чемодана полотенце, спрыгнул вниз. 
У туалета торчала очередь. Решил, что умоюсь где- 
нибудь на остановке...

Зверски хотелось есть. Девчонка на нижней пол­
ке лузгала семечки. Платье у девчонки из желтого 
вельвета. Ей не больше восемнадцати. Личико ма­
ленькое, с узким подбородком. Глаза глубокие. А во­
лосы такие темные, что лицо кажется белым, как 
снег. Она смотрит на меня с любопытством ребен­
ка. И я смотрю на нее. Рядом сидят старые тетки 
в одеждах неопределенного цвета. И от этого желто­
черная девчонка выигрывает. И в вагоне от девчон­
ки светлее. Она лузгает семечки и прячет шелуху 
в большой карман платья.

Из-под полки девчонка достает узелок. И уго­
щает семечками всех сидящих в купе. Подходит 
моя очередь. Я беру горсть семечек и говорю:

— Спасибо.
Говорю и смотрю ей в глаза. Девчонка крас­

неет. Мне кажется, что она оделила всех семечками 
лишь для того, чтобы угостить меня. На остановке 
я покупаю мороженое. Едва успеваю вскочить на 
подножку вагона. Девчонка ждет меня в тамбуре. 
Она еще сама не признается в этом. Но я догады­
ваюсь... Она смущенно принимает брикет. И благо­



дарит... Мы едим мороженое и смотрим на мир 
сквозь пыльное стекло двери. Я распахиваю дверь. 
Вместе с солнцем в тамбур врывается грохот колес. 
«Тик-так, тик-так...» Простенький ритм. А никогда 
не надоест. Сварливая проводница нарушает нашу 
идиллию. Она говорит, что открывать дверь на пол­
ном ходу поезда строго воспрещается. И захлопы­
вает дверь. Но едва она уходит в салон, я опять от­
крываю. Девчонка испуганно спрашивает:

— Разве так можно?
— Можно. Главное, не дрожать...
Все просто. Девчонку зовут Маринкой. Она жи­

вет далеко за Ленинградом. Где-то у черта на ку­
личках. Я немного разочарован. Ленинград — дру­
гое дело. Но Маринка мне нравится. У нее наив­
ное представление о мире.

Мы болтали до самого Ленинграда. О чем, не 
помню... Приехали вечером. Еще не совсем стемне­
ло, но моросящая пыль дождя и низкие тучи, ви­
севшие над мокрыми крышами, старили вечер, 
словно морщинки лицо.

Маринку я потерял на перроне, так и не успев 
с ней проститься. Я помнил, что ей нужно компо­
стировать билеты на Финляндском вокзале.

Молодой лейтенант-сапер объяснил мне, как до­
браться до училища. Я пересек привокзальную пло­
щадь и пошел по Невскому в поисках троллейбус­
ной остановки. По проспекту катили машины. Их 
было трудно сосчитать сколько. Они сливались 
с серым асфальтом, и только полоски никеля впере­
ди, узкие, как титры, неслись мне навстречу.

Из троллейбуса я вышел на Садовой. Всматри­
вался в вывески. Когда же появится моя? На душе 
было муторно. Я волновался...
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За решетчатой оградой, распластавшись в глуби­
не двора, дремало здание. Ни в одном из его окон 
не было света. На воротах — ржавый замок. Веро­
ятно, его повесили еще до начала дождей. Справа 
от ворот на каменном столбе вывеска, где красным 
по белому написано — пехотное училище.

Я медленно шел вдоль решетки, озадаченный 
столь откровенной неприветливостью. Автофургон 
«ХЛЕБ» свернул с дороги и въехал под арку при­
мыкающего к ограде дома. Я последовал за ним. 
Дневальный, парень с красно-желтыми курсантски­
ми погонами, пропустил меня и спросил, кто я. 
Я сказал. Дневальный провел меня на КПП. В ма­
ленькой комнате было густо накурено. Несколько 
курсантов играли в домино* Один спросил:

— Новенький?
И, получив утвердительный ответ, принялся ме­

шать костяшки.
— Обожди старшину, — сказал кто-то, сейчас 

и не вспомню... Я сел на табуретку. Такую видел 
впервые. В центре сиденья была прорезана выемка. 
Пропустив в нее пальцы, можно нести табурет куда 
угодно.

Вошел старшина, высокий крупный мужчина. 
Курсанты встали, опустили руки по швам. Это бы­
ло мне в диковинку. Старшина сказал:

— Вольно.
Один из курсантов объяснил, что я новенький. 

В старшине чувствовалась сила и уверенность. То, 
что курсанты приветствовали его вставанием, при­
дало старшине вес в моих глазах.

Он повел меня в казарму, где уже находилась 
группа кандидатов. Моя койка оказалась самой 
крайней.
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— На довольствие поставим завтра. Но ужинать 
ступай смело. Накормим!

Так началась моя армейская жизнь...
В понедельник нас привели в спортивный горо­

док. Окинув взглядом брусья, кольца, перекладину, 
я почувствовал себя не на месте, как слепой перед 
телевизором.

Суховатый, поджарого вида офицер раскачался 
на перекладине, потом рывком выпрямился на ру­
ках, замер, словно голубь на жердочке, и спрыгнул 
вниз.

— Это простое упражнение, — сказал он, — 
называется 4подъем разгибом».

Выяснилось, что нам всем предстоит подняться 
именно таким способом. Я воспринял новость так 
же, как если бы мне предложили топать пешком 
на луну. Однако, соблюдая дисциплину, я твердым 
шагом подошел к турнику, вцепился в переклади­
ну и, памятуя, что попытка не пытка, подтянулся, 
коснувшись подбородком скользкого металла. Даль­
ше дело не пошло... Я попробовал лягнуть ногами 
воздух... Но уже в следующую секунду лежал на 
земле, словно яблоко Ньютона.

— Ясно! — сказал поджарый офицер и сделал 
пометку в блокноте. — Следующий!

После обеда нас отправили на медкомиссию. 
И заставили ходить голыми перед девчонками в бе­
лых халатах. Девчонки записывали разную чепуху 
про рост, вес... И делали вид, что не обращают на 
нас никакого внимания. Но мы подозревали, что 
ето наивное притворство.

К вечеру у меня заболела голова. Еще бы!
Для одного дня — слишком много впечатлений!
Во вторник, в среду, в четверг мы сдавали
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остальные экзамены. Я отвечал не хуже других, но 
кандидатов в курсанты приехало больше чем надо 
и, когда стали подбивать бабки, двойка по физкуль­
туре сказала свое слово.

— Не проходишь, — произнес лысеющий под­
полковник, бросив в мою сторону взгляд, полный со­
жаления. — Что же с тобой делать, друг?

Ответ был готов давно:
— Пошлите меня в солдаты.

ЛЕСТНИЦА МУДРОСТИ

В каждом городе есть лестницы. Лестницы 
не прихоть архитектора, они нужны людям. Одес­
ская лестница знаменита на весь мир. Кто видел 
ее, тот знает, что одесситы в долгу перед ее строите­
лями.

У нас в казарме тоже есть лестница. Деревянная, 
с коричневыми перилами. Называют ее лестницей 
мудрости. Я не уверен, что на эти перила опуска­
лась рука ученого мужа, что Аристотель читал 
здесь свою «Поэтику», а седовласый Галилей, спа­
саясь от козней инквизиции, провозгласил отсюда:

— А все-таки она вертится!
Я не уверен в этом.
Все проще, а главное — прозаичней. К концу не­

дели в роте обычно набиралось семь, шесть человек, 
получивших наряды за разные провинности. После 
обеда старшина Радионов строил «молодчиков» 
вдоль стены, под плакатом, где был нарисован 
бравый пожарный с огнетушителем в руках. По­
жарный стоял на отпечатанном жирными красными 
буквами призыве: «УДАРЬ ОБ ПОЛ!»
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Подавалась команда. Старшина называл фами­
лии и коротко бросал:

— Туалет... Курилка...
И каждый знал, что ему нужно убирать туалет, 

курилку или стеллажи в комнате для чистки 
оружия...

Двух наиболее злостных нарушителей дисципли­
ны старшина подводил к лестнице и, по простоте 
душевной, приказывал мыть ее снизу вверх. По­
скольку практически лестницу таким образом вы­
мыть невозможно, то ее приходилось перемывать 
вторично: сверху вниз. Вот почему наша лестница 
была всегда чиста и приятна для глаза.

Люди, проделавшие эту операцию, умнели мо­
ментально. Они вызывали у нас чувство почтитель­
ности, как уже прошедшие через нечто...

В то утро Истру, словно предчувствуя недоброе, 
толкнул меня в бок и попросил посмотреть ему 
в правый глаз. Я сказал, что правый глаз у него на 
месте.

— Ячмень не вырос? Нет. Так и знал... К не­
счастью, у меня правый глаз без причины чешется. 
Как у других суставы на погоду ломит. Народная 
примета...

Сбылась она после ужина. Когда мы без раз­
решения встали из-за стола и незаметно вышли из 
столовой. Мы вышли с благой целью: купить ва­
нильных сушек. Это хорошие сушки и даже немно­
го сладкие. Мы с Мишкой любили эти сушки и 
пошли в ларек. Но там была очередь. Пока мы стоя­
ли в очереди, наша рота поужинала и ушла в ка­
зарму. Я очень расстроился, узнав об этом. И Миш­
ка расстроился. Он сказал, что сушки его слабость. 
А люди без слабостей редки.
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— Я не считаю себя идеалом, — сказал он. — 
Говорили же в старину цыгане, что от самого себя 
ни на каком коне не ускачешь...

— Философия слабосильных, — возразил я.
Истру усмехнулся. Он был занят сушками... 

Мы шли по снегу. Светила луна. Было очень кра­
сиво. Дорога от столовой уходила немного вниз. 
По обеим сторонам ее ютились финские домики, 
в которых жили семьи офицеров. Мимо нас быстро 
прошла девушка. Я не разглядел ее лица. И толь­
ко увидел светлые волосы на темной шубе.

— Девушка, угощайтесь сушками. Они ваниль­
ные! — крикнул я.

Девушка не обернулась. Она поднялась на 
крыльцо одного из домиков и скрылась внутри.

— Донская, — прошептал Истру.
О Лиле Донской я слышал еще в бане. Это был 

наш первый банный день в гарнизоне. Мы тогда 
плохо знали друг друга. Немного в лицо. И совсем 
на знали фамилий. Наша рота была учебной. 
От остальных она отличалась тем, что все мы име­
ли среднее образование. Через восемь месяцев нам 
надлежало сдать экзамены на сержантов.

Когда нас построили по ранжиру, я оказался 
рядом с длинным и худым парнем. Он сказал, что 
его зовут Мишкой.

— Славка, — представился я.
И еще я знал Суру. Он был очень заметный: 

маленький плотный южанин с черными усами. Эти 
усы раздражали старшину. Сура уверял, что усы — 
мужское достоинство. Не помогло. Парикмахер 
смел их в корзинку вместе с остатками жесткой 
шевелюры.

Баня была в старом кирпичном доме. Глухая
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стена бани хорошо просматривалась из окна нашей 
казармы. Штукатурка местами была отбита, и по­
этому стена напоминала гигантскую карту с неведо­
мыми материками и океанами. Пока мы раздева­
лись, искали шайки, стояли в очереди за горячей 
водой, солнце село и в бане стало темно. Свет по­
чему-то не горел. Из-за щедрого пара воздух в бане 
потерял прозрачность. Каждый сидел сам по себе 
и не видел соседа.

Вот она, самостоятельность и бесконтрольность. 
Все словно с ума сошли. Пищали, кричали, мя­
укали...

Истру сидел рядом. Я смутно видел его физио­
номию, но хорошо слышал голос. Иногда на пути 
к мылу встречались наши руки. Истру, или, как 
звали его между собой ребята, 4 профессорский сы­
нок», рассказывал сведения о гарнизоне, которые 
он раздобыл за три дня нашего пребывания. Из его 
слов выходило, что нам крепко не повезло. Попали 
мы в медвежий угол, где девушек и то одна, две — 
и обчелся.

— Правда, вчера в Военторге встретил одну 
девчонку. Чудо! Девятнадцать лет. Блондинка с го­
лубыми глазами. Большеротая... Откуда? Дочь 
командира полка. Не поступила в институт. Бол­
тается в гарнизоне.

Что-что, а заливать Мишка мастак! Он так рас­
писывал Лилю... И вот она прошла рядом. А я да­
же не разглядел ее. Сказал что-то как глупенький. 
И только.

— Ладно, — сказал Мишка. — Не обращай вни­
мания. Сейчас главное — старшине на глаза не 
попасться.

Попались!
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— Так, так, молодчики, — сказал старшина 
Радионов, обводя нас не строгим, а скорее любо­
пытным взглядом. — Хорошенькое дельце...

— Могу анекдот рассказать, товарищ старши­
на, — заявил Истру, метя в самое слабое место 
Радионова.

— Так, так... — повторял старшина, не выра­
жая ни протеста, не выказывая и особого желания 
послушать анекдот.

Истру начал:
— Приходит мать в гости к дочке. А внучка 

спрашивает:
— Бабушка, а где черт?
— Какой черт, внученька?
— Ну, ты с чертом шла...
— Бог с тобой, милая, — удивляется старуш­

ка. — Сама я шла.
— Тогда почему, увидев тебя, мама сказала: 

опять черт ее несет.
Старшина засмеялся и ушел в свою каптерку.
— Обошлось, — прошептал Истру. — Обошлось, 

Славка.
— Ты гений, Мишка! — воскликнул я.
На вечерней поверке гений и я были выведены 

из строя. Старшина Радионов громогласно объявил 
нам за хождение вне строя по одному наряду.

В субботу мы с Мишкой мыли лестницу. Мы 
мыли ее сначала снизу вверх, а потом сверху 
вниз.

— Ничего, — говорил Истру, выжимая тряп­
ку. — За двух битых четырех небитых дают.

Было тихо. Все ушли в клуб. У тумбочки, поса­
пывая, дневалил Сура. Лестница мудрости желтела, 
как пасхальное яйцо.
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ИСКРЫ

Ветер покинул нас. И все вдруг изменилось, 
точно нам развязали глаза. Вверху лежало избо­
рожденное облаками небо: местами голубое, ме­
стами розовое. Фиолетовые вороны тяжело покачи­
вались в воздухе и каркали громко, нудно...

Лентой, цепочкой, ручьем батальон скользил по 
белому широкому склону и скрывался в густом 
лесу. И я вдруг вспомнил, что очень давно, мне 
было не больше девяти, я приобрел «Атлас СССР».

Карты географические были для меня тогда 
вещью загадочной и непонятной. Я быстро перели­
стывал их, удивляясь человеческой премудрости. 
Мое внимание привлек разворот, где яркими ма­
ленькими картинками были представлены клима­
тические зоны нашей страны.

Самой привлекательной показалась мне тайга. 
Я завидовал охотнику на широких, как банановые 
листья, лыжах. Перед ним, свесив заснеженные 
ветви, в поклоне припадала ель. Теперь я тоже шел 
на лыжах. Но гораздо хуже, чем охотник. На Чер­
ном море зима не баловала нас...

Желтые блески на снегу, пушистые, как цыпля­
та, напоминали, что солнце впереди, за деревьями. 
А деревья в этот предвечерний час были необыкно­
венными. Высокая разлапистая елка казалась уб­
ранной для праздника. Ее узкая вершина блестела, 
точно обернутая фольгой. Несколько ниже, где 
обычно проходит первый круг праздничных флаж­
ков, ее лапы были вытканы ледяными маками. 
Конечно, все это игра света. И мое воображение, 
видимо, не отличалось оригинальностью. Однако 
я смею утверждать, что у самого снега елка была
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фантастически голубой, с зеленым отливом, точь- 
в-точь море в погожие дни апреля.

Команда «привал» не нуждается в разъясне­
ниях. Последний раз я слышал ее часов пять назад. 
Тогда мы остановились на обед. Близ дороги. Хлеб 
кололи саперной лопатой — твердый и серый, как 
гранит. Потом раздавали почту. Мне два письма. 
Но вскрыть я их так и не смог. Вынул из перчатки 
руку, она стала белой, словно из гипса. Какие здесь 
письма. Спрятал я их до лучших времен в карман. 
И опять перчатку натянул. Пальцы еще долго ще­
мили и не сгибались...

Нынче привал с ночевкой. Подъезжаю к Истру. 
Он стоит, опершись на скрещенные палки. Ресницы 
седые, как у деда-мороза. Холодище градусов три­
дцать. У Истру папиросы. У меня махорка. Но сво­
рачивать цигарку в такой мороз — удовольствие 
ниже среднего.

Мишка Истру нежадный. Он протягивает папи­
росы мне и Асирьяну.

— Погодка аховская... Кури, Сура!
Сура не курит. Он парень не промах. Он рассу­

дительно произносит:
— Сухой бы брынзы... Да бутылку кислого 

вина.
— Немного музыки, немного барашка... — в тон 

ему говорит Истру. Мне нравится его неудержимый 
оптимизм, а еще пуще — анекдоты. Он знает их 
столько, сколько волос было когда-то на моей стри­
женой голове. А может быть, и больше.

— Обмороженных нет? — спрашивает лейте­
нант Березкин и, получив отрицательный ответ, 
идет дальше.

Сержант Лебедь поясняет нам: нужен шалаш.
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Как делают шалаш? Вначале разгребают снег. 
Непременное условие. Потом рубят ветки. Мастерят 
из них стены и крышу. Честно говоря, последнее за­
нятие — пустое дело. Такой шалаш обогревает не 
больше, чем холодильник. Самое разумное — вы­
рыть в снегу яму. Настлать хвои и разжечь костер. 
Но мы еще не знаем, что разумно, а что нет. 
Мы носим ветки. Удивляемся — хорош шалаш!

Первые звезды, яркие и молодые, выходят на 
дежурство. Мы видим их. А они нас едва ли. Луны 
еще нет. Луна задерживается.

Крепчает мороз. Воздух как крапива. Сейчас 
бы в натопленную комнату. Чайку! А кругом ко­
стры. Какие они родные! Котелок пахнет горелой 
краской. Глупо, конечно, красить котелок обыкно­
венной зеленой краской. Но красят. Видно, такое 
указание. Мы не расстраиваемся. Краска завтра 
счистится, и котелок станет нормальным: белым,
алюминиевым. Кипит гречневый концентрат. Вкус­
но! Черт возьми, кто мог подумать? А если коопе­
рироваться, как мы с Истру, то совсем удобно. 
В одном котелке пыхтит чай, в другом каша. Жить 
можно! Самое главное... В шалаш никто не лезет. 
Все жмутся к костру. А шалаш стоит как памят­
ник. И пусть стоит.

Говорят, что, согласно лучшим кулинарным 
рецептам, гречку можно приготовить в двух видах: 
каша-крупчатка и каша-размазня. Но есть еще 
одна каша. Гречневая каша по-солдатски! Она пах­
нет дымком и талым снегом, как пахнет травами 
хорошее, выдержанное вино.

Бросаем жребий, кому мыть котелок. Сытая 
лень разморила нас. Мы неподвижны, словно тря­
пичные куклы. В лицо — жара, будто на экваторе.
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А за спиной Северный полюс. И мы сидим на 
границе. Льнем к костру. Хорошо так. И кажется, 
ничего нам в жизни не надо. Тепло лишь бы. 
А я знаю, что все это не так... Иначе мы бы здесь 
не сидели. И все же в костре огромная сила зало­
жена. Маленький он. А тепла на всех хватает... 
Вот так и человек должен. Обогревать ближнего. 
Сложно это. Стараться надо... Вот Истру образова­
ние при себе не держит. И горячий, что зажигалка. 
Недавно в казарме дискуссию о теории любви уст­
роил. Ссылаясь на Стендаля, он делил любовь: на 
любовь-страсть, любовь-влечение, физическую .лю­
бовь, любовь-тщеславие. Раскритиковали его ребята. 
Сура заявил, что это бред. Истру обиделся. А по- 
моему, ребята правы. Любовь нельзя разложить по 
полочкам.

Трещит костер. Поет... А мы курим и слушаем, 
что рассказывает Истру... Сержанта Лебедя вызы­
вает командир роты.

Мы еще не знаем, что через четверть часа наш 
командир отделения вернется. И нас троих: Истру, 
Суру и меня — возьмет в разведку.

Это не настоящая разведка. Учебная. Противни­
ка обозначают такие же ребята, как и мы. Из со­
седней части. Но отнестись к заданию мы должны 
с полной серьезностью. Мы понимаем и обещаем. 
Сержант Лебедь ставит нам задачу. И назначает 
меня своим заместителем.

...Дорога, глянцевая от наката, прижималась 
к застывшему лесу. Отсюда, с обочины, деревья 
выглядели тяжелыми каменными изваяниями. 
Мы лежали в кустарнике, невидимые в маскхала­
тах, а за нашими спинами шепелявил ручей. 
Он тоже был в халате изо льда. Сержант Лебедь
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разъяснил, что если мы пройдем вдоль излучины 
ручья километра полтора, то как раз попадем в тыл 
«противника». Именно так сказал командир роты, 
когда ставил задачу на карте. Но вот беда, ручей 
ужом прополз под дорогой. Мы не могли последо­
вать его примеру. И выбирали момент, чтобы пере­
браться на ту сторону. Хорошо, сержант наш 
человек опытный. Доверь разведку мне, можно 
крест ставить — ни с чем вернулись бы.

Луна всякую скромность потеряла, пялит глаза 
вовсю. Приходится лежать. Неподвижность и сосре­
доточенность внимания вдруг обернулись беспри­
чинной тревогой. Будто и в самом деле нас окру­
жают враги и любое неосторожное движение, гром­
ко сказанное слово могут оказаться гибельными. 
Я крепче обхватил автомат, забывая, что патроны 
холостые...

Наконец мы приподнялись. Предостерегающе 
махнув нам рукой, сержант Лебедь выбежал на 
дорогу. За поворотом хлестанула пулеметная оче­
редь. Мы упали в снег, рыхлый на обочине, а Ле­
бедь броском поспешил на другую сторону. 
Из темноты вышел полковник с белой повязкой на 
рукаве. Это посредник. Он сказал Лебедю:

— Вы убиты.
— Я убит! — крикнул нам Лебедь.
Мы недоуменно переглянулись. Редкие снежин­

ки неторопливо кружились в воздухе. Удручающее 
спокойствие исходило от них. Психологический 
эффект, еще минуту назад державший нас в на­
пряжении, был разрушен.

Сержант Лебедь и посредник перешли дорогу 
и остановились над нами.

— Ваши действия? — спросил посредник.
3  Ю. Авдеенко



— Группа, слушай мою команду, — простужен­
ным, словно чужим голосом сказал я.

Истру и Асирьян преданно смотрели на меня, 
готовые броситься в огонь и в воду. Но что делать 
дальше, я не ведал. Помнил, когда убивают коман­
дира, заместитель берет инициативу на себя. У по­
средника заиндевели усы и папаха. Он испытующе 
глядел на меня. И может, думал, как такому неуме­
лому людей доверять. Я сделал умное лицо. Стро­
го спросил:

— Задача, поставленная сержантом, понятна?
Ребята кивнули.
— За мной, — буркнул я. И, прокладывая 

лыжню, пригибаясь, пошел вдоль кювета.
Шли быстро и молча. Каждые двести метров 

останавливались и смотрели назад. Таков закон 
разведчиков. Иначе не найдешь обратную дорогу.

Сура отвернул рукав и взглянул на часы. Све­
тящийся циферблат в таких условиях незаменим. 
Два часа ночи.

— Время знай себе стучит, — пробормотал 
Истру.

Я обернулся назад. Сказал тихо:
— Мы остались одни. Нужно не подвести сер­

жанта. Выполнить задание.
— Что нам стоит дом построить? Нарисуем — 

будем жить! — сказал Истру.
Кустарник поредел, уступая место сизо-белой 

поляне, напоминающей по форме наконечник стре­
лы. Мы замерли, словно три снежных истукана. 
Замерли, только дышим и смотрим. А смотреть 
есть на что. Никакой это не наконечник. Просто 
траншеи. Маскировали их тщательно, да все равно 
угадать можно.
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Траншею противника нужно перейти незамет­
но. Зайцем, лисой... Засекут, придется возвращаться 
не солоно хлебавши.

Лыжи закапываем в снегу. Примета: обломан­
ная березка.

Вперед по-пластунски. Без подвохов. Суру со­
всем не видно. Он маленький, весь в снегу, как клу­
бок. Мишка сопит. Ползти тяжело... Тяжело, аж 
круги в глазах расходятся. И ни капельки не хо­
лодно.

Когда траншея осталась далеко позади и мы 
углубились в лес, Мишка сказал:

— Страсть как чихнуть хотелось!
Он поднялся во весь свой богатырский рост 

и тут же испуганно присел:
— Батарея...
Два орудия стояли недалеко друг от друга. Пока 

я сверялся по компасу и заносил орудия на карту, 
которую в последний момент передал «убитый» 
сержант Лебедь, меня так и подмывало закурить, 
даже зубную боль почувствовал.

Двинулись дальше.
— Четвертый час, — сказал Истру, — а сделали 

мы совсем мало. Давайте действовать в одиночку, 
а потом встретимся у этого дуба. Он заметный.

Я очень боялся, что мы заблудимся в лесу. 
Но желание узнать больше сведений взяло верх. 
Мы договорились встретиться через час.

Я пошел на север... Вначале шел просто так, 
оглядываясь через десять шагов. Как бы не поте­
рять из виду дуб. Потом вспомнил, что я отвечаю 
за ребят. А вдруг заблудился Асирьян или Истру? 
Что делать тогда? Сложное это дело — командовать 
людьми.
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Темнота. И стук топора. Резкий, звонкий. 
На морозе всегда так. Я пошел на стук. Узкая тро­
пинка привела меня к пищеблоку. Восемь походных 
кухонь чадили, словно заправские курцы. Возле 
них хлопотали повара. Я старательно пересчитал 
кухни, запомнил, как они стоят, и, сделав неболь­
шой крюк, вернулся к дубу. Вскоре пришел Сура. 
Он обнаружил минометную батарею... Но самые 
потрясающие сведения принес Истру, вернувшийся 
с некоторым опозданием. Он узнал место распо­
ложения штаба полка, фамилии всех офицеров, до 
командиров рот включительно. Узнал, где стоит 
первый батальон, второй... и какие средства им при­
даны... Сведения были настолько невероятными, что 
мы решили: Мишка все это придумал... После не­
значительных запирательств Мишка рассказал 
о том, как встретил земляка-молдаванина. На род­
ном языке поболтал с ним у костра. И тот все ему 
выложил.

— Нас за это не похвалят, — сказал я.
— Наоборот, — возразил Истру. — Читали «Это 

было под Ровно»? Разведчик Кузнецов переодевал­
ся в немецкую форму. И смело гулял в расположе­
нии фашистов. Заводил знакомства. Так и собирал 
сведения. Я сделал то же самое...

Возразить было нечего. Следовало торопиться 
к своим.

...Мы не без труда разыскали лыжи, потому что 
уже рассвело. Снег на рассвете неброский, как под­
синенное белье. И хотя мы устали, очень устали, но 
я доволен этой ночью. Я много ночей проводил 
и проведу в теплой постели. Однако ночь в лесу — 
первая в моей жизни. Я не забуду ее никогда, как 
не забуду все первое...
36



Я многое не увижу на земле. Жизнь слишком 
коротка, чтобы увидеть все. Но зимняя ночь в ле­
су уже была в моей биографии. Я стал богаче. 
А теперь к костру. Он тоже не из сказки!

БЕЛКА НА СЕРВАНТЕ
Аристократия!
В каждом полку есть своя, солдатская аристо­

кратия. Она не устраивает приемов и не блещет 
туалетами. Внешне она незрима. Далеко не все до­
гадываются о ее существовании. Но она есть...

Аристократ номер один — хлеборез. Как прави­
ло, толстый, с узкими хитрыми глазами. Конечно, 
хлеборезка не Монте-Карло. Но как сказал Мишка:

— И хлеборез не мсье Блан.
За хлеборезом длинной чередой следуют повара, 

сапожники, портные, санинструктора, писаря, кла­
довщики, ездовые... Всякая аристократия имеет 
свои обычаи и привилегии. Солдатская тоже. Для 
нее нет понятий: отбой, подъем. В клуб, в столовую 
она склонна ходить вне строя. Для строя есть строе­
вые солдаты.

Среди солдатских аристократов встречаются 
меценаты. Чаще всего это хлеборез и повара. По­
кровительствуют они землякам, спортсменам, со­
листам самодеятельности. Короче, тем или иным 
знаменитостям местного масштаба. Выражается по­
кровительство в виде лишней порции сахара или 
лакомого кусочка мяса...

Угостить аристократа папироской — это одол­
жение для угощающего. А тут чудо... Санинструк­
тор протягивает мне папироску и говорит:

— Кури. Легче будет...
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У свидетелей этой сцены от удивления лезут 
на лоб глаза* А я курю. Я знаю себе цену. У меня 
в мешке белка. Живая белка. Настоящая. Ее пой­
мали ребята. Полковник Донской просил передать 
белку своей дочери. Она у него одна, и ей скучно.

Я это знаю. И все знают...
Слегка покачивается машина. Это санитарная 

карета. В ней сравнительно теплр.
— Покажи белку, — просит санинструктор.
Я протягиваю вещмешок... В машине несколько 

солдат. Обмороженные. Они тянутся к мешку. За­
жигается свет. Я курю. Пускаю дым... Мне можно. 
Дым крошечными облаками плывет по машине.

Я не чувствую боли. Хорошо!
Но почему я здесь, в машине? Учения же еще 

не кончились.
А случилось, что у меня заболел зуб. К вечеру 

разнесло правую щеку. Она стала похожей на 
большой непропеченный калач.

— Глаз заплыл, — говорит Мишка. — Слушай, 
иди в санчасть.

Я отрицательно машу рукой.
— Люди ранения в войну получали. И то не 

ходили...
Мишка удивляется. Я и сам себе удивляюсь ча­

стенько.
— А я хочу как на войне... Чтобы без всяких 

скидок! — говорю я.
Сзади раздаются голоса ребят:
— Шапкой ее... Быстрей!
— Лови! Лови! Эх, разиня...
— Заруба, давай!
Мы поворачиваемся и видим: идет охота на

белку. Ее сбили с ветки. И вот рядовой Заруба
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из первого отделения делает отчаянный бросок — 
белка у него под шапкой.

Истру взмахивает палками и спешит к месту 
происшествия. Там уже собралась целая толпа. 
А я курю... Мне не до белки. Я поглощен тем, 
что набираю побольше дыма и медленно выпускаю 
его. Когда я курю, боль утихает.

Невдалеке остановился «газик» командира пол­
ка. Из машины вышли полковник Донской — наш 
командир полка — и два сопровождающих его офи­
цера.

Я приветствую их, принимая положение «смир­
но». Донской смотрит на меня и спрашивает:

— Что у вас со щекой?
— Болит зуб, — говорю я.
— Давно?
— Третьи сутки...
— Машина в санчасть еще не ушла? — спраши­

вает Донской у одного из офицеров.
— Нет.
В это время из толпы, где поймали белку, раз­

дается громовой хохот. Солдаты расступаются. 
Белка прыгает на дорогу, но Заруба самоотвержен­
но бросается на снег и опять накрывает белку 
шапкой. Он поднимается. И, увидев полковника Дон­
ского, растерянно замирает. Его стриженая голова 
ежиком торчит над шинелью, к груди он прижи­
мает шапку, из которой выглядывает беличий хвост.

Полковник Донской приближается к нему. 
И вдруг Заруба проявляет солдатскую находчи­
вость, делает шаг навстречу полковнику и говорит:

— Товарищ полковник, разрешите преподнести 
вам лесной подарок от первой роты...

— Хорошо прыгаешь, — говорит Донской.
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— До службы вратарем работал, — весело отве­
чает Заруба.

И, к удивлению всех присутствующих, полков­
ник Донской берет у Зарубы шапку с белкой.

— Лейтенант Березкин, как фамилия вашего 
больного? — спрашивает полковник.

— Рядовой Игнатов!
— Игнатов! — зовет полковник.
Я подхожу к нему.
— Поедешь с машиной в санчасть... Но только 

больше не болеть...
— Он крепкий, — вступается за меня Берез­

кин. — Вот зубы у него слабые.
— В детстве конфеты любил, — шутит пол­

ковник.
— Он и сейчас не откажется, — говорит Истру.
Солдаты смеются.
— Снимай вещевой мешок, — говорит мне 

полковник Донской. — И прячь туда белку. Пере­
дашь моей дочке. Мы рядом с санчастью живем...

— Я знаю, — говорю я и снимаю из-за плеч 
мешок.

Ночь. Гарнизон словно вымер. Занесло дороги. 
Узкие тропинки ведут от казармы к казарме. На­
ша машина останавливается у санчасти. Я выска­
киваю из машины первым.

— Ты куда? — кричит санинструктор.
— Я сейчас, — говорю я. — Одну минуточку...
Я держу в руке вещевой мешок и бегу... Тиши­

на. Хрустит под ногами снег. Я бегу... Валит изо 
рта пар, светится под луной. Я смотрю... И мне 
в голову приходит забавная мысль. Радуга! Может 
ли быть лунная радуга? Я делаю выдох. Ночь про­
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глатывает серебристо-молочное облако пара. Нет. 
Лунной радуги не бывает! А ведь нужно бы только 
поднять глаза. Посмотреть на луну. На золотистую 
медаль, которую когда-то заслужило наше небо. 
Ее окаймляет широкий радужный пояс. Вот она, 
лунная радуга.

Но я смотрю себе под ноги. Я доволен собой, 
доволен открытием — лунной радуги не бывает.

Финский домик. Двухэтажный, с широким ме­
зонином. Светятся окна. Я слышу бренчание гита­
ры и скорее задушевный, чем сильный голос:

Счастье где-то бродит по дороге 
И приходит снова на порог.
Надо только, чтоб на том пороге 
Не погас заветный огонек.

Я влюблен в эту песню, как в девушку. Стою, 
смотрю в окно. Разумеется, ничего не вижу. Стекло 
обмерзло. На улицу глядит просто матовый квад­
рат. Я перестаю чувствовать время...

Но вдруг песня обрывается. Скрипит одна дверь, 
потом другая. На снег выпрыгнул большой пушис­
тый кот. В пролете двери я вижу девушку. Она в 
длинном обшитом мехом халате. Она нерешитель­
но смотрит, словно не знает — спросить ли, что мне 
нужно, или уйти, закрыв дверь. Наконец она ре­
шается :

— Вам кого?
Она произносит только два слова. Но я сразу 

угадываю тот мягкий бархатистый голос, который 
я слышал за окном.

— Мне... — Я внезапно заволновался. — Я от 
полковника Донского. Мне...

— Вас прислал папа? — спросила она, и на 
лице ее мелькнуло что-то похожее на радость.
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— Он прислал белку, — пояснил я.
— Белку?!
Я кивнул головой и протянул вещевой мешок, 

И в эту секунду мне вдруг ужасно сделалось жаль 
и себя, и белку, и все на свете...

— Ой! Я вас морожу, — смутилась девушка. — 
Проходите.

Белка, белка. Лучше бы тебя не ловили...
Не знаю, зачем я прошел в дом. Натопленная 

комната. (Я замечаю, что сделался чувствитель­
ным к температуре.) Уютная, чистая. Сиреневый 
свет падает на высокую постель, на ковры с пря­
ничными домиками. На диване лежит гитара. 
У дивана девушка. Волосы у нее светлые, волни­
стые. Слегка подкрашенные губы и ресницы. Она 
не решается предложить мне сесть и беспомощно 
стоит у дивана. Я смутил ее своим видом. Он у ме­
ня неважный. Прошлой ночью я подпалил шинель. 
И теперь запросто мог наследить в чистенькой ком­
нате. Я три дня не брился и не мылся. Флюс раз­
делал меня лучше всякого карикатуриста.

Я заспешил. Развязал мешок. Белка выпрыгну­
ла. И начала с любопытством разглядывать комна­
ту. Девушка вскрикнула от восторга. Потянулась 
к белке. Белка прыгнула на диван, а оттуда на 
стеклянный сервант с посудой. Фарфоровая стату­
этка — девица с обнаженными ногами — качну­
лась, упала на пол.

— Не прыгай! Сиди смирно! — пригрозила 
пальчиком хозяйка и повернулась ко мне.

— Лиля, — протянула она руку.
— Слава, — ответил я, но руки не подал. — 

Знаете, я не мыл их трое суток...
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Я решил поразить ее откровенностью. Она улыб­
нулась.

— Умывальник в коридоре.
— Спасибо. Но я не смею стеснять вас...
Не трудно представить мою физиономию во вре­

мя этого «великосветского» обмена репликами. Ли­
ля засмеялась. И уже совсем просто взяла меня за 
плечи и вывела в коридор.

— Снимайте шинель. Вот умывальник... Я на­
пою вас горячим чаем с малиновым вареньем. Вы 
любите малину? Здесь ее уйма. Я собирала...

Губы у нее были, наверное, лучшие в целом 
мире.

— И потом вы просто обязаны помочь мне пой­
мать белку. Не то она перебьет всю посуду.

Чай с вареньем. Варенье в розетках с хрусталь­
ными цветами. Сопит электрический чайник. Лиля 
подкладывает мне пирожки, а я, забыв о прили­
чии, уничтожаю их с волчьим аппетитом.

Белка по-прежнему сидит на серванте. Она за­
крыла глаза. Она спит. Может, ей снится лес...

А мне лес ни к чему. Я захмелел от горячего 
чая. Я сижу на стуле и пью чай из горячего блюд­
ца... Я смотрю в красивые глаза Лили. Они голу­
бые. В них что-то чувствуется, желанное и близ­
кое... C такой девушкой можно быть счастливым.

— Нет, это не счастье, — вдруг говорит Лиля. 
Может, она читает мои мысли? Я слышал, есть 
такие способные люди. Но в данном случае едва ли. 
Просто я потерял нить разговора. Задумался.

— Здесь очень скучно, — говорит Лиля. — 
Как в монастыре. Мать зовет меня в Ленинград, а 
мне не хочется ее видеть. И папе так одиноко... 
Единственное, что меня утешает, — это рисунки.
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Лиля снимает с этажерки альбом и кладет его 
передо мной. Акварель! Этюды простенькие, но с 
настроением. Смотришь, и очень хорошо делается...

Я говорю это Лиле. И еще говорю, что рисует 
она чудесно и что это надо послать куда-нибудь 
в журнал.

— Не стоит, — говорит Лиля. — Этой осенью 
я поступала во ВГИК.

Я говорю, что после армии тоже куда-нибудь 
поступлю.

Потом она предлагает:
— Давайте я вас нарисую...
И тут я вижу в зеркале чье-то красное, пухлое 

лицо. И вспоминаю, что это я.
— В таком виде... Нет. Мне пора, — спохваты­

ваюсь я.
— Сидите, — тоном, не допускающим возраже­

ния, говорит Лиля.
— Но мне действительно пора в санчасть... Ме­

ня будут искать.
— Я приду к вам завтра, — сказала Лиля. — 

Только вы не брейтесь.
— Если это нужно для искусства...
Я поднялся. И как-то машинально взял с дива­

на гитару. Я немного играю на гитаре. Прошелся 
по струнам. И стал наигрывать мелодию песенки, 
слышанной мною за окном. И Лиля стала негром­
ко напевать.

Счастье где-то бродит по дороге 
И приходит снова на порог...

Ей очень идет обшитый мехом халат. И вот эта 
задумчивая улыбка. Хорошо быть молодым и иметь 
жену блондинку.
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Приходит соседка. За спичками.
— Спички в коридоре.
Соседка с любопытством смотрит на нас. Надо 

уходить. Лиля больше не задерживает меня.
Белка остается на серванте...

ПОПУТЧИЦА

Я завидую ребятам, которым все в жизни ясно 
и понятно. Это, наверное, потому, что не принадле­
жу к их числу, что лишен способности предвидеть, 
склонен путать и впадать в ошибки.

Я раскрыл дверь и влетел в санчасть, словно 
у меня выросли крылья. Сестричка в белом хала­
те и в белой косынке подняла голову. И я замер 
от неожиданности.

Черные волосы. Глубокие глаза. Маленькое ли­
чико с узким подбородком.

— Маринка!
Да, это была та самая девушка, с которой 

я познакомился в поезде по дороге в Ленинград. 
Мы тогда долго болтали с ней в тамбуре. Она 
угощала меня семечками, я ее мороженым.

— Слава. — Она растерялась, покраснела, но, 
вне всякого сомнения, обрадовалась нашей встрече.

Я шагнул к ней и обхватил ее за плечи. Но она 
смутилась в моих объятиях. Мне сделалось нелов­
ко. Я понял, что больше никогда в жизни не об­
ниму ее вот так, запросто, как могу обнять Истру 
или Асирьяна.

— Как ты сюда попала, Маринка?
— Я всегда жила здесь.
Она хлопала длинными ресницами и нескладно 

прятала руки.
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— Отлично. Докладываю, рядовой Игнатов в 
ваше распоряжение прибыл.

— Порядок прежде всего, — сказала она, иг­
рая в начальника, как мы, мальчишки, когда-то иг­
рали в Чапаева. — Снимите шинель. Я запишу ва­
шу фамилию. Потом примите ванну...

Она хмурила брови, но глаза у нее были совсем 
не злые, и, прикусив кончик языка, старательно 
водила ручкой в книге больных. Записав фамилию, 
имя, отчество, год рождения, она тяжело вздох­
нула и, посмотрев на меня, совсем дружески ска­
зала:

— Тебе нужно побриться...
— А может, нет, Маринка, — возразил я, 

вспомнив наставления Лили.
— Посмотри в зеркало, ты похож на... — Ма­

ринка запнулась.
— Раз я похож на... Я побреюсь.
— Вот и хорошо. А пока я приготовлю ванну.
Она оставила дверь открытой. Я слышал, как 

журчала вода и Маринка напевала какую-то-весе­
лую песенку...

Я побрился, принял ванну. Надел халат, без­
образный. как и все его больничные собратья.

— Врач придет утром, — сказала Маринка. — 
А пока пополощи рот шалфеем. И прими аспирин 
и пирамидон...

— А может, мне нельзя принимать пирамидон, 
может, он мне противопоказан...

— Пирамидон всем можно, — убежденно отве­
тила Маринка, — тонизирующее средство.

Маринка присела на край койки.
— Я думала, мы никогда не встретимся... — 

сказала она.
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— Так не бывает... Если люди чего-то очень хо­
тят, судьба обязательно идет им навстречу.

— Ты болтун, — улыбнулась Маринка.
Потом она взглянула на часы и заявила:
— Пора спать...
— Не уходи, — попросил я.
И она осталась. В палате лежал еще один боль­

ной. Но он давно спал, завернувшись в одеяло. 
Бледный свет луны падал сквозь замерзшие окна 
на стены. И лицо девушки (я лежал и смотрел на 
нее снизу) казалось мне таинственным и красивым.

Я взял ее руку. Маринка нагнула голову. Гла­
за ее блестели. И тогда я поднес ее руку к своим 
губам. Маринка выдернула руку и убежала.

«Обиделась или нет?» — гадал я.
...Меня разбудил шум за окном. Гудели маши­

ны... Я поднялся с постели... Наступал рассвет. Хо­
лодный воздух врывался в распахнутую форточку. 
Свет фар бил в окна, и окна плыли по стене, по 
потолку и потом исчезали в дальнем углу комнаты. 
Слышались отрывистые команды. Полк возвращал­
ся с учений.

Утром пришла Маринка, принесла термометры.
— Доброе утро, — сказала она. И улыбнулась.
Не обиделась, значит.
— Сейчас придет врач, — предупредила она. — 

Как твой флюс?
Однако бессовестный флюс пропал без всяких 

лекарств, словно воздух больницы сам по себе ока­
зался целебным.

В палату вошел врач, крупный мужчина с вы­
правкой строевого офицера. Он заглянул мне в рот. 
Сказал:

— Будем удалять.
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Я понял, речь идет о моем зубе. Прищурив глаз, 
врач щелкнул меня в челюсть и спросил:

— Больно?
Я кивнул головой.
— Хорошо, — удовлетворенно заметил он и 

щелкнул вторично.
— Ой! — вскрикнул я и едва не укусил его за 

палец.
— Но, но... Оставьте троглодитские замашки, — 

недовольно пробурчал врач.
Потом он смотрел второго больного. И, наконец, 

ушел...
Я ждал Маринку. Но она не появлялась до зав­

трака.
— Маринка, ты забыла, что существует наша 

палата, — печально заметил я.
Она легко сжала мою руку, И тут же, словно 

испугавшись этого жеста, покраснела.
— Мне всегда бывает плохо после завтрака, 

сказал я.
— Хорошо. Я прослежу за вашим здоровьем, 

товарищ больной, — шутливо пообещала она.
Я ждал Маринку после завтрака. И она пришла. 

Но пришла хмурая и сказала, что меня ожидают 
гости. На мой вопрос, какие гости, она вымолвила:

— Накрашенные...
И демонстративно хлопнула дверью.
Я спустился вниз. В приемной сидела Лиля. 

На ней была темная шубка и такая же шапочка. 
Из-под шапочки выбивались светлые волосы. При­
хваченные морозом, они казались отлитыми из зо­
лота. Она поднялась мне навстречу и разочарован­
но сказала:

— А вы побрились...
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И, увидев ее глаза, красивые и голубые, я по­
чувствовал себя виноватым. Таким виноватым, буд­
то взаправду совершил тягчайшее преступление.

— И флюс спал...
Делаю жалкую попытку сострить:
— Зато я в халате.
— Все больные в халатах... Это не представляет 

особого интереса для художника. А вчера вы бы­
ли незаменимым типажом.

— Для вас он тип, а для нас больной, — ре­
шительно заявила Маринка. — Мы обязаны заста­
вить его побриться и вымыться...

Лиля повернула голову в ее сторону. И в глазах 
Лили Маринка без труда могла прочесть: «А вас 
не спрашивают, девочка». Потом она вновь посмот­
рела на меня и сказала:

— Хорошо. Я нарисую вас в халате.
— Здесь не рисовальня, а больница. Никто не 

позволит заниматься здесь художествами, — не 
унималась Маринка.

Лиля вновь с некоторым удивлением посмотрела 
на Маринку и, чему-то улыбнувшись, сказала:

— Я договорюсь. Минуточку...
Она скрылась в кабинете врача.
— Маринка... — позвал я.
Но Маринка, насупившись, вышла из приемной.
Дверь из кабинета врача отворилась. Лиля с 

улыбкой взглянула в мою сторону. За ее спиной по­
казался врач. Он крикнул:

— Маринка, пропустите в палату художника.
— Слава, вы сядете у окна, — говорит Лиля. — 

И не смотрите на меня так...
— Я хочу помочь вам снять шубу.
— Спасибо.
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Я помогаю Лиле снять шубу. Вешалки в па­
лате нет. Я кладу шубу на кровать. Лиля остается 
в брюках и джемпере. Она раскрывает альбом, са­
дится на табурет и, закинув ногу за ногу, кладет 
альбом на колени.

— Однако вы быстро попали под влияние этой 
девочки, — говорит она словно между прочим.

— Я такой, — говорю я. — Я легко попадаю 
под влияние девочек.

— Эта ваша девушка очень ревнивая, — гово­
рит Лиля и делает первые штрихи в альбоме.

— Ерунда. Она принципиальна по долгу 
службы...

— А я думала, она влюблена в вас, — улыбка 
дружит с Лилей.

Она склоняется над альбомом и смотрит на ме­
ня из-под бровей. Она необыкновенно красива. И она 
знает это.

Солнце сеет лучи на впаханных морозом окнах. 
Свет, проникающий в палату, выглядит непрочным 
и искусственным.

Лиля Поднимается и показывает мне рисунок.
— Похож? — спрашивает она и смеется гла­

зами.
Я придирчиво разглядываю себя.
— Вообще да...
Мне хочется сказать еще что-нибудь. Но я как 

завороженный смотрю на Лилю и вдруг чувствую, 
что ей тоже передалось будоражащее душу настрое­
ние. Я смотрю на нее и вижу, как блестят ее губы 
и глаза...

Не знаю... Но могло случиться все что угодно, 
если бы в тот момент дверь не отворилась... И в па­
лату без стука ворвался Мишка Истру.
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— Привет, лазаретник! — крикнул он. Но 
вдруг, узнав Лилю, внезапно осекся.

— Знакомьтесь, — небрежно говорю я. — Мой 
друг Михаил Истру.

Они пожимают друг другу руки. Истру делает 
мне глазами знаки, подчеркивая непостижимость 
происходящего.

— Угадываешь? — Я показываю Мишке ри­
сунок.

— Это ты, Славка! — Он поворачивается к Ли­
ле и говорит: — Никогда не думал, что в таком 
маленьком гарнизоне может скрываться такой круп­
ный художник.

— Я не люблю, когда надо мной смеются, Ми­
ша, — говорит Лиля. Она говорит это шутя, но в 
голосе ее чувствуются угрожающие нотки. Нет, эта 
девушка не даст себя в обиду.

— Лилечка, я от всего сердца... — И Мишка 
насильно пожимает ей руку.

— Славка, — говорит он. — У меня есть ко­
лоссальная новость. Сегодня майор Гринько вызвал 
добровольцев в полковую художественную самодея­
тельность. Нам предстоит дать антисамогонный 
концерт в селе Зайцево.

— Почему нам?
— Я записал тебя и себя.
— Падаю, Миша! В один прекрасный день ты 

запишешь меня в загсе.
— Я этого не сделаю, — говорит Истру и поче­

му-то подмигивает Лиле.
Лиля говорит:
— Миша поступил правильно. У нас хорошая 

самодеятельность. Я тоже участвую...
— Я это чувствую, — заявляет Истру. — Мне
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интуиция подсказывает. Не горюй, Славик, наш 
успех обеспечен. Мы прогремим и в полку. 
Нас повезут и на окружной смотр. Мы будем 
жить в номере с телевизором, ночным светом. И бу­
дем мыться в ванне на казенный счет... И все очень 
просто: твой аккомпанемент, моя интерпретация.

— Дорогой М. Истру! — восклицаю я. — У ме­
ня начисто отсутствует голос.

— Зачем он нужен, спрашиваю? Это совер­
шенно лишнее для эстрадных куплетистов. Доста­
точно того, что ты солируешь на гитаре...

— Я бренчу, а не солирую...
— Он хорошо играет, — вступает в разговор 

Лиля.
— Делайте со мной, что хотите, — говорю я и 

опускаюсь на койку. — Но из санчасти меня не вы­
писывают.

— Ничего, — говорит Мишка, — выпишут.
Лиля берет с кровати шубу и с помощью обхо­

дительного Истру надевает ее.
— До свидания, — весело прощается она и 

уходит.
— Черт тебя принес, — говорю я Мишке.
Он смотрит на меня немного обалдело и шепчет:
— Как ты познакомился с ней? Ты просто 

гений...

В полку говорили: «Трудно попасть в санчасть, 
а еще труднее выписаться оттуда».

Зуб мой уже давно покоился в эмалированной 
урне, а я по воле любопытного доктора, обнаружив­
шего у меня бронхит, все носил больничный халат, 
валялся на койке и в третий раз перечитывал куп-
52



ринскую «Яму», единственную книгу, воистину не­
исповедимыми путями оказавшуюся в санчасти. 
Я нашел ее за печкой, среди вороха старых газет, 
предназначенных на растопку.

— Что читаешь? — спросила Маринка, загля­
нув в палату. Она уже больше не дулась и прихо­
дила ко мне.

— Книгу, — ответил я, переворачивая страни­
цу, где какой-то дилетант пытался нарисовать го­
лую женщину. Он рисовал ее послюнявленным хи­
мическим карандашом, оставив для потомства отпе­
чатки грязных пальцев.

— «Яма», — прочитала Маринка. — Санкт-Пе­
тербург... Такая старая. Можно мне посмотреть?

— Здесь нет картинок.
— Все равно.
— Нельзя.
Я отстранил руку. Маринка сделала вид, что не 

интересуется книгой. Спросила:
— Ты принимал таблетки?
— Принимал.
— Скажи, эго правда, что художники рисуют 

обнаженных людей.
— Все великие и невеликие художники посту­

пают именно так.
— Но ведь стыдно...
— Предрассудки, — ответил я. — А почему ты 

этим интересуешься?
— Просто хочу все знать.
— В Ленинграде есть Эрмитаж. Музей в общем 

такой... Там много любопытного.
— Зайду при случае, — пообещала Маринка и 

вдруг, изогнувшись, выхватила книгу и, как юла, 
завертелась по комнате.
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— Ха-ха, — смеялась она, размахивая книгой.
Книга распахнулась, и, конечно, на той самой 

странице. Так бывает всегда.
— Твои художества? — спросила Маринка, раз­

глядывая рисунок.
— Ну, допустим...
— Лиля научила.
— Настолько я и сам умею, — возразил я. — 

Но ответь мне, Маринка. Только честно. Тебе не 
нравится Лиля?

— Что ты? Я ее обожаю. Она мне платье хоте­
ла подарить. Только я оказалась гордой и не взя­
ла. Просто... Я что-то знаю. И не скажу.

Маринка бросила мне книгу.
— Любуйся...
— Я не думал, что ты такая злюка.
— Я не лучше других... Но перед Лилей у меня 

есть преимущество.
— Какое?
— Я не рисую обнаженные фигуры. Она тебя 

тоже без халата рисовала? — Маринка показала 
язык и хлопнула дверью.

«Рисует обнаженные фигуры, — думал я над 
словами Маринки. — Специфика искусства. А Ма­
ринка просто глупа».

ЯБЛОКИ

Я выписался накануне присяги.
Еще с вечера у всех ребят в роте чувствовалось 

настроение, не похожее на обычную субботнюю ус­
покоенность, когда уборка закончена, в клуб стар­
шина разрешил не идти и ты сидишь на стуле в
54



ленинской комнате, где друзья задумались над 
шашками или письмами... И стоит тишина, какую 
можно услышать лишь после отбоя.

В тот вечер все было не так. Все было, как пе­
ред Первым мая, Новым годом... И в глазах у ре­
бят искорки, словно мы поем песни. А песни мы 
совсем не поем. Мы драим пуговицы, бляхи. Под­
шиваем подворотнички... Была команда. Но если 
б ее и не было, все равно предстоящее утро мы 
встретили бы в наилучшем виде. Завтра нас ожи­
дает день — один из тех, которые не повторяются 
дважды в жизни...

Мы стоим в двухшереножном строю, торжествен­
ные и серьезные. Выходим на середину. Читаем 
текст присяги. Но голос иногда срывается. Это по­
нятно. Мы волнуемся. Мы произносим слова, про­
стые и не новые, как объяснение в любви.

Верно! Это и есть объяснение в любви. Только 
не девушке. А вон той березке, белке, снегу, желез­
нодорожному гудку, друзьям и песням. Всему, что 
зовем мы одним большим словом — Родина.

Я вспомнил день. Давний день. Сорок второго 
года. Тогда мне едва стукнуло семь лет. А Туапсе 
бомбили по десять раз в сутки. Недалеко от нашего 
дома располагалась воинская часть. Сиреневые ки­
сти глицинии свешивались над длинным решетча­
тым забором, окаймлявшим двор. А во дворе стояли 
солдаты. Много солдат. Они были построены буквой 
«П». Они выходили на середину двора, читали при­
сягу и целовали знамя...

А несколько дней спустя на этом дворе расстре­
ляли предателя. Я не знаю, что он там натворил. 
Но... Солдаты, как и в прошлый раз, были выстрое­
ны буквой «П». Где-то в центре, по линии между
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правым и левым флангами, была выкопана яма 
подчеркнуто неопределенной формы.

Предателя вели вдоль строя. У него было оброс­
шее лицо и руки, связанные за спиной. Он резко и 
часто поворачивал голову из стороны в сторону, 
словно еще не верил в то, что должно было случить­
ся. Он был не страшен. Наоборот, его скованные 
движения напоминали прыжки загнанного зайца. 
Его поставили на колени у самого края ямы. И ста­
ли читать приговор. Стоя на коленях, он продолжал 
вертеть голову из стороны в сторону. И ничего не 
говорил. И чем скорее приближался приговор к 
концу, тем быстрее и бессмысленнее становились его 
движения...

Маленький бледный капитан, чем-то напоминав­
ший нашего соседа — учителя пения Вадима Вла­
димировича, выстрелил ему в затылок из автома­
та... Я молчал потрясенный. Был август сорок вто­
рого года. В городе пахло морем и жженым дере­
вом...

Потом все это разбомбили — и двор, и глици­
нию, и казармы. Тело капитана, похожего на учи­
теля пения, нашли у нас в саду под срезанной ос­
колком сливой.

Все было очень давно. И мне больше не снится 
тот поросший глицинией двор. Но молодых солдат, 
которые проходили через наш город сражаться, я 
помню отлично. Иногда они ночевали у нас. Тогда 
в доме горел костер. Дом был разбитый. Без кры­
ши, без пола... Солдаты жгли костер прямо на 
земле.

Мы, мальчишки, дружили с солдатами. И не­
много завидовали им. Как-то вечером я увидел в 
проеме окна трепещущий отблеск пламени. Мино­
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вав разрушенную пристройку, я пробрался в дом. 
Солдаты спали у стены, привалившись друг к дру­
гу. И только один — без шапки — сидел у костра 
и читал книгу. Он был стрижен наголо и казался 
особенно молодым. Он обернулся на шум шагов. 
Посмотрел на меня красными, усталыми глазами и 
дружески сказал:

— Здорово, пацан!
— Хочешь, я принесу тебе яблок? — сказал я.
Яблоки лежали в подвале. Мы прятались там 

от бомбежки. И я слал на опилках, в которых до­
зревали яблоки.

Он кивнул. И я принес ему с десяток больших 
яблок.

— Как с выставки, — сказал он. И разбудил 
щуплого обросшего армянина. — Отведай, Ашот.

— Молодэц, — похвалил меня Ашот, надкусы­
вая яблоко.

— Что же тебе подарить? — сказал солдат, 
стриженный наголо.

«Гранату», — подумал я, но смолчал.
— Подарю эту книгу... Только не сейчас, а ко­

гда дочитаю.
Я с грустью посмотрел на обтрепанную, в вы­

цветшем переплете книгу и сказал:
— Ладно.
Солдат вдруг скосил на меня глаза и весело вос­

кликнул :
— Постой! А ты читать умеешь?
— Не умею... — вздохнул я.
— Ничего. Научишься... Здесь про одного па­

ренька написано. Фамилия Корчагин. Редкостной 
силы книга!

Костер бросал на стену длинную безликую тень.



Она дрожала, словно мы ехали по тряской дороге. 
Ашот вырезал из газеты голубя. Стриженный на­
голо солдат грыз яблоко и читал книгу...

Прошло два месяца. Наступила дождливая зи­
ма, когда я опять увидел Ашота. Он был ранен в 
правую руку. Я спросил:

— Где ваш товарищ?
— Он прислал тебе книгу, — сказал Ашот и по­

просил развязать вещевой мешок.
Вечером (я теперь уже учил азбуку, терпеливо 

складывая буквы в слоги) я прочитал название — 
«Как закалялась сталь». Знакомство с Павкой Кор­
чагиным состоялось.

Павка был бойцом. И мы бойцы, или, как сей­
час говорят, солдаты. А солдатам положено при­
нять присягу на верность Родине.

Я вижу на себе взгляд лейтенанта Березкина. 
Пора, значит.

Четким шагом я вышел из строя. Несколько се­
кунд сафьяновый переплет дрожал в моей руке. Не­
сколько секунд, не больше. Твердым и громким го­
лосом я начал:

— Я, гражданин Союза Советских Социалисти­
ческих Республик...

АРТИСТЫ

Я мог бы опустить эту главу. Ибо хорошего в 
ней мало. Но ведь жизнь не ковровая дорожка. 
В жизни всякое случается. А поскольку выдавать 
черное за белое всегда плохо, будем считать, что 
я оставил эту главу исключительно в порядке са­
мокритики.

Наша артистическая карьера началась в тот
58



день, когда Истру записал себя и меня в кружок 
художественной самодеятельности. Разумеется, мы 
не составили грозной конкуренции Шурову и Рыку- 
нину, Тарапуньке и Штепселю, но в масштабах гар­
низона обрели известную популярность. Когда мы 
шли на репетицию или обратно (это был единствен­
ный путь, который теперь мы проделывали вне 
строя), на нас показывали пальцами и шептались: 
♦Это те самые, что сачков высмеивают...» Повара 
и хлеборезы взяли нас под особое покровительство. 
Даже полковой сапожник, Лешка Шароваров, па­
рень заносчивый и гордый, и тот однажды зазвал 
нас к себе в мастерскую и говорит:

— Давайте я вам подковки подобью.
Но больше всего меня радовала наша дружба 

с Лилей. Лиля тоже участвовала в самодеятельно­
сти. И после нашего первого выступления она встре­
тила нас за кулисами. В черном концертном платье 
она была похожа на королеву. Я никогда не видел 
королев, но все равно. Лиля пожала нам руки и 
сказала, что она довольна нами. Когда она говори­
ла это, глаза ее светились, как у кошки, — искрис­
то и ласково. Даже очень ласково. Жаль только, 
что смотрела она одновременно на нас обоих.

Неприятность случилась под Новый год. Был 
концерт. Когда он окончился, я и Мишка вышли 
из клуба.

Стояла лунная ночь. Земля была белой-белой. 
Блики падали на верхушки сосен, на крышу кирки, 
в которой помещался полковой клуб. Во дворе 
строились подразделения. Мы слышали, как кто-то 
из солдат пел только что исполненную нами песню:

Люблю, друзья, три слова я:
Кино, отбой, столовая...
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И нам было приятно, что эта шуточная песенка, 
придуманная нами на мотив «Школьного вальса», 
уже полюбилась кому-то и запомнилась.

Подошла Лиля. Она сказала:
— Мальчики, ко мне приехала подруга из Вы­

борга. Мы вместе учились в школе... Я приглашаю 
вас на встречу Нового года. Не пугайтесь, мы будем 
только вчетвером.

— Почему именно нас? — глупо спрашиваю я.
— Моя подруга такая изысканная особа, что 

в этом захолустье доверить ее можно только Ми­
ше. — Лиля поворачивает голову к Истру. — Ког­
да она узнала, что твой отец профессор, доктор 
экономических наук, это подействовало на нее не­
отразимо, как команда... Сейчас она занимается 
сервировкой стола.

— Спасибо, Лилечка, — говорит Мишка. — От 
моего предка спасибо... И я... Я никогда не забуду 
этой минуты.

— Мой отец уехал в округ, — торопливо гово­
рит Лиля, словно боится, что мы откажемся.

Мишка восторгается:
— Совсем прекрасно!
— Может, и прекрасно. Но кто нас отпустит? — 

говорю я.
— Сержант Лебедь, — отвечает Истру.

— Нет, не могу, — говорит Лебедь и поворачи­
вается к нам спиной.

— Товарищ сержант, вы убьете меня своей не­
преклонностью. И по ночам вас будут мучить кош­
мары, — говорит Истру.
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— Не могу. Не имею права. Проситесь завтра 
у командира роты.

— Но нам нужно сегодня, — робко встав­
ляю я.

— Всем нужно сегодня... Я не могу отпустить 
вас на всю ночь.

— Отпустите на час, — просит Истру.
Сержанту надоел этот диспут. Он зажигает спич­

ку и устало говорит:
— Отбой!
Мы быстро раздеваемся. Спичка догорела. Но 

мы уже лежим под одеялом. Не фокус, а трениров­
ка. Лебедь уходит. В дверях тускло мерцает де­
журная лампочка. Она окрашена в синий цвет. Ти­
шина. В казарме стоит запах сырых портянок. Спе­
цифический запах. Его не спутаешь с другим. 
Свистяще храпит Асирьян. А мы не спим.

Истру глядит в окно. Истру вздыхает. Я подхо­
жу к окну. И мы оба, сверкая белыми подштанни­
ками, смотрим в окно. Мы видим, как ели, сосны, 
закутавшись в заячьи шубки, друг за дружкой спу­
скаются к озеру. Оно, небольшое и теперь занесен­
ное снегом, напоминает поле стадиона.

Где-то далеко светятся окна. Там горят не де­
журные лампочки. И когда подумаешь об этом, де­
лается грустно.

— Скоро двенадцать, — в пустоту говорит 
Мишка.

— Давай спать...
— Нас ждут...
— Заряжай! — кричит кто-то во сне и неожи­

данно добавляет: — Не надо сдачи...
Мы лезем на койки. Натянув на голову одеяло, 

Мишка говорит мне:
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— Минут через пять иди в уборную...
Уборная у нас на улице, за казармой. Отправ­

ляясь туда, мы надеваем сапоги, шапку. И прямо 
на нижнее белье накидываем шинель. Только так 
можно выйти ночью из казармы, не возбудив подо­
зрения дежурного.

— Захвати пояс, — слышу я голос Истру.
Пояса в уборную обычно не берут. За ненадоб­

ностью.
Проходит минута, вторая... Сура уже лежит на 

боку и не храпит, будто прислушивается. Я осто­
рожно спускаюсь с нар. Нащупываю сапоги...

Широко распахнув шинель, словно демонстри­
рую свое нижнее белье, я прохожу мимо дневально­
го. Зеваю, потягиваюсь...

Морозный воздух щекочет грудь. Я запахнул 
шинель, подпоясался.

Я стою в тени, за казармой. Луна. И тихо. Так 
тихо, будто старый год, отслужив свое, унес в веч­
ность все звуки.

Хлопает дверь. Да, это Истру. Он тоже подпоя­
сался ремнем. Если не знать, то со стороны совсем 
незаметно, что он в нижнем белье. Только холодно. 
Но с трудностями надо бороться.

— Пойдем! — говорит он.
— Это самоволка, — чувствуя укоры совести, 

говорю я.
— Чепуха. За пятнадцать минут мы сбегаем 

туда и обратно. Главное — предупредить девчат да 
извиниться перед ними. А если в казарме засекут, 
сошлемся на расстройство желудка. Гляди в оба. 
Не дай нам бог напороться на дежурного по гарни­
зону.

Мы идем по пустынной дороге. Кругом нас вы-
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сокие деревья. Они похожи на великанов. А мы 
такие маленькие...

Вот дом. Здесь живет Лиля. Справа ее окно. Мы 
стучимся в окно. Лиля открывает дверь и стоит на 
пороге.

— Смелее, мальчики! — улыбается она, подбад­
ривая нас взглядом.

Мы нерешительно переминаемся с ноги на ногу. 
Наконец Истру говорит:

— Лиля, нас не отпустили. Глупо, но мы при­
шли сообщить именно этот прискорбный факт. Же­
лаем счастья тебе и твоей подруге. А мы скрываем­
ся.. .

Я стою сзади, покусываю губу и смотрю на Ли­
лю. Ее лицо омрачилось. Неужели ей действительно 
хочется встретить с нами Новый год?

— Раз пришли, зайдите хоть на минутку...
— Если только на минутку... — мнемся мы, 

глядя друг на друга.
— Снимите шинели, мальчики. У нас жарко.
— Что ты, Лиля, — ужаснулся Истру. — Это 

невозможно! Ты подбиваешь нас на преступ­
ление.

Лиля проводит нас во вторую комнату. На краю 
стола, закинув ногу за ногу, сидит девушка в брюч­
ках и джемпере. У нее мальчишеская прическа. 
И узкий, словно заточенный, каблук. В руке девуш­
ка держит длинную болгарскую сигарету с золо­
тым ободком и смотрит на нас любопытными гла­
зами.

— Знакомьтесь, — представляет нам девушку 
Лиля. — Тая...

Не слезая со стола, Тая протягивает руку и 
вместо приветствия говорит:
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— Мальчики, вы не в дзоте... Вешалка в кори­
доре.

— Я бы многое дал за то, чтобы выполнить ва­
ше пожелание, — заверил Истру.

— Они забежали на минутку, — пояснила Ли­
ля. — Их не отпустили...

— Этого только не хватало... Порядки! Не бу­
дем терять времени, — заявила Тая и соскользнула 
со стола.

Мода — явление непостоянное и крайне стихий­
ное. C этим трудно не согласиться. Науке многое 
известно о Марсе. Климат, атмосфера, снеговые 
шапки... Но какие шапки носят жители Марса и 
носят ли они сапоги, жакеты, бюстгальтеры, об 
этом не скажет ни один астроном и даже академик.

А попробуйте объяснить покрой современного 
европейского костюма для мужчины у нас на земле. 
Почему пиджак застегивается спереди, а не сзади. 
Удобнее?! Всегда ли? Почему к пиджаку полагают­
ся брюки, а не юбка, как у шотландцев?

Географическое положение страны, особенности 
ее культуры, традиции...

Нет. Что бы ни говорили историки мод, но мог­
ло случиться так, что наиболее изысканным туале­
том современного мужчины считалась бы серая 
шинель и... подштанники. Шанс лотерейный, одна­
ко не более,*чем всякий другой.

К сожалению, этого не случилось.
А потому, пробираясь к столу, сервированному 

с ресторанной роскошью, я старательно запахивал 
полы шинели. И не без оснований опасался, как бы 
мой странный туалет не шокировал хозяйку дома 
и ее подругу.

Этого нельзя было сказать о Мишке. Он чувст-
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вовал себя в своей стихии. Без труда стал центром 
нашей маленькой компании. Жесткий регламент 
не позволил сделать вступление. И он с ходу стал 
рассказывать о кинокарьере француженки Бардо. 
Он рассказывал и смотрел на Таю. Он обладал 
врожденной интуицией и мог безошибочно опреде­
лять интеллектуальные запросы своих партнеров. 
Юная кретинка не могла скрыть удивления. Истру 
восхитил ее. Вот что значит читать польские жур­
налы. А Истру читал...

— Бом! Бом! Бом!
Ударили старые часы с римскими цифрами и 

медным, похожим на половник маятником. Фарфо­
ровая статуэтка, девица с голыми ногами, глядела 
на нас с серванта. C того самого серванта, на кото­
ром когда-то сидела белка.

— C Новым годом! Да сопутствует вам 
счастье...

Лиля поднесла к губам бокал и смотрела на ме­
ня из-под опущенных ресниц насмешливо и чуть- 
чуть задиристо. И тогда не знаю и не хочу знать 
почему, я вдруг понял, что люблю ее. Люблю за 
то, что она красивая.

Коридор гауптвахты освещала маленькая лам­
почка под потолком. Она была такая тусклая, что 
казалась нарисованной.

Мишку втолкнули в комнату и заперли.
Я стоял в начале коридора, прислонившись к 

стене, и с любопытством смотрел на приближаю­
щихся конвойных. Из комнаты начальника караула 
доносились обрывки телефонного разговора.

— Товарищ подполковник, — кричал в трубку
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начальник караула, — здесь двух солдат привели в 
нетрезвом состоянии. Документов при них нет. Они 
в нижнем белье и в шинелях. Считают, что задер­
жаны незаконно. Грозятся жаловаться. Пусть гро­
зятся?.. Да, да... Я посадил их в отдельные камеры.

Конвойные заперли меня в комнате напротив 
Истру.

Комната была маленькой. Около метра в шири­
ну и метра два с половиной в длину. Здесь тепло, 
даже жарко. Свет не горит. Заботливые конвоиры 
опустили нары. Я постелил шинель и лег на спину. 
Приятно после мороза очутиться в натопленной 
комнате и лежать вот так, раскинув руки и ноги. 
Я думал, гауптвахта страшнее. Хороший какой-то 
человек придумал гауптвахту. Сохранилось ли имя 
его в истории?

Я смотрел в темноту, и временами мне казалось, 
что я опять в родном Туапсе. Лежу на берегу моря 
и принимаю тепловые ванны.

Я был возбужден. Сон не брал меня. Я вспоми­
нал события вечера. И воспоминания эти казались 
обрывками какого-то эксцентрического спектакля.

Эх! Как было бы хорошо, если б после второго 
тоста мы простились и отправились в казарму. 
Но мы дважды повторили тост. А потом Тая пред­
ложила выпить на брудершафт. Я поцеловал Лилю 
в лоб. Но она сказала, что в лоб целуют только 
покойников. Тогда я поцеловал ее в губы. А Мишка 
целовал Таю.

Некоторое время спустя Лиля показывала нам 
свои этюды. На одном из них был изображен жен­
ский торс.

— Это Тайка, — шепнула мне Лиля на ухо.
Тайка смеялась и требовала от Мишки новых
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анекдотов из жизни знаменитостей кино. Истру 
клялся, что на «Молдова-фильме» он свой парень. 
И обещал устроить Тайку на главную роль в музы­
кальной комедии.

Внешне все было хорошо. Но минутная стрелка 
ползла по циферблату и момент кульминации при­
ближался, как во всяком порядочном спектакле.

Он наступил тогда, когда Мишка, забыв, что 
он в кальсонах, откинул полу шинели и полез в не­
существующий карман за папиросами.

Девушки были не настолько пьяны, чтобы не за­
метить этого. И не настолько трезвы, дабы сделать 
вид, что ничего не случилось. Тая завизжала и 
крикнула:

— Ну, это уж свинство. Когда он успел раз­
деться?..

Лиля вскочила со стула, упала на диван. И ка­
талась в спазме дикого смеха. Вероятно, она оказа­
лась сообразительней своей подруги.

Мишка растерянно вращал глазами. Я назвал 
его растяпой, схватил шапку и выбежал из квар­
тиры.

Истру последовал за мной. Это была его вторая 
ошибка. В тот момент, когда он выскочил из дома, 
я стоял навытяжку перед раздраженным подпол­
ковником Хазовым и силился ему объяснить, поче­
му и что я здесь делаю.

Хазов заметил Мишку и подозвал.
— Да вы пьяны... — сказал он, шмыгнув носом.
C его помощью мы добрались до гауптвахты.

Остаток ночи прошел без приключений. А утром 
Сура принес нам обмундирование.
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— У меня родилась дочь, — сообщил Сура.
— Поздравляю, — сказал я.
— Это не мои штаны, — сказал Мишка.
— Штаны твои, — возразил я.
— Я хам, — сознался Истру. — Поздравляю 

тебя, Сура. Дети — это опора в старости.
— Однако, как сказал мой дед Ардаваст на 

122-м году жизни, на эту опору лучше не опираться.
— Все равно поздравляю, — сказал Мишка. — 

Я бы поцеловал тебя, но у меня язык в чернилах.
— Скажи, когда нас кинулись искать в казар­

ме? — спросил я.
Оказалось, что в казарме наше исчезновение об­

наружили только на подъеме. Сержант Лебедь не­
доумевал: штаны и гимнастерка на месте, а люди 
как в воду канули. Расстроенный сержант позво­
нил дежурному по части. И доложил, что в его от­
делении... таинственно исчезли двое солдат.

— Ну, я бы не сказал, что таинственно, — воз­
разил дежурный. Он возразил весело, ибо был 
убежден, что ни один праздник без ЧП не обходит­
ся, и любил при случае повторить это.

— Для меня все ясно как день, — сказал он 
сержанту Лебедю.

То же самое он ответил начальнику караула, 
когда тот сообщил, что Мишка Истру набрал в рот 
казенных чернил.

Вместе с обмундированием Сура передал нам 
по пачке сигарет. Мы осмотрительно спрятали 
их в погоны. Там же, в погонах, хранились спички 
и серка.

Часов в десять пришел начальник гауптвахты 
младший лейтенант Кокшин. Арестованные называ­
ли его между собой «микромайором». Записки об
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аресте на нас еще не поступили. Однако Кокшин 
был в курсе дела. Он старательно обыскал нас, да­
же заставил перемотать портянки. К счастью, по­
щупать погоны он не догадался. Ничего запретного 
не обнаружив, Кокшин ушел.

— Закурим, друг, — сказал в своей камере 
Мишка. Он чувствовал себя прескверно и не пони­
мал, почему у него в чернилах язык.

Не успел Мишка закурить, как Кокшин вдруг 
вернулся. Повел носом. Учуял табак. И спросил:

— Кто курит?
— Я, — сказал Мишка.
Но Кокшин, обезоруженный наглостью, прошел 

мимо, заглянул ко мне, потом еще в две-три каме­
ры и только потом, сообразив, в чем дело, он подо­
шел к Мишкиной камере и сказал:

— Значит, это ты куришь?
— Я... Только не в затяжку, — ответил Истру.
Кокшин открыл дверь.
— И папиросы у тебя есть?
— Сигареты.
— А где они лежат?
— Не скажу, — ответил Истру голосом Красной 

Шапочки.
— Выворачивай карманы, скидай сапоги...
Прошла минута. Я слышал пыхтение Мишки. 

Он всегда пыхтит, когда разувается. Еще минута... 
Я понял, обыск не дал результатов.

Мишка снова закурил.
Кокшин еще дважды обыскивал его.
«Нашла коса на камень», — подумал я.
Кокшин увел Мишку в свой кабинет.
Мишка не возвращался долго.



Я сидел на табуретке и слагал песню. Бумаги 
не имел. Слагал песню в уме, как народный акын. 
Беззвучно шевелил губами. И думал, сколько суток 
дадут мне и Мишке. Учитывая сегодняшний инци­
дент с курением и чернилами, следовало полагать, 
что Истру заработает суток на пять больше.

Мишка не возвращался.
Пришел выводной. Открыл дверь моей камеры 

и сказал:
— К начальнику гауптвахты.
Чтобы попасть в кабинет начальника гауптвах­

ты, нужно было выйти на улицу, миновать неболь­
шой дворик и подняться на крыльцо.

Во дворе ходил часовой. Он охранял вход в ка­
раульное помещение. Если во дворе появлялся по­
сторонний человек, часовой кричал:

— Помощник начальника караула, на выход!
Я поднялся по ступенькам. Негромко постучал 

в дверь.
— Войдите! — услышал я голос Мишки.
Я открыл дверь. Мишка сидел на диване, заки­

нув сапог на сапог, и курил папиросу. Начальника 
гауптвахты в кабинете не было.

— Кури! — Истру указал на распечатанную 
пачку «Беломора», которая лежала на столе.

Я ничего не понимал.
— Видишь эти инструкции и картонки? Нам 

следует соединить их при помощи клея...
— Где начальник? — спросил я.
— Пошел выяснять, сколько нам отпустили.
— А почему ты здесь?
— Я попал в доверие...
— Пожертвовав тайной сигарет?
Мишка возмутился:

70



— Ты обо мне плохо думаешь! Все было 
иначе...

Коншин привел Мишку в кабинет. Истру стоял 
и со скучающим выражением лица смотрел на 
большой письменный стол, где, помимо уставов, ин­
струкций, лежал раскрытый задачник по геометрии 
с применением тригонометрии и листок исписанной 
бумаги.

Кокшин читал Мишке инструкцию внутреннего 
распорядка на гауптвахте, тщательно подчеркивая 
то, что носить пояса и курить табак арестованным 
ие разрешается.

Мишка, понаторевший в математике на подгото­
вительных курсах, тем временем читал условия за­
дачи и содержимое листка.

— А вот здесь ошибка, — вдруг сказал он. — 
Это отношение тангенса взято неправильно.

Кокшин, видно, долго мучился над этой зада­
чей. Он охотно откликнулся:

-  Где?
Мишка указал на чертеж. Потом взял каран­

даш, сделал несколько нужных вычислений и 
сказал:

— Готово.
— Ты математик, — обрадовался Кокшин. — 

А эту решишь?
Истру без особых трудов решил и вторую за­

дачу.
Выяснилось, что Кокшин намерен экстерном 

сдавать за десятый класс и вообще хочет стать 
инженером. Мишка приветствовал подобную ини­
циативу, напомнив, что учение — свет, а неученье— 
тьма.

Потом они договорились, что Кокшин пойдет
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в штаб полка выяснять нашу участь. Мишка же 
может оставаться в кабинете, клеить инструкции. 
Мишка сказал, что ему скучно в одиночестве, Кок- 
шин разрешил позвать меня.

— Мишка, — похвалился я, — в твое отсут­
ствие я сочинил песню.

Мной недоволен кто-то,
В камере я, на «губе*...
И в записном блокноте 
Песню слагаю тебе.
Верю, ты любишь, родная...

Кокшин вернулся к обеду. Он сказал, что коман­
дир полка дал нам по десять суток строгого ареста. 
Теперь, когда записки были налицо, порядок требо­
вал, чтобы мы ушли в камеры.

УГОЛЬ

Лясничать я не умею. И еще петь не умею, 
И в шахматы играть тоже... Два последних недо­
статка кажутся мне безобидными, как детские иг­
рушки, потому что я встречал многих людей, кото­
рые честно заявляли, что не умеют петь, не умеют 
играть в шахматы. C первым же дело обстоит слож­
нее. Каждый человек, порою не признаваясь лично, 
где-то в глубине души считает себя большим ум­
ницей. И, сложив морщинки над переносицей, лю­
бит произносить истины, когда-то познанные свет­
лыми головами, но успевшие обветшать, как ши­
нель к третьему году носки.

— Да... Жизнь — это дорога.
Нет. Каждый понимает, что нельзя приписывать 

себе открытие Америки. Что теорию относительно­
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сти подарил миру Эйнштейн. Первый двигатель 
изобрел Уатт... А «Войну и мир» создал Лев Тол­
стой. Великий писатель!

Но...
Жизнь действительно дорога. И какая разница, 

кто первый это сказал. В жизни есть спуски и 
подъемы. Повороты тоже есть. Главное, не клевать 
носом за рулем. Опасно!

Службу я начал, можно сказать, в дремотном 
состоянии. Гауптвахта разбудила меня. Спаситель­
ный поворот?.. К сожалению, я никак не вспомню, 
где и когда был этот поворот. Потому что не было 
крутого поворота — на сто восемьдесят градусов. 
Я покамест в книгах читал захватывающие исто­
рии, в которых люди попадали в такие обстоятель­
ства, что перековывались за двадцать четыре часа 
и даже раньше...

У меня все было буднично, незаметно. Как, допу­
стим, болел человек, а потом выздоравливать начал 
нормально, без всякого чуда. Разгрузку платформ 
с антрацитом чудом не назовешь.

Когда нас выпустили с гауптвахты, полк снова 
был на учениях. Он снялся по тревоге накануне 
утром. И мы с Мишкой Истру даже струхнули, что 
нас могут освободить досрочно и отправить с ротой. 
Однако нас не освободили. Возможно, забыли. А мо­
жет, специально в воспитательных целях заставили 
отсидеть срок до конца.

Солнце, розовое, кругленькое, маленькое, висело 
как раз над крышей штаба, куда мы направлялись, 
чтобы сдать записки об аресте. Мороз жалился. 
Шинели наши цвели белой изморозью. Мы шли 
мимо дома, в котором встретили Новый год и 
стяжали десять суток гауптвахты. Мороз хозяйни­
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чал над окнами. Они были лохматыми, как белые 
медведи. И чтобы видеть сквозь них, нужно проды­
шать маленькое темное отверстие. Но никакого от­
верстия, похожего на точку, в окнах не было. Зна­
чит, нас не видели.

Навстречу шла прачка.
— Ты когда отдашь мне два рубля? — спросил 

Мишка.
— Какие? — удивилась прачка.
— Бумажные...
— Усохну! — засмеялась прачка и пошла 

дальше.
Всего в гарнизоне было четыре прачки. Женщи­

ны не первой свежести. C белыми, словно выстиран­
ными лицами. Они жили над баней, в чердачных 
комнатах, прозванных голубятней.

К прачкам ходили солдаты. Это называлось «ле­
тать на голубятню». Я не летал... Мишка пробовал. 
Ничего не получилось. Дал взаймы два рубля. По­
сидел на стуле, послушал разболтанный магнито­
фон. И ушел не солоно хлебавши.

...Майор положил записки об аресте в папку, от­
кинувшись на спинку стула, сказал:

— Это вы те самые... что на Новый год убла­
жать приходилось?

— Так точно, — доложил Мишка.
— Хорошо, — протянул майор. — Хорошо... 

Возвращайтесь в казарму. В распоряжение дежур­
ного по роте. C ужина спать. По гарнизону не бол­
таться. Тем более что девушки ваши полыхнулись 
в Ленинград. Это я вам точно говорю.

Девушки наши. Я покраснел от этих слов. 
И долго повторял их про себя. И уснуть не мог...

Ночью кто-то появился в казарме. Долго ощупы­
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вал стену, ища выключатель. Не нашел... В темноте 
ощупью пошел вдоль пустых коек. В левом ряду 
ни внизу, ни вверху никто не спал. Тогда он раз­
вернулся у окна. Сразу же оказался возле меня. 
Я сжался, точно ожидая удара.

— Кто вы? — шепотом спросил я.
— Дежурный по части, — так же шепотом от­

ветил он.
Это был другой дежурный по части, моложавый 

капитан, не тот, которому мы сдали записки об аре­
сте. «Сменился, значит», — успел подумать я.

Дежурный коснулся рукой моего плеча:
— Подъем! Работа есть...
Почему-то стало не по себе. Меня еще никогда 

не будили среди ночи и шепотом не говорили о ра­
боте. Мои глаза давно привыкли к темноте, и боль­
шое, перечерченное рамой окно казалось мне даже 
светлым. Но все равно я долго не мог попасть но­
гами в штаны. Замерз. И зубы стучали. Громко, 
громко. Словно солдаты, бегущие по лестнице.

Дежурный капитан подошел к другой койке. 
Склонился над солдатом и сказал то же самое, что 
и мне. Солдат не шевельнулся, только произнес ма­
гическое, как заклинание, слово:

— Наряд!
Капитан понимающе кивнул и направился к 

другой койке. Но теперь уже все солдаты (без ме­
ня их было шестеро) говорили:

— Наряд!
— Наряд!
И даже Мишка Истру, ничтоже сумняшеся, 

буркнул:
— Наряд.
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Капитан, озадаченный таким оборотом, вышел 
из казармы, оставив дверь в коридор открытой. Раз­
драженно потребовал:

— Дневальный, укажите постели, на которых 
отдыхает наряд.

Через минуту несусветно обескураженный Миш­
ка и еще двое солдат с позором были подняты и 
водворены в строй.

Дежурный ткнул в меня пальцем.
— Рядовой Игнатов, — сказал я.
— Вы старший группы, — объявил капитан, за­

писывая мою фамилию. — Возьмете трех человек 
в музвзводе. Одного у минометчиков. Писаря из 
третьей роты... И в 3.00 приведете группу в авто­
парк. Там я поставлю задачу. Выполняйте.

Писарь из третьей роты, бледный, худой очка­
рик, пришел сам. Он прислонился к панели у питье­
вого бачка. И болезненно морщился.

К минометчикам сбегал Мишка.
Домик музвзвода невдалеке от клуба. Дорога же 

в автопарк — в другую сторону. Я позвонил музы­
кантам и попросил прийти побыстрее. Они что-то 
промычали нечленораздельное. Ждали их минут 
пятнадцать. Нет. Звоню опять. Не отвечают. Трубку 
не берут.

Пришлось бежать к ним. Бегу. А потом думаю, 
зачем бегу. Разве нельзя шагом? Ноги у меня не 
казенные. Служить еще, как медному котелку. Ти­
ше едешь, дальше будешь.

Пошел шагом. И не заметил, как опять на бег 
переключился. Дорога — словно туннель в снегу. 
Сугробы высокие. Деревья близко к дороге подсту­
пили. Ветками над головой смыкаются. Сказка! 
Двадцать лет на юге прожил. Зимы всерьез не ви­
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дел. Понаслышке знал, что снег скрипит. И вот за 
два месяца в который раз убеждаюсь, что он дей­
ствительно скрипит. Умеет.

Дверь в музвзвод заперта. Живут люди! Бара­
баню кулаком что есть силы. Открывает заспанный 
солдат, в шинели, на плечи накинутой. Двое других 
на койках лежат в обмундировании, без сапог.

— Салаги! — остервенело кричу я. — Выходи 
строиться!

И оттого, что я крикнул именно так, громко, 
властно и зло, они вскакивают и не замечают, что 
я тоже рядовой и тоже салага. Не давая им опо­
мниться, строю музыкантов в колонну по одному. 
Приказываю:

— Кругом! Бегом!
Расстояние от музвзвода до нашей роты мы 

покрыли исключительно быстро. Может, даже 
мировой рекорд поставили. Жаль, засекать было 
некому.

Теперь нас стало девять человек. Три музыкан­
та, Мишка, я, писарь из третьей роты, минометчик 
и те два солдата, которые спали в нашей казарме. 
Я видел их в первый раз.

— Фамилия? — деловито спросил я.
— Рядовой Болотов, — сказал один.
— Рядовой Долотов, — сказал другой.
Созвучие фамилий настораживало. Не смеются 

ли они? Потребовал служебные книжки. Солдаты, 
не возражая, расстегнули карманы гимнастерок. 
Все в порядке. Болотов. Долотов.

— Откуда? — спросил я.
— Из округа... — вступил в разговор Доло­

тов. — В вашей роте оказались случайно. Нас спать 
сюда определили. Может, вы нас отпустите?
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— Нет, — твердо сказал я.
— Мы в порядке обмена опытом, — сказал 

Болотов. — Мы художники. Приехали посмотреть, 
как у вас солдатская чайная оформлена.

— Солдатская чайная закрывается в двадцать 
два часа, — пояснил я. И отвернулся. Мне не раз 
давали таким способом понять, что разговор ис­
черпан.

Капитан ждал нас на КТП.
— Вы опоздали на девять минут, — сказал он.
Я пустился в объяснения. Он махнул рукой:
— Отставить. На станцию прибыл состав с уг­

лем. Для нашей части. Задача: разгрузить плат­
форму не позже чем до восьми утра. Помощи не 
ждите. Учения закончатся завтра к обеду. Поедете 
на этой машине...

Капитан говорил отрывисто. И чуточку сурово. 
А может, это просто казалось в такую ночь, на мо­
розе.

— В машину! — скомандовал я.
Кряхтя, забрасывали ноги. Полами шинели об­

метали примерзший к бортам снег.
Минометчик замешкался. Не помню его фами­

лии. Взял он меня за рукав. Жалобливо проле­
петал :

— Товарищ сержант...
— Я не сержант.
— Hy все равно... У меня стул не крепкий.
— При чем здесь стул? — удивился я.
— В санчасти я лежал... Честное слово, вчера 

вечером выписался. И зря... Стул у меня еще не 
крепкий.

Теперь я сообразил, о чем он ведет речь.
— Понос?
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— Он самый, — радостно кивнул минометчик.
— Ладно. Полезай в кузов, там разберемся. 

А вообще... Крепкий чай с сухариками рекомен­
дуют...

— И рисовый отвар, — добавил минометчик.
— Точно.
Минометчик чувствовал, что разгружать уголь 

придется несомненно. И больше не приставал.
Дневальный по КТП распахнул ворота авто­

парка...
Полчаса спустя мы были на станции.
Припорошенный снегом уголь лежал на плат­

формах с низкими бортами. Через каждые две плат­
формы торчали тощие столбики, на которых свети­
ли электрические лампочки. По одной лампочке на 
столбе. И по колпачку с выщербленной эмалью над 
лампочкой. Легкий ветер, почти неощутимый на 
земле, чуть раскачивал фонари. И этого было доста­
точно, чтобы уголь сверкал своими черными граня­
ми, ярко и переливчато. Завернутый в пушистые 
клубы пара, полз маневровый паровоз. Огонек на 
дальних путях воспринимался как точка. Точка, 
за которой ночь и больше ничего нет.

Оставив ребят в зале ожидания, я прошел к 
военному коменданту.

Старший лейтенант — высокий, худой, с уста­
лым безразличием в глазах — записал на календа­
ре мою фамилию, негромко сказал:

— Семнадцать платформ... Разгрузить нужно до 
восьми утра. Иначе полку придется оплачивать про­
стой... Сумма значительная.

Я распределил людей на четыре группы. Первую 
составили три музыканта. Вторую — Мишка Истру 
и выписавшийся из санчасти минометчик. Третью —
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Болотов и Долотов. Четвертую — писарь из третьей 
роты, явно не собирающийся надрывать здоро­
вье, и я.

На каждую группу приходилось по четыре плат­
формы. Музыкантам — пять.

Помню, как мы выбили клинья — и борта, хря­
стнув, отвалились вниз. Грудки, лежащие с краю 
платформы, скатились на землю. Однако упало го­
раздо меньше угля, чем я предполагал. И объем ра­
бот стал ясен... Кислая физиономия напарника га­
сила во мне последние искорки оптимизма.

Неверие в свои силы прибывало с каждым взма­
хом лопаты. Ибо каждый взмах стоил большого тру­
да и был ничтожен по результату. И платформа ка­
залась мне безбрежной... Как безбрежным казалось 
однажды море... Я заплыл с двумя девчонками да­
леко. Они были года на два старше меня — лет по 
пятнадцати. И я поплыл вместе с ними. И не мог 
вернуться к берегу раньше, чем они. Потому что бы­
ло стыдно признаваться в слабости. А берег уда­
лялся как-то незаметно. Когда девчонки устали и 
сочли нужным повернуть назад, я был готов. 
Я тогда еще не мог лежать на спине. И, увидев уз­
кую на горизонте полоску берега, забарахтался, как 
котенок. И почти физически ощущал, что никогда 
больше не ступлю на круглую, гальку, не вздохну 
полной грудью свободно... Но страшнее всего то, 
что девчонки заметят мое состояние и поймут, ка­
кой я есть. И я решил плыть к берегу впереди них. 
Впереди, пока не покинут силы.

Я работал руками и ногами. Но берег тоскливо 
оставался вдалеке. Долго оставался... Девчонки на­
стигали меня. Могли обогнать каждую секунду. 
А я так был уверен, что на лице моем написаны ис­
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пуг и беспомощность... Тогда я усерднее врезался 
в волны. Разумнее...

Берег становился ближе. И я в какую-то секун­
ду понял, что доплыву до берега, брошусь на галь­
ку. А эти две девчонки, которых я нисколько не 
любил, станут уважать меня. И может, какой-ни­
будь из них я буду нравиться...

C первой платформой мы возились дольше, чем 
со второй и третьей. Вероятно, от неопытности... 
Мой партнер, писарь, на деле оказался стоящим че­
ловеком. Работал он неутомимо, толково... Лопата 
в его руках сидела ловко. Чувствовалось, парень 
не впервые познакомился с ней... Тем более непо­
нятным становилось выражение его лица, на кото­
ром, точно в книге, читались недовольство и 
скепсис.

— Чего такой кислый? — опросил я. — Будто 
лимоны жуешь?

Он выпрямился, поправил шапку и серьезно от­
ветил :

— Горький писал, что человек должен воспри­
нимать всякий полезный труд как радость, как 
творчество... А я до этого не дорос. Боль в поясни­
це чувствую. И в висках... Радости же — никакой.

Это были первые слова, которыми мы обменя­
лись. Он нагнулся, приподнял лопату. И молча стал 
швырять уголь...

Когда мы окончили разгружать вторую платфор­
му, я пошел посмотреть, как обстоят дела у дру­
гих. Мишка Истру и его напарник минометчик не­
намного отстали от нас. Два солдата, Болотов и До- 
лотов, выбивали клинья на третьей платформе.
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И только у музыкантов работа не клеилась. Я на­
шел их на первой платформе, разгруженной лишь 
наполовину. Все трое, посиневшие от холода, си­
дели и курили. Увидев меня, один поднялся, для 
приличия взял лопату. Двое других продолжали де­
лать вид, что они в Гаграх.

— Простудитесь, — сказал я.
— В санчасть запишемся...
— Почему не работаете?
— Устали!
— Ясно. Хамства вам не занимать. Все ребята 

по две платформы разгрузили. А вы, бедняжки, 
первую не осилите.

— Каждый работает как может, — невозму­
тимо ответил один из них.

Меня передернуло от злости. Пользуясь правами 
старшего, я построил трех музыкантов в одну ше­
ренгу. Позвал остальных ребят. И объяснил ситуа­
цию:

— Они филонят. Нам же уголек за них бросать 
придется.

— Каждый работает как может, — упрямо по­
вторил музыкант. — Мы в передовики не рвемся.

— Что с ними делать? — спросил я. — Они 
русского языка не понимают...

— Будем бить! — ответил Мишка.
Ребята одобрительно кивнули.
— Хорошо, — предупредил я музыкантов. — 

Если через час нас не догоните, пеняйте на себя. 
Разойдись!

Догнали... Поняли, что с коллективом спорить 
вредно.

Словом, всю работу мы закончили минут на 
двадцать раньше заданного срока.
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Рассвело, но состав еще долго не угоняли. 
Не было паровоза. Уголь чернел возле рельса низ­
кой горкой, будто бруствер свежевырытой траншеи. 
Смешно и досадно, но теперь угля казалось совсем 
немного — во всяком случае, для девяти здоровых 
парней.

Подошел Мишка. Рожа черная, словно выма­
занная гуталином. Только хотел я сострить по это­
му поводу, а он опередил, чертяка:

— Эх! Суконочку... Лицо бы твое блестело, как 
добрый кирзовый сапог...

Пошли мыться. Умывальника на станции не 
держали. И мы поливались горячей водой над тази­
ком возле двери к дежурному коменданту.

Комендант разговаривал по телефону со штабом 
полка:

— Справились раньше срока. Устали, но кре­
пятся... Полагаю, ребята заслуживают благодарно­
сти. Удачно старшего назначили. Забыл фамилию... 
Сейчас посмотрю, где-то записывал... Есть... Рядо­
вой Игнатов. C командирскими задатками солдат.

Меня словно ошпарили. Стыдно стало. Будто 
уличили в чем-то неблаговидном.

— Чегой-то у Славки уши покраснели? — 
смешливо осведомился Мишка.

— Вода горячая, — буркнул я.
Меня выделили. Чудно! Первый раз в жизни... 

А ведь есть же ребята, которых с первого класса 
выделяют. Вначале они отличники, потом их в со­
вет дружины избирают, в комсомольское бюро, 
в студком... И они уже привыкли к тому, что их 
выделяют. И не краснеют. Провалиться сквозь зем­
лю им не хочется...

В маленьком зале ожидания накурено. Ребята 
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шутят: «Хоть топор вешай...» Двери скрипят и 
хлопают. На крыльце холодно, но дышать легче. 
В сон не клонит...

Крытая машина приехала за почтой. Шофер 
говорит мне:

— Собирай своих орлов!
Я зову.
Шофер закуривает:
— Полк вернулся. Ваш этот маленький армя­

нин...
— Сура!
— Вот-вот... Шинель спалил... Уснул возле ко­

стра и спалил совсем новую шинель. До самых кар­
манов спалил. Снегом тушили.

Ребята смеются. Я тоже смеюсь. Но в голове 
у меня как-то странно, будто я немножко выпил.

— Вы не торопитесь... Расход на завтрак остав­
лен, — успокаивает шофер.

Мы помогаем ему грузить желтые мешки с иоИ- 
той. А потом уезжаем в полк — завтракать и ото­
спаться...

НОЛЬ ОДИН, НОЛЬ ДВА...

Вышедший из магазина парень дважды ударил 
меня по лицу, не утруждая себя объяснениями. 
Скорее всего он наблюдал за улицей через широкое 
окно, в котором стояли бутылки с кефиром и майо­
нез в баночках.

Мне было тогда тринадцать лет. Я учился в ше­
стом классе. И предполагал, что побили меня за 
Люську Зубкову, которая мне очень нравилась... 
Она и другим нравилась. И побить за нее могли 
вполне. Но брат Борька опрокинул мою самона­
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деянность. Он сказал, что Люська здесь ни при чем. 
А нужно меньше языком болтать дома. И не рас­
сказывать матери о том, что происходит в классе...

Парень вырос передо мной, когда я поравнялся 
с молочным магазином. Он загородил собой все — 
и улицу, и небо, и плащи ярких цветов, их тогда 
носили самые отъявленные модницы. Остроносый, 
с синими, словно продрогшими, губами. Он делови­
то ударил меня по правой скуле, затем по левой. 
Так быстро. Я лишь успел спросить:

— За что?
Словно это было очень важно. А может, важнее 

было дать сдачи или хотя бы прикрыться руками.
— За что? — повторил я.
Но парень уже исчез. Улица ложилась под ноги 

серой грязью. И дома были серые. А небо чуточку 
светлее...

Боль не приходила. Только обида... Так мне 
была преподана заповедь: язык мой — враг мой. 
Говорят, что я легко отделался. Некоторые позна­
вали ее горше.

Помню еще один случай...
На зимние каникулы я приехал в Азов к род­

ственникам. Мой двоюродный брат Витька рабо­
тал на дрогах. Возил с судоверфи древесные отхо­
ды. Мощный, простецкий парень. Призывного воз­
раста. Пошли мы однажды в кино. В какой-то за­
холустный кинотеатр. Впереди на скамейке сидел 
мальчишка, повыше меня, поплотнее. На голове — 
шапка. Из-за этой шапки я не видел половину экра­
на. Витька посоветовал:

— Дай ему в ухо.
Дружки Витькины поддержали.
До сих пор я удивляюсь не столько своей глу-
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постиг сколько глупости моих советчиков... Но тог­
да я поднялся и двинул мальчишку. Он мотнул го­
ловой от неожиданности. Шапка скатилась на пол. 
Витька и его дружки захохотали. Поняв, что я не 
один, мальчишка не стал со мной связываться. Он 
поднял шапку и ушел в другой конец зала.

Двумя днями позже судьба опять столкнула 
меня с этим мальчишкой...

Между двойными рамами белел толстый слой 
ваты, и на нем лежали бумажные цветы: светло- 
розовые и еще желтые. Меня забавляли цветы. По­
тому что у нас в Туапсе вообще не было двойных 
рам, и ваты, и цветов между рамами.

Возле дома на замерзшей луже, словно на ку­
ске стекла, каталась соседская девчонка. Ее конь­
ки, блестящие, острые, что-то писали на льду. И эти 
линий: прямые, изогнутые, овальные, кружевные — 
представлялись мне полными тайного содержания, 
не менее заманчивого, чем египетские письмена. Из 
разговоров тети я знал, что девчонку зовут Аленой. 
Я смотрел в окно. И мне хотелось выйти туда, 
к ней. Сказать:

— А я не умею кататься на коньках.
Не съест же она меня. Спросит:
— Почему?
— У нас никогда ничего не замерзает.
— Хочешь, я научу тебя кататься на коньках?
— У меня нет коньков.
— Я уступлю тебе свои. Они подойдут. Ведь 

мы с тобой ровесники.
— Но я мужчина.
И похвастаюсь своим тридцать шестым. А мо­

жет, тридцать шестым размером не нужно хва­
статься? Ботинки у девчонки маленькие, будто
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игрушечные. Синие брючки, синий джемпер с крас­
ной поперечной полосой на груди. И коса, толстая, 
жгутом, спадает на эту полосу, переброшенная че­
рез плечо.

Какие у нее глаза, я не знаю. Возможно, серые, 
возможно, синие... Сквозь стекло не видно. Кажет­
ся, девчонка заметила меня. Проезжая, она повер­
нула голову в сторону окна. Во всяком случае, она 
знает, что я приехал. Вчера приходила ее мать — 
директор школы. Мне пришлось здороваться, и не 
просто так, а наклонить голову, показывая, что я 
культурный.

Моя тетя — человек подвижный и наблюдатель­
ный. Сказала мне:

— Одевайся... И пошли на улицу. Я познаком­
лю тебя с Аленой.

Уговаривать не пришлось. Я мигом влез в паль­
то, нахлобучил шапку. Мы вышли за калитку. Тетя 
позвала:

— Алена!
Девочка в синем костюме подъехала и с прият­

ной улыбкой произнесла:
— Здравствуйте, тетя Паша.
Тетя Паша телеграфировала:
— Алена... Познакомься. Мой племяннйк, его 

зовут Славой. Он приехал из Туапсе. У них там 
море. Здесь ему скучно.

Алена сняла рукавицу и протянула мне малень­
кие розовые пальцы.

— Вам действительно скучно? — спросила она.
— Нет... — сказал я. — Я нашел подшивку ста­

рых журналов «Вокруг света».
— Я читала их...
Тетя Паша величественно удалилась. И мы сто­
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яли одни. Говорить было не о чем. Но Алена, види­
мо, тоже старалась показать себя воспитанной де­
вочкой, как я старался перед ее матерью. И поэто­
му не уходила. А стояла рядом, держась левой 
рукой за обледеневшую штакетку.

— Вы купались в море? — спросила она.
— Много раз, — сказал я.
— А вода в море правда соленая?
— Соленая, как «Джермук», — пояснил я.
— Нужно купить бутылку... Скажите, в море 

легко плавать?
— Легко. Можно плыть хоть до Турции... По­

лежишь на спине, отдохнешь... Ребята постарше и 
дальше плавают.

— Через проливы? Разве разрешают?
— Нет, — спохватился я. — Ребята к Болга­

рии... Поворачивают к Румынии...
— Интересно как! — сказала Алена.
Мальчишка, шедший по дороге, увидел Алену 

и направился к нам. Когда он подошел ближе, я 
узнал того мальчишку, которого ударил в кино. 
И он меня узнал. И очень удивился. Даже ото­
ропел.

— Здравствуй, Павлик, — сказала Алена.
— Привет, — ответил Павлик. И, уставившись 

на меня недобро, спросил: — Это твой приятель?
— Нет, — смутилась Алена, почувствовав не­

ладное. — То есть... Мы знакомы.
— У меня к твоему знакомому разговор есть, — 

он взял меня за пуговицу.
— Пусти! — сказал я.
— Пойдем за угол.
— Ты чего? Ты чего? — затараторил я. — Не 

имеешь права руки распускать.
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— А ты имеешь?
— А ты докажи!
— Вот и докажу... Дороги домой не найдешь.
— Фигушки!
— Ни одна больница не примет. Родственники 

не узнают!
— Не тронь его, — жалобно вмешалась Але­

на. — Он к Турции плавал.
— Зачем?
— Не знаю. Просто так!
— Просто так не плавают.
— Вот и плавают. И дальше плавают...
— Ты юнга? — спросил он. — На корабле 

ходил?
— Нет! — сказала Алена. — Он на руках пла­

вал...
— И ногах... — уточнил я. И, воспользовавшись 

некоторым удивлением мальчишки, проскользнул 
в калитку. Плотно закрыл ее за собой.

Ушел домой. В окно видел, как мальчишка 
взял Алену под руку и увел прочь. На душе было 
такое чувство, точно меня обобрали.

Я завалился на диван. Стал листать подшивку 
старых журналов. Однако ни на чем не мог задер­
жать своего внимания... Думал: «Так тебе и надо... 
Не храбрись чужими руками».

Мои размышления так и остались бы размышле­
ниями, если бы... не одно происшествие.

На уроке черчения.
Преподавал этот предмет Георгий Михайлович. 

Лысый старичок лет шестидесяти. В свое время он 
был ранен в голову — не на войне, производствен­
ная травма. И ранение, конечно, отразилось на его 
здоровье. У Георгия Михайловича была плохая па­
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мять. Он работал художником в артели инвалидов 
«Маяк», рисовал диаграммы, схемы, плакаты. А по­
том, когда в школе ввели черчение, но учителей не 
хватало, его пригласили к нам.

Он нас совсем не помнил. Мы пользовались 
этим. Ухитрялись на уроке за один чертеж полу­
чать пять-шесть оценок. Стирали фамилию, писали 
другую. И хохотали, когда тот же самый чертеж 
преподаватель оценивал по-разному. Колебания 
случались значительные. Бывало, что автор полу­
чал не самую лучшую оценку.

Вообще дисциплины на уроке не существовало. 
Ребята и девчонки разговаривали вслух, ходили 
между партами. В тот день у меня кто-то стащил 
резинку. Я решил отыскать ее во что бы то ни 
стало.

В третьем ряду сидела Люська Зубкова. Свет­
ленькая, с красными щеками. Как я уже говорил, 
она мне очень нравилась. Но я стеснялся предло­
жить Люське дружбу, хотя уже многие наши ре­
бята дружили с девчонками. И выражал Люське 
свои симпатии совсем примитивно: смеялся невпо­
пад в ее присутствии, выворачивал ей руки, хватал 
за волосы.

Так и на этот раз... Подошел к ней, ущипнул. 
Она кинулась на меня с кулаками. Я отскочил и 
задел Леньку Ежова, сидевшего в среднем ряду. 
Он уронил на чертеж кляксу.

Клякса и клякса...
Однако... Нужно знать Леньку Ежова. Он был 

злой и ехидный. Чуть меньше меня ростом. Я не 
слышал, чтобы хоть кто из ребят спорил с ним или 
противоречил. Он и не дрался ни с кем. Слухи же 
о его силе ходили упорные.
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Я хотел было извиниться. Но Ежик (так его зва­
ли ребята) покраснел... Глаза сузил, как хан Ма­
май. Медленно поднялся, схватив меня за грудки, 
прошипел:

— После уроков потолкуем...
Я знал, что значит «толковать после уроков».
Мне не хотелось драться. И если бы мы столк­

нулись с ним один на один на безлюдной дороге, я, 
возможно, постарался и отвертеться. Но рядом бы­
ли ребята. Люська. И я сказал:

— Отлично.
Спокойно сказал. И пошел, сел на свое место. 

Про резинку забыл и про Люську.
Ребята доложили нашему заводиле Кольке 

Черткову, что я буду драться с Ежом.
Черчение было последним уроком. И ссора 

с Ежовым произошла минут за пять до звонка. 
Но ребята успели все: объявились секунданты, су­
дить встречу взялся Колька Чертков. Условия по­
ставили такие. Деремся внизу за школой, у старой 
шелковицы. C одной стороны там забор, с другой — 
новостройка. Никто не помешает. Бой продолжается 
один раунд — сто секунд.

Мой противник шел впереди, окруженный маль­
чишками. Они верили, что он побьет меня. А люди 
всегда тянутся к сильным. Позади всех плелся 
лишь один Колька Чертков. Он тоже знал, что Еж 
«навешает» мне. Но ему, как арбитру, как Бате, не 
приличествовало скатываться к групповщине. По­
этому он несколько приотстал, демонстрируя само­
стоятельность.

Зеленая полянка не напоминала ринга. Шурша­
ние листьев, солнце в ясном небе, паутина на за­
боре — на шершавых, неоструганных досках... Все
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это не создавало во мне ратного настроения. На­
оборот...

Батя велел нам разжать кулаки — нет ли в них 
камней, свинчатки, напильника!..

Развел нас на три шага. Поднял руку:
— Ноль один, ноль два, ноль три...
Я шагнул навстречу противнику, словно прыг­

нул в воду. Голос Кольки Черткова слышал толь­
ко первое время, потом слух пропал. И возвращал­
ся иногда на какие-то короткие мгновения.

Ежик начал бой, как козел бабки Кочанихи, 
который осенью частенько потешал нашу улицу по­
гоней за пацанами. Наклонив голову, мой против­
ник двинулся на меня, взрывая землю каблуками 
полуботинок. Однако я выставил вперед руки. Ку­
лаки Ежова не коснулись ни моего лица, ни даже 
груди. Все удары пришлись по мышцам рук.

Тогда он нагнулся еще сильнее, норовя двинуть 
меня в дых. Но в это время лицо его осталось от­
крытым. И я неуверенно ударил его между глаз. 
Неуверенно, так как сам не ожидал такого подарка 
со стороны Ежова. Позже ребята уверяли, что ударь 
я сильнее, бой можно было бы кончить... Но даже 
слабый удар охладил пыл противника. Он перешел 
в оборону.

— Ноль девять, ноль десять...
Вскоре выяснилось — руки у меня длиннее. 

Преимущество в боксе немаловажное. Я несколько 
раз сильно бил соперника в грудь. Но увлекся... 
За что поплатился ударом в лицо, чуть ниже пра­
вого глаза.

Казалось, что бой длится уже минуты полторы. 
А Батя считал:

— Ноль семнадцать, ноль восемнадцать...
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Ежов устал, я устал... Причина спора была 
ничтожной, и никакой злости друг на друга мы 
не испытывали. Тем более что лично мне Ежов не 
представлялся теперь силачом. И я понимал, 
что его можно здорово побить, если он этого за­
служивает.

— ...Ноль тридцать. Тридцать один. Тридцать 
два...

Была еще одна короткая вспышка. Но преиму­
щества она никому не принесла. Дальнейший бой — 
сплошное отбывание повинности. Однако при счете 
девяносто восемь Ежов опять хотел изловчиться и 
ударить меня. Но... повторил прежнюю ошибку. 
Открылся. Я вложил всю силу в удар. Прямой спра­
ва! В челюсть... Ежов качнулся, будто налетел на 
невидимую стену. Опустил руки...

— Девяносто девять... Сто!
Я мог бы сбить Ежова с ног. Но не сделал это­

го... И ребята поняли, что я пожалел противника. 
Мнение было такое — в целом встреча прошла в рав­
ной борьбе. Но последний удар был мастерский.

Вечером, на закате, когда солнце уже опуска­
лось в волны, я встретил Люську на висячем мосту. 
Она с девчонками возвращалась с моря. Волосы 
у девчонок были мокрые, прилизанные. Ветер тере­
бил подолы платьев. И было видно, что купальни­
ки девчат еще не высохли. Я взял Люську за руки. 
Обождал, пока ее подруги прошли мимо. Потом ска­
зал, словно прыгнул в воду:

— Давай с тобой дружить!
Через год Люська уехала в Ростов. И перепи­

сывался я с ней недолго. Но дело не в этом...
C тех пор, когда на моем пути встает что-то труд­

ное, чего я страшусь, я не ухожу больше на диван
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листать подшивку старых журналов. А вспоминаю 
поляну под старой шелковицей, Ежова, монотонный 
голос Кольки Черткова... И шагаю, словно прыгаю 
в воду.

КТО ВЫБЬЕТ ТРИДЦАТЬ ?

Мы лежим на снегу. Впереди белое-белое стрель­
бище. Черные пятна мишеней пересекают его, буд­
то многоточие.

Посиневший от мороза полковой горнист выта­
скивает из кармана мундштук и трубит сигнал.

Значит, можно стрелять. Слева раздается вы­
стрел. Это пальнул Истру. Гильза падает передо 
мною, растапливает снег. От неожиданности я на­
жимаю спусковой крючок. Выстрел сухим треском 
раздается в ушах.

— Как лежите?! Правая нога должна состав­
лять прямую линию с автоматом. А у вас крючок! 
Сколько раз показывал... Много знаете, да мало по­
нимаете... — это сержант Лебедь учит уму-разуму 
Мишку Истру.

Мишка поспешно стреляет. Мишень прыгает 
на мушке, как мячик. Но едва сержант Лебедь 
успевает подойти ко мне, Мишка уже докладывает:

— Рядовой Истру стрельбу окончил!
Я не очень боюсь сержанта Лебедя. Хотя после 

нашего возвращения с гауптвахты он смотрит на 
меня косо. По стрельбе я имею второй разряд. Об 
этом не говорил никому. Даже Истру. Если первую 
пулю не сорвал, за результат можно не волновать­
ся. То-то будет удивления!

Из-за сопки, поросшей могучими соснами, пока­
зался «газик» командира полка.
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Стрельбище приходит в движение.
Командир полка полковник Донской едва успе­

вает открыть дверку машины, как дежурный по 
стрельбищу с красной повязкой на рукаве громо­
вым голосом докладывает:

— Товарищ полковник, первая рота занимает­
ся отстрелом первого упражнения. Дежурный по 
стрельбищу...

— Вольно! — прерывает Донской и, не глядя 
на дежурного, проходит вперед.

— Как стреляют?
Дежурный по стрельбищу поспешно доклады­

вает :
— Лучший результат дня 24 очка, товарищ 

полковник.
— Плохо... Объявите: выбившему тридцать оч­

ков предоставляю десять суток отпуска на родину, 
без дороги.

Это стимул. Великое дело!
А мы уже отстрелялись. Мы бежим к мишеням 

цепочкой по вытоптанной в снегу дорожке. Впереди 
меня длинный Истру, позади я слышу тяжелое ды­
хание Асирьяна.

— Нет, солдатом нужно родиться, — вздыхает 
Истру, разглядывая мишень. — Черт подери, куда 
девались пробоины?

Пробоины сидят в правом углу мишени, где ти­
пографским способом зеленой краской написано: 
◄(Мишень учебная № 5-а».

— Я, кажется, закрывал не тот глаз, — соз­
нается Мишка.

— Это от волнения, — говорю я. — Бывает...
Истру так расстроен своей неудачей, что даже 

не заглянул в мою мишень.
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Подходит взводный. Я докладываю самым 
уставным образом:

— Товарищ гвардии лейтенант, рядовой Игнатов 
выбил тридцать очков.

На лице лейтенанта Березкина радость, словно 
он выиграл по облигации.

— Вам разрешат отпуск, — говорит он. — Вы 
слышали обещание командира полка?

— Нет. Не слышал...
К нам идут, рассматривая мишени, командир 

полка, дежурный по стрельбищу и наш командир 
роты майор Гринько.

— Товарищ гвардии лейтенант, рядовой Истру 
выбил...

Но лейтенант не слушает Мишку. Он смотрит 
на мишень Асирьяна, глаза его расширяются от 
ужаса. Мы поворачиваем головы и чуть не валим­
ся с ног.

Асирьян сидит на корточках перед мишенью и 
гвоздем проковыривает в ней пробоины: три де­
сятки.

— Асирьян, что вы делаете? — шепотом кри­
чит лейтенант.

Я представляю, как он волнуется. Кричит шепо­
том потому, что командир полка уже подходит 
к моей мишени. Если он услышит о проступке 
Асирьяна... Позор взводу! ЧП на весь полк.

— Мне нужно в отпуск. У меня жена в декре­
те, — говорит Асирьян. Он еще плохо говорит по- 
русски, когда волнуется. — Я не виноват, что пуля 
бежит куда-то в сторону.

Подходит полковник Донской. Я докладываю, 
что выбил тридцать очков.

— Первый отпускник есть... — говорит полков-
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ник. — Как фамилия? Игнатов... Постой! Это не ты 
на гауптвахте сидел?

— Так точно!
— Хуже... Но за тридцать очков все равно спа­

сибо!
Истру поднимает руку к головному убору и от­

крывает рот, чтобы доложить... Но командир полка 
видит его результаты. И, не останавливаясь, направ­
ляется к мишени Асирьяна. Хитрый Асирьян стал 
так, что совсем заслонил свою мишень.

— Ты чего прячешь? — спрашивает Суру 
командир полка.

— Он не выбил ни одного очка, — поспешно до­
кладывает лейтенант Березкин.

Но, может, с перепугу, а может, по каким дру­
гим соображениям Асирьян делает шаг в сторону. 
И глазам изумленного командира полка предстает 
мишень, пораженная тремя десятками.

— Тридцать?! — говорит командир полка и 
вопросительно смотрит на Березкина.

Лейтенант краснеет, как напроказивший школь­
ник, — молодой он парень, года на три старше 
нас, — и, заикаясь, объясняет:

— Товарищ полковник... это же... неотмеченные 
пробоины...

— Чьи? — нетерпеливо перебивает Донской.
— Остались после пристрела оружия, товарищ 

полковник.
Полковник говорит дежурному по стрельбищу, 

что не видит порядка, и отправляется смотреть дру­
гие мишени. Там более результативные стрелки.

Лейтенант Березкин приказывает нашему коман­
диру отделения:

— Сержант Лебедь, Истру и Асирьяна трениро-
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вать дополнительно... Да так, чтобы мишень пять-а 
им по ночам снилась.

— По ночам мне снятся только женщины, — 
докладывает Истру.

Это была истинная правда. Они одолевали его, 
как черти грешника.

КАК Я ПЕРЕВОСПИТЫВАЛ ИСТРУ И АСИРЬЯНА

Людей ценят по их делам — это была одна из 
истин, которые мне заботливо вдолбили в школе. 
Клянусь, она стоила немного до тех пор, пока я не 
столкнулся с ней на практике.

Утром — по дороге на стрельбище — самый за­
худалый солдат роты, тот же Васька Куранов, ко­
торый ночами мочился и ждал медицинскую ко­
миссию, даже он был в большем почете, чем я или 
Мишка Истру. Мы единственные из коллектива, 
отсидевшие на гауптвахте по десять суток, что, есте­
ственно, не принесло нам ни славы, ни чести. И да­
же наши доброжелатели смотрели на нас как на 
людей по меньшей мере легкомысленных. Обуза 
для роты.

Могла ли самая смелая фантазия предполагать, 
что в 12.00 на стрельбище выйдет боевой листок, 
где большими красными буквами будет написано: 
иПривет сержанту Лебедю и рядовому Игнатову, 
выбившим по 30 очков из 30 возможных

Нет, не могла.
А боевой листок ходил по рукам. Я сам видел 

это. И хотя вчера я, может, усмехнулся бы и не­
брежно бросил: «Подумаешь, великое дело!»— се­
годня мне было все-таки приятно видеть свою фа­



милию в боевом листке рядом с фамилией сер­
жанта.

Мишка Истру, которому в общем-то нужно бы­
ло скорее печалиться, чем радоваться, пожал мне 
руку и улыбнулся во весь рот. Мой успех он воспри­
нимал как и свою личную заслугу.

По возвращении в казарму, когда все мыли ру­
ки (скоро построение в столовую), вышедший из 
канцелярии писарь Парамонов сообщил, что сер­
жант Лебедь едет в отпуск.

Теперь все с нескрываемым сожалением смот­
рели в мою сторону, вероятно мысленно говоря: 
«То-то, брат, упустил удачу. Дорого обошлась тебе 
новогодняя встреча!»

И, признаться, у меня аппетит пропал. И борщ 
был отменный. И картошка с мясом. И в столовой 
вкусно пахло жареными пончиками, их готовили 
на ужин. А я неохотно ковырял ложкой в тарел­
ке. И все думал: «Осел я! Осел!»

Боевой листок прикололи к стене напротив тум­
бочки дневального. Ребята нет-нет да останавлива­
лись и читали, замечая в мой адрес:

— Повезло.
— Чистая случайность!
...После обеда, в три часа, меня вызвали в кан­

целярию роты. Майор Гринько стоял около урны и 
чинил толстый сине-красный карандаш «Тактика». 
Лейтенант Березкин сидел, положив руку на подо­
конник.

— Я доложил.
Майор Гринько, бросив на меня изучающий 

взгляд, подошел к столу, отодвинул стул и, опу­
скаясь, начал:

— Сегодня на стрельбище вы проявили себя 
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молодцом, Игнатов. Не уронили чести роты. Сами 
понимаете, мы не можем предоставить вам отпуск. 
Но командир полка распорядился снять с вас ра­
нее наложенное взыскание... Мы здесь подумали и 
решили... .Завтра сержант Лебедь отбывает в отпуск, 
а вы... Мы назначим вас временно командиром 
второго отделения. Понятно?

— Так точно, товарищ майор! — выпалил я.
Хотя, если сказать честно, мне было далеко не 

все понятно. Командир отделения? Никогда не за­
думывался над тем, что представляет из себя эта 
должность. Для меня сержант Лебедь — человек, 
наделенный властью, о чем весомо свидетельствуют 
лычки на его погонах. Мне казалось, что именно 
в лычках заключена сила сержантского авторитета. 
Как же я, рядовой курсант, буду командовать от­
делением? Станут ли меня слушать?

Эти и другие мысли плясали в моей голове, 
когда я вышел из канцелярии. Я решил пока ни­
кому не говорить о своем назначении. Официально 
меня должны были представить на вечерней по­
верке.

Я пошел в ленинскую комнату. Сел за стол, 
поближе к стене. И стал прикидывать, с чего же 
я начну. Какие подводные камни встретятся на 
моем пути. Подача команд. Голос у меня гром­
кий — на этот счет можно не волноваться. Строевой 
подготовкой я овладел сравнительно неплохо, а если 
поднатужиться, то получится вполне прилично. 
Ни физо... Я вздохнул и почесал затылок.

Иэ старенького, похожего на шляпу репродук­
тора неслась героическая музыка. За передним сто­
лом Васька Куранов писал письмо. Больше в ком­
нате людей не было. Уже стемнело. Васька под­
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нялся и включил свет. Я посидел еще немного. 
И хотел уходить, когда в комнату вошел сержант 
Лебедь.

— Я не могу заступать в наряд, — обратился 
к нему Васька. — Мне утром к доктору надо.

— Доложите старшине, — ответил Лебедь и по­
дошел ко мне. — Вы в курсе дела?

Я пожал плечами. У сержанта был большой 
хрящеватый нос и брови, как крылья. Он расстег­
нул полевую сумку, вынул из нее коричневую тет­
радь и положил передо мной.

— Вот мои конспекты, — сказал он. — По 
строевой, огневой, физической. Готовьтесь к каж­
дому занятию. И все будет хорошо. Рано или позд­
но вам все равно придется командовать отделением. 
Привыкайте. Один совет... Не давайте поблажек 
своим друзьям. Иначе намаетесь. Это я вам от всей 
души говорю...

На поверке в усталой тишине майор Гринько 
объявил о моем назначении командиром второго 
отделения.

— Кто нам запретит шикарно жить? — про­
шептал Мишка Истру, пританцовывая от восторга.

Танцуй, Мишка! Танцуй! Я и сам не знаю, что 
из всего этого получится. И майор Гринько не 
знает, и лейтенант Березкин. Эксперимент! Знаешь 
такое слово? Они думают, что я не подведу. Но и 
мне думать приходится... Знаешь, что я открыл? 
Люди взрослеют незаметно и по инерции еще дол­
го полагают, что они дети. Заблуждение, чреватое 
двумя последствиями. Первое — дети оптимисты 
(у них все впереди). Второе — ошибки детям про­
щаются (повзрослеет — поумнеет). Но детские ошиб­
ки взрослым ни-ни-ни... Открытия не хитрые. Рань­
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ше я ленился шевелить мозгами, а теперь вот при­
шлось разобрать по косточкам первые пять меся­
цев службы. И что я понял? Мы же по привычке 
принимали командиров за школьных учителей. 
А между ними разницы больше, чем между бу­
дильником и мотоциклом. Командир — это все. 
Отец, мать, Конституция, члены правительства. 
Приказ должен быть выполнен точно и в срок. 
Никаких обсуждений, никакой демагогии.

А учитель? C ним можно поспорить, высказать 
собственное мнение...

Командир же отвечает за твою жизнь и 
смерть. Это только со стороны все просто кажется.

...Четыре сигареты и получасовое одиночество 
в курительной комнате обнадежили меня. Я взве­
сил все. И душа Мишки Истру показалась мне не 
более загадочной, чем устройство противогаза. 
Помня, что сила примера действует на человече­
ство вдохновляюще, я решил перевоспитать Мишку 
Истру, надеясь, что личный состав отделения 
с уставным энтузиазмом последует его примеру.

Впервые за полгода я долго не мог уснуть. Впер­
вые за полгода я видел сон. К сожалению, позабыл 
его... Лишь помню: школьный коридор, и я зычно 
подаю команду:

— В одну шеренгу становись!
Утром меня, как и остальных командиров от­

делений, разбудили на пятнадцать минут раньше. 
Оказывается, если тебя будят просто так, по-чело­
вечески, пнув легонько в плечо, — это гораздо лег­
че переносится, нежели истошный крик дневаль­
ного:

— Подъем!
Каждый дневальный кричит «Подъем!», непре­
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менно вкладывая в это слово вековую ненависть го­
лодного к сытому. Еще бы, мы спали ночь, а он 
стоял.

Умытый, одетый, я придирчиво смотрел, как 
поднимается мое отделение. Цирк!

Суру пришлось дернуть за ногу, совсем как это 
делал сержант Лебедь. Еще с минуту он смотрел 
бессмысленными глазами, досыпал, а потом, крях­
тя, словно у него было трое правнуков, опустил на 
пол ноги.

Мишка наматывал портянки. Он всегда успевал 
на подъемах. У него было хорошее правило — не 
портить настроение командирам по утрам.

На зарядку мы не пошли. Старшина Радионов 
послал наше отделение расчищать снег перед ка­
зармой.

Расчищать — не то слово. Площадку, размером 
пятьдесят метров на тридцать, нужно было освобо­
дить от снега и посыпать песком.

В казарме отделение было в полном составе, но, 
когда принялись за работу, вдруг оказалось, что 
Истру и Асирьян отсутствуют.

Ребята недовольно ворчали. Дескать, дружки. 
Теперь посачкуют.

Было еще темно. Глядя на яркие окна казармы, 
я решал: пойти ли мне на поиски Истру и Асирья- 
на или остаться с отделением. Умники могли спря­
таться где угодно. Их и за четверть часа не най­
дешь. Лучше остаться. Я отстегнул саперную ло­
патку и спрыгнул в яму. Здесь мы всегда копали 
песок, а потом накрывали яму досками, чтобы ее не 
занесло снегом.

...Работали на совесть. И уложились в срок... 
Вернувшись в казарму, я послал ребят умываться.

103



А сам пришел в комнату взвода, посмотрел за ве­
шалку. Там на сдвоенной скамейке, укрывшись ши­
нелями, досыпали Истру и Сура. Я негромко 
сказал:

— Подъем.
Истру быстро открыл глаза и облегченно про­

бормотал :
— Это ты...
Зевнул, как бегемот.
— Вставай, Сура, — сказал он. — Нужно за­

правлять койки. Скоро завтрак...
Я не знал, что могу так злиться... Меня под­

мывало двинуть Мишке в ухо, препроводив жест 
двумя-тремя непечатными словами. Но вешалка 
стояла близко к стене. И для размаха совсем не 
оставалось места.

Решил подождать и встретить его прямым спра­
ва, когда он встанет на ноги. Но он долго перема­
тывал портянку... За это время я остыл. Вспомнил, 
что командир, что у меня куча дел и обязанностей... 
Я оправил гимнастерку, затянув ремень до теоре­
тических пределов.

На утреннем осмотре я копировал сержанта Ле­
бедя. Конечно, это глупо — копировать кого-либо. 
Нужно быть самим собой. Это так просто. И так 
трудно. Только очень мудрые и уверенные в себе 
люди обретают ту легкость и естественность, кото­
рая позволяет им всегда быть самим собой. Боль­
шинство же из нас находится под чьим-то влиянием, 
кому-то подражает... Вероятно, в этом нет ничего 
предосудительного, потому что в большинстве слу­
чаев люди подражают хорошему, а не плохому.

Сержант Лебедь никогда не повышал голоса. 
Он спокойно проходил вдоль строя, и его взгляд,
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зоркий и цепкий, как у ястреба, замечал все. У ме­
ня не было такого опыта, но тем не менее я понял, 
что отделение к утреннему осмотру подготовлено 
так же старательно, как и при сержанте.

Я сомкнул ряды. Подал команду «смирно». 
И приказал Истру и Асирьяну выйти из строя. От­
деление не нарушило поданной команды. По гла­
зам ребят я почувствовал — они ждут от меня 
справедливости. Это важно и нужно.

Асирьян и Мишка стояли перед строем. Сура 
хмурился. Истру же, наоборот, смотрел на меня 
с надеждой, как старуха на икону.

Секунда летела за секундой... Но всем своим 
существом я вдруг обнаружил, что мне трудно вы­
нести решение, что слишком многое связывает меня 
с Истру, что я совсем, совсем не гожусь для долж­
ности командира... Может, лучше стать в строй. 
Сказать: извините, не создан...

Я взглянул на свое отделение. И будто током 
меня пронзила мысль: я не могу обидеть Истру и 
Суру тем, что объявлю им мнение этих ребят. Твер­
дых и честных ребят. Я не имею права не сделать 
этого... Но как трудно.

Ноль один... Ноль два... Ноль три...
Я сказал, словно прыгнул в воду:
— За уклонение от работ курсантам Асирьяну 

и Истру объявляю по одному наряду вне очереди.
— Есть! — упавшим голосом ответил Истру. 

Сура молчал.
— Курсант Асирьян, вам понятно? — спро­

сил я.
— Нет, — простодушно сказал Асирьян. Я всег­

да подозревал, что этот орешек крепче, чем Истру. 
Кто-то прыснул.
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— За уклонение от работы по очистке террито­
рии и недисциплинированность курсанту Асирьяну 
объявляю два наряда вне очереди.

— Есть! — бодро ответил Сура.
Они вернулись в строй, чеканя шаг с картин­

ной торжественностью...
Я распустил отделение. Кто-то из другого взво­

да иронически спросил:
— Что, Сура? Захотелось поработать на уборке 

отхожих мест?
— Ничего, — сказал Асирьян. — Перезимуем.
Истру, глядя в сторону, прошел мимо меня. Ми­

нуту спустя я слышал, как он говорил в ленинской 
комнате:

— Во! Дали хлопчику спички, а он и хату 
спалил.

Сержанты группой стояли возле комнаты бы­
та. Они перебрасывались шутками. А я? Я был 
один среди шумной казармы. Один, словно в чу­
жом городе. У меня еще не было друзей среди 
сержантов. И казалось, что среди курсантов их 
тоже нет.

Кто-то положил мне руку на плечо. Старшина 
Радионов. Он спросил:

— Hy как, Игнатов, тянешь?
— Потихоньку, — ответил я.
— Ничего, — сказал он. — Тише едешь, даль­

ше будешь.
Весь день Истру не смотрел на меня. Показывал 

характер. Но я был уверен, что он поймет меня 
правильно. Поймет, если он не свинья.

После самоподготовки, направляя Истру и 
Асирьяна на штурм лестницы, я вручил им два 
крашеных ведра и ворох тряпок. Выбрав тряпку,
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Истру засучил рукава, почесал затылок и, как-то 
виновато разведя руками, пробормотал:

— Ты поступил в общем правильно. Законно. 
— Пойдем покурим, — сказал я.
В курилке нас нашел Асирьян.
— Как мыть? — спросил он. — Снизу вверх... 
— Сверху вниз.
— И то легче... Сразу видно, начальство со 

средним образованием.

ПОДЪЕМ РАЗГИБОМ

Как ни странно, но хлопотливые обязанности 
командира отделения пришлись мне по душе. Ви­
новником этому оказалось время. Оно словно при­
бавило шаг. И если раньше дни тянулись мучитель­
но долго, бесконечно, то теперь они стали короткими, 
как солдатские прически.

Однажды в часы самоподготовки лейтенант Бе­
резкин привел командиров отделений в спортзал 
и сказал, что завтра на занятиях мы будем отраба­
тывать на турнике «подъем разгибом». Я вспомнил 
Ленинград, пехотное училище... И уныло вздох­
нул. Лейтенант показал упражнение, потом его 
повторили сержанты. У меня же не получилось 
ничего.

— К экзаменам научитесь, — успокоил меня 
лейтенант Березкин. — До свадьбы заживет.

Кто знает, когда она будет, свадьба!
А занятия завтра...
После отбоя я ушел из казармы. Спортзал на­

ходился через дорогу — в том же корпусе, где 
штаб батальона. В спортзале и холодно и ветрено. 
Дверь плотно не прикрывалась. Мешал лед. Он на­
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мерзал у порога. И дневальные каждое утро скалы­
вали его. Однако к вечеру он вновь ложился под 
дверью, словно приблудная собака.

Темный от старости турник, вделанный прямо 
в цементный пол, стоял посреди зала. У потолка, 
словно два бублика, висели кольца. В углу приго­
рюнился дерматиновый козел. Пыльный, тяжелый 
мат — твердый, будто набитый камнями, заплат­
кой маячил у турника. Я подтянул мат ближе. Вы­
тер о гимнастерку руки и, подпрыгнув, вцепился 
в перекладину. Она была скользкой и холодной, 
как лягушка. Я разжал пальцы. Потом постоял не­
много, подняв глаза к потолку. Вспомнил все, что 
объяснял лейтенант Березкин. Подъем разгибом... 
Вис, взмах... Тело не слушается, имеет свое мнение. 
И я болтаюсь, как сосиска.

Вис, взмах...
Вис, взмах...
Что это? Словно чьи-то руки подталкивают ме­

ня, и я взлетаю над перекладиной. Крепко дер­
жусь на упоре. Смотрю вниз. Там улыбается полков­
ник Донской.

— Вот так, Игнатов, — говорит он.
Я спрыгнул на мат. Поздоровался.
— Тебе стыдно быть с турником не в ладах, — 

говорит полковник. — У тебя золотые глаза. Мы ре­
шили... На окружные соревнования стрелков по­
едешь. За команду дивизии. В Ленинград.

Он снял шинель, подошел к турнику. У полков­
ника крепкие руки и гибкое тело. Вздрогнул тур­
ник, загудел. Лихо у полковника получается! Спрыг­
нул он на мат.

— Последний раз ваш батальон в этом зале зи­
мует. Весной новый заложим... Ну, что стоишь?
108



Пробуй. Ноги прямее. Мах сильней. Сильней! Прес­
сом работай, прессом... Вверх! Ничего... Еще ра­
зок... Это, Игнатов, нужное дело... Я в армию 
пришел — тоже перекладины и козла боялся... 
Еще раз... Ноги! Молодцом. Четверку поставить 
можно.

Я дышал часто. И чувствовал, что у меня горят 
щеки. Полковник Донской надел шинель. Открыл 
портсигар. Спросил:

— Куришь?
— Так точно, товарищ полковник!
— Hy и зря...
— А вы? Вы тоже курите...
— Я... Спроси, когда я стал курить. После вой­

ны. У меня на то причина была.
Мы закурили от его зажигалки. Я спросил:
— А соревнования стрелков, товарищ полков­

ник... Когда они?
— В Ленинград хочешь?
— Хочу.
— Очень?
— Да. Очень...
— Тогда не надо... Это тебе только кажется, что 

ты очень взрослый... От ошибок никто ни в каком 
возрасте не застрахован.

Мы вышли из спортзала. Качались сосны. Ве­
тер подвывал на разные голоса, гнал поземку. 
«Газик» командира полка стоял у нашей казармы.

— Спокойной ночи, Игнатов, — сказал Дон­
ской, открыв дверку.

— Будете писать... Передайте привет Лиле, — 
неожиданно осмелев, крикнул я.

Я же знал, что Лиля уже около месяца гостит 
в Ленинграде.
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Но он ничего не ответил. Порыв ветра хлестнул 
мне в лицо. И возможно, мне лишь показалось, что 
я крикнул громко. Возможно, полковник Донской 
ничего не слышал.

МАШИНА C ОРУЖИЕМ

Я сидел между ящиками, прижавшись спиной 
к кабине, зеленой и круглой, словно арбуз. Сура 
примостился выше меня на крышке ящика, нахох­
лившись и чуть поеживаясь, потому что темпера­
тура была нулевая и ветер продувал кузов и наши 
ватные куртки и гнал над осинами тягучие облака. 
Дорога то выгибалась за бортом, то ныряла под ко­
леса. И тогда я не видел вторую машину, которая 
ехала следом за нами. И тем более не видел Мишку 
Истру. Его тоже прикрывала кабинка; но странное 
дело, она не казалась мне похожей на арбуз, ско­
рее напоминала простую солдатскую каску.

Покачивало. Глаза смыкались сами собой. И ес­
ли бы хоть чуточку припекало солнце, мы, конечно, 
здорово бы вздремнули. Но солнце не хотело дру­
жить с нами, и с деревьями, и с этой занудливой 
дорогой. И мне ничего не оставалось делать, как 
смежить ресницы и думать про обед, потому что 
это согревало.

Нас подняли рано. Еще на вечерней поверке 
старшина Радионов предупредил, что на весь сле­
дующий день рядовые Игнатов, Истру и Асирьян 
поступают в распоряжение заведующего складом 
оружия. Мы знали этот склад. Он находился в ки­
лометре от городка, между озером и дорогой, обне­
сенный двумя рядами колючей проволоки. Это был 
пост под номером девятым. И я, и Мишка, и Сура
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уже стояли на этом посту. C Сурой тогда произошел 
забавный случай, который в нашей роте еще долго 
вспоминали с улыбкой.

Дело было зимой. Ночью. Завернувшись в ту­
луп, Сура ходил по территории поста. На этот раз 
организм изменил любимой привычке, спать не 
хотелось.

Сура проникся ответственностью и на всякий 
случай снял автомат с предохранителя. Он шел 
вдоль стены склада, повернул за угол и увидел 
человека с протянутой рукой. Сура крикнул:

— Стой!
Казалось, еще секунда, и незнакомец вцепится 

ему в горло, тогда Асирьян нажал спусковой крю­
чок... Засвистели пули. Сура выпустил много пуль, 
а незнакомец стоял и не падал.

Когда же ослепленные выстрелами глаза при­
выкли к темноте, Сура увидел... И похолодел от 
ужаса. То, что он принял за голову человека, было 
пожарным ведром. Вытянутой рукой оказался про­
стой багор.

Мишка Истру, стоявший на посту у овощехра­
нилища, услышал выстрелы. Пули прожужжали 
совсем рядом и впились в бруствер. Мишка решил, 
что на его пост напали диверсанты, а потому залег 
и выстрелил в темноту.

Выстрелы Истру окончательно запутали Суру. 
Он поспешил к сигнализации и дал сигнал: «Напа­
дение на пост!»

Начальник караула лейтенант Березкин кри­
кнул:

— Караул, в ружье!
Позвонил дежурному по части. Дежурный под­

нял по тревоге комендантский взвод.
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Никто из командиров не ругал Суру. Все пони­
мали: первый раз человек перестарался. На раз­
боре караульной службы майор Гринько отметил 
происшествие на посту Асирьяна как нежелатель­
ное, указал на ошибки... Мы считали, что Асирьян 
отделался легко. Но он сам тяжело переживал этот 
случай. Все вздыхал и виновато улыбался.

— Не горюй... И на старуху бывает проруха, — 
успокаивал Асирьяна Мишка Истру.

...А сегодня. Дневальный разбудил нас в поло­
вине пятого. В полуосвещенном умывальнике, где 
пахло туалетным мылом и гуталином, мы попле­
скали себе в лица студеной воды. И пошли в сто­
ловую.

Сура пытался что-то петь про Армению. 
Но Мишка урезонил его — голос у Асирьяна был 
такой резкий и пронзительный, что в других под­
разделениях пение могли принять за сигнал тре­
воги. И тогда все мы нажили бы целую кучу не­
приятностей.

Входная дверь была заперта изнутри. И мы дол­
го и безуспешно лупцевали ее кулаками. В конце 
концов решили проникнуть в столовую через 
кухню.

Над плитой парили котлы. Грязный, невыспав- 
шийся солдат клевал носом возле печной заслонки. 
Иногда он вздрагивал, тупо, словно не понимая, 
в чем дело, для чего он здесь, смотрел в огонь, за­
тем хватал пахучие сосновые поленья и ожесто­
ченно пихал их в печь. Искры вертелись и падали 
на железный противень, что был прибит к полу, 
но долго не гасли, а чадили сизым дымком.

Повар поставил чуть ли не полный бачок каши. 
И мы брали ее черпаком и клали себе в миски, кто
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сколько хотел. Мы завтракали на кухне за тем сто­
лом, где дежурный по части снимает пробу.

— Моя дорогая и любимая мамочка, — вздох­
нул Мишка Истру. — Она кормила меня такими 
вкусными завтраками, но я никогда, неблагодар­
ный, не говорил ей спасибо.

Мы еще пили чай, когда пришел пожилой стар­
шина, которого я никогда раньше не видел. Он ска­
зал, что мы поедем получать автоматы.

Возле столовой нас ожидали две открытые гру­
зовые машины. Мишка Истру сел в кабинку второй 
машины. Асирьян* и я оказались в кузове первой, 
в ней же рядом с шофером ехал и старшина.

Часов в десять утра мы уже получили автоматы, 
которые лежали в деревянных промасленных ящи­
ках. Старшина, орудуя пломбиром, заприметил 
ящики, украсив каждый маленькой свинцовой ме­
далью, висящей на сером шпагате.

Вскоре двинулись в обратный путь. На этот раз 
пожилой старшина приказал Мишке сидеть в кузо­
ве, ибо считал, что оставлять ящики без присмотра 
нельзя.

Вторая машина шла метров на пятьдесят поза­
ди нас, но ее не всегда было видно, потому что 
дорога через лес пролегла извилистая и узкая.

Я не могу вспомнить тот момент, когда оконча­
тельно потерял из виду машину, на которой ехал 
Мишка Истру.

Если бы я знал, что вижу эту машину в послед­
ний раз, то, конечно, был бы более внимательным. 
Но никаких предчувствий у меня не было. И я без 
всякого интереса смотрел на грязную машину, мель­
кавшую за нашим задним бортом. Может*; и пожи­
лой старшина поступил неосмотрительно, сев в пер-
0 Ю. Авдеенко 113



вую машину, хотя у него было серьезное объяс­
нение — шоферы молодые, не знают здешних 
дорог.

Так или иначе, но мы приехали на склад и даже 
стали выгружать ящики, а второй машины все не 
было. Пожилой старшина забеспокоился тогда, ког­
да мы втащили на склад последний ящик с автома­
тами. Пломбы, конечно, все были целыми, поэтому 
у старшины не было надобности пересчитывать 
оружие. Он вышел из склада и озабоченно посмот­
рел на дорогу. Снег был пористым и грязным. И не­
бо висело ему под стать. Никакая машина по доро­
ге не ехала.

Обеденное время кончилось. Мы знали, что на 
нас оставлен расход. Но очень хотелось есть, по­
скольку мы завтракали рано. И я сказал:

— Разрешите идти на обед, товарищ старшина?
Он не ответил, а спросил, не обращаясь к нам, 

словно разговаривал с кем-то отсутствующим:
— Где же они запропастились?
Постояв еще немного, он решительно пошел 

к машине. Шофер, который тоже торопился, уже 
сидел за рулем. Пожилой старшина захлопнул за 
собой дверку.

Загудел мотор. Машина поехала в сторону, про­
тивоположную городку.

— Мишка заблудился, — сказал Сура.
Предположение казалось мне естественным.
— Шофер — салажонок, — сказал я.
И мы спокойно направились в столовую. Это не 

было ни равнодушием, ни бессердечием с нашей 
стороны. Просто мы верили в добротность и незыб­
лемость армейского бытия, как отдыхающий верит 
в санаторный режим. Мы знали о тягостях и труд­
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ностях армейской жизни, но знать и лично испы­
тать — это понятия разных дистанций.

Мишке, прямо скажем, повезло. Это было не 
самое тяжкое испытание, которое когда-либо выпа­
дало на долю солдата. Происшедшее не шло ни 
в какое сравнение с подвигами наших отцов,- дедов, 
братьев и скорее походило, как сказал начальник 
нашей санчасти, на прививку подвига. Но мне ка­
жется, что хотя бы через такую прививку не ме­
шало пройти каждому.

Я не помню того злополучного моста, потому 
что не видел его. Но я слышал, как шумела речуш­
ка, и когда мы некоторое время ехали вдоль бере­
га, успел разглядеть неширокое, метров в десять, 
русло и воду вороненого цвета, рябую от битого 
льда.

Трудно сказать, кто и когда строил этот мост, 
но дорога, по которой мы ездили, была не основ­
ная, не та, что вела на станцию, и, видимо, на мост 
никто не обращал особого внимания. А может, про­
сто бревно попалось с гнилью: сверху — здоровое, 
а в середине — труха.

Словом, бревно выпало. И правое переднее ко­
лесо вошло в щель, словно патрон в патронник. 
И машину занесло влево. Она стала поперек моста, 
сломав кузовом перила. Задние колеса повисли над 
водой. И машина беспомощно лежала на брюхе, 
как собака с перебитыми ногами.

Шофер ударился грудью и немного головой. 
Он потерял сознание, так как сломал несколько 
ребер и рассек лоб.

Пущенный точно с катапульты Мишка Истру 
приземлился на противоположном конце моста, но, 
на его счастье, дорога здесь шла под уклон, и он
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не плюхнулся, будто мешок с песком, а заскользил, 
как санки. И даже не отшиб себе ничего. И не ис­
пугался. Потому что не успел.

Он застрял в сугробе, поцарапав щеку о твердый 
заскорузлый снег. И лишь когда встал на ноги, 
почувствовал слабость в коленках и присел на ящик 
с автоматами, который прилетел сюда вместе с Миш­
кой. Ящик тоже был цел и невредим. Но другой 
ящик, разбитый, лежал на мосту, и автоматы валя­
лись в беспорядке, как игрушки, разбросанные 
ребенком.

Тогда Мишка встал и пошел к машине. Поднял 
автомат, который зарылся стволом прямо в дорогу. 
Автомат был густо смазан маслом. И масло пач­
кало перчатки. А они у Мишки были кожаные, 
присланные из Кишинева. Мишка вынул носовой 
платок. Хотел обернуть им ложу автомата, потом 
раздумал. Снял перчатку и взял автомат голыми 
пальцами. Он действовал вяло и расслабленно, слов­
но человек, очнувшийся после долгого сна.

Он не помнит, сколько все это продолжалось по 
времени, потому что не догадался посмотреть на 
часы. Наверное, меньше минуты... Мишка говорит, 
что он ожидал, когда выйдет из кабины шофер, но 
шофер не выходил.

И тогда до Мишки, наконец, дошло, что с води­
телем могла случиться беда, и он побежал к машине.

Шофер лежал на сиденье и тихо стонал. Голова 
и лицо у него были в крови. А перевязать нечем. 
Носовой платок мал. Мишка снял с себя куртку, 
стащил гимнастерку и разорвал нательную рубаху...

Все дальнейшие поступки он совершил, будучи 
в незастегнутой гимнастерке, потому что, свернув 
куртку, он положил ее под голову шофера.
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Наша машина давно скрылась за поворотом. 
Дорога была пустынна. Дул ветер не то чтобы прон­
зительный, как при езде, но колючий. И хотя обла­
ка закрывали все небо и солнце, чувствовалось — 
время идет к вечеру.

И Мишка не растерялся. Он, стал собирать ав­
томаты и складывать их в кузов. Притащил тот 
ящик, который вместе с ним вылетел за мост. 
Но водрузить его на кузов у Мишки не хватило 
сил, и он оставил ящик возле машины.

Потом он решил внимательно разобраться в том, 
как же машина застряла на мосту. Пригнувшись, 
посмотрел под задние колеса, которые висели над 
водой, словно спасательные круги. Лед по реке 
плыл мелкий, и не сплошной кашицей, а светлыми 
стайками, метра по два, по три длиной, разбросан­
ными, точно пятна. Провожая взглядом косяк, Миш­
ка вдруг различил на дне реки автомат, а чуть 
дальше — еще один. И может, это было обманом 
зрения, но Мишке показалось, что быстрая вода 
хоть и едва заметно, но сносит автоматы вниз по 
течению. Он понял так: медлить нельзя. Скоро ли 
подоспеет помощь — неизвестно, а за это время ре­
ка может унести автоматы черт знает куда.

Мишка снял сапоги, шаровары, но кальсоны и 
гимнастерку не стал снимать, так как боялся, что 
голым замерзнет сразу, не успев войти в воду.

Глубина реки в том месте, где лежали автоматы, 
была чуть больше метра. Вода достигла Мишке по 
пояс, но ему еще пришлось нагнуться, чтобы взять 
автомат со дна.

Я никогда не входил в ледяную воду, но Мишка 
утверждает, что это приятнее, чем дневалить по
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праздникам. И вот он поднял автомат. И пошел 
к тому месту, где лежал второй, но сколько он ни 
шарил взглядом по дну, оружия не было. Ноги 
у Мишки стали какими-то странными, и он стоял, 
словно на ходулях. А речка бежала холодная, мрач­
ная. Конечно, Мишка очень огорчился, но быстро 
сообразил, что нужно взобраться обратно на мост 
и оттуда засечь, где же лежит оружие.

Он так и сделал. И ему вновь пришлось за­
ходить в реку, теперь уже по грудь, и приседать 
в воду с головой, чтобы ухватить автомат за 
ложу...

Когда приехал старшина-оружейник, возле мос­
та стояла райпотребсоюзовская машина и однору­
кий экспедитор растирал Мишку водкой.

...Я узнал, что Мишка в санчасти, от Суры. Мы 
слушали по радио репортаж о хоккейном матче, 
а Сура вбежал с мороза и крикнул мне:

— Мишка в санчасти!
Но я сразу побежал не в санчасть, а в столовую, 

так как знал, что Мишка ничего не ел с пяти часов 
утра. Я выпросил у повара два куска мяса и огу­
рец, а у хлебореза — свежую горбушку и вторгся 
в санчасть, где хозяйничала Маринка.

Она, конечно, пропустила меня к Мишке, но 
у него была высокая температура. Он только улы­
бался глазами. К мясу, к хлебу, к огурцу даже не 
притронулся.

И вся рота и я... Все мы были горды за Мишку. 
И даже старшина Радионов проникновенно говорил 
о Мишке Истру на вечерней поверке. Он сказал, что 
Истру вел себя как настоящий солдат в настоя­
щем бою.

На койке я долго не мог уснуть. Думал о Миш­
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ке. Интересно, хватило бы у меня духа, мужества, 
сил совершить то, что сделал Мишка?

Только что гадать — такое проверяется не в меч­
тах, а на деле.

ПРИЗНАНИЕ

Весна наступила незаметно. Снег растаял, а тра­
ва еще не проросла. Все было черно, как на пожари­
ще. Обложные дожди то моросили мелкой сеткой, то 
вдруг свирепели и хлестали землю. Дороги между 
казармами превратились в жидкую кашицу. Все 
разбухло.

Истру уже третью неделю лежал в санчасти. 
У него было воспаление легких, но кризис миновал. 
Я приходил к нему, но мне почему-то не хотелось 
встречаться с Маринкой, словно я был виноват пе­
ред ней.

Прошло немало времени, как сержант Лебедь 
вернулся из отпуска. И я занял прежнее место 
в расчете отделения, место стрелка-автоматчика. 
И майор Гринько и лейтенант Березкин остались 
довольны моей работой. Мне объявили благодар­
ность перед строем роты.

В личном плане ничего нового не произошло. 
Лилю я больше не встречал. В гарнизоне ее не 
было. Она развлекалась в Ленинграде, где жила ее 
мать.

Я часто посещал библиотеку, читал всю новую 
литературу. Библиотекарша, молодая женщина, же­
на офицера, знала меня.

Однажды я пришел в библиотеку мокрый. Чи­
тальный зал был пуст. На длинных, под зеленым 
сукном столах лежали подшивки газет и журналов.
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— Игнатов, — сказала библиотекарша. — Для 
вас письмо.

Она протянула мне маленький конверт с голу­
бым ободком. Адреса и почтового штампа на кон­
верте не было. Просто написано: «Игнатову Славе!»

Библиотекарша улыбалась. Она была полная и 
симпатичная, с длинными каштановыми волосами. 
Ее муж болел туберкулезом и шестой месяц лечил­
ся в госпитале.

Я сел за последний столик. Вскрыл конверт. 
На листке, тоже окаймленном голубой полоской, 
написано:

«Славик! Хочу тебя видеть. Коли сможешь, при­
ходи вечером в четверг. Отца, наверное, не будет. 
Приходи хоть на минутку. Л.».

От большой радости, как и от большого горя, 
люди впадают в состояние, о котором Мишка Истру 
образно сказал:

— Я чувствовал себя так, словно с верхних нар 
мне на голову опустили пару кирзовых сапог.

Я встал и, пошатываясь, пошел на выход. Если 
применять Мишкину терминологию, то я шатался 
так, словно вся рота опускала мне на голову кирзо­
вые сапоги.

— Игнатов, вы не возьмете «Войну невиди­
мок»? — спросила библиотекарша. — Это в вашем 
вкусе.

— Не возьму, — ответил я.
— Это в вашем вкусе, — библиотекарша улы­

балась.
-— Какой сегодня день? — спросил я.
— Четверг.
— Спасибо, — сказал я.
Библиотекарша улыбалась.
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Вечером я сказал сержанту, что хочу пойти 
в санчасть навестить Истру.

— Ладно, — сказал сержант Лебедь. — Пере­
дайте ему привет. И скажите, что он позабыл сма­
зать свою лопатку. А теперь она покраснела. 
И я, наверное, накажу его, когда он вернется.

— Хорошо, — сказал я. — Я передам Истру, 
что он забыл вычистить свою лопатку и что вы на­
кажете его по возвращении.

— Ладно, — сказал добрый Лебедь, — про на­
казание, пожалуй, не надо. А привет не забудьте!

Она встретила меня улыбкою, похудевшая. Уди­
вительно похожая на девчонку. И оттого, что она 
походила на девчонку, а не на какую-нибудь голли­
вудскую звезду, я чувствовал себя увереннее.

— Я только вчера приехала, — сказала Лиля. — 
Ты разве не получал моих писем?

— Ты их не писала, — ответил я.
— Но я собиралась, — сказала Лиля.
— Возможно.
— Мы были с Тайкой в Ленинграде. Там весело.
— В Ленинграде всегда весело.
— Я должна иногда приезжать в Ленинград, 

иначе меня выпишут. Понимаешь, я прописана 
в Ленинграде. У меня там площадь.

— Понимаю.
— Сними шинель, — сказала она. — У меня 

есть венгерский вермут.
— Шинель я не сниму.
— По новогодней причине?
— Нет. Я должен забежать в санчасть.
— К Маринке? Вы с ней встречаетесь?
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— Нет. Заболел Истру.
— Бедный Мишка. Что-нибудь серьезное?
— Простудился.
Лиля поставила на стол бутылку. Бутылка была 

высокая, с пестрой этикеткой. Распахнув сервант, 
Лиля достала две высокие хрустальные рюмки.

— Штопора у нас нет. Придется ножницами.
— Я выбью пробку, — сказал я.
— Ты способный, — сказала Лиля.
Я выбил пробку. Лиля наполнила рюмки.
— Значит, это правда, что ты не встречаешься 

с Маринкой?
— Я видел ее не больше, чем тебя.
— И она не нравится тебе?
— Да, не нравится, — ответил я и выпил вино.
Лиля тоже выпила все вино. Потом она придви­

нулась ко мне и насмешливо спросила:
— А я?
Теперь я снова различал пудру на ее лице, ко­

мочки туши на ресницах, но впечатление, что она 
моя ровесница, не проходило. Никакая она не ко­
ролева!

— Ты нравишься мне, — сказал я.
Лиля отпрянула назад.
— Я польщена.
И вдруг сделалась розовой и даже смущенной. 

Этого, признаться, я не ожидал. Мы смотрели друг 
на друга с таким удивлением, будто виделись 
впервые.

Я взял со стола бутылку, стал разливать вино 
в рюмки. Оно бежало темной густой струйкой. 
И струйка изгибалась от края к краю и, наконец, 
выскользнула за пределы рюмки. И тогда я понял, 
что рука у меня дрожит. И Лиля поняла это. К ней
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вернулся прежний цвет лица. Она улыбалась. Я по­
ставил бутылку. И обнял Лилю. И она потянулась 
ко мне, словно давно ждала этих объятий.

...Лиля выключила свет. C дивана я видел узкую 
шкалу приемника. Она мерцала маняще, загадочно. 
Негромко играла музыка. Я спросил:

— Ты любишь меня?
— Глупый, — сказала Лиля. — Давно... Но по­

няла это только в Ленинграде.
— Ленинград — хороший город... — сказал я.
— Я глупая, — самокритично заметила Лиля.
— Hy и пусть. Ты красивая...
Музыка заполняла комнату. Тихая, нежная...
Лиля сказала:
— Я люблю слушать музыку и читать хорошую 

прозу. Мне кажется, что когда-нибудь писатели бу­
дут писать прозу для музыки. Представь, мы с то­
бой в Ленинграде, в концертном зале. На красивой 
бумаге, красивым шрифтом напечатан рассказ или 
поэма в прозе.

— Почему в прозе?
— Я не люблю стихи. Слушай дальше... Мы си­

дим в удобных креслах, читаем текст...
— Официанты разносят пиво, — мечтательно за­

мечаю я.
— Не перебивай... Музыка звучит вначале гром­

ко. Потом она стихает. На первое место выступает 
литературный текст. В какой-то момент свет начи­
нает гаснуть. Он делается таким слабым, что читать 
дальше становится невозможно. Это значит, пришла 
пора музыки. Можно закрыть глаза и сидеть просто 
слушать... Улавливаешь?

— Улавливаю, — сказал я. — Ты пахнешь зем­
ляникой.
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ПИРАМИДА ХЕОПСА

Лиля с сожалением опустила топор и, тряхнув 
головой, сказала:

— Пирамиду Хеопса этот старичок не осилит...
— Я пойду в автопарк, — сказал я. — Мы вста­

вим ему зубы.
Прохладный апрельский вечер белесым туманом 

подступал к самому сараю. И казалось, что сарай 
стоит на краю кручи, что дальше пропасть, запол­
ненная облаками. Очертания дома, различимые 
справа, метрах в пятнадцати, были совсем робкими. 
И желтые окна висели над землей, словно пара­
шюты.

Крутая горка пиленых дров доходила чуть ли 
не до крыши сарая. Она была темнее, чем все ос­
тальное. И от этого лицо и волосы Лили казались 
особенно светлыми. Она стояла в кожаной куртке и 
в брюках. Ни шапки, ни платка на голове. Она зря 
остригла волосы в Ленинграде. Короткая прическа 
делала ее старше.

— Не нужно идти в автопарк, — сказала она. — 
Я возьму топор у соседей.

Ушла в туман. А я присел на чурбак. И куча 
дров сделалась еще больше. Она и в самом деле на­
поминала пирамиду. Конечно, маленькую. Такую 
не нужно строить двадцать лет. И каждые три меся­
ца менять по сто тысяч рабочих. Но все же это была 
пирамида. Древняя геометрическая фигура. И я по­
думал, что чудес света знают семь: пирамида Хеоп­
са, сады Семирамиды, храм Артемиды Эфесской, 
статуя Зевса Олимпийского, Галикарнасский мавзо­
лей, колосс Родосский и Александрийский маяк. Бу­
дет ли восьмое чудо света? А может, оно уже есть.
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И восьмое и девятое... А узнают люди об этом лет 
через сто. Может, нужно время, чтобы без ошибки 
определить, что чудо, а что нет... Жаль, человеку от­
пущено мало лет. А что было бы, если бы люди жи­
ли лет по триста? Наверное, не пришлось бы сейчас 
колоть дрова. Значит, природа где-то промахнулась, 
если человек должен умирать именно в том возрас­
те, когда он чему-то научился...

А как же с чудом?
— Вот, — сказала Лиля.
Колун, ухнув, вонзился в дерево. Чурбак, словно 

разинув рот, разделился на две белые половинки.
— Клюнула я его, — сказала Лиля.
Она подала колун. Добротный, тяжелый, с хо­

рошо набитой длинной ручкой.
Дрова пахли сосной. И ноздри Лили раздува­

лись, когда она вдыхала этот запах, таская колотые 
дрова. Она складывала их в сарай. Снова приходила 
ко мне. Я махал колуном до боли в пояснице...

— Разогнись... — сказала она. — Вот тебе си­
гарета. Присядь и отдохни. А то соседи скажут, что 
я безжалостно эксплуатирую солдатский труд.

— Объясни им, что я колю дрова только пото­
му, что люблю тебя.

— Они и сами это понимают. Но говорить все 
же будут.

— Нам остается посудачить о соседях. И мы бу­
дем квиты.

Она отрицательно покачала головой.
— Судачат от скуки. А мне с тобой не скучно.
Темнело. Туман становился плотнее. И под нога­

ми хрустел ледок. Колун хорошо знал свое дело. 
Чурбаки трещали...

Человек вышел из тумана. Я увидел его в двух
125



шагах от себя. На нем была такая же кожаная курт­
ка, как и на Лиле. Он спросил:

— Hy что, друзья? Устали? Дайте старику кос­
точки размять.

Донской взял у меня колун. Разрубил чурбачка 
три-четыре и весело сказал:

— Хорошего понемножку. А теперь пошли... 
Я накормлю вас варениками с творогом и сметаной. 
Настоящими украинскими варениками.

— Фирменное блюдо, — сказала Лиля. — Паль­
чики оближешь...

Я поблагодарил и сказал, что поужинаю вместе 
с ротой. Но полковник засмеялся и заверил, что та­
ких вареников на роту не наготовит никакой повар.

— Это почти искусство, — шутливо пояснила 
Лиля.

— Она все время подкалывает меня, — пожало­
вался полковник.

— Нет. Правда, папа, я говорю на полном 
серьезе.

Мы пришли в дом. Пока я мыл руки, Донской 
снял куртку и остался в коричневом свитере.

— Полотенце возле выключателя, — не повора­
чиваясь, сказала Лиля. Она стояла в другой комнате 
возле зеркала, поправляла прическу. Полковник вы­
нул из шкафа прозрачную клеенку и накрыл ею 
стол. Расправляя ладонью изгибы клеенки, он 
сказал:

— Давно ловлю себя на мысли, что родился по­
варом. Трудно представить, до чего люблю гото­
вить.

— Я тоже, — сказал я. — Даже торт «Наполе­
он» сделать могу.

Полковник хитро посмотрел на меня. Сказал:
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— У нас с тобой общие симпатии...
— Это очень удобно — иметь общие симпатии 

с начальством.
— Два таких остряка в комнате... Аж страшно! 

Сделайте одолжение — помолчите за ужином.
— И не подумаем, — сказала Лиля. — За этим 

столом уставы не писаны...
— Уставы — штука нужная. Правда, Игнатов?
— Нужная... В общем не знаю, — неопределен­

но ответил я.
— А что ты знаешь? — спросил Донской. — 

Кто ты такой, знаешь? В чем твое призвание, зна­
ешь? Как жить дальше будешь, знаешь?

— Папа, чего ты к нему пристал? Давайте ку­
шать...

— Одно другому не мешает, — возразил Дон­
ской. — Тебе, вероятно, приходилось слышать такое 
выражение: «Он создан, чтобы быть инженером», 
«Он рожден, чтобы быть артистом». А ты убежден, 
что создан быть журналистом? Я лично сомнева­
юсь... Смотри, сколько вокруг интересных дел, лю­
дей... А тебе и в голову не пришло послать в окруж­
ную газету хотя бы небольшую заметку.

Мне нечего было возразить.
Нечто подобное на днях высказывал Мишка 

Истру. И даже больше этого. Он прослышал, что 
в штаб пришли разнарядки из военных училищ.

— Славка, имей в виду.
Лицо без улыбки, неподвижное. Ни одной мор­

щинки, а они вопреки всему очень украшали Миш­
кину физиономию. Делали* ее живой, обаятельной.

— Ты когда-нибудь собирал грибы?.. Идешь, то­
ропишься. Глаза, как загнанные зайцы, по земле бе­
гают... Результат? Пустота в корзинке. А сзади на­
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стоящий грибник идет, не спешит. Ко всему при­
сматривается. Тут белый. Там подосиновик... А ты 
чуть на них не наступил. И не заметил... Длинная 
аналогия, но я уже к сути подбираюсь. Мне кажет­
ся, что люди мимо многого проходят из-за невнима­
тельности... Мимо призвания, мимо счастья, мимо 
любви. Я и сам такой... Но я был бы плохим тебе 
другом, если бы не подсказал, в чем твое призвание. 
Вдруг я ошибаюсь, то не обижайся. Договорились?

Я кивнул.
— Писарь Парамонов похвалился, что пришли 

разнарядки в отличные училища... Эти девять меся­
цев убедили меня, что ты не прогадал бы, поступив 
в офицерское училище. Не перебивай меня. Я знаю, 
что ты скажешь*.. Журналистика, литература... Ви­
дишь ли, если у тебя есть искорка, то офицерское 
звание ей не помеха. Наоборот, солдатская жизнь 
с ее амплитудой — от подвигов до анекдотов... Нет, 
честное слово, это клад. Характеры, истории...

Мишка говорил долго. Повторялся. Он любил по­
вторяться, точно опасался, что его поймут превратно.

— Ты меня озадачил, Мишка, — признался я. — 
Черт его знает, но я никогда не представлял себя 
в офицерской шинели, не думал об этом. Призва­
ние... Когда-то я полагал, что призвание можно вы­
брать, как авторучку в магазине. А здесь не раз­
мышлял о нем. Не было времени...

Донской сказал:
— Слава, можно мне называть тебя так? Это 

касается и Лили... Молодые люди, определяя свой 
жизненный путь, ответственны не только перед со­
бой, мамой, папой... Но и перед народом. Перед Ро­
диной. И это не просто громкие слова. Ладно... 
Мы вернемся к нашему разговору. А сейчас за стол.
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Может, все было не так... А иначе. И я забыл 
многое. Может, были другие слова... Но клеенка на 
столе лежала прозрачная, и Донской разглаживал 
ее большими ладонями...

Нам не удалось больше вернуться к этому раз­
говору. Но от того вечера, когда мы ели вареники 
с творогом, у меня осталось ощущение, что в жизни 
есть масса такого, что спрятано от человека, словно 
клад. Его следует искать, искать всю жизнь. Вот по­
чему люди мудреют с годами.

ТОВАРИЩ ЕФРЕЙТОР

В сутках двадцать четыре часа. Восемь солдату 
отводится на сон. C шести до семнадцати он штурму­
ет высоты, топчет плац, ходит по азимуту, завтрака­
ет, обедает, изучает оружие и совершает массу дру­
гих полезных дел. C семнадцати до девятнадцати 
в подразделениях самоподготовка. Что это такое? 
Долго объяснять не нужно. Изучай плохо усвоенное 
на занятиях. Просто... Но время для самоподготовки 
избрано крайне неудачно. Оно лирическое!

Солнце уже спряталось в лесу. Растворились и 
тени. И все, даже строевой плац, выглядит задумчи­
вым и волнующим. В такое время хорошо писать 
письма знакомой девушке, а еще лучше — посмат­
ривать на часы, ожидая ее прихода...

Я сижу и занимаюсь. Готовлю конспект по 
строевой подготовке. Впереди меня — три стола, за­
нятых моим отделением. Ближе всех Светланов. 
Он сидит ко мне спиной. И что-то пишет. Перед ним 
лежит устав внутренней службы. Светланов иногда 
заглядывает в устав, там между страницами — фо­
тография девчонки.
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Может, сделать ему замечание? Я же командир 
отделения. Настоящий. Штатный, с соответствую­
щим денежным содержанием.

Вероятно, следует вернуться на несколько дней 
назад и рассказать, что же произошло...

Инспекторская проверка началась в мае, сразу 
после праздников. Офицеры из округа приехали 
в субботу ночью. В гостинице что-то не подготови­
ли, и кое-кого из инспекторов пришлось разместить 
по казармам. Два офицера спали на диванах у нас 
в ленинской комнате.

Все дни мы проводили на воздухе: сегодня на 
стрельбище, завтра в спортгородке, послезавтра на 
строевом плацу. Солнце позаботилось о нас. Земля 
больше не чавкала под ногами, а желтела твердой 
коркой, из которой солдатские сапоги с утра до ве­
чера выбивали пыль.

Будь время, можно б снять шинель и просто так 
в гимнастерке посидеть, покурить на припеке. 
Но времени не было...

Полковые офицеры ходили какие-то издерган­
ные, и только наш ротный майор Гринько по-преж­
нему отличался спокойствием и неразговорчивостью. 
И это его спокойствие передавалось нам. Мы дейст­
вовали собранно, уверенно, не испытывая ни робос­
ти, ни страха перед придирчивыми инспекторами. 
Результаты порадовали всех. Рота была объявлена 
отличной. Десять курсантов получили ефрейторские 
звания.

И Мишке и мне пришлось пришить лычки на 
погоны. Конечно, в высокой лестнице чинов звание 
ефрейтор стоит на самой первой ступеньке. Будучи 
рядовым, я относился к нему весьма скептически. 
А вот когда сам стал ефрейтором, вспомнил старую
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восточную пословицу, которую любил повторять Су­
ра: «И длинный путь начинается с первого шага».

Сура не получил ефрейтора. Он время от времени 
похлопывал меня и Мишку и говорил:

— Молодцы... Молодцы...
При этом его хитрые глаза улыбались так, что 

не поймешь — смеется он или говорит серьезно.
Через две недели после проверки мне пришлось 

уйти из нашей роты. В третьей роте требовался 
командир отделения, и на эту должность послали 
меня.

— Больше некого, — сказал майор Гринько. — 
Сержанты нам самим нужны. А у тебя получится... 
Думаю, справишься.

— Справится, — заверил лейтенант Березкин. — 
Пусть привыкает к самостоятельности. А если что, 
приходи, всегда поможем.

...Старшиной третьей роты был угрюмый, как 
медведь, сверхсрочник с большим мясистым носом, 
черными глазами и густыми спутанными волосами, 
тоже очень темными. Представляясь, он буркнул:

— Старшина Буряк.
— Как? — не понял я.
— Бу-ряк... — повторил он с раздражением.
Я сообразил, что, переспрашивая его фамилию, 

произвел на старшину плохое впечатление.
Хорошо, что взводный оказался простым пар­

нем. Он был таким же молодым, как лейтенант Бе­
резкин, инициативным, мог не хуже Истру потолко­
вать об искусстве. И был без памяти влюблен в нашу 
симпатичную библиотекаршу Таню.

Я знал Таню. Она была большой подругой Лили. 
И, передавая мне Лилины записки, интригующе 
улыбалась. Вначале я краснел от этой заговорщиц­
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кой улыбки. Но потом перестал обращать внимание 
и только дружески похлопывал библиотекаршу по 
плечу. За что незнакомый офицер из связистов сде­
лал мне однажды замечание. Он вызвал меня в ко­
ридор и полушепотом сказал:

— Видимо, молодым дамам нравится внимание 
мужчин... Я объясняю это недостаточным воспита­
нием. Плюс конгруэнция специфики... А если учесть, 
что Татьяна при блестящих внешних данных жен­
щина заурядная... Вы меня понимаете?

— В какой-то степени... Фрагментарно.
Это было единственное заумное слово, которое 

я вспомнил в ту секунду.
— У нее есть супруг.
— Намного старше ее, — подсказал я.
Офицер понимающе сморщился и доверительно 

сообщил:
— Я никогда не одобрял такие браки...
Разговор со связистом я передал Лиле. А она — 

библиотекарше. Таня звонко смеялась.
— Этого связиста я вижу насквозь. После четы­

рех он ежедневно появляется в читальном зале. Ha- 
хорохорится, как индюк, делает вид, что читает, 
а сам на меня посматривает. Ха! Ха! Я же не вино­
вата, что мне двадцать лет и нравлюсь мужчинам...

— Врет, — сказала мне потом Лиля. — Ей дав­
но двадцать три стукнуло...

Муж Тани, офицер, уже три месяца лежал в гос­
питале в округе. Как выяснилось, у него был рак 
легких.

Мне кажется, что сероглазая Таня была ему 
плохой женой... Это очень обидно.

Почему так? Почему редко, как большое исклю­
чение, совпадают красота внешняя и внутренняя?
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Может, нужно писать лозунги, как это делают ору­
довцы и пожарники. Писать броскими буквами: 
иКрасивые девчонки! Будьте верными и хоро­
шими! Не переходите улицы в неположенном ме­
сте!»

Мой взводный лейтенант Сиротов не думал о ло­
зунгах. Он еще не был женат на Тане. И любил ее. 
И полагал, что это очень хорошо — любить замуж­
них женщин. О его чувствах знали немногие. Мне 
сказала Лиля под большим секретом.

Описывать всякие портреты — дело бесполезное. 
Не представишь. Не зря криминалисты, составляя 
словесный портрет, пренебрегают всякой художест­
венностью. Точность. И общепринятые определения. 
Если стать на их точку зрения, то о Сиротове можно 
сказать следующее. Рост 180 сантиметров, походка 
прямая, широкоплечий, волосы светлые (цвета соло­
мы), нос большой (чуть приплюснутый, как у боксе­
ра), глаза синие, губы толстые, уши нормальные. 
Любит играть на гитаре. Поет песенки Вертинского...

Сиротов приветливо улыбнулся мне. Пожал ру­
ку. Спросил, почему мы с Мишкой больше не «хох­
мим» в самодеятельности. Сколько я окончил клас­
сов, поинтересовался. Потом построил взвод и пред­
ставил меня второму отделению.

«Везет на вторые отделения», — подумал я.
Ребята в отделении были разные. Конечно, не 

в том плане, что один выше, другой ниже. Я не могу 
сказать, что они были хорошие или плохие. Раз­
ные — очень точное слово.

Рядовой Хаджибеков.
Рядовой Найдин.
Рядовой Светланов.
Рядовой Кравчук.
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Рядовой Молот.
Рядовой Tax.
Когда я распустил отделение, приказав взять 

противогазы и лопатки, я еще не смог бы угадать 
каждого в лицо. Через несколько минут вновь по­
строил их. Солдаты роты смотрели с любопытством, 
как на представление. Старается ефрейтор! Я с при­
страстием проверил, в каком состоянии находятся 
лопатки и противогазы. Тогда же запомнил двух 
солдат: Светланова и Кравчука. Запомнил потому, 
что они не получили замечаний.

...Итак, самоподготовка. Скрипят перья. Шуршат 
страницы.

Дневальный кричит:
— Ефрейтор Игнатов, на выход!
Я спешу. Дневальный весело подмигивает мне... 

Неужели Лиля?
Выхожу из казармы. У курилки, которая сейчас 

пустая, облокотившись на перцла, стоит Маринка. 
У ног маленький синий чемоданчик. Она грустно 
смотрит на меня и чуточку улыбается глазами:

— Я не помешала?..
— Конечно, нет, — говорю я. И беру ее холод­

ную ладошку.
— Поздравляю, — говорит она.
Лычки. Ясно.
— Рад стараться, — говорю я.
— Ты проводишь меня немножко? — Она гля­

дит пристально и серьезно.
Я поднимаю ее чемодан. А в воздухе столько 

запахов, что прямо кружится голова. И мне совсем 
не хочется говорить. Не хочется.

— Ты не спрашиваешь, куда я еду, — говорит 
она. — Тебе не интересно.
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— В отпуск.
— Нет. Тебе не интересно.
— Я толстокожий, — говорю я. — Это правда. 

Но ты мне не безразлична.
— У тебя Лиля.
— Я влюблен.
— И у меня любовь тоже. Странно... — сказала 

Маринка. — Все получилось так... Ты же знаешь, 
какой лейтенант Березкин мечтательный. И вдруг... 
Я, правда, и раньше подозревала. Только не вери­
лось... Словом, мы расписались с ним.

— Какой же я дурак, — сказал я. И протянул 
Маринке руку. — Ведь я-то думал, что нравлюсь 
тебе. Мне и неловко было из-за этого.

— Ты нравился мне, — сказала она просто.
— И ты мне немножко. Тогда, в поезде...
— Как мило! — не без иронии сказала она. 

У нее были розовые щеки. — Неделю назад Лешу 
перевели в Петрозаводск. А теперь еду я. Леша по­
лучил комнату...

— Прости, что за Леша?
Я и не знал, что Березкина зовут Алексеем.
Темнело. И лес плотней прижимался к дороге. 

Но дорога была светлая. Она тянулась далеко-дале­
ко, ровная, как ученическая линейка... Комары кру­
жились над нами, тонко попискивая. Приходилось 
отмахиваться, порою хлопать себя по лбу... Мы по­
дошли к машине, на которой она должна была ехать 
до станции. Машина стояла накренившись, и левый 
борт ее высоко задирался над правым. Шофера еще 
не было. Мы некоторое время молча стояли. 
И я смотрел мимо Маринки, она мимо меня. Потом 
пришли сразу три офицера и сверхсрочник с женой. 
Они залезли в кузов. А мы еще стояли внизу, когда
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Маринка, увидев шофера, подала мне руку и тихо 
сказала:

— Мы, конечно, больше не встретимся. И писать 
нам друг другу нечего. Но мне не хочется гово­
рить — прощай! До свидания...

Ветер подхватил выбившуюся из-под берета 
прядь волос, бросил Маринке на глаза. Она попра­
вила волосы рукой. Озорно посмотрела на меня. 
И, круто повернувшись, схватилась за борт руками. 
Легко подтянулась. И через секунду сказала из ку­
зова:

— Подай чемодан.
...В ленинской комнате пусто. Наверное, само­

подготовка уже окончилась. В расположении треть­
его взвода играли на гармошке. Играли удручающе 
однообразно. Я сел на стул и, обхватив лицо рука­
ми, закрыл глаза.

Я видел пахнущие лекарствами пальцы Марин­
ки... Синий чемодан. И огонек над номером машины, 
который, уплывая в ночь, тускнел, словно погружал­
ся во что-то мутное.

— Товарищ ефрейтор...
— Товарищ ефрейтор, пора на ужин.
Я вздрогнул. Светланов обращался ко мне. Да. 

Я теперь « товарищ ефрейтор *.

НАПИШИТЕ ПИСЬМО ДЕВЧОНКЕ

Над окном ласточки свили гнездо. Крохотное, 
чудом державшееся под козырьком крыши. Они не­
изменно возвращались сюда весной. Их певучее ще­
бетанье слышалось днем и вечером...

Заступая в караул, мы вначале выглядывали
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в окно. И смотрели вверх, словно птицы тоже чис­
лились по описи имущества.

Они хлопотали каждое лето. А когда березы на 
втором посту становились мягко-желтыми, будто на­
писанные акварелью, ласточки улетали. Мы не заду­
мывались над тем, куда летят ласточки. И наш сер­
жантский караул все по-прежнему называли «Лас­
точкин дом».

Он был прикрыт выводком молодых березок, сбе­
гавших к озеру по отлогому берегу, выстланному 
бурым мхом. Озеро блесткое, как зеркало. Тро­
пинка на посты идет вдоль самой воды. Рядовой 
Светланов поймал здесь щуку. Оригинальным спо­
собом : оглушил ее корягой. Щуку сварили на плите, 
огонь в которой осенью и зимой поддерживается 
почти круглые сутки.

Мы любили наш караул. В помещении для бодр­
ствующей смены тонкой фанерной стенкой был ого­
рожен прямоугольник с окном. Это комната началь­
ника караула. Три телефона на столе. Часы... Ста­
ренькие, морковного цвета, с гирьками на потемнев­
шей от времени цепочке.

Мне нравилось заступать начальником караула 
не только потому, что выполнение боевой задачи 
в мирное время налагало на всех особую ответст­
венность и серьезность. Не только потому... Я заме­
тил, что в карауле здорово раскрываются характеры 
людей. Некоторое однообразие казарменной жизни 
делало один день похожим на другой. Может, поэто­
му все с большой радостью восприняли весть о пред­
стоящем заступлении в караул.

C любопытством приглядывался я к солдатам от­
деления. Наиболее интересным и примечательным 
из них мне казался рядовой Светланов.
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Оговаривая со старшиной Буряком состав карау­
ла, я, как правило, брал с собой Светланова. Лучше­
го помощника не сыскать. О таких иногда говорят: 
«Заводной малый». Равнодушие, как черта характе­
ра, отсутствовало начисто. Энергии Светланова хва­
тило бы на десятерых. Это он загорелся мыслью за­
менить в караулке жесткие диваны пружинными. 
Десять дней Светланов и еще несколько ротных 
умельцев строгали, пилили, клеили... Когда же мы 
пришли в караул, кто-то из солдат прилег на диван 
и блаженно протянул:

— Как в мягком вагоне...
Светланов радовался. Он схватил меня за

Р у к у :
— Присядьте, товарищ ефрейтор... Как? Ничего?

Диваны действительно хороши. Еще не одна от­
дыхающая смена помянет Светланова добрым 
словом.

Идеи не покидали Светланова. Он организовал 
в караульном помещении библиотечку. Соорудил 
с ребятами стеллажи для книг... Как-то пришел ко 
мне с пустой банкой из-под сапожного крема и го­
ворит :

— Товарищ ефрейтор, сколько мы таких банок 
выбрасываем... А что, если собрать их, а потом на 
завод отправить...

Предложение сорвала транспортировка. Оказа­
лось, что стоимость посылки с пустыми банками не­
многим меньше, чем цена такого же количества ба­
нок с кремом.

Дожди тем летом часто гостили в наших краях. 
Однажды с полудня тучи обложили небо. А вечером, 
когда мы заступили в караул, настоящая гроза раз­
верзлась над нами. Молнии рубили небо столь час­
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то, что теперь уже темнота казалась кратковремен­
ной, как вспышка...

В половине третьего, оставив вместо себя Светла­
нова, я пошел проверять посты. Молнии полыхают 
далеко на востоке. Но небо в тучах. И дождь, мел­
кий дождь... Он делает ночь липкой и унылой. Ря­
дом со мной часто дышит рядовой Кравчук из бодр­
ствующей смены. Мы идем быстро. Нужно обойти 
все посты...

На постах все в порядке. Возвращаясь по тропке 
вдоль озера, я спросил:

— Светланов здесь накрыл щуку?
— Ага, — отозвался Кравчук и, помолчав не­

много, добавил: — Товарищ ефрейтор, Светланов 
нынче плакал.

— Выдумываешь? — не поверил я.
— Точно. В курилке... Побачив меня и объ­

яснил: дым в глаза попал... Смех один! Я-то зря­
чий...

Мы вернулись. Бодрствующая смена сидела за 
столом. Светланов что-то негромко рассказывал. 
♦Молодец», — подумал я. Бодрствовать с двух до 
четырех очень трудно. Кто хоть разок побывал в ка­
рауле, тот знает почему. Спать хочется.

Мы сняли оружие и, стараясь не шуметь, подсе­
ли к столу.

Светланов продолжал:
— ...Служил мой отец в Дальневосточной ар­

мии. На самой маньчжурской границе. А время то­
гда было неспокойное. Самураи вели себя нахально. 
И был в полку один пост. Самый дальний. Кругом 
тайга. А на полянке — длинный-предлинный склад 
ОВС. И вот однажды в четыре утра пришел разво­

139



дящий со сменой. Глядь-поглядь, часового нет. 
А склад цел-целехонек... Даже пломбы на месте... 
Думали, гадали. Куда часовой делся? Потом вспом­
нили, что у него кто-то из родичей кулаком был. 
И решили, что перебежал парень к самураям... Сле­
дующий состав караула был проинструктирован 
особо. Заступили на посты комсомольцы-отлични­
ки... Что ж вы думаете? Ночь, ветер... Темень — 
глаза выколоть можно. Меняют смену в 12 ночи — 
нормально. В два — все хорошо. В четыре прихо­
дят — часового нет... И опять никаких следов 
борьбы. И пломбы, как пятаки, нетронутые... Тогда 
был отдан приказ ставить на этот пост двух часо­
вых сразу... Служил в полку один старшина-сверх­
срочник. Мужик мудрый. Таежник. И вызвался он 
заступить на этот таинственный пост. А в напарни­
ки моего отца выбрал. Достал старшина из каптер­
ки две огромные овечьи шубы. И, ничего не 
объясняя, взял их с собой в караул. Ночью, отправ­
ляясь на пост, старшина берет шубу, другую дает 
отцу и говорит:

— Набрасывай... Да только не в рукава.
А время летнее. Отец влезает в шубу, а сам ду­

мает: «Ежели кто нападет — амбец! — руки не 
поднимешь...» Заступили на пост. Два часа ночи. 
Луна выходит поздно. Ветерок в тайге шумит. 
Не так, чтоб сильно, а шагов собственных не слы­
хать. Жутко! Ходит отец с одной стороны, старшина 
с другой... Иногда словом перекинутся. Время идет. 
Вот уже и смена должна быть с минуты на минуту. 
Восток розоветь стал. Вдруг по другую сторону, где 
старшина, значит, — глухой стук, словно упало что- 
то тяжелое. Потом выстрел... Отец на подмогу! Смот-
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риг, старшина на земле лежит без шубы. А шуба его 
промеж кустов в лес убегает...

Светланов закуривает. Наши глаза горят нетер­
пеливым любопытством.

— И знаете, кто это был? Тигрица уссурий­
ская... Логово ее по следам крови отыскали. Броси­
лась она старшине на спину, заграбастала шубу — 
и в лес... Тут он ее и ранил...

— Смекалистый парень, — сказал кто-то из 
солдат.

— Таежник...
Я ухожу в свою комнату. Слышал ли Светланов 

этот рассказ из уст отца? Или сам придумал? Не­
важно. Главное — бодрствующая смена не будет 
засыпать над шашками. Тема для разговора есть...

Вскоре ко мне заглядывает Светланов. Лицо у не­
го бледное, усталое. Глаза красные, словно он и 
вправду плакал.

— Пойди отдохни, — говорю я.
Он качает головой. Спрашивает, можно ли заку­

рить. И после заметного колебания говорит:
— Товарищ ефрейтор, вы пишете стихи... Про­

верьте это письмо, что нескладно, исправьте... Мне 
никак нельзя делать ошибок.

И я читаю письмо, написанное на листке учени­
ческой тетради крупным корявым почерком. Пись­
мо девчонке, плохой и хорошей, которая не ждет 
солдата, а встречается с каким-то Федькой Шерстоби­
товым — студентом и пижоном. Письмо написано 
не блестяще. Я берусь творить его заново. Что 
я знаю об этой Галке? Она учится в техникуме и 
считает себя очень грамотной. Трудно писать незна­
комой...

— У тебя есть фотография?
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Я не психолог, но мне кажется, что, взглянув на 
фото, я сумею составить мнение о человеке. Светла­
нов достает из бумажника темный квадратик, завер­
нутый в слюду. Я смотрю на фотографию: круглое 
лицо, шестимесячная завивка. Я бы такую не полю­
бил. Когда вновь сажусь за стол, до меня доходит 
мысль: это и хорошо, что все любят разных. Пишу... 
Пишу со злостью. Даже стихи не захватывали ме­
ня так...

Позже Светланов переписывает все своим почер­
ком. Письмо теперь будет без ошибок. Галка полу­
чит его и удивится. А может, и нет...

Солнце забирается на мои телефоны. Я открываю 
окно. Лесная свежесть и щебет ласточек даны мне 
в награду... Приходит Светланов.

— Письмо хорошее, — говорит он. — Но посы­
лать я раздумал. Не поймет она!

— Не поймет? И черт с ней. Смотри, какое солн­
це над озером, сколько красок в небе и на воде... 
Ты запомни этих ласточек, этот рассвет. А завтра 
будет другой. И тоже необыкновенный. И девчонка 
будет. Единственная. Настоящая. Та, что никогда 
не изменит и всегда дождется. Главное — найти ее, 
узнать, увидеть... Для этого нужно иметь чистое 
сердце. И веру — необъятную, как эта синь...

дожди
Пишущая машинка «Ideal» — тяжелая, чугун­

ная — беспрерывно трещала в штабе. На ней печа­
тались приказы, командировочные предписания, 
инструкции караулам и даже любовные письма, ко­
торые писаря строевой части отправляли своим де­
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вушкам. Машинка была старая, с маленькой карет­
кой, чем-то похожая на гармошку. Вся полковая 
жизнь вертелась вокруг пишущей машинки. Мишка 
Истру уверял, что рано или поздно на этой машинке 
будет отпечатан приказ о присвоении нам сержант­
ских званий.

В тот день я был разводящим и привел в штаб 
караульных, чтобы сменить часового у знамени. 
Из строевого отдела вышел писарь Парамонов, чи­
тая на ходу листок бумаги, только что вынутый из 
машинки. Увидев меня, он приветливо ухмыльнулся 
и шепнул:

— Учения...
Еще вчера, на закате, пошел дождь, и плащ-па­

латка моя топорщилась, как рогожа. И серое небо, 
на котором и туч-то настоящих не было, висело низ­
ко. Мокрые деревья чуть ли не доставали до него 
макушками. А озеро за нашей казармой смотрело 
вверх тоскливым, помутневшим глазом.

Честно говоря, парамоновскую новость я воспри­
нял без энтузиазма. Провести двое-трое суток под 
дождем... В этом нет ничего хорошего. Да и польза 
относительная... В грязи застрянет какая-нибудь ма­
шина, десятка три парней заболеют гриппом. Мо­
жет, я и не прав. И скорее всего не прав. Но тогда 
я рассуждал именно так.

На всякий случай, когда мы вернулись из карау­
ла, я приказал отделению наложить на сапоги по­
больше жировой смазки, подготовить вещмешки и 
плащ-палатки.

— Другим взводам не сообщай, — предупредил 
лейтенант Сиротов. — Пусть наш самым первым по 
тревоге окажется...
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— Поздно, — сказал я. — Я еще в карауле рас­
трепался.

— Эх, Игнатов, Игнатов... Недальновидный ты 
парень. Одним днем живешь...

Ца самом же деле я никому не говорил о пред­
стоящих учениях. Но мнение мое о Сиротове, сло­
жившееся в первые дни службы во взводе, меня­
лось не в лучшую для него сторону. Мне, например, 
не нравился его роман с библиотекаршей. То, что 
муж ее был болен, а Сиротов пользовался этим... 
Не знаю. Но здесь что-то было грязное, недостойное 
порядочного парня. Правда, можно объяснить: 
в гарнизоне крайне мало женщин. Объяснить, но не 
оправдать. И в служебном плане у Сиротова были 
недостатки. Он любил показуху. Пыль в глаза!.. 
Раз, два... Начальство рвение заметило, потом хоть 
трава не расти.

— Мне нужно в военторг. За сигаретами.
— Захвати на мою долю, — сказал Сиротов.
Но прежде чем уйти, я зашел в каптерку к стар­

шине Буряку и поведал о предстоящих учениях.
— Ты дружбы с писарями не теряй, — ска­

зал Буряк. — Писаря и адъютанты — крупная 
сила...

Старшина Буряк улыбнулся. Наши отношения 
налаживались. Все-таки можно ошибаться в людях... 
и радостно, когда человек оказывается лучше, чем 
ты о нем думаешь. Это то, что обогащает...

Магазин военторга белел на пригорке, метров че­
тыреста левее клуба. Рядом с ним никаких зданий 
не было. Чуть поодаль простиралось стрельбище, 
а параллельно дороге на станцию тянулась забро­
шенная полоса препятствий.
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Пожилая продавщица считала дневную выручку. 
Когда я открыл дверь, она быстро подняла голову 
и потом снова опустила ее, продолжая с профессио­
нальной быстротой перебирать трешники.

Воздух в магазине отдавал плесенью, но прилав­
ки и стеллажи, выкрашенные в цвет слоновой кос­
ти, были новыми; вероятно, запах проникал через 
открытую дверь со склада, где слышался грохот пе­
редвигаемой тары.

Вначале я был единственным покупателем и уже 
заплатил за пять пачек «Примы», когда вошел пол­
ковник Донской.

Я поздоровался.
— Привет, — ответил он. И, увидев сигареты, 

сказал: — Тебя не зря называли директором дымо­
вой тяги... Прокоптишься, как эта щука...

Щука лежала в эмалированной посуде, сухая и 
узкая, как палка. Донской повел носом и осведомил­
ся у продавщицы:

— Чем это пахнет? Странный запах.
Как только он вошел, продавщица прекратила 

считать деньги и теперь стояла в выжидательной по­
зе. Услышав вопрос полковника, она стушевалась, 
покраснела, но решительно бросилась в бой, словно 
боксер, повинующийся удару гонга:

— Никакого запаха нет.
— Из нас двоих что-то кому-то кажется... — 

изрек полковник с усмешкой. Но я знал эту усмеш­
ку. Лиля тоже так усмехалась, а потом злилась, 
как сатана.

— Игнатов, у тебя насморка нет? Ты что-нибудь 
чувствуешь?

— Так точно... Запах плесени.
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Полковник Донской был известен своей особой 
строгостью к снабженцам. Возможно, потому, что он 
и сам мог приготовить все — от гречневой каши до 
самбука из яблок, абрикосов или кураги. Возможно, 
исключительно из принципиальности, но он добился 
такого положения, что в нашей столовой кормили 
отлично, как нигде в округе. Рассказывают, во имя 
справедливости он поступал круто и решительно. 
Еженедельно, в день, который был никому не извес­
тен, он приходил в столовую, садился за первый по­
павшийся стол, брал солдатскую миску и ложку и 
снимал пробу.

Секундная стрелка не успевала обернуться во­
круг циферблата, как дежурный по столовой прино­
сил полковнику поднос с первым и вторым, усилен­
ными жировыми резервами, но поздно. Резервы до­
ставались солдату, из миски которого хлебал 
Донской. А через зал к столу полковника трусцой 
бежал повар, с лицом белым, как колпак:

— Товарищ полковник, дежурный повар рядо­
вой Отченаш по вашему приказанию прибыл.

— Пять суток! — показывал на паЛьцах пол­
ковник. — Записку об аресте получите у дежурного 
по части...

А может, это легенда? Но рассказывали так. 
И могу подтвердить одно: когда мы прибыли
в часть, порядок в столовой был отменный.

...Услышав мой ответ, полковник сказал продав­
щице :

— Ефрейтору Игнатову, как и мне, кажется за­
пах плесени... Вы в меньшинстве, уважаемая хо­
зяйка.

Он пригласил, и мы прошли за прилавок. 
В складском помещении стены были побелены и
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полки выкрашены в тот же цвет слоновой кости. 
Мешки с сахаром, с сушками аккуратно стояли на 
деревянных подстилах. В холодильнике лежали сы­
ры и сливочное масло. Сыростью несло из той части 
склада, где не горел свет. Что это? Полковник смор­
щился... Круги полтавской колбасы, зеленые от пле­
сени, похожие на ужей, навалом лежали на полке.

Донской повернулся к продавщице, рядом с кото­
рой испуганно моргала ее подсобница, и начал... 
Это был разнос! Такое нужно услышать... Продав­
щица клятвенно обещала навести крепкий раствор 
соли и протирать колбасу, если потребуется, до само­
го утра.

...Полковник обещал подвезти меня до казармы. 
Он купил щуку. И мы забрались в его «газик». 
Личным шофером полковника был Коробейник. 
Неказистый солдатик с настырными тонкими губа­
ми. На меня он всегда смотрел так, словно год 
назад я одолжил у него червонец и теперь делаю 
вид, что позабыл.

— А щучка ничего, — сказал полковник. — 
Любишь ловить рыбу?

Дождь сек ветровое стекло, и дорога в свете фар 
казалась размытой, будто не в фокусе.

— Ловил ставридку на самодур, — с грустью 
вспоминал я. — На берег посмотришь, а он словно 
нарисованный... Лодка качается... Если косяк идет, 
только успевай вытаскивать.

— Поедем как-нибудь на ночь, — предложил 
полковник. — Возьмем с собой Лилю, Коробей­
ника... Здесь в пятнадцати километрах озеро 
есть... Сказка! Рыба сама в лодку бросается. По­
едем?

— Поедем!..
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Туман лежал низко, у самой воды. Он был про­
зрачным, как разведенное молоко. Я раздвигал 
камыш руками, и они стали мокрыми и холодными, 
как лягушки. Это сказала Лиля. Она шла сзади, 
приподняв платье. Шлепала по воде длинными, за­
горелыми ногами. Она перехватывала мой взгляд и 
краснела. Тогда я отворачивался и видел тысячи 
росинок, блестевших на камышах. Тысячи роси­
нок... И больше ничего.

У меня из-под ног вылетела утка. Маленькая, 
серенькая, она прыгнула, как мячик, стремгнула 
над камышом и пропала из вида.

Лиля капризничает:
— Хватит... Я хочу есть...
Передразниваю ее:
— Хочу есть... Хочу есть...
На том берегу солнце. В середине озера — лод­

ка, как раз на полпути к солнцу. В лодке — Дон­
ской и Коробейник.

Лиля жует сухарь и рисует утку над камыша­
ми... Я не хочу ей мешать. Бросаю сучья в костер. 
А он седой-седой. И вредный — никак не хочет 
разгораться.

Коробейник тащит сетку, полную серебристых 
лещей. Они еще бьются друг о дружку. Полковник 
улыбается. Доволен. Я хватаю ведро и спешу за 
водой. Будет уха!

Мы хлебаем ее деревянными ложками, разрисо­
ванными петухами.

— Может, поговорим серьезно, Слава? — спра­
шивает полковник Донской. — Хватит смотреть на 
Лильку. Человек она и человек... Может, поговорим 
серьезно. Что ты думаешь о жизни, ефрейтор Иг­
натов?
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Что я думаю о жизни?
Что я думаю...
Не было такого разговора. И рыбалка на озере 

не состоялась...
Полковник Донской высадил меня у казармы и 

поехал домой. А утром сыграли тревогу.
Есть слова, которые нельзя затаскать. Трево­

га — одно из них. Ее сыграли в половине шестого, 
на рассвете. И когда я выбежал из казармы, пер­
вое, что меня поразило, был резкий запах бензина. 
На плацу рычали машины. Они ползали, будто по­
еживаясь и морщась, недовольные мелким дождем 
и скользким грунтом. И сами они были мокрые. 
Сонные шоферы перебранивались между собой и 
курили сигареты. Поэтому ветровые стекла время от 
времени становились багряными, и тогда казалось, 
что выглянуло солнце. Но солнца не было. Просто 
шоферы делали крепкие затяжки.

Мое отделение ехало с артиллеристами, придан­
ными нашему взводу. К машине было прицеплено 
орудие. Его длинный ствол то смотрел в серое небо, 
то прыгал ниже горизонта, угрожающе нацеливаясь 
на машину, идущую сзади.

В восемь пятнадцать мы развернулись в цепь и 
долго шли болотом. Наша рота шла тряским мхом, 
словно по матрацу. Синие бусинки черники драз­
нились на каждой кочке. Порою я ловчился, черпал 
прокуренными пальцами горсть холодных ягод. 
Другие тоже нет-нет да угощались черникой. И если 
б не оружие, не каски — все это напоминало бы 
загородную прогулку.

Вода проступала сквозь мох, мутной жижицей 
лезла на голень сапога. А когда я поднимал но­
гу для следующего шага, вода круглыми кап­
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лями дрожала на жирно смазанной кирзе. Чув­
ствуя, что портянка в сапоге сухая, я смело ступал 
дальше...

Минут через сорок слева стали кричать х
— Рота, выходи строиться на дорогу!
Был завтрак.
Я стоял в очереди возле полевой кухни, когда 

увидел солдата со стопкой алюминиевых тарелок. 
Он подошел прямо к повару, и повар перестал 
брать у нас котелки, а ловко, постукивая черпаком, 
наполнил тарелку разваристой пшенной кашей, 
в которой темнели куски мясной тушенки.

Под невысокими осинами на плащ-палатках 
сидели офицеры штаба. И каша в тарелках пред­
назначалась для них. Полковник Донской сидел 
спиной к кухне, он что-то говорил, поднимая руки 
кверху и в стороны. Потом солдат принес кашу 
в алюминиевых тарелках. Офицеры стали завт­
ракать.

Небо было пятнистым: синим, желтым, но боль­
ше блеклым. Волнистые облака шли с запада; 
солнце светило на опушке леса, а там, где располо­
жилась кухня, лежала тень.

Я тщательно подчищал хлебной коркой коте­
лок, когда услышал голос полковника Донского:

— Вкусно, Игнатов?
Полковник проходил. Но я быстро поднялся и 

ответил:
— Так точно.
Полковнику пришлось остановиться. Он протя­

нул мне руку.
— А ты замечал, что на учениях всегда пища 

вкуснее? — спросил он.
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— Свежий воздух делает ее такой.
— A y  нас в гарнизоне задохнуться можно, — 

весело возразил полковник. — Или ты в наряд по 
кухне не ходил?

— Ходил неоднократно.
— Котлы помнишь?
— Большие...
— В том-то и беда... В громадном котле так не 

приготовишь, как в маленьком...
Он обратился к замполиту. Сказал, что нужно 

заняться реконструкцией полковой кухни. И вме­
сто одного большого котла поставить три ма­
леньких.

Они пошли, продолжая разговор. И я так и не 
узнал, согласен ли замполит реконструировать 
кухню. Или его устраивает та, что есть... Я видел, 
как полковник Донской вышел на дорогу. Фыркнул 
его «газик» й поехал вперед, туда, где дорога теря­
лась в лесу.

Нам еще несколько раз приходилось наблюдать 
машину полковника. Она обгоняла колонну, оста­
навливалась на обочине. Полковник выходил из 
машины и внимательно следил за каждым из нас. 
Часто одобрительное выражение его лица сменя­
лось озабоченностью, и тогда он громким голосом 
делал замечание какому-нибудь солдату или сер­
жанту.

Во второй половине дня наш батальон был вы­
двинут в авангард с задачей обеспечить беспрепят­
ственное продвижение главных сил полка. И в слу­
чае встречи с численно превосходящим противни­
ком захватить выгодный рубеж, чтобы дать 
возможность развернуться главным силам. Нас под­
держивали танки и артиллерия.
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Поздно ночью встретили «противника». Начался 
бой. В противогазах. Было скользко. Я несколько 
раз шлепнулся. Очки заляпала грязь. Пока отти­
рал, отстал от отделения. Кто-то похлопал меня по 
плечу и глухо (в маске) сказал:

— Чего ругаешься?
Я отмахнулся. И побежал дальше. Лейтенант 

Сиротов догнал меня, недоуменно спросил:
— Игнатов, неужели не узнал полковника?
— Виноват, — сказал я. — Противогаз у него 

как и у меня. Третий номер... Светланов! Ко мне!
Артиллеристы выкатывали орудие.
— Помогите! — распорядился Сиротов и по­

спешил на левый фланг.
Кто-то поскользнулся, и артиллеристы выпусти­

ли станины. Орудие поползло юзом. Взлетела ра­
кета. И лес словно выбелили... Но все увидели, что 
метрах в десяти склон сопки обрывается уступом. 
И орудие ползло к этому уступу, заметно ускоряя 
ход. Я побежал к станинам, ползущим по траве, 
словно две жирные змеи... Но, как назло, ракета 
погасла; я едва успел коснуться станины судорож­
ными руками — за что бы уцепиться... Внезапно 
Светланов — я узнал бы его фигуру из тысячи — 
бросился вперед, прыгнул и ухватился за ствол. 
Вероятно, силой прыжка он думал развернуть ору­
дие, тогда бы оно непременно застопорилось. Но 
случилось наоборот, как на весах! Светланов при­
поднял станины, тормозившие своей тяжестью дви­
жение. И орудие покатилось быстрей.

— Прыгай! — закричал я и сорвал противо­
газ. — Прыгай!

Но Светланов, видимо, растерялся и теперь про­
сто висел на стволе, как гиря. Орудие катилось
152



к обрыву... И если Светланов промедлит еще секун­
ду, то потом будет поздно. Орудие подомнет его и 
раздавит... Но тут... Я увидел, кто-то метнулся 
к Светланову, сбил его. Миг! Но мне показалось, что 
это был тот человек, который пару минут назад 
похлопал меня по плечу и спросил:

— Чего ругаешься?
Если Сиротов не ошибся, то это полковник Дон­

ской.
Левое колесо зацепилось за валун. Орудие раз­

вернулось так резко, будто прыгнуло в сторону. 
Артиллеристы вцепились в станины.

В темноте кто-то испуганно крикнул:
— Полковника придавило!..

Донской умер по дороге в госпиталь.
Машина, на которой его везли, не доехала до 

города и вернулась в расположение части.
Учения были прекращены поздно вечером. Ког­

да мы возвратились в казармы, нужно было чи­
стить оружие, и противогазы, и лопатки. А все были 
усталые, неуравновешенные. И приходилось следить 
в оба, чтобы кто-нибудь не сунул мокрую лопатку 
в пирамиду.

Наконец сыграли отбой. Загорелась дежурная 
лампочка. Они все одинаковые, эти дежурные лам­
почки. Я сказал старшине Буряку, что мне нужно 
сходить к Лиле. Это совсем рядом. Пятьдесят 
метров.

Старшина сказал:
— Завтра трудный день! Тебе следует вы­

спаться.
— Легко понять, я не усну.
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— Ладно, — сказал старшина Буряк. — Уви­
димся на подъеме.

Свет в окнах Донских не горел. Я пошел в штаб, 
но там узнал, что тело полковника лежит в клубе. 
Это на самой окраине городка, в бывшей кирке. 
Вокруг — сад. Роскошный. Говорили, что это вовсе 
не сад, а старое кладбище. Только могил мы уже 
не застали: давно заросли...

Дождя больше не было. Но небо выглядело со­
всем темным. Тучи бежали так плотно, что ветер 
не мог их разогнать. Он лишь качал мокрые ветки, 
капли падали, будто накрапывал дождь.

Бледная полоска света лежала на тяжелой две­
ри с кольцом вместо ручки. Дверь заскрипела, 
когда я входил в клуб. Солдаты, что стояли на осве­
щенной сцене, возле гроба, посмотрели в мою сто­
рону. Но в зале было темно. И я по опыту знал, 
что со сцены меня не видно.

— Товарищ старшина, это вы? — сказал один 
из них.

Я не ответил. В зале было пусто. Голос солдата 
звучал, словно в трубе. Я попятился назад. И вдруг 
из самого темного угла услышал:

— Слава...
Раньше я не увидел Лилю потому, что она была 

в черном плаще и волосы ее покрывал черный ка­
пюшон. Она не плакала. И по лицу трудно было 
угадать, плакала ли она вообще. Она сказала:

— Это все из-за дождя... Будь сухо, ничего бы 
не случилось.

— Мне нужно было броситься к Светланову. 
Я командир.

— Отец тоже командир, — быстро сказала Ли­
ля и тихо поправилась: — Был...
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Она высвободила ладошки из моих рук и по­
шла вперед, за дверь. Луна вдруг выглянула из-за 
туч. Рваные их края, и ветви деревьев, и крыша 
кирки отливали изломистой сталью.

Мы долго шли по дороге, шли молча... Встреч­
ный свет фар заставил нас остановиться, отступить 
на обочину. Машина затормозила. Шофер Коро­
бейник открыл дверку. Из машины вышла жен­
щина в светлом плаще. Очень похожая на Лилю. 
Только заметно старше и полнее. Я сразу понял, 
кто это.

Женщина спросила:
— Он лежит в клубе?
— Сначала нужно поговорить, — ответила Ли­

ля и пошла к дому, до которого оставалось еще 
метров сто.

Женщина шла сзади.
— Не оставляй меня одну, — шепнула Лиля. — 

C глазу на глаз я не смогу быть с ней храброй.
— Хорошо, — сказал я.
Женщина спросила:
— Как это случилось?
Лиля не ответила. Она протянула мне ключ, 

словно хотела что-то подчернуть этим. Я открыл 
квартиру. Мы вошли втроем. Я включил свет. Жен­
щина положила на стол большую яркую сумку и 
осталась стоять в плаще. Он оказался голубым. 
Лиля подала мне свой плащ, я повесил его на ве­
шалку.

— Зачем ты приехала? — спросила Лиля, хо­
лодно глядя на женщину.

— Пустой вопрос...
— Ты же врала ему... — сказала Лиля.
— Сейчас не время говорить об этом.
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— Именно время. Он всегда хотел знать, поче­
му ты лгала...

— Это все громкие слова... Громкие слова, и 
не больше... Разве тебе знакомо чувство одиноче­
ства...

— Ты врала ему. Он говорил мне, — упрямо 
повторила Лиля.

— Я была одинока. Ты понимаешь, что значит 
жить вместе и чувствовать себя одинокой. Дев­
чонка!

— Это неважно. Я такая же девчонка, как 
и ты...

— Не говори пошлостей!
— Не хочу врать. Не хочу... И тебя видеть не 

хочу!
— Ты несешь чепуху. Здесь посторонние...
— Он не посторонний, — ответила Лиля. — Он 

теперь единственный человек, которого я люблю... 
А тебя ненавижу! Ты... Чванливая, разжиревшая 
глупость.,. И себя я ненавижу за то, что у меня 
твои глаза, лицо, губы... Мне делается мерзко, ко­
гда я думаю об этом.

Женщина взяла сумку и торжественно покину­
ла комнату, но вид у нее был пристыженный.

Лиля упала на диван. Плакала навзрыд. Я не 
успокаивал. Я никогда не разговаривал так со своей 
матерью. И не знал, как следует утешать в подоб­
ных случаях.

Она как-то незаметно уснула. Я сидел за сто­
лом. Курил сигарету за сигаретой. В комнате стало 
дымно. Я раздвинул штору и открыл форточку. 
Светало. Небо было бирюзовым. За дорогой между 
деревьями редел низкий туман. Я выключил свет.
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И Лиля проснулась. Она зябко поежилась и села 
на диван, поджав коленки.

— Знаешь, что соседка сказала, узнав о гибели 
отца? И как сказала... C завистью: «Время-то ка­
кое... Цветов сколько!»

Она слезла с дивана, подошла к окну. Распах­
нула раму. По дороге шел наряд караула. Солдаты 
были заспанные и сутулые... Потом заржала ло­
шадь. Мимо проехала телега водовоза. C полковой 
пекарни утренний ветерок, тихий, приносил запахи 
свежего хлеба. В штабе в крайнем окне уже горел 
свет. И явственно слышался стук пишущей ма­
шинки...

РАКУШКА

Они подружились в вещевом мешке, и с тех пор 
ракушка пахла махоркой. Надо было закрыть гла­
за и проникнуть в память глубоко-глубоко, напря­
гаясь до боли, чтобы представить тот день, когда 
я прыгнул со стенки и достал ракушку на сером 
покачивающемся дне.

Лиля пристально смотрела на ракушку незна­
комым мне взглядом, наконец, поднесла ее к уху. 
Качнув головой, тихо сказала:

— Шумит.
Распахнутые створки окна касались рябины. 

Надломленная ветка свисала к земле, вместо* листь­
ев на ней темнели узкие коричневые трубочки, а ме­
жду ними — ярко-красные грозди. Это особенно 
бросалось в глаза. На остальных ветках плоды 
были еще зелеными.

Воздух в комнате отдавал нафталином. Соседи 
вытаскивали купленный у Лили сервант. Хлопья
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пыли, притаившиеся за сервантом, зашевелились. 
В комнате стало просторно и неуютно.

В окно я видел кусок улицы, «газик» с подня­
тым капотом и промасленный зад шофера Коро­
бейника, склонившегося над мотором...

Лиля спрятала ракушку в сумку, где лежали 
деньги и вызов из Института кинематографии. 
Она вновь решила попытать счастья. И я предчув­
ствовал, что ее примут на художественный факуль­
тет. У меня было такое предчувствие.

Вошел Мишка Истру. Принес полный котелок 
малины. Сказал:

— Сбереги котелок до Москвы. И угости мали­
ной самых красивых абитуриенток. Передай, что 
Мишка Истру думает о них и кланяется им земным 
поклоном.

Лиля усмехнулась, поставила котелок на по­
доконник.

— Надо сесть, — сказала она.
Стульев нет. Лиля присела на чемодан, а мы 

с Мишкой на корточки. Юбка у Лили была корот­
кой, и Мишка, не стесняясь, разглядывал коленки. 
Я поднялся и сел перед Мишкой. Лиля ничего не 
поняла.

Коробейник просигналил, потом крикнул:
— Готово!
Я взял чемодан, Лиля — сумку.
На улице душно. Соседи выглядывают в окна. 

Я и Лиля садимся в «газик», на заднее сиденье. 
Мишка остается на дороге. Он поднимает руку. 
Мы поворачиваемся и смотрим на Мишку до тех 
пор, пока пыль не заслоняет его от нас.

— Забыли котелок, — сказала Лиля*
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— Вернуться? — равнодушно спросил Коро­
бейник.

— Не надо, — качнула головой Лиля. У нее 
была такая привычка — качать головой. И еще 
много других привычек, менее заметных. Человек — 
сплошные привычки, уверяют специалисты. Сплош­
ные и неповторимые.

Коробейник поправил зеркальце так, чтобы 
видеть заднее сиденье. Мне не по душе разъев­
шаяся физиономия нашего шофера. Я о удоволь­
ствием проводил бы Лилю пешком, но до станции 
семнадцать километров.

Мы сидели на расстоянии друг от друга, мол­
чали.., Потом я нашел Лилину руку и сжал ее... 
Машина быстро ехала лесом. Но вот мотор словно 
поперхнулся. Мы остановились. Коробейник вылез. 
Поднял капот. Ворча, стал возиться в моторе. 
Я придвинулся к Лиле. Она отстранилась рукой — 
не делай глупостей! Коробейник захлопнул капот. 
Сказал мне:

— Подтолкни.
Я выбрался из машины, уперся руками в те­

плый корпус.
— Сильней! — крикнул Коробейник. —* Еще 

немножко...
Нажал что было сил... Чихнув, машина рывком 

сорвалась с места. И я во все свои сто семьдесят 
пять сантиметров растянулся на дороге. Когда 
встал, машина катила уже далеко. Скоро я совсем 
перестал ее видеть... Все было настолько неожидан­
ным, что, пожалуй, лишь спустя минуту я сооб­
разил, что случилось. Коробейник бросил меня на 
дороге. Скот! Разумеется, Лиля заставит его вер­
нуться. Но мне было обидно — так глупо попался.
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Я стряхнул пыль, сел на камень и стал смотреть 
вниз. Земля была серой, словно выстланная халвой. 
Я не знаю, почему в ту минуту вспомнил халву. 
У меня так бывает...

Однажды, когда сдавал экзамены в МГУ, я ехал 
в метро. Теснота. Но я стоял в дальнем конце 
вагона и смотрел поверх голов, и вагон вдруг пока­
зался очень длинным. А лампочки на потолке си­
дели так тесно, словно пуговицы на жилетке. 
В сорок седьмом году отец привез из Кореи костюм 
с жилеткой. Меня поразило такое количество пу­
говиц. Только они были черными... А лампочки 
белыми. И все равно я мог сравнить их лишь с пу­
говицами на жилетке.

А вот и машина. Она затормозила около меня 
и начала разворачиваться. Лиля открыла дверку. 
Усаживаясь, я спросил:

— Чем объяснить эти дешевые фокусы?
— Он тебя не любит, — сказала Лиля.
— Если б полковник Донской не пошел в его 

отделение, — сказал Коробейник, — он бы до сих 
пор ездил в этой машине.

— Он спас человека, — сказала Лиля.
— Игнатову нужно было следить за своими 

солдатами... Чтобы они не прыгали, как обезь­
яны, — возразил Коробейник.

— Все верно, — сказал я.
— Отправляйся поезд на час позже, я пошла 

бы пешком, — заявила Лиля.
— Мне приказано отвезти... Я выполняю 

приказ.
— Быстро меняются люди, — сказала Лиля. — 

Когда отец был жив... Коробейник ходил — сама 
услужливость...
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Коробейник недовольно засопел, ничего не от­
ветил. До станции в машине никто не сказал ни 
слова.

Блеснуло озеро. Вдоль берега рядами стояли 
крытые дранкой дома. У двухэтажного кирпичного 
здания, где размещались почта, сберкасса и про­
довольственный магазин, машина свернула влево, 
и сразу стали видны станционные пути и два пор­
жавевших семафора.

Старик в серой навыпуск рубахе, переходя ули­
цу, попятился назад, пропуская машину. На левой 
руке у него блестела вязка свежей рыбы. Не диво 
для здешних мест...

Поезд приходил в шестнадцать тридцать две. 
Он стоял ровно три минуты — этого было вполне 
достаточно, чтобы выбросить почту и принять одно­
го-двух пассажиров. Поезд непривычно куцый: че­
тыре вагона. Я приехал сюда в таком. А через два­
дцать минут в куцем поезде уедет Лиля.

В станционном буфете висели плюшевые шторы 
и на столах стояли свежие цветы. Буфетчик, подсле­
поватый седой мужчина с тонкими, как хворост, 
пальцами, вышел из-за стойки, скорбно и даже как- 
то виновато пожал Лиле руку. Сказал:

— Садитесь у окна. Есть настоящий чешский 
портер «Сенатор». Две бутылочки?

Портера на витрине не было, но буфетчик скрыл­
ся за шторой в глубине помещения.

Я сел напротив Лили. Отсюда я хорошо видел 
станционные пути и два ржавых семафора.

Буфетчик принес бутылки. Красивые. C золо­
тым верхом.

— Спасибо, Семен Ильич, — сказала Лиля.
— Ваш отец, Лиля, был умнейшим человеком.
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Я говорю... Не потому, что так принято говорить 
о покойниках.

— Выпейте с нами, — сказала Лиля.
— Нет, — сказал буфетчик. — Скоро поезд... 

мне надо что-то подготовить...
Он ушел. Я открыл бутылки. Лиля отхлеб­

нула:
— Давай выпьем... И надо поговорить.
Она достала из сумки сигареты.
— Я без вступлений, — сказала она. — Ты нра­

вился отцу... Но он не хотел, чтобы мы с тобой 
встречались. Понимаешь... Он считал, что у тебя — 
призвание к службе. Ну, словом... Есть данные стать 
офицером. Офицером по большому счету. И во взвод 
Сиротова ты попал не без участия отца... Понима­
ешь? Он считал, что военные училища должны по­
полняться за счет людей из войск. Что командиры 
подразделений должны сами подыскивать подходя­
щих кандидатов... В роте, в батальоне это сделать 
легче, чем на приемных экзаменах. Он очень серьез­
но относился к профессии офицера и говорил, что 
людям без таланта, без призвания нельзя доверять 
воспитание солдат. Он в «Красную звезду» на эту 
тему статью готовил...

Она подняла стакан, сделала несколько глотков.
— Отец присматривался к тебе... Однажды пря­

мо сказал мне: не морочь Славке голову. Не хочу, 
говорит, чтобы с ним приключилась моя история. 
Ты слишком на свою мать похожа, все вы такие... 
с невинными глазками. У него были основания так 
думать. Как ты убедился, внешне я похожа на 
мать... Но клянусь... Я никогда не поступлю с тобой 
так, как она с отцом.

Она говорила очень тихо и очень искренне.
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Но уже после первых слов мне захотелось прервать 
ее. Не люблю, когда меня хвалят. Это обязывает 
быть хорошим. Очень правильное слово — хороший. 
Только человек всегда сложнее.

Я молчал и смотрел на белую скатерть. Смотрел 
и молчал... Но чудо! Слова Лили действовали на ме­
ня необыкновенно, чем-то очень скрытым. Ощуще­
ние неловкости исчезало быстро и заметно, словно 
льдышка на теплой ладони. Я понял — это не ми­
лая болтовня перед разлукой, а большой разговор 
начистоту.

— Я еще никому не признавался... — сказал 
я, оторвав взгляд от скатерти. — И больше всего 
боялся говорить об этом тебе, Лиля. Я и сам почув­
ствовал, когда принял отделение, что еще ничто 
в жизни не было мне по душе больше... чем все это... 
Мне нравится работать с людьми. У меня легко по­
лучается. Этим не хвалятся, но я бы написал тебе. 
Наверно, написал... Мне казалось, что если я стану 
офицером... А ты художником кино... То мы ра­
зойдемся, как в море корабли... Знаешь такую пе­
сенку? Вот так... И еще что смущало меня. Вчера 
мне хотелось быть журналистом, сегодня офицером. 
Где гарантия, что завтра я не обнаружу скрытое 
призвание к ихтиологии?..

— Гарантия — сам ты. Вчера ты был мальчиш­
кой. А сегодня... В жизни очень важно определить 
свою дорогу. Важно не прыгать, как белка с дерева 
на дерево...

— Когда я нес белку, то почему-то думал о лун­
ной радуге... Я не знал, что будешь ты. Странно, 
почему мне тогда пришла эта мысль. Я чувствовал, 
что встречу тебя. Я верю в такое чувство... Когда- 
нибудь его объяснят научно...
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— Может, это как птичьи тропы...
— Может... А что было, если бы в лесу не пой­

мали белку? Я бы не смог познакомиться с то­
бой.

— Но ее поймали.
— Да. И еще у меня заболел зуб.
— Такое может случиться только в военном го­

родке. Я имею в виду не зуб, а все вместе... Я с се­
ми лет живу в военных городках. В них есть своя 
прелесть. Хотя... Когда я пыталась хандрить и твер­
дила, что мне надоели военторг и кинофильмы два 
раза в неделю, что здесь невозможно жить, отец 
говорил: жить — это вовсе не значит брать, а что 
отдать, дочка, у нас всегда найдется...

— Правильно говорил...
— Он всегда говорил правильно. Я все чаще 

ловлю себя на том, что повторяю его слова, выдавая 
за свои... Но с тобой я не хочу так... Считай, что это 
он говорит, а не я. Ты можешь мне верить.

— Я знаю... Да, могу.
В буфет заглянул патруль, однако, узнав Лилю, 

патрульные вежливо поздоровались и вышли.
— Пора, — сказала Лиля. — Время...
Поезда здесь никогда не опаздывают. Короткие 

расстояния, короткие стоянки. Задерживаться негде.
Дежурный по станции — самый главный на пер­

роне. Лапа семафора задрана вверх. Добро пожало­
вать. И вот паровоз показался. Рельсы дрожат. 
И во мне дрожит что-то. Может, это и есть душа. 
Трясется, как будильник. Но я, конечно, виду не по­
даю. Целую Лилю на перроне, при всех.

— Когда теперь свидеться придется?
— Скоро, — говорит Лиля. — Скоро... Учили­

ще, которое ты выберешь, будет в Москве.
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— Не выберу... Какой из меня офицер? Вот-вот 
заплачу.

— Не смейся. Ты подумаешь. У тебя есть время. 
Целых семь месяцев. Ты обещаешь?

У нее такие глаза... И проводник уже возвра­
щает ей билет.

— Обещаю, — говорю я. — У меня целых семь 
месяцев. Обещаю...

А колеса больше не стоят на месте. Они еще 
вращаются очень медленно, но платформа уже плы­
вет назад. Я иду за вагоном. Но он опережает меня. 
Лиля выглядывает из тамбура. Машет мне. Что это 
у нее в руке? Что? Ракушка. Моя ракушка, пахну­
щая махоркой.

— Обещаю! — кричу я. И в слове этом вме­
щается все, что я хочу ей сказать...

— Обещаю!

А ПОТОМ...

И опять лил дождь, холодный, чистый. Он стегал 
листья. Они льнули к земле — желтые, красные, 
будто кусочки пламени. А земля еще ненадежно 
держала их, обнимая мелкими песчинками.

Темнело... Не потому, что шел дождь. Просто 
была осень. Солнце убегало теперь за горизонт го­
раздо раньше, чем в июне, июле месяце...

Лиля уехала летом. Но я до сих пор помню, как 
куцый поезд скрылся за поворотом. А я стоял на 
платформе и смотрел ему вслед с такой грустью и 
растерянностью, словно опоздал в свой вагон... 
Я повернул голову и увидел серое здание станции, 
полосатый шлагбаум и машину из нашей части, ко­
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торая всегда приезжала к выборгскому поезду за 
почтой.

Я забрался в кузов, положил руки на кабинку. 
Навстречу неслись телеграфные столбы, желтые до­
рожные знаки и припыленные, словно поседевшие 
деревья. Справа разворачивалось полковое стрель­
бище. Траву уже скосили. Копны свежего сена воз­
вышались между мишенями.

Машина остановилась у военторга. Я слез, что­
бы купить сигарет. Перекошенная кирка занимала 
полнеба. Она матово блестела цинковой крышей. 
Трубы духового оркестра старательно выводили ме­
лодию вальса, грустную-грустную, и она плыла над 
магазином, над пыльной раздавленной дорогой и 
уплывала куда-то за озеро. А потом оркестр смолк. 
И я услышал голос Лили:

Счастье где-то бродит по дороге 
И приходит снова на порог.
Надо только, чтоб на том пороге 
Не погас заветный огонек...

Это полковой радист записал ее песню на маг­
нитную пленку. Что-то сжалось у меня в груди, 
а мир вдруг стал таким ярким, будто я хотел рисо­
вать его красками.

...Я смотрю на дождь. Вижу, как темнеет небо. 
По дороге на Рыбье озеро спешит ручей. Дорога 
красивая. В ней что-то от змеи, желтой, гибкой. 
И эти обнаженные березы на фоне голубых елей. 
Такое увидишь лишь здесь. Я, конечно, уеду отсю­
да. Я обещал. Но мне всегда будет помниться эта 
дорога на Рыбье озеро. В жизни есть такое, что мы 
должны помнить, как хорошие стихи. Помнить... 
Неужели счастье всегда в прошлом? Кто мне отве­
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тит? Может, старшина Буряк. Он, оказывается, не­
плохой парень. Он кладет на мое плечо свою тяже­
лую, как лопата, руку. И говорит:

— Что, командир? Задумался. Грустишь...
— Слушай, старшина. Ты когда-нибудь видел 

лунную радугу?
— Радугу? Я такое видел... Я в твои годы...
— Нет. Ты отвечай...
— Лунную радугу? Зимой... В морозец.
— А осенью? Летом?
— Нет, не видел.
— А я хочу увидеть. И увижу обязательно.
— На кой она тебе сдалась? Что в ней хороше­

го? Невидная она уж больно...
Он смотрит на часы. Совета спрашивает:
— Скоро ужин... Может, шинельки наденем?
— На кой они... — не передразнивая, просто 

так, механически отвечаю я.
Лиля теперь студентка, а я сержант. Мне нра­

вится быть сержантом. Кажется, полковник Дон­
ской не ошибся. На следующий год подам доку­
менты в военное училище. Я уже написал об этом 
домой...

И брат Борис ответил мне, как всегда, неболь­
шим, в тетрадную страничку, письмом. Он, конечно, 
забыл (или сделал вид, что забыл), как гонялся за 
мной с мокрой половой тряпкой и как я прятался 
от него на чердаке. Он заключил, что котелок у ме­
ня явно начал варить. И пожелал успехов...

Спасибо.
Последнее время я много читаю. И спорю с Миш­

кой Истру о счастье. Сура не спорит. Он собирается 
в отпуск: к дочке! У нас еще нет дочек, и мы
спорим...
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Ясное дело — счастье у всех разное. Яркое и 
скромное, легкое и трудное. Оно очень похоже на 
людей. Мишка считает, что главное — это везение. 
И счастливы лишь те, кто преуспел в жизни: вышел 
в люди.

А я не знаю, что такое «выйти в люди». Я прос­
то верю в людей. Верю в такое счастье — простое 
и неброское, как лунная радуга.



Г л а в а  п е р в а я

„САМОВОЛЬНАЯ ОТЛУЧКА**
Ш | НЕ опять приснился наш 
■ "  тральщик. И боцман Шипка, 
склонившийся над рундуком. 
И глаза боцмана — невеселые, как 
у обиженного юнги.

— Нет. Вы, может, и дожде­
тесь, когда я уволюсь в запас. 
Но запомните: порядок в запас не 
увольняется. — Голос боцмана 
был тверд, словно корабельная об­
шивка.

Потом плыли огни справа по 
борту. Волны окатывали палубу 
и, шипя и пенясь, сползали за 
борт. А вверху, на капитанском 
мостике, кто-то большой, в мокром 
реглане тромко кричал:
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— Эхо... пеленг... дистанция!
Я проснулся и сел, вытянув ноги под простор­

ным, но тяжелым одеялом. Шторы на окне не были 
задвинуты. И хорошо был виден угол комнаты и 
магнитофон, стоявший на столе. На спинке стула 
висели мой новый пиджак и гражданские брюки. 
Туфли стояли под стулом. И пахло сапожным 
кремом.

Мне стало неловко. Я понял: это не дело — ра­
зуваться в спальне. Здесь не кубрик, где по тревоге 
за секунды нужно попасть ногами в ботинки. Даже 
самое благое правило следует применять с учетом 
изменившейся обстановки — так учил боцман 
Шипка.

Стараясь не шуметь, я встал с кровати и вынес 
туфли в прихожую, под вешалку. Дверь во вторую 
комнату, большую, была закрыта, но все равно от­
туда доносился храп Еремея. И я убедился, что 
у братца богатырские легкие. И пожалел Елену Ни­
колаевну. Конечно же, до моего приезда она спала 
в этой маленькой комнате.

Стало понятным театральное удивление на лице 
Стаса — теперь он удивлялся только так — и 
всплеск руками:

— Дорогой Макс! Ты словно зачарованный. Это 
верно, что Еремей твой брат. Но верно и другое: его 
двухкомнатные тридцать два метра — не гостиница 
Москва.

Факт! Здесь и спорить нечего.
Я тихо прикрыл за собой дверь. До окна ровно 

четыре шага. Пятью этажами ниже лежал пустын­
ный, продутый ветрами проспект, и высокие фонари 
стояли над ним, склонив головы.

Примостившаяся под окном батарея, жарко на­
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гретая, обожгла меня, когда я коснулся ее коленя­
ми, потянувшись, чтобы распахнуть форточку. Воз­
дух с улицы, пахнущий дождем и бензином, нехотя 
вползал в комнату. И лишь когда я закурил и дым, 
причудливо извиваясь, поплыл к форточке, стало 
заметно, что тяга есть, но она там, под потолком, 
над моей головой, а на постели по-прежнему было 
душно.

Я посмотрел на часы, которые взял со стула. 
Два часа.

Вот и сменилась вахта... Поеживаясь со сна, сей­
час кто-то стоит на юте. А ветер гуляет по бухте, и 
волны идут накатом, низкие, чепуховые. Хуже, ес­
ли льет дождь, или падает мокрый снег, или туман, 
потеряв совесть, разлегся над морем. Тогда нет ви­
димости. И гудки вспугивают ночь. Разные гудки, 
грубые и мягкие, звучные и хриплые, как и чело­
веческие голоса. А прожектора словно сверла. 
Но туман, он хуже бетона: его не раскрошишь, не 
расколешь, не раздавишь...

Был случай, когда вот в такую ночь я стоял на 
вахте. И буксир из Новороссийска в трех метрах 
прошел у нас по левому борту. Я был тогда еще са­
лага и не очень понимал, что к чему, а вот у боц­
мана Шипки седины прибавилось.

Все-таки странно и немного не верится, что боль­
ше не придется стоять на вахте, что не нужно ждать 
построений, что можно, черт подери, сейчас одеться, 
обуться и пойти по Москве куда глаза глядят, не 
спрашивая на это ни у кого разрешения.

А если так и поступить?!
Флотская привычка сработала безукоризненно, 

оделся быстро, точно на подъеме. Теперь аккурат­
нее, чтобы не скрипнула дверь, не щелкнул замок.
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Что ни говори, а неудобно беспокоить в поздний 
час гостеприимных родственников.

На лестничных площадках пахнет кошками. 
И перед домом ни единой души. Странно слы­
шать топот собственных шагов, так и кажется, 
что кто-то догоняет. А улицы длинные, словно 
морские мили.

Я люблю шагать и размышлять о жизни. Так 
лучше думается. Меньше путаницы в голове. Не ве­
рю, что можно открыть что-нибудь дельное, сидя 
в кресле.

Боцман Шипка учил:
— Беспорядок и хаос в мыслях могут позволить 

себе лишь актрисы и поэты. Мозг моряка должен 
работать точно и надежно, как хороший компас. 
Моряк обязан увидеть главное, отбросить второсте­
пенное. И сделать правильные выводы.

Легко сказать: увидеть главное. Будто главное — 
это гриб-боровик, который прячется там, под кусти­
ком. Да, чтобы отличить главное от второстепенно­
го и никогда не ошибиться, нужно, наверное, не го­
лову на плечах иметь, а Большую Советскую Энци­
клопедию.

Но боцман Шипка еще и говорил:
— Все знать и все мочь на земле нельзя. 

Но к этому нужно стремиться.
Он был начинен нехитрыми истинами, точно мо­

ре рыбой. И, словно бывалый рыбак, выуживал их 
столько, сколько хотел. И эти истины боцмана Шип­
ки были далеки от проповеди, как земля от солнца, 
потому что входили в нас при самом дружеском 
участии швабры, щелочи, масла... и даже простой 
морской воды.

Прости, боцман... Я сейчас не знаю, главное ли
172



для меня Алла или нет, но думать мне хочется 
о ней.

Когда Елена Николаевна поднесла к своим бли­
зоруким глазам телефонную книжечку, а потом на­
звала номер и сказала, что меня просили позвонить 
по этому телефону, я, естественно, спросил:

— Кто?
— Маленькая тайна, — ответила Елена Нико­

лаевна. А Еремей добродушно ухмыльнулся.
Но я сразу понял, чей это телефон. Просто не­

множко не верилось, что она еще помнит обо мне. 
И сердце предательски защемило, и я почувствовал, 
что оно у меня есть и что с ним надо считаться.

Телефон лежал на низеньком столике, как свер­
нувшийся котенок.

— Алло, — сказал я.
— Да. Кто это? — спросила трубка Алкиным 

голосом. И я растерялся, услышав этот голос. 
И промычал что-то нечленораздельное, как бычок, 
которого укусил слепень. Но у Алки было кошачье 
чутье. И она вопросительно произнесла:

— Максим?
— Так точно, — ответил я. Мне еще хотелось 

сказать: «Есть!» или пехотное «Слушаюсь!», но 
повода не было.

— Приехал... Я рада.
— Ты не писала мне.
— Да.
— Ты могла бы мне писать. Матросские пись­

ма — бесплатные. — Я понимал, что несу чушь, но 
уж так получалось.

— Ой! Брюзжишь, как пенсионер. А я хочу ви­
деть тебя. Приходи минут через десять. Я только по­
правлю волосы...
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Я пошел. Но знал, что мы поругаемся. Собст­
венно, ради этого мне и хотелось ее увидеть.

Вечер трусил холодной изморосью. Не успел 
я выйти за угол дома, как лицо стало влажным, 
словно покрылось испариной... Октябрь месяц редко 
баловал москвичей погодой. Я помнил, четыре года 
назад, когда призывался во флот и Алла провожала 
меня на Курском вокзале, дождь лил с библейской 
силой. Он лил и в предыдущие дни, студеный, гус­
той. Накануне мы приходили прощаться с Красной 
площадью, у ГУМа Аллу пришлось переносить на 
руках, потому что поток захлестнул ее туфли. Я без 
спроса взял Аллу на руки. От неожиданности она 
не могла сказать и слова, лишь ужасно покраснела. 
Народа на улице оказалось немного. И все спешили 
и смотрели себе под ноги. Но было светло. И когда 
я поставил ее, Алла сказала:

— Вдруг из Кремля смотрят? Что о нас поду­
мают?

— Поймут правильно.
Дождь стучал о камни. И Красная площадь ер­

шилась маленькими фонтанчиками. Размытые ку­
пола Василия Блаженного напоминали яркие оскол­
ки радуги, застрявшей на крыше старого храма.

Мне всегда было приятно вспоминать этот день. 
Хотя тогда и ничего не случилось. Но часто в часы 
вахты или ночного дежурства я видел мокрое лицо 
Аллы... И ждал писем, но письма не приходили... 
Честно, я не терзался и не мучился, как некоторые 
другие... Вот только дни. Они стали похожие, слов­
но дольки разрезанного яблока.

Я нажал кнопку звонка. Дверь чуточку приот­
крылась.

— Это ты? — спросила Алла, не выглядывая.
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— Так точно.
— Не входи сразу...
— Есть! — гаркнул я.
Слышал, как открылась входная дверь. И когда 

вошел в прихожую, никого не увидел.
— Салют! — устало сказал я. Это, конечно, бы­

ло пижонство, но мы в классе приветствовали так 
друг друга. И мне казались совершенно необходимы­
ми какая-то деталь, какое-то слово, которые напом­
нили бы нам прежние наши годы и сейчас, в этот 
вечер, помогли бы создать настроение если не пол­
ной искренности, то хотя бы дружеского понимания.

— Я блондиню голову, — ответила она из ван­
ной. — Располагайся.

Все в комнате было иначе. Старую мебель куда- 
то выбросили. И теперь в правом углу стояла низ­
кая тахта. Такой же приемник. На приемнике плос­
кий портсигар. Модное кресло. И шкаф. Книжный 
шкаф, в котором не было книг. В верхнем углу на 
стекле краской, гостовским шрифтом написано: 
«ШКАФ-МУЗЕЙ АЛЛЫ ПЕТРОВОЙ». На полках 
лежали экспонаты. Соска, возле нее листок бумаж­
ки: «Алла начиналась так...» Тетрадка в косую ли­
нейку, на которой видны неумелые фиолетовые па­
лочки и красная цифра два. Пояснительный текст: 
«Первая двойка». А вот особо ценный экспонат. 
Он лежит под стеклом. Записка, которую я бросил 
Алке на уроке. «Ты мне нравишься больше всех на 
свете. Давай с тобой дружить. Максим». Тут же ее 
ответ: «С мальчишкой? Мне будет стыдно». На ниж­
ней полке — латаные валенки и серый старушечий 
платок. Пояснительный текст: «Кустанайские
друзья».

Что-то показное и немножко фальшивое было
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в этом шкафе-музее. И я боялся, что и Алла стала 
такой же.

Она вошла. Стрижка, как у большинства девчо­
нок, под мальчика. Волосы светлые, а раньше были 
черные, словно у цыганки. Я не узнавал ее, как и 
комнату, в которой она жила. Худшие мои опасе­
ния оправдывались.

Все было уже отрепетировано. Она остановилась. 
Сощурила глаза, у нее всегда была эта привычка, 
протянула руки:

— Ты стал совсем взрослым.
— Я с радостью вернулся бы в пятый класс...
— Это даже не фантазия, — сказала она. — 

Только прыгуны имеют право на три попытки. Для 
остальных — другие правила.

Она подвинула кресло. Взяла с приемника плос­
кий портсигар. И, вероятно, хотела присесть. 
Но, взглянув на будильник, быстро повернулась ко 
мне и спросила:

— Ты умеешь чистить картошку?
Я считал, что ругаться еще рано, поэтому мирно 

сказал:
— Случалось. Отрабатывал наряды на камбузе.

Я обещала маме приготовить ужин. Ты лю­
бишь картошку с селедкой? У меня есть черномор­
ская селедка и «Мастика». Я привезла ее из Софии.

«Мастика» — это хорошо. Но пусть не думает, 
что я очень покладистый.

— Только брось сигарету. Вы, московские дев­
чонки, все посходили с ума.

Мы пришли на кухню. Алла надела передник. 
Я не удержался — это вырвалось помимо воли:

— Ты и здесь, как с картинки... Не могу пред­
ставить тебя в латаных валенках и платке...
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Она перестала улыбаться.
— Меня ругали по всесоюзному радио... Я по­

ехала на целину и убежала... Первый год там было 
трудно, но интересно. Палатки, мерзлый, как ка­
мень, хлеб... И песни и гордость... Первый год... 
А потом? Жизнь стала налаживаться. Я поняла — 
там будет как везде. Умные девчата выходили за­
муж за трактористов и рожали детей. Яслей не бы­
ло. Девчата сидели дома, не собирали ни грамма 
хлеба и считались патриотками. А я вернулась 
в Москву...

— Чтобы выйти замуж в столице. — Я сделал 
первый выпад.

— Жены нужны и тут... — сказала она, выби­
рая картошку. — Я жила с ним четыре месяца. 
На большее не хватило. Он ревновал меня ко всем. 
Даже вот к этому музею. Он кричал, что стюардес­
сы — это вообще... Говорил всякие гадости...

Я знал, что из нее никогда не получилась бы 
актриса, она быстро увлекалась, и забывала свою 
роль, и становилась нормальным человеком. И да­
же очень хорошим.

Но стоило ей замолчать и немного подумать, как 
она вновь начинала пижониться. И это я замечал 
уже, когда мы учились в школе.

— Знаешь что, — сказал я. — Большое упуще­
ние со стороны государства, что девчонок в обяза­
тельном порядке не призывают в армию. Конечно, 
на флот вашего брата, вернее, сестру пускать не 
нужно. Но для пехоты вы вполне созрели. И чтобы 
на пузе поползать, на посту помокнуть, окопы по­
рыть. Хотя бы годик. И старшиниху бы вам такой 
закваски, как наш боцман Шипка... Сколько бы 
в стране сокровищ появилось.
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— Такое ценное предложение нужно зафикси­
ровать на бумаге. И послать в Верховный Совет.

— Вот вымоем руки... Надеюсь, бумага в доме 
найдется.

— Сколько угодно... Ты по-прежнему пишешь 
стихи?

— Нет.
— А я думала, ты станешь поэтом.
— У меня другие планы.
— Какие?
Она произносила короткие фразы. И они не ме­

шали ей помнить, что она играет. Я бы мог ей рас­
сказать, что серьезно решил поступать в медицин­
ский. Но это вызвало бы у нее улыбку, и она про­
должала бы притворяться.

Я спрятался за усмешку, точно за броню. Раз­
вел руками, и картофельная кожура упала на пол.

— Приглашал меня один с<?служивец в Гагры... 
На водной станции спасателем работать... Чего 
смеешься? По большому знакомству устраивают... 
Полный комфорт: лодка, плавки, шляпа из белой 
козлиной шерсти. Скажешь — не жизнь?

— Сезон кончается.
— Реалистка ты. Я это еще в школе заметил. 

Ты со мной и дружить стала потому, что я тебе 
примеры решал.

— Я допускала это из симпатии к вашей ми­
лости...

Очистки падают на пол.
— Извини... — Я присел на корточки и стал со­

бирать картофельную кожуру.
— Встань, — сказала она. — Все равно буду 

подметать кухню.
— У тебя красивые ноги, — сказал я.

178



— Знаю... Лучше займи вертикальное положе­
ние. Серьезно, что ты думаешь делать? — спроси­
ла она.

— Жениться на тебе...
— Ого, — на лице ее выступил румянец. — 

А если я не захочу, — шутливо сказала она, но 
я понял, что это не простое кокетство.

— У тебя кто-то есть.
— Допустим... А что? Я не имею права...
— Право все имеют.
Было ясно, что скандал не состоится. Она воспри­

няла бы его как проявление ревности. И я почувст­
вовал нервозность, точно спортсмен, проигрываю­
щий матч. Проявил слабость и поплатился.

Когда вспыхнул газ и Алла поставила на кон­
форку кастрюлю с картошкой, я сказал:

— Мне чего-то не хочется «Мастики», и селедки 
тоже... Тем более что нам в течение четырех лет 
давали ее на ужин.

Ничья! Она даже не проводила меня до дверей.
Но едва я вышел из Подъезда, как она раскрыла 

окно и крикнула со своего второго этажа:
— Максим! Максим, ты сумасшедший... Я не 

думала обидеть тебя, полагая, что с тобой можно го­
ворить как со взрослым...

— Все мы немножко дети... Только поэтому че­
ловечество еще способно улыбаться.

Вот так, боцман Шипка. Видимо, голова у ме­
ня — не компас.

Сколько же сейчас времени? Около четырех. 
Рассвет еще часа через три... Что это за площадь? 
Рижский вокзал. Но почему здесь самолет? Он дви­
гается через площадь к Крестовскому мосту. Под­
свеченный редкими уличными фонарями, напомина­
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ет гигантскую рыбу. Где ее выловили? В каком мо­
ре? Сходство с рыбой усиливает отсутствие крыльев. 
Самолет — целый, непомятый... Но крылья почему- 
то везут две другие машины. А первая, натужно ре­
вя, тащит корпус...

Я подумал, что самолет упал прямо в городе. 
А может, не упал, а приземлился. И люди остались 
живы. Только крылья обломались. Но это не страш­
но. Крылья сделают новые.

— На выставку везут, — сказал постовой мили­
ционер и зябко повел плечами. — На ВДНХ.

Выходит, что этот самолет никогда не поднимет­
ся в небо. Он будет стоять возле фонтана. Представ­
лять своих крылатых собратьев. Год, два, три, че­
тыре... А потом его спишут на металлолом.

Когда я вернулся домой, Еремей и Елена Нико­
лаевна уже не спали. Еремей разминался с ганте­
лями. А Елена Николаевна жарила на кухне сыр­
ники.

У Еремея вытянулось лицо. А Елена Николаев­
на засмеялась:

— Мы думаем, что он спит. Ходим на цыпоч­
ках. И даже радио не включаем...

— Виноват, — сказал я. — Прибыл из самоволь­
ной отлучки.

Г л а в а  в т о р а я

ПРОБЛЕМА НОМЕР ОДИН

— Вы не заблуждайтесь и не настраивайте се­
бя на то, что в жизни вас будет оберегать штиль и 
сопровождать попутный ветер. Море еще потреплет 
вас, и ветры будут разные, в том числе и встреч­
ные, — боцман Шипка прятал за спину свои боль­
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шие, просоленные руки. И продолжал: — Каждый 
день, каждый час у всякого нормального человека 
есть проблема номер один. И когда он решит му­
чившую его проблему, первой становится другая, та, 
что была проблемой номер два. Так бесконечно..- 
Это я говорю вам к тому, что настоящий моряк не 
должен дружить с покоем и, словно тюлень, обрас­
тать жиром.

А Стас оброс... Он, конечно, никогда не был мо­
ряком, потому что из-за плоскостопия не служил ни 
в армии, ни на флоте. Но он был моим другом. Са­
мым близким, самым лучшим. И я привез ему в по­
дарок тельняшку. И повторил слова боцмана Шип­
ки, под которыми готов был подписаться:

— Не могу равнодушно относиться к человеку, 
если увижу на нем тельняшку.

— Спасибо, Максим, — сказал Стас. — Я буду 
хранить ее, как реликвию.

— Нет. Не надо хранить. Ты носи ее. Она 
теплая.

Он никогда не отличался душевной проницатель­
ностью. Но мы были друзья. И я прощал ему это. 
Он сказал:

— Hy что ты, старик! Кто же сейчас носит тель­
няшки, когда в продаже столько шерстяных вещей.

Мне сделалось чуточку обидно за Стаса. Но я не 
стал с ним спорить. А он вынул из письменного сто­
ла авторучку, на которой была изображена женщи­
на в купальнике. Поднял ее пером вверх. И купаль­
ник пополз вниз, обнажая загорелые плечи жен­
щины.

Я обалдел от удивления. Потому, что на корабле 
не видел ничего подобного. И Стас остался доволен 
произведенным эффектом. Сказал:
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— Бери, Макс. Это твою
Он всегда любил делать подарки. Ещ е в школе..* 

Однажды он подарил мне настоящую футбольную 
форму. И майку, и трусы, и бутсы. Он тоже играл 
в футбол. Но стоял в воротах, потому что не мог 
из-за своего плоскостопия долго бегать. И у него 
был хороший черный свитер, и перчатки, и нако­
ленники, как у рыцаря. А у меня ничего не было. 
Мы жили тогда бедно. Еремей еще учился в инсти­
туте. Мать преподавала в начальных классах, у нее 
была совсем маленькая зарплата, и пособие, кото­
рое я получал за погибшего отца, было тоже неве­
лико. Футбольная форма являлась пределом моих 
мечтаний. Она даже снилась мне по нескольку раз 
в месяц. И Стас принес динамовскую форму. 
И сказал:

— Таскай, старик!
Я спросил:
— Где ты взял?
— Достал, — многозначительно ответил Стас. 

Это было его любимое словечко. И я, конечно, не 
придал ему значения.

Я играл в этой форме месяца полтора за нашу 
школьную команду. И стирал ее сам и гладил.

А потом Стас пришел озабоченный. И спросил:
— Где форма?
Увидев ее чистой и выглаженной, он бросил и 

футболку и трусы на пол, стал топтать их ногами. 
От одной бутсы отодрал подошву плоскогубцами. 
Я подумал, что он свихнулся с ума. Или, может, ка­
кие-нибудь идиоты оговорили меня в его глазах. 
Но я не угадал. Причина была совсем другая. Стас 
получил разрешение в спортобществе (какими путя­
ми, не знаю) взять списанную футбольную форму.
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А взял почти новую. Об этом как-то узнали. Потре­
бовали, чтобы Стас предъявил форму. Тогда он сде­
лал с ней такое, что на складе ее оценили, как 
утиль. И он принес мне и футболку, и трусы, и бут­
сы обратно. Но я сказал:

— Не нужно.
— Да брось ты, — убеждал Стас. — Какая раз­

ница?
Но разница была. Хотя я тогда и не смог ее 

объяснить Стасу.
Многие учителя, и девчонки, и мальчишки счи­

тали Стаса хитрым, пройдошистым парнем. И удив­
лялись, как я с ним дружу.

Но он мне нравился. А еще больше нравилась 
мне его родная сестра Алла. Стас был старше Аллы 
на один год. Но они почему-то пошли вместе в шко­
лу. И все мы учились в одном классе.

Четыре года, которые я провел на флоте, многое 
изменили. Видимо, этот период, с восемнадцати до 
двадцати двух лет, надо рассматривать как период 
становления взрослого человека. Видимо, в сорок 
лет можно, расставшись с другом, вернуться через 
четыре года и увидеть, что ничего не изменилось, 
ну, может быть, морщин чуточку прибавилось. 
А в восемнадцать лет так не бывает...

Теперь Стас работал директором большого ме­
бельного магазина. У него была однокомнатная ко­
оперативная квартира и автомобиль «Волга». 
И квартиру и машину, как говорил Стас, ему купил 
отец, который уже давно не жил с их матерью и 
трудился где-то на Севере, в системе Дальстроя.

Я не заметил, чтобы Стас сильно изменился 
внешне. Правда, стрижка теперь у него была «ежи­
ком», тогда как раньше он носил длинные, как
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у монаха, волосы, зачесанные назад. Когда ему 
случалось нагнуться, волосы спадали, закрывали и 
рот, и нос, и все лицо до самого подбородка.

Но вот манера держаться у него стала другая. 
Если раньше при всех своих недостатках (у кого их 
нет?) Стас все-таки был рубаха-парень, то сейчас 
как-никак со мной разговаривал начальник. Друг, 
но чей-то начальник.

— Мне думается, — говорил Стас, — свою 
гражданскую деятельность тебе следует начинать в 
приемной райжилотдела. Получение квартиры или 
там комнаты дело хлопотливое и времяемкое. Куй 
железо, пока горячо...

C квартирой получилось вот что. Когда я ухо­
дил служить, мать оставалась жить в старом доме 
на Маломосковской. Два года спустя она умерла. 
Заколоченная комната все это время числилась за 
мной. Но девять месяцев назад старый дом сломали. 
Всех жильцов переселили в новые квартиры. Теперь, 
демобилизовавшись, я имел право на получение 
жилой площади.

— И не вздумай объяснять, что ты живешь у 
брата. Никакого брата у тебя нет. И ночуешь ты, 
демобилизованный старшина второй статьи Максим 
Ткач, на железнодорожном вокзале...

Я робко возразил. Вернее, усомнился в необходи­
мости подобного спектакля.

— Здесь тебе не корабль. Здесь я подучше твое­
го лоцмана Шипки разбираюсь...

— Боцмана.
— Лоцмана, боцмана — это уже детали.
На другой день состоялся такой разговор:
— Ты был у Аллы... Она мне говорила. Честно, 

я никогда не верил в то, что у вас что-нибудь полу­
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чится. Ты слабый человек. И она слабый. Не верю, 
что двое слабых могут составить силу. Я искренен, 
как на исповеди. Она моя любимая сестра. Но са­
мое святое для меня — объективность. И я скажу 
тебе... Алла красивая особа. Но на таких не же­
нятся. Не делай большие глаза. Хоть ты и старши­
на, но наивный мальчик. Да, есть такая категория 
красивых и в общем-то порядочных девушек, на ко­
торых не женятся. А если женятся, то бросают... 
Тут уж ничего не поделаешь. Ее величество приро­
да! Выпьем за природу!

Потом еще разговор:
— У тебя же есть гражданская одежда... Мне 

казалось, что твое прощание с робой будет менее 
трогательным.

— Она еще пахнет морем.
— За четыре года оно могло бы осточертеть.
— Ты видел его с берега. А я с палубы.
— Да, Макс, зря ты бросил писать стихи.
— Она тебе и об этом сказала?
— Очень трудно все таить в себе.
— Почему они разошлись? Он был старше ее?
— На восемь лет. В пределах нормы. Ему не 

нравилось, что она летает стюардессой.
— Были основания?
— Их всегда можно придумать. Она вылила на 

него тарелку с супом.
— Да... В семье все должно быть иначе.
— Ты видел семью с берега. А она с палубы.
...И еще разговор:
— У меня в магазине не хватает грузчиков, 

Максим. Приходи завтра к девяти, если хочешь под­
халтурить на карманные расходы.

— Подхалтурить? Как это расшифровать?
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— Слушай и запоминай. Заработок до ста руб­
лей — халтура. До трехсот — работа. Выше — 
творчество. А я, Макс, в душе художник. Хоть и в 
творческом союзе не состою...

Через неделю я пришел к выводу, что, видимо, 
не квартира, не учеба, не работа, а взаимоотноше­
ния с другом станут для меня в ближайшее время 
«проблемой номер один».

Я понял на флоте, что такое дружба. И мне не 
хотелось терять Стаса.

Г л а в а  т р е т ь я

ПРИКЛЮЧЕНИЯ АНДРЕЯ ЧИВИКОВА

Об Андрее Чивикове я рассказываю подробно 
только потому, что совершенно неожиданно и для 
Стаса и тем более для меня он сыграет роль в раз­
решении моей «проблемы номер один». Ничего не 
придумав и не приукрасив, я излагаю события так, 
как мне поведал их сам Андрей.

В июле месяце он приехал в Москву из Армави­
ра с мечтой стать атомным физиком. Папа его — 
важный человек, постоянно занятый на службе. 
Мама вообще никогда не работала. И сам Андрюш­
ка дома не заколотил гвоздя в доску.

Он приехал в Москву. Завалился на математике, 
в которой, по словам мамы, «был так силен». До­
мой возвращаться постеснялся. Зашпилил аттестат 
зрелости булавкой, сдал чемодан в камеру хране­
ния и решил начать самостоятельную жизнь. На­
стоящую.

Нужно идти работать. Токарем, слесарем, чер­
норабочим. Будущему атомному физику это тоже
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не вредно. Мосгорсправка пестрела объявлениями о 
найме рабочей силы. Однако без московской пропи­
ски не брали даже учеником. Деньги кончились. Из 
общежития двоечников выселяли тотчас же, как 
только поступали сведения из приемной комиссии. 
Ночевать пришлось на вокзале.

В тот день Авдрей с утра патрулировал около 
МГУ в надежде перехватить небольшую сумму у 
своих вчерашних знакомых абитуриентов, которым 
посчастливилось получить студенческие билеты. 
Нужно было совсем немного денег. Выкупить че­
модан из камеры хранения. Содержимое оного 
Андрей решил снести в скупочный магазин. Но не 
зря говорят, что если не везет, то во всем сразу. 
Ребята на радостях поиздержались и сами сидели 
на мели. Сомневаться в искренности их слов было 
бессмысленно.

Андрей пришел на Курский вокзал. Может, ко­
му потребуется поднести вещи. Но вид у Андрея 
был столь подозрительный, что даже самые не­
мощные пассажиры предпочитали потеть под тя­
жестью чемоданов, нежели воспользоваться его 
услугами.

Андрей улыбнулся девушке. Она стояла под 
расписанием поездов дальнего следования. Девушка 
заметила его улыбку, усмехнулась краешком губ 
и повернула голову.

Андрей побродил еще немного между узлами и 
чемоданами, но, чувствуя на себе настороженные 
взгляды, подошел к ближайшему милиционеру. 
И сказал:

— Товарищ старшина, у меня нет ни копейки 
денег... Я второй день ничего не ел... Посоветуйте, 
что мне делать?
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Сам удивился, как он мог сказать такое без те­
ни смущения. Это все равно, что побираться. А мо­
жет, нет...

Озадаченный старшина рассматривал Андрея с 
ног до головы и, чтобы собраться с мыслями, по­
требовал документы.

Андрей достал паспорт.
Теперь все стало на свои места. Старшина дейст­

вовал по инструкции:
— Фамилия?
— Чивиков Андрей Петрович.
— Правильно. Год рождения — 1945... Где про­

живаешь?
— Армавир.
— Правильно. Почему не едешь домой?
— Денег нет... Поступал в университет...
Милиционер вздохнул:
— Значит, денег нет?
— Нет, — ответил Андрей.
— Деньги, брат, зарабатывать надо...
Мимо прошла девушка. Та, что стояла у распи­

сания поездов дальнего следования. Девушка опять 
посмотрела на Андрея.

— Ладно, — протянул старшина. — Пойдем к 
нам в дежурку, начальству доложим... Выход из 
любого положения сыскать можно.

Они пришли в дежурку. В накуренной комнате 
сидел милиционер в чине младшего сержанта. Не 
имело смысла подозревать в нем начальство.

— Где лей? — спросил старшина.
— Куда-то вышел, — ответил младший сержант 

и, кивая на Андрея, равнодушно спросил: — Кар­
манник?

— Да нет, — покачал головой старшина. —
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Студент... Или как там... Словом, поступал. Не при­
няли. Остался без копейки.

— А, — понимающе протянул младший сер­
жант. — Издалека?

— Из Армавира, — ответил старшина.
Андрей смотрел на старый стол, ничем не по­

крытый, облупленный и покорябанный. От табачно­
го дыма почувствовал тошноту.

— Кто ж без гроша в такую даль едет? — спро­
сил младший сержант.

Старшина пожал плечами и сказал Андрею:
— Посиди тут. Мне идти надо. Лейтенант вер­

нется, он доложит.
Старшина кивнул на младшего сержанта.
— На студента, значит, — не то спросил, не то 

подумал вслух младший сержант. — Книжечки 
изучать...

Младший сержант внезапно икнул и, словно 
раздраженный этим, запальчиво продолжал:

— Ты станешь студентом, я стану студентом, 
старшина Мурзилкин, что тебя привел, тоже станет 
студентом... А материальные ценности кто будет 
производить? Ты об этом подумал?

— Нет, — сознался Андрей.
— У меня брат. На тебя похож... Тоже очки но­

сит... Кричит: одиннадцатилетку кончать буду! За­
чем? Придумали одиннадцать годов протирать шта­
ны на парте. Говорят, отменят это скоро.

— Вы десятилетку кончали?
— Пять классов.
— Маловато, — стеснительно заметил Андрей.
— Нисколько... Природный ум заполняет про­

белы образования.
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Телефонный звонок прервал младшего сержан­
та. Он поднял трубку.

— Да. Так точно... Иду.
Он поднялся.
— Слушай, обожди в зале, — сказал он Анд­

рею. — Мне нужно запереть помещение.
В зале ожидания было шумно, как на армавир­

ском базаре. Андрей вышел на улицу. Прямо пе­
ред ним оказалась та самая девушка, которую он 
видел у расписания поездов дальнего следования.

— Отпустили? — спросила она спокойно, как 
старая знакомая.

— Запросто, — ответил он. А что говорить 
дальше, не знал, поэтому спросил:

— Как вас зовут?
— Алла.
— А я Андрей.
— Hy и что? — усмехнулась девушка.
Андрей пожал плечами. Он повернулся и пошел 

прочь. Но она спросила:
— Вам не дали денег?
— C чего вы взяли? — смутился Андрей. — 

Почему мне должны давать деньги, да еще в ми­
лиции?

— Вы спросили. Я слышала.
— Нет.... Это совсем не так... — смутился Анд­

рей. — Я хочу заработать денег... Вот, своими ру­
ками.

— Что вы умеете?
— Ничего.
— А поднимать тяжести вы умеете?
— Думаю, что сумею...
Алла опять усмехнулась. Она прошла мимо 

Андрея, коротко бросив:
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— Пойдем.
В девушке было столько же власти, сколько и 

в маме. А маму он привык слушаться. Они прошли 
квартал молча. Потом он на всякий случай 
спросил:

— Куда мы идем?
— В кафе.
— У меня нет денег, — остановился Андрей.
— Я знаю, — равнодушно ответила Алла.
Она привела его в молочное кафе. Там за пор­

цией сосисок и кефира Андрей рассказал ей свою 
одиссею.

— Поедем к моему, брату, — сказала Алла. — 
Он поможет вам с работой.

— А кто ваш брат? — спросил Андрей, подо­
зрительно косясь на Аллу. Теперь он был сыт, и к 
нему вернулось благоразумие. Вспомнились арма­
вирские рассказы о коварных женщинах, расстав­
ляющих сети легкомысленным провинциалам.

— Мой брат — разбойник с большой дороги, — 
обиделась Алла. — Он грабит в Подрезково и на 
Сходне. А из таких щенков, как вы, варит колес­
ную мазь.

Одарив Андрея презрительным взглядом, она 
поднялась, громко двинула стул и вышла из кафе.

Он обомлел. Это было страшнее, чем на экзаме­
нах. Алла заказала на два рубля. А кто будет рас­
плачиваться? Аферистка. Пообедала и смылась.

Давясь, Андрей проглотил сырники. Белый пе­
редник официантки замаячил над столиком. Она 
собрала тарелки, вырвала из записной книжки ли­
сток со счетом и, положив его перед Андреем, ска­
зала:

— Рубль девяносто шесть...
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— Принесите еще бутылку кефира и пирожок.
Андрей не узнал своего голоса — он был хрип­

лым и сдавленным. Официантке было все равно. Она 
молча приняла заказ и ушла. Андрей вынул из 
кармана авторучку. Написал на обратной стороне 
листка:

«Деньги я верну. А пока возьмите авторучку. 
Она стоит больше».

Он просунул бумажку под защелку авторучки. 
Положил. И хотел подняться. Как вдруг услышал 
за спиной шаги. Официантка. Андрей ощутил тош- 
новатый приступ испуга и, словно страус, прячу­
щий голову под крыло, накрыл авторучку ладонью. 
Заскрипел сдвинутый с места стул. Андрей повер­
нулся. За стул держалась Алла. Она села. Весь 
гнев на нее прошел. Андрей почувствовал великое 
облегчение.

— Вы обиделись?
— Я не обиделась, — сказала Алла. — Я вспо­

мнила, что мне нужно позвонить по телефону.
Когда вышли из кафе, солнца уже не было. 

Накрапывал дождик.
— Слушайте, — предупредила Алла. — Только 

вы не подумайте, что я от вас без ума.
— А я и не думаю. Мне сейчас не до этого... — 

простодушно ответил Андрей.
Они сели в троллейбус и поехали к Стасу.

Все это рассказал мне Андрей Чивиков в кузо­
ве машины, когда мы везли гарнитур «жилая ком­
ната» в Медведково. Нас подрядил суетливый муж­
чина за пятьдесят рублей, с тем чтобы мы не толь­
ко подняли мебель на пятый этаж, но и собрали ее.
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Чивиков рассказал и еще что-то о Стасе. Но мне 
не хотелось бы писать об этом сейчас, когда я сам 
не во всем разобрался...

Признаюсь, что с того дня я всячески избегал 
встреч со своим другом. Благо предлогов для этого 
было достаточно: квартирные хлопоты, устройство 
на работу...

Г л а в а  ч е т в е р т а я

ПЕРВЫЕ ШАГИ

На корабле, особенно в канун демобилизации, 
я часто размышлял о своей будущей гражданской 
жизни. И очень многое в моих размышлениях но­
сило расплывчатый, а порою просто зыбкий ха­
рактер. Смерть матери застала меня в походе. Ког­
да мы вернулись в порт, телеграмма из Москвы 
уже седьмые сутки лежала в штабе, и было ясно, 
что хлопотать об отпуске нет смысла. Письма от 
Еремея приходили сумбурные. И Елена Николаев­
на и он, видимо, здорово намучились, потому что 
последние три месяца мать вообще не поднималась 
с постели. А им никак не удавалось найти посто­
янную сиделку. И они дежурили возле матери по 
очереди. Спасибо, что рабочий день у Елены Ни­
колаевны — она преподавала в Институте кинема­
тографии историю кино — был не нормирован. Но 
трудностей хватало.

Еремей в своих письмах никогда не заглядывал 
в будущее. А без всякой системы описывал, чем они 
с женой живы. Он работал главным инженером в 
строительном управлении и с русской словесностью 
был не в ладах.

Однако со дня моего возвращения прошло все­
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го три недели, а я уже был обладателем десятимет­
ровой комнаты в новой двухкомнатной квартире 
на третьем этаже. Соседкой моей была женщина- 
пенсионерка, благородного вида, с седыми пышны­
ми волосами. Она целыми днями читала книги, а 
завтракать, обедать, ужинать ходила в столовую. 
Я тоже редко пользовался кухней, поэтому воздух 
в квартире был свежий и хорошо пахло краской.

Пригодилась и флотская специальность. Еремей 
устроил меня электриком на стройку. Это было в 
пятнадцати минутах ходьбы от моего дома.

Район новый. И строят много. Сложенные один 
на другой поддоны с кирпичом — внушительное 
врелище. Белой, неровной стенкой они поднимают­
ся над дорогой, топорщатся выступами, виляют и 
обрываются припыленные землей, словно раскопки 
древнего города. Рядом котлован, который готовят 
для дома. За ним, совсем близко, стоит дом, по­
строенный наполовину. Пока там еще три этажа. 
Но он будет девятиэтажным. Таким как следую­
щий — на него уже возводят крышу.

Несколько дней назад мы шли здесь с Еремеем. 
Увидев дома, я заметил:

— Точно матрешки. Меньше, больше... Совсем 
больше! Детский сад.

— Ясельки. Только поработал бы ты в них 
главным инженером, — вздохнул Еремей.

И остановился у березы. Парень в рабочем ком­
бинезоне возводил вокруг дерева кирпичную клад­
ку. Теперь береза будет словно в большом горшке. 
Еремей удовлетворенно крякнул. Это была идея 
его, Еремея, сохранить березу. И огородить ее от 
самосвалов.

— Разве трудно? — спросил я.
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Он не ответил.
Видимо, я по неопытности многое упрощаю. 

А Еремей, он не болтун и не нытик. Он знает свое 
делб твердо. Хотя, конечно, забот у него — по­
лон рот.

Он сказал мне так:
— Этот год у тебя вылетел. До лета поработай, 

а там за учебу. Ты же мечтаешь о медицинском?
— Да. Но там нет заочного факультета.
— Будешь учиться очно.
Я протестующе покачал головой.
— Не ерунди. Представь, что ты на корабле. 

И что перед тобой боцман Шипка.
— Это не всегда получается.
— Вот как? — удивился Еремей.
— К сожалению, так.
— Значит, ты не случайно избегаешь Стаса?
— Да. На это есть причины.
— Выходит, боцман не всесилен?
— Это сложнее. Боцман мудр, но Стас не в его 

власти.
— A b боцманском катехизисе нет истины на 

этот случай?
— Может, и есть. Может, я не все знаю. Но все 

равно одно дело — знать истину, а другое — уметь 
применить ее на практике. Иногда для этого быва­
ет мало просто желания.

— Согласен. Помочь?
— Я хочу разобраться сам.
— Тоже неплохо... Так вот, вернемся к нашим 

баранам... Чтобы не давать тебе повода для пи­
жонства, я скажу вот что. Я поклялся умирающей 
матери, что дам тебе возможность получить высшее 
образование. Поэтому дальнейшие дебаты исклю­
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чены. Сумма, которая получилась в результате 
реализации оставшихся вещей и мебели, невелика. 
Но ее хватит для того, чтобы купить тебе диван- 
кровать, стол и пару стульев... Остальное приложит­
ся, братишка.

— Это, конечно, все благородно... Но мне нелов­
ко. И перед тобой и перед Еленой Николаевной. 
Сам понимаешь...

— Понимаю. Я не зря служил на флоте... Когда 
четвертого февраля сорок третьего года мы по гор­
ло в ледяной воде бежали к берегу возле поселка 
Южная Озерейка, я уже знал, что отца нет в жи­
вых и что если меня здесь прихлопнут, то мать ос­
танется с тобой — трехлетним пацаном. И я молил­
ся ночи и берегу, чтобы меня миновала пуля. У ме­
ня есть братишка. И я ему нужен.

— Тебя там и ранило.
— Нет. К счастью, нег. Наш десант не удался. 

Немцы ждали. Их разведка сработала чисто. Они 
припасли шестиствольные «ванюши» и артилле­
рию... Нам пришлось пробиваться в район Станич­
ки. У горы Мысхако меня и ранило...

Я не к месту вспомнил:
— Портвейн есть такой — «Мысхако».
— Тогда не было. А может, и был, но просто 

мне не попадался.

Дни шли...
Мне нужно было стать на комсомольский учет, 

но оказалось, что в управлении секретарь комите­
та — неосвобожденный. И я дважды не мог застать 
его на месте, а на третий раз решил отправиться к 
нему в общежитие строителей.
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Я спросил у вахтера, где живет Евгений Прохо­
ров. И она ответила:

— Женька? На втором этаже, в двадцать вось­
мой комнате.

Когда я распахнул дверь в двадцать восьмую 
комнату, то сразу понял, что вахтерша ошиблась. 
На постели, застланной ворсистым одеялом, зеле­
ным с белыми разводами, сидел парень — бритый 
наголо. Он восседал, как султан, сложив ноги по- 
турецки. На его осоловелом — так и казалось, что 
он немножко выпил, — лице блуждала ирониче­
ская улыбка.

Я остановился на пороге. И на всякий случай, 
хотя был уверен, что зря, спросил:

— Прохоров здесь живет?
-  Да.
— А он когда будет дома?
— В настоящий момент, — сказал вдруг бри­

тый нормальным человеческим голосом. — Да нет... 
Я не пьян. Это у меня лицо такое. На работу уст­
раивался. В трех отделах кадров сказали — пья­
ный. А кроме пива, я ничего не пью. И то, когда 
жарко...

Последние слова он произнес почти грустно. По­
том он сказал, что его зовут Женькой. И мы позна­
комились.

— Ребята на стройке — золотые, — говорит 
Женька. — Только каждый сам по себе. Как буквы 
в азбуке... Сложить бы их так, чтобы книга полу­
чилась. Вот бы попробовать, Максим!

— Пробовать нужно. Только сложно все это. 
У каждой буквы — свое значение... Тебе сколь­
ко лет?

— Восемнадцать.
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— Весной или осенью в армию. А я в инсти­
тут поступить хочу. На врача учиться...

Женьке, кажется, не понравилось. Отвернулся 
он. Потом сказал:

— Тоже дело нужное.
— Понимаешь... Только болтунам все видится 

простым и ясным. Даже боцман Шипка, у которого 
все было расписано, как в уставе, и тот признавал­
ся, что жизнь прожить — не море переплыть...

C полчаса говорили о разном...
— Ладно, — протянул на прощанье руку Жень­

ка, — работай, трудись...

Дня через два я вспомнил наш разговор про 
буквы и про книгу. Черт знает куда такую «бук­
ву» поставить, как наш электрик Василий Чижов.

Я делал проводку в квартире на пятом этаже. 
Прибежала отделочница в комбинезоне. Невысокая 
девушка. Бригадирша. Видел ее несколько раз. 
Знаю, зовут Ксеня.

Спрашивает:
— Бригадир ваш где?
— К глазному врачу поехал.
— А за него кто? — допытывается.
— Допустим, я...
— «Допустим» не считается. Значит, вы. Тогда 

призовите к порядку Василия Чижова.
— Матерится?
— Книгу читает. — Ксеня шмыгнула носом. 

И уже более спокойно продолжала: — Я, конечно, 
сбивчиво говорю... Не из-за книги я сюда прибе­
жала, хотя читать в рабочее время — тоже дурное 
дело. Но забота не об этом. Халтурит ваш Василий.
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Много раз за ним замечала. Он нарочно ставит вы­
ключатели так, чтобы они не выключали, а пат­
роны — чтобы лампочки не горели. Пошли посмот­
рим...

Действительно, в квартире, куда привела меня 
Ксеня, выключатели были поставлены странным 
образом и в патронах не контачило.

— C ума парень сошел, — удивился я.
— Наоборот, — сказала Ксеня. — Он очень 

хитроумный. Жильцы въедут и к нему в ножки 
кланяться пойдут. А он с них по трешке стричь 
будет. Здесь таких парикмахеров немного, но по­
падаются...

В комнате второго этажа я нашел Василия. Он 
сидел на широком подоконнике и читал книгу. 
На обложке было написано:

Э р и х  М а р и я  Р е м а р к
Три товарища
Увидев меня, Василий закрыл книгу. И сказал:
— Здорово баба пишет!
— Ремарк — мужчина, а не женщина.
— Не свисти. Чего же Марией зовут?
— За границей так принято. А к тебе разго­

вор... Ступай в сорок шестую квартиру. Переделай 
все выключатели, поправь патроны. Потом вспом­
ни, в каких квартирах ты еще нашкодил. И там 
все исправь. А вечером бригадой будем с тобой 
разговаривать.

— Все исправлю, — деловито согласился Ва­
силий. — Все. И в сорок шестой, и в семьдесят де­
вятой, и в тридцать первой... Только йе нужно со 
мной бригадой разговаривать. Ты один поговори, 
Максим. Я тебе слово дам. Ты же флотский парень!
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Г л а в а  п я т а я

ЭКСПРОМТ —ШТУКА ХОРОШАЯ!

Время клонилось к вечеру, когда дождь загнал 
меня в подворотню. Я поднял воротник пальто, уны­
ло опустил голову. Вдруг впорхнули три девчонки. 
Лет по пятнадцати. И сразу посветлело. Девчонки 
в нейлоновых плащах. Размахивают школьными 
сумками. Смеются и что-то лопочут по-своему. Ни 
черта не разберешь.

А у меня лицо каменное. И я смотрю на мок­
рый тротуар, точно старый боцман на палубу, слов­
но ищу, к чему придраться.

Девчонка в розовом плаще выглядывает из под­
воротни, потом резко поворачивается к подругам 
и, радостно зажмурив глаза, сообщает:

— Бежит!
Через секунду вбегает подросток в школьной 

форме. Ручка портфеля оторвана, он сжимает его 
под мышкой. Задиристо рассматривает девчонок. 
Девчонки переглядываются, улыбаются. И та, что 
в розовом плаще, говорит:

— Мы знаем... Это ты писал записку!
Подросток краснеет. Достает из фуражки сига­

рету. Сует ее в рот. Сигарета придает ему извест­
ную долю независимости. C видом взрослого он це­
дит сквозь зубы:

— Я не могу писать... У меня от волейбола 
пальцы не сгибаются.

Продемонстрировав перед девчонками нестри­
женые ногти, он достает из кармана спички, заку­
ривает. Говорит:

— И вообще любовь — гипотеза! Как и жизнь 
на Марсе.
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— Дурак ты, Филя, — с сожалением сказала 
девчонка в розовом.

Ее подруга в голубом внезапно взмахнула сум­
кой и выбила у Фили портфель.

— За любовь! — крикнула девчонка в желтом 
плаще и опустила свою сумку на голову Филе.

Отчаянно хохоча, девчонки убежали.
Филя поднял портфель, оттер грязь... Удручен­

но посмотрел на меня. Кажется, мое присутствие 
мешало ему заплакать.

Раздавленная сигарета лежала на земле. А в 
пачке больше не было. Филя спросил:

— Нет закурить?
— В твоем возрасте это вредно. Уши могут 

опухнуть.
Мальчишка посмотрел недоверчиво:
— Разыгрываешь?
— Разыгрываю... Какая из них твоя?
— Как моя?
— За кем стреляешь?
— А... Юлька. Та, что в розовом.
— Она знает?
— Догадывается...
— Нужно объясниться!
— Советы давать легко, — устало сказал Филя.
— Ты мужчина. Брюки носишь...
— Сейчас все брюки носят...
Дождь лил. На улице еще не совсем стемнело. 

Но уже во многих окнах горел свет.
— Где ближайший телефон?
— Направо... А потом свернешь.
Я нашел телефонную будку. Но она была за­

нята. В будке стоял солидный мужчина. Он гово­
рил что-то быстро. Я решил обождать. А дождь
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торопился, мочил мои волосы и уши. Наконец я 
постучал в стекло. Дескать, пора бы знать и со­
весть. Мужчина приоткрыл дверь, сунул мне зон­
тик. И с чистым сердцем закрыл за собой дверь. 
Крыша — великое дело. Даже если это только зонт. 
Капли стучали строже, настойчивее.

Мужчина вышел из будки, одарил меня благо­
дарственной улыбкой, сказал:

— Бывает.
Взял зонт. И ушел. Я набрал номер, не закры­

вая двери. C дождем не так одиноко. Трубку сня­
ла не она:

— Да.
— Можно Аллу?
— Ее нет. Алла в рейсе...
Все равно, я не знал, что сказать ей. Еще, чего 

доброго, стал бы от волнения заикаться в трубку. 
Или нести галиматью, пыжась доказать, какой я 
умный и волевой человек. Конечно, такие вещи 
смешно доказывать словами. Но многие пижоны 
доказывают. И что уж самое странное — находят­
ся люди, которых красноречивая трескотня ослеп­
ляет, словно встречная машина.

— Болтуны потому до сих пор встречаются, что 
всегда есть кому слушать их, — это опять боцман 
Шипка.

А возможно, и нет. Возможно, я где-нибудь в 
другом месте и в другое время эти слова слышал. 
Но теперь так получается, что все правильное, все 
житейское я приписываю боцману Шипке. Почему? 
Боцман — исключительная фигура? Эрудит? Мор­
ской профессор? Да нет. Моряк как моряк. Человек 
как человек. Только за четыре года я понял, что 
боцман Шипка справедлив, что главное в жизни
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боцмана — это мы, матросы, и что лично для себя 
он ничего не хочет: ни адмиральского звания, ни 
регалий, ни путевки в санаторий. Отсюда и вера 
моя в него.

А в Стаса веры нет, хотя Стас и не заставлял 
меня гальюн драить, и не посылал на камбуз бач­
ки мыть, и друзьями закадычными мы десять лет 
считались.

Еремей говорил, что Стас звонил, удивлялся, 
куда это я исчез... Но мне еще рано встречаться со 
Стасом. C ним нужно говорить серьезно и от­
кровенно, как мужчина с мужчиной, а не лепетать 
и не оправдываться, точно самовольщик в комен­
датуре.

Ладно, подумаем...
Но вот куда вечер девать? Жаль, Еремей с Еле­

ной Николаевной в Болшево укатили. Однажды и 
я ездил с ними туда, в Дом творчества кинематогра­
фистов на просмотр итальянской картины. Запом­
нилась мне эта поездка. Ехали на такси. Темное, 
в лужах, Болшево казалось краем света. Ветер, поч­
ти незаметный в городе, с завыванием носился 
между мокрыми, нагими деревьями, напоминавши­
ми скелеты, а может, остовы разбитых кораблей, 
а может, и не то и не другое, но все равно смот­
реть на деревья было немножко жутко. Редкие 
освещенные окна усугубляли картину, потому что 
дома стояли в глубине садов, а изъеденные тем­
нотою окна были круглыми и далекими, как 
звезды.

Миновав деревянный мостик, мы еще некоторое 
время ехали по дороге, некруто взбирающей­
ся вверх, и потом свернули влево, под арку. По ал­
лее скатились к двухэтажному каменному особняку,
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возле которого уже стояло несколько легковых 
машин.

Зрительный зал в Доме творчества кинемато­
графистов невелик. Точнее — крошечный. Комната 
в полуподвальном помещении мест на пятьдесят. 
Уют. Мягкие кресла...

Показывали «Ночь» режиссера Микеланджело 
Антониони. Долго ожидали переводчицу. Наконец 
она приехала. В просмотровый зал хлынула публи­
ка. Каждый что-нибудь заранее оставлял в кресле: 
зажигалку, блокнот, листок бумаги и другую ме­
лочь — и теперь смело садился ^ia свое место. Елена 
Николаевна разговаривала с молодым, но уже ус­
певшим ожиреть мужчиной в серой шерстяной ру­
башке. Он сидел, небрежно откинувшись в кресле, 
и лениво выталкивал слова, будто боялся, что их не 
успеют законспектировать. Это был преуспевший 
сценарист, фильмы которого на колхозную темати­
ку хотя и не поднимали острых социальных про­
блем, но были милы и лиричны и нравились зри­
телям...

— Из всех Антониони я предпочитаю Фелли­
ни, — сказал преуспевший сценарист.

Елена Николаевна заспорила. Она сказала, что 
Антониони был в прошлом писателем и у него своя 
кинематографическая манера, отличная от неореа­
листов и от Феллини тоже.

Вероятно, в фильме было много личного. Ге­
рой — популярный писатель. У него деньги, сла­
ва, поклонники. Молодая, прекрасная жена. Но и 
писатель и его жена совершенно одиноки. Одиноки, 
хоть и живут вместе... Тема одиночества — страш­
ная и холодная, как бездна, — пронизывает весь 
фильм. Там есть изумительная сцена в сумасшед­
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шем доме, когда психически ненормальная де­
вушка рафаэлевской красоты увлекает писателя 
в палату и предлагает ему себя. Сцена полна от­
чаяния и безысходности, граничащими с безу­
мием...

Большую часть фильма заполняют эпизоды но­
чи. Высшее общество. Чем только не занимаются 
эти люди! И все они либо пусты, либо одиноки*.. 
На рассвете в туманном саду писатель и его жена, 
кажется, обретают друг друга... Что их сблизило? 
Одиночество. Так сближает случайных людей дол­
гая, долгая дорога. Грустно...

Но не настолько, чтобы уходить из зала... В са­
мый напряженный момент преуспевший сценарист 
поднялся и, шаркая подошвами, демонстративно 
пошел играть в бильярдную.

Суббота пропала!
Побродив по Москве, я поехал домой. И когда 

сошел с автобуса, то проходил мимо клуба. Услы­
шал там музыку. И решил зайти. Я несколько раз 
дернул дверь за ручку. Но она была закрыта. У ос­
вещенного парадного стояла группа ребят. Один 
из них, бородатый, сказал:

— Не тяни, а то оторвешь.
— У меня пригласительный билет, — соврал я.
Бородатый оказался философом:
— Билеты, как и все в жизни, невечны. Ор­

ганические ' вещества умирают, неорганические раз­
рушаются. Билеты аннулируются...

— Светлый ум... Тогда ответь, почему при од­
ной и той же мощности двигатель с большим чис­
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лом оборотов меньше двигателя с меньшим числом 
оборотов? — нахально спросил я.

Ошарашенный премудростью вопроса, борода­
тый уважительно посмотрел на меня. Пауза по­
зволила одному из ребят весело заметить:

— Что, Колумб? Схлопотал по щекатурке!
— Надо подумать. Я не выдаю экспромтов. 

Экспромт — штука хорошая, но безответствен­
ная.

— Тоска, — поеживаясь, сказал я.
— Ступай в агитпункт. Развеселишься! — мо­

ментально среагировал Колумб.
Дружным хохотом ребята оценили его остро­

умие.
Опасный противник! Нужен немедленный ответ. 

И я... Я повернулся и пошел к двери, над которой, 
высвеченное лампочками, висело красное полотни­
ще с надпйсью: «АГИТПУНКТ».

Вошел. Тишина. Длинный стол с газетами и 
журналами. А за другим столом — спиной ко 
мне — девушка. Она перегнулась над столом. И я 
вижу лишь юбку в клетку, капрон и туфли. Она не 
обращает внимания на то, что кто-то вошел. А я, 
рассматривая ее, говорю:

— Туземная молодежь просто недооценивает 
возможности агитпункта.

Девушка выпрямляется.
— Ксеня?! Простите...
На щеках у Ксени румянец. Глаза насторожен­

ные:
— Какими ветрами?
— В свободное время я работаю над повыше­

нием своего идейно-политического уровня.
— Я думала о вас совсем иначе.
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— Я тоже... Это все потому, что олово «брига­
дир» — мужского рода... Й вообще как здесь, на 
гражданке? Начальник в неслужебное время все 
же начальник или нет? Во флоте боцман — всегда 
начальник. А в увольнении еще страшнее...

На столе лежит выкройка. Ксеня переводила ее 
из журнала «Работница». Она сейчас очень ми­
ленькая, эта бригадирша. И прическа — первый 
класс!

— Нет, — серьезно отвечает Ксеня. — Я на­
чальник только на стройке. А так мы с девчонка­
ми — подруги.

В шутках она разбирается меньше, чем в при­
ческах. Ясно! Больше патетики.

— Вне работы вы просто девушка!
— Выходит, так, — улыбается Ксеня.
— Ну, если вы просто девушка, то разрешите 

задать вопрос: почему вы не на танцах?
— Я дежурная по агитпункту, до девяти ча­

сов...
— И еще один вопрос: можно вас проводить?
Она удивленно смотрит на меня своими большу­

щими глазами и говорит словно про себя:
— Я думала о вас совсем иначе...

Снова лужи. Обходим их вместе. Небо чистое, 
безлунное. Только звезды. Ненадоедливые звезды. 
Хорошо идти с девчонкой. Просто хорошо. Только 
разговор у нас тяжеловатый. Не лирический, а на 
общественные темы.

Примерно такой.
— Конечно, возможности для культурной ра­

боты на стройке есть. Значит, комсомольская орга­
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низация не проявляет инициативы. — Это я так ум­
но говорю.

Ксеня объясняет:
— У Женьки опыта нет. Его первый год из­

брали.
— И внешний вид у него не очень автори­

тетный...
— Разве он виноват, что у него внешность до­

верия не внушает, — защищает Женьку Ксеня. — 
Это лишь на первый взгляд. И еще он любит дру­
гой раз соригинальничать. Знаете, Максим, однаж­
ды он у нас в гостях был. Мама его обедом угости­
ла. Он ел-ел и вдруг говорит: «Мария Федоровна, 
ваш борщ как микстура». Мать — человек обидчи­
вый. C ней чуть дурно не стало. А Женька не спе­
ша поясняет: «Целительный и полезный». Та­
кой он...

Теплота, с которой она произнесла последние 
слова, преобразила ее. Я посмотрел на Ксеню. Ка­
кая она сейчас? Красивая, гордая, злая? Все не 
то... Добрая!

Справа в темноте кто-то часто мигал фона­
риком.

— Это мне, — остановилась Ксеня. — Дальше 
нельзя.

— Почему?
— Андрюшка! — позвала она.
Из темноты вынырнул мальчишка лет восьми 

с резиновыми сапогами под мышкой. Он недруже­
любно осветил меня. И поставил сапоги на асфальт.

— Мой провожатый, — ласково представила 
Ксеня. — Что бы я делала без такого братишки?

— Когда пистолет купишь? — недовольно спро­
сил Андрюшка.
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— Какая с него корысть? Игрушечный...
— Все равно... C пистолетом и в темноте не 

боязно.
Ксеня, опершись на плечо Андрюшки, сняла 

туфлю и сунула ногу в сапог.
— Так каждую весну и осень. Грязища непро­

лазная. Даром что Москва близко.
И мне внезапно захотелось задержать Ксеню. 

Поговорить с ней о чем-нибудь... Но я молчал, буд­
то ночь заткнула мне рот. Ксеня, пожелав спокой­
ной ночи, уходила с братом. Они разговаривали. 
И все было слышно...

Г л а в а  ш е с т а я

ПИР НА ВЕСЬ МИР

Замка на двери в мою комнату не было. Имелся 
общий замок в квартире. И я хотел тоже поставить 
на свою дверь замок. И даже купил его в хозяйст­
венном магазине на Колхозной площади. Но потом 
увидел, что на дверях соседки замка нет. И похе­
рил эту затею...

Однажды я возвращался домой около семи ве­
чера. Было уже темно. В окнах горел свет. И самое 
удивительное, что он горел и в моем окне, хотя 
я точно помнил, что, уходя на работу, погасил 
лампочку.

Я вошел в прихожую. И еще больше удивился, 
когда услышал, что в моей комнате щелкнул вы­
ключатель и полоска света под дверью исчезла.

В квартире тишина. Соседки на кухне нет. Но 
лампочка там горит, и свет, ластясь к стене, немно­
го проникает в прихожую.
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Неужели воры?..
Толкаю ногой дверь, она беззвучно уходит вле­

во, но не до конца. Кто-то стоит за дверью и меша­
ет ей приткнуться к стене. Вижу, стол выдвинут на 
середину комнаты. На столе бутылки и фрукты. 
А за столом кто-то сидит.

Дергаю шнурок выключателя.
На меня смотрит симпатичная девушка. Ло­

коть ее левой руки лежит на столе, ладонью она 
подперла щеку. Глядит спокойно, но с любопыт­
ством.

Полундра! Неужели я перепутал подъезды!
Дверь теперь ползет на меня. Из-за нее по­

является Стас, улыбающийся во весь рот. Подни­
мается Алексей Чивиков, сидевший на корточках 
за диваном-кроватью. Стас протягивает лапу и Го­
ворит :

— Зажал, морж, новоселье.
— Да нет, да я...
— Хватит оправдываться. Мы человеки ушлые. 

Знакомься — Валя. Э, нет... Не пяль на меня гла­
за, не по адресу. Поздравления — Чивикову*

Стас, как всегда, говорит много и быстро.
Девушка протягивает мне холодные пальцы. 

Вежливо кивает.
Чивиков — нос кверху. Грудь колесом. Пету­

хом ходит. Нравится ему, конечно, Валя. Очень 
нравится. Позднее, когда мы выпили, он спраши­
вал меня:

— Ты бы на ней женился?
А что ответить? Говорю:
— Она бы за меня не пошла*
— Почему?
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— Тебя любит.
Доволен. Улыбка на лице не умещается.
Но разговор этот случился позднее. А когда я 

пришел, на столе высились шампанское и коньяк. 
И закуски лежали в тарелочках. И фужеры стоя­
ли и рюмки.

— Позови свою милую соседку, — говорит 
Стас. — Она охотно нас выручила посудой. И мы 
закатим пир на весь мир.

Я иду приглашать соседку, а думаю о том, что 
Стас и умнее, и ловчее, и хитрее меня, что он уже 
начисто выиграл этот вечер. Что никакого серьёз­
ного разговора не получится. Что я вообще не умею 
говорить серьезно. Такой вот я человек.

Стас сказал:
— Нет. Нет. Я за рулем не пью. Нарзан — дру­

гое дело.
Потом, когда я немного захмелел, попытался 

задеть Стаса. Слегка:
— Каждое дело нужно делать честно и на со­

весть. Все, что сработано иначе, не выдержит пер­
вого же шторма, затрещит по швам. Тогда большая 
беда будет.

— Правильно твой боцман говорил, но бес­
крыло. Видать, мужик он дельный, смекалистый. 
Но вот крыльев ему не хватает. Дельфин он, пони­
маешь...

— Не понимаю.
— Слышал, что ученые наблюдают за дельфи­

нами, удивляются их уму. Говорят, дельфины поле­
тят на другие планеты, на те, где океанов много. 
Но полетят только в том случае, если их пошлют 
люди. Пойми, милый Макс, не боцманы Шипки 
двигают человечество вперед.
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— Но если боцманы воспитывают тех, кто дви­
гает человечество вперед, почему же они дель­
фины?

— Действительно, почему? Один — ноль в твою 
пользу... Ладно, Максим... Продолжим наш разго­
вор в другой раз. А сегодня... Сегодня мы пришли 
к тебе по делу. Валя!

Стас и я сидели на диване-кровати. И Валя по­
дошла к нам и села рядом со Стасом.

— У нас к тебе просьба, — сказал Стас.
Суть ее состояла в следующем. Валя училась на 

актерском факультете в Государственном институ­
те театрального искусства. Месяцев шесть назад ее 
пригласили сняться в кино. Роль была хорошая, 
главная женская роль. И Валя согласилась. Но про­
срочила отпуск, который ей предоставил деканат. 
И теперь у нее были серьезные неприятности в ин­
ституте. И она хотела перейти во ВГИК.

— Поговори с Еленой Николаевной, — предло­
жил Стас. — Она знает, как это делается.

— Фильм послезавтра принимает Главк, — ска­
зала Валя. — Потом его можно будет показать во 
ВГИКе.

— Я поговорю с Еленой Николаевной, — согла­
сился я. — Не знаю, что из этого получится, но 
обязательно поговорю...

— Спасибо, — сказала Валя.
Я проводил их до машины. Заурчал мотор. Стас 

кинул:
— Звони, старик. Не зазнавайся.
Красные огоньки, покачиваясь, уплывали в 

ночь...
Я не сердился на Стаса. Больше не было у ме­
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ня на него злости. Хотя я точно знал, что Стас 
живет нечестно. Только вот какая-то жалость томи­
лась под сердцем...

Г л а в а  с е д ь м а я

НАЗОВИ МНЕ СТОЛИЦУ ФИНЛЯНДИИ

Люди ждали автобус. А снег падал. И пока я 
возился с плакатом, пытаясь прикрепить его на 
дверях — доски были мерзлые и кнопки гну­
лись, — люди стали совсем белыми.

Продрогшая Ксеня, постукивая ботинком о бо­
тинок, топталась на одном месте. Под мышкой она 
держала рулон с такими же плакатами, на которых 
были напечатаны биография кандидата в депутаты 
и его фотография.

— Сегодня обойдем двадцать квартир, — ска­
зал я.

— Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь...
Она была злая. Я спросил:
— Что-то ты без энтузиазма относишься к об­

щественным поручениям?
— Я в прошлом году агитатором работала. 

Я знаю, что такое двадцать квартир...
Мы пришли в дом.
— Начнем сверху, — сказала она. — Сверху 

удобней.
— Я бы этого не сказал, — возразил я. — Нач­

нем снизу. Все нормальные агитаторы начинают 
снизу.

— Бросим жребий, — сказала она.
— Будь по-твоему, — сказал я.
На самой верхней площадке дверь нам открыл 

старичок, невысокий, седенький.
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— Здравствуйте, — говорю я.
— Здравствуйте, — отвечает старик.
— Мы агитаторы, — говорит Ксеня. — Разре­

шите войти...
Короткий коридор упирается в комнату. Старо­

модная кровать. Высокий шкаф. Круглый стол. 
На нем — тарелки и стаканы. На диване, распах­
нув веером мехи, лежит гармонь.

— Иванов Федор Иванович, — читает Ксеня. — 
Год рождения тысяча восемьсот девяносто пятый. 
Все правильно?

— Правильно... Буква в букву, — говорит ста­
рик.

— Иванова Авдотья Поликарповна. Год рожде­
ния...

— Нет такой, — говорит старик.
— Как нет? — удивляется Ксеня. — Нам в 

жилотделе список дали.
— Список — одно, дочка... Жизнь — другое... 

В списке Авдотья, может, и есть. А в жизни нет... 
Схоронил на прошлой неделе... — спокойно растол­
ковал старик.

И Ксене и мне стало как-то не по себе. У чело­
века такое горе. И утешать глупо. И вообще...

— Вам, наверное, не до агитации, — говорит 
Ксеня. — Может, я лучше посуду вымою...

— Я все делаю сам, — говорит Федор Ива­
нович.

— Я вымою, — сказала Ксеня и решительно 
сняла пальто.

— Раздевайся и ты... — сказал мне Федор Ива­
нович. — Чайку попьем.

— Я разденусь... Но чай пить не буду.
Пока я снимал пальто, Ксеня унесла посуду на
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кухню. Я сел по другую от Федора Ивановича сто­
рону стола.

— За кого голосовать будем?
— За Козлова Мартына Леонидовича, — отве­

тил я.
— Расскажи о нем.
— Козлов Мартын Леонидович родился в 

1914 году в деревне Чернушки...
— Эти сведения я и в плакате прочту, — 

прервал старик. — А своими словами. По-рус­
ски...

— Своими словами... Моральный кодекс чита­
ли? Вот это и есть Козлов...

— Парень ты на вид живой, а язык у тебя 
суконный... Вот ты агитировать пришел. Знаешь, 
как мы в двадцатые годы за Советскую власть 
агитировали? Я кандидатов в депутаты лучше са­
мого себя знал. А ты талдычишь мне: моральный 
кодекс, деревня Чернушки...

— В двадцатые годы все малограмотные были. 
К печатному слову невосприимчивые. А сейчас на­
род грамотный. Для того и плакаты с биография­
ми существуют. Не верите, голосуйте против. Ва­
ше право.

— У, крапива! Отшлепать бы тебя по мягкому 
месту. Кажется, это единственное, чего не хватает 
нашей молодежи.

— Если за дело, пожалуйста...
— Не психуй. Шучу... Ты нравишься мне. Эх! 

Я в тебе, если хочешь знать, свою молодость уви­
дел. Мы в двадцатые годы тоже горячими были. 
Только одежка у нас была похуже, чем на вашем 
брате.

— Вы какой-то непоследовательный.
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Старик положил руки на спинку стула и задум­
чиво произнес:

— Непоследовательный. Жизнь — она как по­
года. И солнечно и слякотно. Сегодня ты на коне, 
а завтра задом в лужу шлепнешься. Для тебя это 
пока все теория. А я всякое на своем веку видывал. 
И скажу тебе — счастливое ваше поколение... Я це­
лыми днями по городу хожу. Не потому, что врачи 
прописывают... Вашим братом любуюсь. И будто 
года сбрасываю. Когда видишь приятное, молодеешь. 
Ты это потом поймешь...

— Не надо нас перехваливать. Мы тоже раз­
ные...

— Разные... Но наши.
— Наши.
— Это и хорошо.
Ксеня вытирала посуду полотенцем. Потом она 

повесила его на веревку, протянутую под потолком 
кухни.

— Все. Тарелки как новенькие, — сказала она, 
входя в комнату.

— Спасибо, — сказал Федор Иванович. — Спа­
сибо... Приходите ко мне. Поспорим, чайку попьем. 
Придете?

— Обязательно, — обещали мы.
...Пока обошли все квартиры, настала ночь.
— Я валюсь с ног, — сказала Ксеня.
— Давай я тебя понесу, — пошутил я.
Споро шел снег. Ксеня была белая, как снегу­

рочка. Я взял ее под руку. Она сказала:
— Завтра добьем список.
— У тебя завтра школа, — возразил я.
— Не пойду.
— Почему?
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— Надоело, — просто ответила она.
— В каком ты классе?
— В восьмом.
— Двоек много?
— Тройки, четверки...
— Ясно. Тройки по математике. Четверки по 

истории, географии.
— Мы географию не учим.
— Чегой-то?
Она пожала плечами.
— Париж — чья столица? — спрооил я.
— Французская.
— А София?
— Чешская...
— А может, финская?
— Нет, — покачала головой Ксеня.
— А какая же столица Финляндии?
Она ответила:
— Нальчик...
Я остановился, повернул ее к себе и посмотрел 

в глаза. Она молчала. И не шевелилась. Снег таял 
на ее губах. А я четыре года не целовался с дев­
чонками. Думал, она вырвется, закричит, ударит. 
Но она приникла ко мне. Я поцеловал ее во второй 
раз, в третий...

Я держал ее за плечи. И лица наши были со­
всем рядом, чуть ли не нос к носу.

Она провела мокрой варежкой по моему лицу... 
В темноте усиленно мигал фонарик.
— Это Андрюшка, — прошептала Ксеня.
— Он все видел.
— Он не скажет.
На ветках березы, огороженной кирпичной клад-
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кой, лежали полоски снега. Береза не казалась 
теперь большой, как прежде. Выросший дом при­
жал ее к земле. Высоко над березой кровельщики 
гремели железом.

В обеденный перерыв я забежал в буфет. Мож­
но было махнуть в кафе, но там всегда собиралось 
много народу. И очередь выстраивалась такая длин­
нющая, что не закрывались двери. Повара очень 
ругались. Потому что холодный воздух запол­
нял кафе. И стены потели. И столы и окна 
тоже...

В буфете, узкой мрачноватой комнате, стояло 
три стола. В глубине — стойка. За стойкой — 
полная буфетчица Шурочка. Или, как шутя назы­
вали ее на стройке, «Дюймовочка». Белый халат, 
белое лицо и белые, замученные перекисью волосы. 
Шурочка была доброй толстушкой лет тридцати. 
Она кое-кому из молодых парней, исключитель­
но для повышения авторитета торговой точки, 
разрешала ущипнуть себя за халат и даже поце­
ловать в щечку. Но злые языки... Что там го­
ворить, где их нет. Шурочка берегла нервы, не 
обращая на сплетни внимания. И чтобы не быть 
в долгу, сама не чуралась позлословить на чу­
жой счет.

Я частенько обедал здесь. Бутылка пива заме­
няла первое. А котлет, сарделек, яичек в буфете 
всегда было навалом. Увидев меня, Шурочка радо­
стно сказала. Нет, она не хотела говорить, но язык 
у нее, видимо, чесался...

— Поздравляю, — сказала она. — Значит, же­
нишься на Ксеньке!

— Сегодня не первое апреля. Зря стараешься.
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— Кто? Я? Перекрестись! Ксенька всем девча­
там на стройке рассказала.

Я развернулся — лег на обратный курс — и 
выбежал из буфета.

Шурочка крикнула:
— Пиво забыл!

...Ксеню нашел в недостроенном доме. Она раз­
говаривала в комнате с девчонками. Вообще они 
обедали, жевали бутерброды и говорили о какой-то 
чепухе. Наподобие:

— Если купить три метра фланели, можно еще 
лучше пошить.

— Смотря какая ширина...
Я заглянул и поманил Ксеню пальцем.
Она вышла на лестничную площадку. Здесь бы­

ло грязно и сумрачно. Сквозь окно, заколоченное 
фанерой, врывалась узкая полоска света. Она пере­
резала Ксеню пополам.

— Слушай, — сказал я. — Что ты болтаешь? 
Я обещал на тебе жениться? Я говорил это?

Она растерялась. Покраснела. Опустила глаза. 
И пролепетала:

— Нет... Но... Ты же целовал меня.
— Всех целуют... Ты что, с луны свалилась? Или, 

может, скажешь, что я тебя первый поцеловал?
Она вскинула голову, влепила мне пощечину и, 

закрыв лицо руками, побежала прочь.
Пощечина была такой звонкой, что кто-то из 

отделочниц, находившихся в соседней комнате, вос­
кликнул :

— Ой! Что-то упало!
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Г л а в а  в о с ь м а я

СОКРОВИЩЕ ИЗ ВГИКа

— Эта девочка, о которой ты меня просил, ока­
залась весьма способной, — сказала Елена Нико­
лаевна, когда я в следующий раз пришел к ним.

— Какая девочка?
— Актриса. Валя...
— Серьезно?
— Да. Мы смотрели ее фильм. И даже столь 

требовательная аудитория, как в нашем институте, 
осталась довольна игрой дебютантки.

— Значит, ее приняли на актерский?
— Приняли. На второй курс.
— У нее большое будущее?
— Нелегко ответить на этот вопрос. Я знала 

много талантливых людей, которые так и не суме­
ли ничего достигнуть в кино.

— Трудно поверить. Я привык слышать, что 
талант всегда пробьет дорогу.

— Откуда же берутся непризнанные гении?
— Их придумывают писатели.
Елена Николаевна вздохнула:
— В судьбе актера многое значит случай. 

А все, что зависит от случая, сам понимаешь, дело 
зыбкое. Нужно, чтобы сценарист написал роль, ко­
торая соответствует твоим возможностям, роль, 
в которой ты смог бы раскрыться. Нужно, чтобы 
режиссер заметил тебя. Нужно, чтобы оператор 
удачно поставил свет, и тогда лицо твое будет 
признано фотогеничным. Нужно в конце концов 
уметь себя вести. Слава быстро вскруживает голо­
вы девочкам после первого же успеха. А вообще это 
тяжелый физический труд. Просто более благодар­
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ный, чем перетаск тяжестей. Вся слава идет к ак­
теру. Редкий зритель задумывается над тем, кто 
писал сценарий, кто ставил фильм, кто снимал... 
К примеру, ты знаешь фамилию хоть одного наше­
го режиссера?

— Бондарчук.
— Потому, что он актер. А сценариста?
Я не смог назвать.
— Вот так... — грустно улыбнулась Елена Ни­

колаевна. — А уж нас, киноведов...
Она махнула рукой.
— Рад, что у Вали все благополучно. Она ми­

лая девушка.
— Вы помирились со Стасом? — вмешался 

в разговор Еремей.
— Он приехал. И обезоружил меня.
— Лучшая оборона — нападение, — заметил 

Еремей.
— Дело не в этой живучей истине. Дело, на­

верное, в наследственности. Мама наша была интел­
лигентка. Папа интеллигент. Бабушка и дедушка 
тоже. И дешевая интеллигентская совестливость 
у меня в крови. Не могу, понимаешь, плюнуть че­
ловеку в лицо или дать ему коленкой под зад, если 
даже знаю, что деньги свои он зарабатывает не 
совсем честно.

— Слава богу, — сказал Еремей. — В этом есть 
несомненные преимущества. Во-первых, у тебя мень­
ше шансов угодить на пятнадцать суток; во-вто­
рых, больше возможности подумать головой. Ты не 
забыл о ней?

— Понимаешь, Еремей, даже в детском садике 
уже заметно, какие разные характеры у детей. 
Один ребенок тихий, спокойный, а другой ко всем
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пристает, игрушки ломает.., Стас был бы не 
Стасом, если бы не брал денег, которые ему дают 
грузчики.

— Значит, он берет у грузчиков?
— Да. И у продавцов тоже...
— Уголовное дело...
— В милицию я не пойду.
— Там тебе и нечего делать. В милиции нужны 

факты, а не общие домыслы. А у тебя фактов нет.
— Точно.
— А поговорить откровенно вы не можете? 

Друзья же... Дескать, пойми, Стас, чем рискуешь. 
Сколько ниточке ни виться, а концу быть...

— Пытался. Но ему это как до лампочки.
— Тогда его нужно попугать, — решил Epe- 

мей. — Он же трус.
И я попугал...
Случилось это дня через два.
Утро мне испортил Женька. Он поднялся на де­

вятый этаж, где мы с Василием ставили предохра­
нители. И сказал:

— Что там у вас произошло с Ксеней? Она тре­
бует другой участок. C тобой работать не хочет.

— Ей виднее, — ответил я.
— Вы как маленькие дети, — не унимался 

Женька. — Вам доверено общественное дело. А вы 
вмешиваете сюда личное. Вот пройдет избиратель­
ная кампания, тогда хоть на головах ходите. И не 
срывайте мне планы комсомольской работы...

— Женя, я считал, что ты умнее.
Женька набычился, опустил голову и пошел 

вниз. Но на следующем пролете остановился. 
И крикнул:

— Можешь не считать себя агитатором! Я осво-
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бождаю тебя от этого комсомольского поручения.
И побежал дальше по лестнице.
— Совсем обалдел парень.
Василий услышал:
— Обалдеешь. Он же в Ксеньку по макушку 

влюблен.
— Глупости говоришь, — не поверил я.
— Чтоб мне больше никогда не выпить, если 

я вру. Он же совсем извелся, когда ты с ней шуры- 
мурил...

— Они раньше дружили?
— Конечно.
И я вспомнил, как в первый вечер, когда мы 

шли с ней по лужам, она рассказывала о Женьке 
и лицо ее было добрым и светлым.

— Он мог намекнуть хотя бы.
— Что он? Она тоже хороша, — возразил Ва­

силий. — Строит из себя.
Словом, после этого разговора я весь день был 

не в духе. А вечером приехал ко мне Андрей Чиви- 
ков. Говорит:

— Пришел прощаться.
— Все-таки надумал в Армавир?
— Надумал не надумал, а мать прикатила.
— Она была убеждена, что сын ее студент. 

И приехала поинтересоваться успехами.
— Нет, — уныло ответил Чивиков. — Она при­

ехала потому, что Стас послал ей письмо.
Это было уже интересно.
— Почему он так сделал?
— Я хотел спросить об этом тебя. — Андрей 

смотрел на меня не моргая. — О нашем разговоре 
в кузове машины ты сказал ему?

— Я ничего не говорил. Но мое отношение
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к Стасу изменилось. И он, конечно, заметил это.
— Заметил, — согласился Андрей.
— Ты должен был потолковать с ним.
— Толковать трудно, если он этого не хочет. 

Он изрек, что я стал слишком болтлив и ему это 
не нравится.

— На него похоже.
— Стас твой друг. И я хочу, чтобы ты знал, 

какой он на самом деле.
— Я знаю.
Когда Андрей Чивиков ушел, я лег на диван и 

пытался читать книгу. Но строчки казались непо­
нятными, словно были написаны на неизвестном 
мне языке...

Через час я звонил у входа в квартиру Стаса. 
Галстук-бабочка, черный и узенький, — первое, что 
бросилось мне в глаза, когда Стас открыл дверь. 
Он, несомненно, ждал кого-то другого, потому что 
улыбка, мягкая и несколько снисходительная, 
вдруг покинула его лицо и выражение досады, не­
довольства на секунду тронуло уголки губ, брови 
дернулись к переносице. Но все это продолжалось 
короткое мгновение. И вот уже на лице его заучен­
ное радушие.

Боцман Шипка, не покидай меня!
— Что стряслось, старик?
Ломтики лимона лежали на тонкой фарфоровой 

тарелке с изогнутыми, как лепестки цветка, краями. 
Стол был накрыт для двух человек. И потому, что 
среди закусок и сладостей темнели фиалки, ред­
кость в зимнюю пору, можно было догадаться, Стас 
ожидает женщину.

— Я вломился не вовремя.
— Похоже, что так, — признался Стас.
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— У тебя плохое настроение.
— У меня никогда не бывает плохого на­

строения.
— Деловой ты человек.
— Что хочешь этим сказать?
— Хочу спросить, кто просил тебя писать пись­

мо матери Андрея?
— Ты.
— Слушай. Не смешно... Я просто удивляюсь.
— В конце концов способность удивляться да­

рована нам детством. А то были неплохие годы. 
Правда?

Я молчал.
— Не думай, что я перед тобой оправдываюсь. 

Но я все объясню. У тебя действительно имелись 
основания быть недовольным мною.

— Я не высказывал их.
— Правильно. У меня много недостатков, но 

я сообразительный. Я понимаю. Было бы очень не­
хорошо калечить судьбу Андрея. И я решил испра­
вить ошибку, допущенную три месяца назад. Он из 
хорошей семьи. Единственный, любимый сын. Мне 
кажется, карьера грузчика-шабашника не для него. 
Ты согласен?

— В этом есть логика. Но не вся правда...
В передней задребезжал звонок. Дверь, видимо, 

отворили соседи. А потом постучали к Стасу.
— Войдите, — выдавил Стас.
Скрипнула дверь. На пороге стояла Валя. Мод­

ная, раскрасневшаяся... C очень серьезным взглядом.
Стас подошел к ней, чтобы помочь снять пальто.
Все стало ясно.
— Трепло, — сказал я. — Выпутывался, как 

мелкий жулик. Не мог объяснить по-мужски.
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Стас побледнел:
— Все-таки флот сделал из тебя грубияна.
— Флот не институт благородных девиц. И боц­

ман Шипка всегда имел о подлости определенное 
мнение.

— Что дальше? — глухо спросил Стас.
— Дальше... Пусть и она знает, какой ты есть... 

Наш общий знакомый Стас — образцовый дирек­
тор магазина... Правда, он берет деньги у своих 
грузчиков и продавцов, но все же печется об их 
будущем. И если нужно отбить у кого-нибудь не­
весту, пишет письмо матери жениха...

И т. д. и т. п.
Нет. Я не чувствовал себя героем. Я скорее по­

ходил на человека, увязшего в болоте или висяще­
го на краю пропасти и орущего во весь голос в на­
дежде, что кто-то услышит его и протянет руку.

Но и Стас вел себя не лучше. Видно, он дав­
но не был в такой переделке и теперь просто 
опупел:

— Ты хочешь мне зла. Позоришь меня. Клеве­
щешь... И все из мести. Валя, он влюблен в мою 
сестру. И готов лизать ей пятки. Но я-то тут при 
чем? Я не могу ей помешать спать с другими!

Пятки, конечно, ерунда. Это так, ради крас­
ного словца. Но последняя фраза. Ему не нужно 
было говорить эту фразу. Не нужно. И тогда он бы 
не упал на спину и не задел бы плечом стол, хруп­
кие ножки которого не выдержали толчка...

— Вам не надо здесь оставаться, Валя. Не надо. 
Пошли!

— Нет, нет. Вы не правы, — запротестовала 
она. — Это я просила написать письмо матери 
Андрея. Я просила...
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Хорошо, что сбегать по лестнице можно почти 
без усилий. Вот только двери в чужих подъездах 
хлопают отвратительно громко.

Боцман Шипка... Прошу тебя, дай мне три на­
ряда вне очереди.

Г л а в а  д е в я т а я

ДВА МАТРОСА — КОМАНДА

Белое облако, большое и сердитое, наползало 
на солнце. И уже через две-три секунды я видел 
тусклый желтый круг да клинья лучей, торчащие 
над недостроенными домами. Домов было много. 
Они закатывались за горизонт. И еще дальше... Сле­
ва теснились низкие домики поселка. Он доживал 
последние дни. Бульдозер, тяжело развернувшись, 
врезался в угол крайней хаты. Она с треском рух­
нула...

Я смотрел в окно восьмого этажа.
Внизу лежал двор. Белый и грязный, с лужами 

и красными проталинами кирпичей. Внизу шла де­
вушка. Она ступала неуверенно. И часто озиралась 
по сторонам. Я не мог разглядеть ее лица. Только 
волосы, яркие, как солнце.

Монтажники рыли траншею. Девушка остано­
вилась возле них и что-то спросила. Один из мон­
тажников показал лопатой прямо на меня.

Крановщик включил мотор. Крюк, повизгивая, 
двинулся вниз. Девушка запрокинула голову. Мне 
хотелось быть там, на крюку. В секунду очутиться 
возле нее.

Василий удивленно посмотрел на меня:
— Знакомая?
— Очень даже...
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— Ничего себе. Арматура в порядке, — сказал 
Василий.

Поправив кепку, я пошел на лестницу...
Она стояла на другом конце лужи. Я не стал 

обходить лужу. Ступал по воде и смотрел на Аллу. 
Она улыбнулась. Это была прежняя улыбка — ми­
лая и немножко задорная.

Какое-то время мы меряли друг друга взглядом. 
Потом Алла — у нее был отдохнувший, холеный 
вид — сказала:

— Думала побродить с тобой, а теперь надо 
сушить носки.

Я взял ее под руку, и мы пошли к дороге.
— Как ты живешь? — спросила она.
— Я живу хорошо. У меня своя комната. Есть 

где принимать гостей.
По пути зашли к Шурочке в буфет. Я пропустил 

Аллу вперед. И Шурочка растопырила ротик от 
удивления. Я не сомневался, завтра об Алле будет 
знать весь городок.

— Шурочка, мне нужна бутылка вина. Самого 
лучшего. И вон те конфеты...

Когда вышли из буфета, она спросила:
— Зачем вино?
— Какая наивность! Может, я хочу соблазнить 

тебя...
Точно назло, соседка оказалась в кухне. И за­

глянула в прихожую, когда мы вошли.
— Здравствуйте, — сухо поздоровалась Алла.
— Добрый день, — ответила соседка.
Я закрыл дверь.
Алла взяла меня за голову и поцеловала в ежи­

стые волосы. Она сказала:
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— Можно, я сниму туфли? А то мне кажется, 
я выше тебя.

— Почему ты пришла? — вопрос был не очень 
тактичный, но я считал, что имею на него право.

— Разуйся и ты, — сказала она. — Носки нуж­
но высушить на батарее.

Пить вино из старых эмалированных кружек 
хорошо только в компании своих ребят.

— Ты уж извини, — сказал я. — Рюмок нет. 
И стаканов тоже нет.

— Время от времени я буду приходить к тебе 
неожиданно, — сказала она, отхлебывая из кружки.

— Наверное, я старею, — сказал я. — Но не­
ожиданности раздражают меня.

Она усмехнулась, точно плюнула, взяла из пач­
ки сигарету.

— Нужно поговорить, — сказал я.
— Говори... Это гораздо интереснее, чем молчать.
— Хорошо. Только прежде чем сказать, будем 

думать... А не играть в словесный пинг-понг.
— Ты научил меня играть... Я переняла у тебя 

массу привычек. И самую скверную — хамить. Стар­
шим, друзьям, подругам, пассажирам...

— Все понемножку хамят друг другу... На нерв­
ной почве.

— Думаешь, я псих?
— Я ничего не думаю. Я давно о себе не ду­

маю, — понимаешь? Вначале я приказывал не ду­
мать, а думал... Сейчас же все идет само собой. 
Как скорость на льду. Когда набираешь, вклады­
ваешь силы, а потом летишь, словно так было 
всегда.

— Чего же ты ищешь в жизни? — спросила 
она, спросила со злостью, которую хотела скрыть.
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— Золотую рыбку, — ответил я. — Глупо?
— Я понимаю... Мы часто спрашиваем, заранее 

зная, что на это ответить ничего вразумительного 
нельзя. Мне кажется, это потому, что мы мало тво­
рим. Вторим чужие фразы... Так же как: «Что ты 
хочешь этим сказать?», «Для чего ты живешь?» 
И с сомнением невежд пытаемся добраться до 
истины, представляя ее прямой и твердой, будто 
гвоздь. Я понимаю это. Но, может, я  дура... Потому 
что уже было несколько случаев, когда я спраши­
вала себя: «Алка, для чего ты живешь?» Первый 
раз это случилось нынешней зимой в Душанбе. У ме­
ня была трудная ночь. Я ревела как проклятая... 
Я спрашивала сама себя. И не могла спрятаться за 
спасительный, заранее уготовленный ответ...

Она умолкла, положила на стол затухшую сига­
рету, забросила ногу за ногу, обхватив коленку 
руками.

— Еремей как-то сказал мне, что у каждого 
должны быть свои этажи. Понимаешь, люди долж­
ны не только строить этажи, но и подниматься на 
них, расти...

— Расти, — она покачала головой. — Но все 
же не могут быть космонавтами или киноактриса­
ми... Кому-то нужно и в самолете лимонад разно­
сить. Мне. А почему?

— Обидно?
— Допустим. И опять же... Полное несоответст­

вие с теорией этажей. Бортпроводница есть борт­
проводница. Это потолок. И подниматься ей некуда. 
Разве только с самолетом.

Вынув пробку из горлышка бутылки, я заново 
наполнил кружки. Отхлебнул и сказал:

— Перед выборами я был агитатором... Ходили
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мы с одной девчонкой по квартирам. Как обычно, 
списки проверяли. Биографии кандидатов расска­
зывали... Однажды попали мы к старичку по фа­
милии Иванов. Так себе, ничем не примечательный 
старик... Жена у него накануне умерла... Погово­
рили мы с ним. Ксеня ему посуду помыла... Очень 
он хорошо о молодежи нашей отзывался. В гости 
приглашал. Говорит, заходите. О жизни потолкуем. 
Обещал я... Но текучка закрутила. Работа, подго­
товительные курсы... И вот на днях собрался я. 
Перцовки купил. Пришел... А старик помер... Уж 
скоро как месяц... !Сомната пустая, свежей краской 
пахнет. Никакого следа, что здесь жили люди. По­
нимаешь, никакого... Даже гвоздика, следов от ве­
шалки, не осталось. Жуть меня одолела. Волосы 
чуть на голове не зашевелились... Люди жили, лю­
били, ругались... И вдруг... Не осталось ничего- 
ничегошеньки... Постоял я в комнате... Был чело­
век, были мысли, запросы, потребности. А теперь 
ничего нет. Разве только фотокарточки где-нибудь 
завалялись. Это ужасно, если в итоге остаются 
только фотокарточки в альбомах у старых знако­
мых... Ушел я. А утром узнал, что этот старик 
построил в Москве столько домов, что из них 
улицу сложить можно. И, пожалуй, побольше, чем 
улица Горького. И улицу, на которой стоит этот 
дом, с сегодняшнего дня называют его именем — 
Федора Иванова. Это и есть этажи. Так я по­
нимаю...

— Может быть, — как-то вяло ответила она.
— На каждого человека нет рецепта. Главное 

тут — не пытаться обмануть самого себя. Стюар­
дессы тоже нужны, как космонавты или кино­
актрисы. Вот выйдешь замуж...
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— Спасибо. Я больше не выйду замуж...
— И опять ты не права. Если тебе попался не­

достойный тип, то вовсе не значит, что все муж­
чины плохие.

— Я не поэтому... Семья антиколлективна 
в своей сущности.

— Ты говоришь странные вещи. Значит, нужно 
без семьи...

— Я этого не говорю. Я читала у Энгельса, что 
семья в таком виде, как она есть, возникла лишь 
на определенном этапе. И отомрет. При коммунизме 
все изменится. На смену семье придет нечто совер­
шенное, основанное на любви. Сейчас же... Все жи­
вут, как надо жить при данной общественной фор­
мации. А я хочу опередить время. Выполняют же 
планы досрочно. И это очень поощряется...

— Мы обещали не играть в пинг-понг...
— Я немножко... Чтобы не терять квалифика­

ции... Ты помнишь наш разговор на кухне, когда 
мы чистили картошку?

— Помню.
— Все-все? Повтори.
— В зрелом возрасте люди обычно уверяют, 

что годы летят быстро, что многое забывается, как 
сон. Школьные дни кажутся мне сном, который 
я видел на рассвете. И ты мне приснилась. И раз­
говор на кухне приснился... Сны нельзя разыгры­
вать, как пьесу. Потому что присниться может черт 
знает что.

Она встала из-за стола, взяла потухшую сига­
рету и, чиркнув спичкой, подошла к окну. Там 
тускнел вечер. Мелкие капли дождя дробили стек­
ло. Она повернулась спиной к окну. Я плохо видел 
ее лицо. Темный силуэт. И все.
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— У тебя есть девушка? — спросила она.
— Мне не хочется говорить о моей девушке...
— Мой приход. И наше уединение в комнате не 

скомпрометируют тебя в ее глазах?
Я пожал плечами.
— Люди иногда несправедливы, — сказала 

она. — Они с большей охотой поверят, что мы ва­
лялись с тобой в постели, нежели в наш серьезный 
разговор.

— Порой мне кажется, что плохого в жизни 
гораздо меньше, чем об этом принято болтать. Все 
немного приукрашают свои подвиги.

Она сказала:
— Зажги свет.
Я проводил ее к электричке. Мы стояли на 

пустынной платформе. Было уже темно. И поезд, 
шедший в Москву, осветил нас. Алла сощурилась. 
Повернулась к поезду спиной, сказала:

— Непонятный ты...
— А может, непонятый?
Она не ответила. Шагнула в тамбур. И я по­

чувствовал, что это все. Если раньше была какая-то 
недосказанность, надежда, безумие, то теперь все 
точно, ясно, как в приговоре. Только в несправед­
ливом...

И кажется, она почувствовала это тоже. Повер­
нулась ко мне лицом. И лицо ее не было больше кра­
сивым и грустным, как у мадонны. И ни за что на 
свете я не смог бы рассказать, какое это было лицо, 
потому что оно показалось мне вспугнутым и непри- 
глаженным, как разворошенная ветром прическа, 
и чем-то напоминало лицо той, школьной Алки, 
с которой мы сидели на одной парте. Мне хотелось 
кричать криком.
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Тысячелетия, племена, народы, обычаи, нравст­
венные нормы — какой черт все это придумал! 
И я не крикнул, потому что был мужчиной. А ей 
сдавило горло приличие...

Платформа качалась, точно мы шли к кораблю 
на боте. И частые электрические фонари заслоняли 
от меня небо зыбкой, искрящейся пылью.

Было грустно. Такси укоризненно смотрело 
в мою сторону зеленым глазом. Я хлопнул дверкой. 
И назвал адрес...

Конечно, я был уверен, что приеду раньше ее, 
потому что такси есть такси. А ей нужно ехать 
до трех вокзалов. И там садиться на метро...

Я ждал на лестничной площадке, повернувшись 
лицом к батарее парового отопления. И не видел, 
что за люди поднимаются или спускаются по лест­
нице, и они не видели моего лица.

Ее шаги я узнал. Значит, я помнил их. Только 
не подозревал об этом. Она подошла ко мне. За­
стегнула предпоследнюю пуговицу на моей рубахе. 
И сказала тихо:

— Подари мне свою тельняшку.

Милый боцман, я люблю ее. А ты всегда стоял 
за любовь, если она настоящая. Ты учил, что мат­
рос проверяется штормом. Любовь тоже проверяет­
ся так. И здесь все в порядке...

И все же...
Может, я плохой ученик, может, я многое не 

понял, но ты прости, боцман, что все это время 
я вел себя не лучшим образом. Оставив столько 
верных друзей на флоте, я почти потерял здесь 
единственного.
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Я не закрываю дверь. Я говорю — почти... Пото­
му что не верю в преграды, которые нельзя пре­
одолеть.

Я только еще не знаю, как это делается. 
И ошибаюсь.

Но обещаю не отступать. Обещаю бороться за 
нашу дружбу. И я очень надеюсь на Аллу. Она по­
может мне. Она попросила у меня тельняшку. Зна­
чит, мы вместе. Значит, нас двое. А я помню твои 
слова: «Один матрос — матрос. Два матроса — 
команда »t



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Лунная р а д у г а .....................................  5
Э т а ж и ........................................................................169



ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

П рисы лайт е ва ш и  от зы вы  о с о д е р ­
ж ан и и , х удож ест вен н ом  о ф о р м л е н и и  
и п о л и гр а ф и ч е с к о м  и с п о л н ен и и  к н и ги , 
а  также п о ж ел а н и я  издат ельст ву и  
авт ору .

Пиш ит е п о  а д р е с у :  М о с к в а , A-SOt 
С у щ е в с к а я  у л ., 2 i ,  издат ельст во Ц К  
В Л К С М  « М о л о д а я  г в а р д и я *, отдел  
п р о п а га н д ы .



А вдеенко Юрий Н иколаевич
ЛУННАЯ РАДУГА. M., «Молодая гвардия», 

1967. 240 стр. Р2

Редактор К. Токарев 
Художник Л . Р абенау  
Художественный редактор Н. Печникова  
Технический редактор Н. М ихайловская_____
Сдано в набор 5/V II 1967 г. Подписано к пе­
чати 8 /X II 1967 г. А 14476. Формат 70x108732. 
Бумага типографская № 3. Печ. л. 7,5 (уел 
10,5). Уч-изд. л. 8,9. Тираж 65 000 экз Цена 
36 коп. Т. П. 1967 г„ Ni 3189. Заказ 1292 
Типография издательства Ц К ВЛКСМ «Моло­
дая гвардия», Москва, А-30, Сущевская, 21.



В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
ПО РАЗДЕЛУ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ 

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:
Л. С о б о л е в ,  Морская душа. Рассказы. 384 стр., 

цена 1 р. 27 к.
П. Н е м ч е н к о ,  Пашка, моя милиция. Роман. 

400 стр., цена 76 коп.
В. Ч и в и л и х и н ,  Над уровнем моря. Повести. 

720 стр., цена 1 р. 73 к.
Л. Л е о н о в ,  Литература и время. Избранная 

публицистика. 368 стр., цена 69 коп.
А. К о т о в ,  Белка в колесе. Рассказы. 160 стр., 

цена 25 коп.
Б. К о с т ю к о в с к и й ,  Зеленые братья. Повесть. 

208 стр., цена 50 коп.
Д. З и г м о н т е ,  Должна быть Хавалинга. Роман. 

Перевод с латышского. 320 стр., цена 41 коп.
А. К а л и н и н ,  Гремите, колокола! Лунные ночи. Суровое поле. Цыган. Эхо войны. 512 стр.г цена 

1 р. 39 к.
М. С т е л ь м а х ,  Щедрый вечер. Повесть. Перевод 

с украинского. 208 стр., цена 42 коп.

ПО СЕРИИ «МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ»:
Г. М а т е в о с я н ,  Мы и наши горы. Повести. 

Авторизованный перевод с армянского. 320 стр., 
цена 45 коп.

П. М е ж и р и ц к и й ,  Десятая доля пути. Повесть. 
320 стр., цена 41 коп.

Э. Д у б р о в с к и й ,  Стреляные гильзы. Рассказы. 
176 стр., цена 18 коп.








