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В отличие от авторов сборника, который вы дер-

жите в руках, мне об Арктике и Антарктике сказать 

нечего. Поэтому я скажу несколько слов о совре-

менной русской литературе. С ней за последние 

полвека произошло, собственно, то же самое, что и 

с полярными исследованиями: она перестала быть 

мифом, поводом для возмущений в электромаг-

нитном поле общественного сознания. В прежние 

времена самоотверженная деятельность Папанина 

или Пастернака, равно как и суровые испытания, 

выпавшие на их долю, волновала умы и сердца 

миллионов – несмотря на то что доподлинный 

смысл этой деятельности от них зачастую усколь

зал. Теперь работа их достойных последователей 

занимает внимание довольно узкого круга – тех, 
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кто непосредственно заинтересован в данной теме 

и отчетливо понимает, чем в точности эти после-

дователи заняты. Означает ли это, что, как сказа-

но у одного умеренно северного писателя, «какие 

у нас лиственницы водились – мы против их ольха 

чахлая да осинник»? Надо думать, что нет – даже 

и наоборот, в некотором роде (ведь, как известно, 

видит дальше тот, кто стоит на плечах гигантов). 

Уход из сферы широкого (и зачастую не совсем 

здорового) общественного внимания освобождает 

работу автора от сиюминутных задач, оставляя его 

наедине с художественным поиском и мировоз-

зренческой проблематикой. И уж в этой ситуации 

ежели писатель обращается к некоторой теме, то 

исключительно по зову сердца.

Отчего сердце по-прежнему зовет людей (и пи-

сателей в том числе) так далеко на север или еще 

дальше на юг? Некоторые размышления на этот 

счет можно почерпнуть в открывающих сборник 

четырех эссе – в диапазоне от геополитики, плав-

но переходящей у Кирилла Кобрина в геопоэтику, 

до обостренных психологических мотиваций Кон-

стантина Кравцова. Но степень личной, биогра-

фической вовлеченности в полярную тему в сред-

нем по сборнику характерно невелика – даже если 
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брать в расчет не только Кравцова, выросшего на 

Крайнем Севере, но и экс-ихтиолога Игоря Сида и 

экс-географа Ирину Машинскую с их полярными 

экспедициями, а также Василия Голованова и Дми-

трия Данилова, которых завела в холода чисто пи-

сательская жажда нового опыта (то, что под пером 

Данилова этот опыт предстает как тривиальный, не 

должно вводить в заблуждение: этот писатель лю-

бой опыт испытывает на тривиальность).

Дело в том, что для большинства авторов об-

ласть Полюса – это область действия Мифа. С уче-

том того, с чего я начал это предисловие, тут некий 

парадокс – но он-то как раз и вполне естественен, 

если вдуматься: отмирание мифа новодельного вы-

свобождает витальную силу Мифа древнего и ис-

конного, апеллирующего к куда более основатель-

ным ценностям и представлениям. В этом смысле 

исключительно характерен фантастический рас-

сказ Владимира Березина, в котором сквозь руи-

ны техногенной цивилизации прорастает нечто 

вполне первозданное и хтоническое. В Приполя-

рье Мифа возможны чудеса, сбываются и разбива-

ются мечты – в этом смысле совершенно из одного 

ряда русалка из трагической баллады Марии Сте-

пановой и травестийный пингвин-лыжник из злой 
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пародии Вадима Калинина: они не просто небы-

вальщина, а выступают как агенты трансценден-

тальных сил, любви и смерти. В чистейшем виде 

мотив Крайнего Севера как последнего, обще-

го для всей планеты места обитания трансценден-

тального проведен в рассказе Василия Голованова. 

В этом ракурсе несущественно, что у Голованова 

ледовый край отображен с этнографической скру-

пулезностью, а, скажем, у Валерия Вотрина или 

Алексея Цветкова-младшего весьма условен: ре-

альность Мифа не считается с бытовой достовер-

ностью. И даже когда Андрей Родионов пишет с 

натуры о самом что ни на есть всамделишном Но-

рильске – правда о городе, полемически противо-

поставляемая глянцевым альбомам и официозным 

блокбастерам, то явно, то подспудно апеллирует к 

гораздо более глубоким мифологическим основа-

ниям, так что финальный образ перифрастически 

отсылает прямиком к Апокалипсису.

И, надо сказать, эффект этот – не вполне пред-

сказуемый. Потому что вообще для современной 

русской литературы апелляция к Мифу не особен-

но характерна. Конечно, есть ряд значимых исклю-

чений, а поэзия поколения 20-летних в последние 

пару лет разворачивается в сторону мифологиче-



ских корней едва ли не целиком (к сожалению, до 

полярной темы у нее пока не дошли руки) – но в 

целом получившийся тематический сборник по-

казывает градус мифологического накала, заметно 

отличающийся от «средней температуры по боль-

нице». О чем говорит это отличие? Понятно, что о 

специфике темы, – и тут я снова отсылаю читате-

лей к размышлениям Кирилла Кобрина и других 

участвующих в сборнике эссеистов. Но, возмож-

но, еще и о том, что сам взгляд на литературу через 

призму тематических предпочтений позволяет уви-

деть в течении литературного процесса принципы 

и закономерности, ускользающие от внимания при 

более, казалось бы, сущностной и основательной 

классификации произведений по характеру худо-

жественных задач и используемому художествен-

ному языку. И то, что из сборника «Современные 

русские авторы об Арктике и Антарктике» можно, 

похоже, узнать нечто новое не только об Арктике и 

Антарктике, но и о современных русских авторах, – 

уже само по себе небольшой новый штрих на карте 

отечественной словесности.

Дмитрий Кузьмин





Нордиализм

Кирилл Кобрин



Как саранча, неисчислимы
И ненасытны, как она,
Нездешней силою хранимы,
Идут на север племена.

Владимир Соловьев
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Одним из самых комичных событий 2008 года ста-

ло окончательное оформление феномена, который 

условно назовем «арктической риторикой». Чем силь-

нее набухал пузырь нефтяных цен, тем лихорадочнее 

и безответственнее велись разговоры о каких-то 

особых правах на Арктику, о неизбежности схватки 

великих и невеликих держав за полярные льды; геогра-

фы, полярники, публичные болтуны всех сортов по-

тирали руки в ожидании наплыва капитала самого 

разнообразного свойства – от «символического» до 

совсем банального, оттягивающего карман. Благо-

детельная нефть должна была пролиться золотым 

дождем на скованные вечным льдом пространства 

«Циркумполяндии» – даже словечко специальное при-

думали: время «дискурсов» с «симулякрами» кончилось, 
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пришла другая эпоха, другие слова. По звучности и 

бессмысленности оная «Циркумполяндия» может со-

ревноваться разве что со старой французской «Ци-

зальпинской республикой» – все те же покушения на 

высокий латинский имперский стиль, покушения с 

теми же негодными средствами. 

Забавно, что разговоры эти не прекратились и 

тогда, когда стрелка мирового нефтеметра побежа-

ла назад – за сто, за пятьдесят, за сорок, Бог зна-

ет за сколько еще. Это значит, что дело не только в 

легких деньгах, которые собирались освоить некото-

рые научные, военные, коммерческие и пропагандист-

ские институции. Что-то кроме – и даже помимо 

– корыстного интереса за «арктической риторикой» 

есть. По крайней мере, в России. Нижеследующий 

текст представляет собой слабую попытку хотя бы 

отдаленно понять, что именно.

В 1936 году в СССР было написано два важных 

поэтических текста, с анализа которых я и хочу при-

ступить к нашему рассуждению. Вот начало первого 

из них, знакомое любому советскому человеку:
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Широка страна моя родная!

Много в ней лесов, полей и рек.

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек.

Василий Лебедев-Кумач, «Песня о родине», на-

писанная для кинофильма «Цирк». А вот другая 

цитата:

В воротах Азии, среди лесов дремучих,

Где сосны древние стоят, купая в тучах

Свои закованные холодом верхи;

Где волка валит с ног дыханием пурги...

Это начало стихотворения, а в середине читаем:

В воротах Азии, в объятиях метели,

Где сосны в шубах и в тулупах ели, –

Несметные богатства затая,

Лежит в сугробах родина моя.

Николай Заболоцкий, стихотворение «Север». 

Написано в связи с челюскинской эпопеей. 

Привожу цитаты вовсе не из-за литературовед-

ческого интереса; с этой точки зрения все ясно: пе-

Нордиализм
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ред нами – искусный идеологический продукт и 

гениальное стихотворение (тоже на пропагандист-

скую тему), стихотворение, в котором эстетиче-

ское, являясь, так сказать, «побочным эффектом», 

стало главным, вытеснив идеологию, челюскинцев 

и прочее. «Сосны в шубах» явно заслоняют здесь 

подвиги советских полярников. Но вот если вести 

историко-культурный разговор, то ясно далеко не 

все, и в этом стоит разобраться.

Что объединяет творения Лебедева-Кумача и За-

болоцкого? Это – гимны простору, пустому про-

странству, где человек не живет, а появляется, то 

ли в качестве покорителя (как у Заболоцкого), то 

ли как уже хозяин, который просто прогуливается 

по ней, проходит:

Человек пpоходит как хозяин 

Hеобъятной Pодины своей.

Главная характеристика этого пространства не 

только «пустота», но и безграничность, необъят-

ность, отсутствие пределов. Соответственно, «по-

корению» подлежит не некая территория, на кото-

рой живут люди, не страны, иными словами – не 

Культура (с большой буквы), а Природа (тоже с 
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большой). И это несмотря на то, что в стихотворе-

нии Заболоцкого есть замечательное описание жи-

телей замерзших заполярных широт:

Где люди с ледяными бородами,

Надев на голову конический треух,

Сидят в санях и длинными столбами

Пускают изо рта оледенелый дух.

Заметим, что эти удивительные существа с ледя-

ными бородами вовсе не являются объектом под-

чинения, они для поэта – своего рода довесок, 

приправа к ледяной пустыне, которую покоряю со-

ветские полярники:

И вся природа мертвыми руками

Простерлась к ним, но, брошенная вспять,

Горой отчаянья легла над берегами

И не посмела головы поднять.

Итак, Природа, явленная как ледяная пусты-

ня. Перед нами, конечно, не только настоящий, 

физический Север – это развитие двух знаме-

нитых цитат из конца русского XIX века. Пер-

вая принадлежит Константину Леонтьеву: «Рос-
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сия подгнила, надобно бы ее подморозить, чтобы 

не воняла». Вторая – Константину Победоносце-

ву, тому самому, который, по Блоку, над Россией 

простер «совиные крыла». Высказывание Побе-

доносцева звучит так: «Россия – ледяная пустыня, 

по которой гуляет лихой человек». Конечно, сло-

ва «заморозка», «лед» и «Россия» сочетались в по-

литической и исторической публицистике (рус-

ской и иностранной) и до этих двух авторов, но 

после них они уже окончательно составили мощ-

ную треугольную конструкцию, которая выскаки-

вает в сознании почти каждый раз, когда речь идет 

о России (причем неважно – в автоописании или с 

точки зрения внешнего наблюдателя). 

Другое важнейшее понятие при описании России 

– «империя». В этом смысле, казалось бы, Россия 

мало отличается от Британии или Франции, от Рим-

ской империи или Византии. Но это только на пер-

вый взгляд. Россия прошла период активной тер-

риториальной экспансии с XVI (или XVII) века до 

середины XX-го, но назвать эту экспансию «колони-

альной» можно только с большой натяжкой. Конеч-

но, кавказские войны или присоединение Средней 

Азии были типичными колониальными войнами, 

однако если мы взглянем на карту, то расширение 
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России на юг выглядит довольно скромным по срав-

нению с ее покорением востока и – конечно же – се-

вера. Собственно, русская территориальная экспан-

сия была, прежде всего, «освоением земель», а уже 

потом «захватом государств» и «покорением наро-

дов». И главным объектом этой экспансии были не 

люди, а пространство. Это и есть образ Победонос-

цева: «ледяная пустыня, по которой гуляет лихой 

человек». Неважно, что заставило лихого человека-

покорителя пространства «гулять» по этой пустыне, 

– то ли его послали туда купцы Строгановы, как Ер-

мака, то ли нужда, рабство или преследования тол-

кнули искать «воли» в далекие края, то ли государ-

ство направило, как челюскинцев. 

Захват и освоение новых территорий всегда счи-

тались признаком как империализма, так и коло-

ниализма. Два этих понятия чаще всего смешивают 

– между тем может существовать и колониализм без 

империализма (достаточно вспомнить древнегре-

ческие колонии), и империализм без колониализма. 

«Колониализм» – это целенаправленная прагмати-

ческая политика захвата и эксплуатации террито-

рий и подчинения тамошнего населения. Он имеет 

отношение к обоим объектам своего действия – и к 

чужой территории, и к ее жителям. Даже когда по-
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селенцы из Англии создавали в XVII веке колонии 

в Северной Америке, они имели дело с индейцами 

– пусть не подчиняя, но вступая с ними в торгов-

лю, войны и так далее. Империализм тоже имеет 

отношение к территории, к пространству, однако 

он насквозь идеологичен, потому часто бывает од-

новременно и причиной, и следствием своего коло-

ниализма. Более того, в отличие от колониализма, 

империализм ассоциируется, скорее, с гигантской 

территорией, с пространством, которое находится 

под властью метрополии. В таком случае импери-

ализм можно рассматривать как реализацию идеи 

власти над идеей необозримых пространств («им-

перия, над которой никогда не заходит солнце»). 

После этого теоретического отступления вернемся 

к России и освоению Севера.

Так вот в этом смысле сама идея «освоения Се-

вера» – не колониальна, а империалистична в своей 

основе. «Север» воспринимался в Средние века, в 

Новое и Новейшее время как царство пустоты, го-

сподство над которой, в первую очередь, дает чистое 

ощущение власти, почти не имеющее отношения к 

власти над покоренными народами. Господство над 

пустотой – некоторым образом, метафора власти 

вообще, власти самой по себе, власти, основанной 



25

Нордиализм

на самой себе, идеальной власти, имеющей субъект, 

но не имеющей объекта. А вот условный «Восток» – 

в той же западной традиции (под ним подразуме-

вался и географический восток, и географический 

юг) – был объектом, строго говоря, не империа-

лизма, а колониализма: здесь речь шла о народах, 

их религиях, культурах, о торговле, о ресурсах, на-

конец. «Север» – пуст и гомогенен, «Восток» – на-

сыщен и пестр. Важнейшим элементом образа Вос-

тока в глазах западного человека был экзотизм; по 

крайней мере так утверждал Эдвард Саид в своем 

знаменитом «Ориентализме». Напомню, эта книга 

о том, как европейцы (а позже и их наследники на 

Ближнем Востоке – американцы) сформировали 

тип отношения к некоему «Другому», находящему-

ся рядом с ними – к Востоку (не East, а Orient), под 

которым подразумевали, прежде всего, Ближний 

Восток. То есть, они, собственно, создали объект 

своей рефлексии, изучения и колонизации; вслед 

за Мишелем Фуко, Саид видел в описании акт 

установления господства описывающего субъекта 

над описываемым объектом. Историко-культурная 

конструкция, созданная в европейском сознании 

к концу XVIII века, превратилась в итоге в гигант-

ский механизм производства смыслов, их обсуж-
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дения и интерпретации, в механизм превращения 

этих смыслов в идеологемы и политические реше-

ния, которые воплощались сотнями тысяч солдат, 

дипломатов, предпринимателей и колониальных 

чиновников. Вот всему этому механизму Саид и 

дал название – «ориентализм».

«Восток» для «ориенталиста» пестр, красочен, 

орнаметнален, густо насыщен ароматами, фигура-

ми, звуками; для европейских путешественников, 

например, XIX века, весь Восток есть один боль-

шой восточный базар. Вот что пишет французский 

писатель и поэт Теофиль Готье в своем «Путеше-

ствии на Восток»: «Я... очутился в ряду парфюме-

ров, продающих эссенции бергамота и жасмина, 

флаконы атар-гулла в бархатных, расшитых блест-

ками футлярах, розовую воду, пасту для выведе-

ния волос, ароматические курительные палочки, 

испещренные арабскими письменами, мешочки с 

мускусом, четки из нефрита, янтаря, кокосового 

ореха, слоновой кости, фруктовых косточек, розо-

вого и сандалового дерева». Именно это изобилие, 

мельтешение, пестрота и является объектом для 

колонизации Западом. Киплинговское «бремя бе-

лого человека» следует нести в этом пестром мире 

Культуры; чужой, но Культуры.
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Для Англии или Франции «Восток», этот «Дру-

гой» ориентализма, находился вне, снаружи, да-

леко от метрополии; для России же он был всегда 

внутри – ведь чаще всего речь шла об освоении (ча-

сто – заселении) уже захваченных пространств. От-

метим здесь три уровня этого освоения:

1. После Петра Великого «Другим» для русско-

го государства и образованной правящей элиты  

(а позже – для интеллигенции) становится так на-

зываемый «народ». Если прочитывать эту ситуа-

цию сквозь призму саидовского ориентализма, то 

«русский мужик» для них и есть тот самый «ди-

карь», в отношении которого следует нести «бре-

мя белого человека».

2. Следствием деятельности русского государ-

ства и правящего класса (как до Петра, так и по-

сле) стало бегство вот этих самых «русских мужи-

ков» за Урал. Там они, с одной стороны, обретали 

«волю», а с другой – становились колонизатора-

ми, неся то самое «бремя», о котором мы говорили 

ранее, но уже немногочисленным народам, оби-

тавшим на востоке от Уральского хребта. Получа-

ется так, что эти люди готовили почву для прихо-

да туда государства; объективно они расширяли  

пределы империи.
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3. Этот процесс шел столь быстро, что уже во вто-

рой половине XVII века русская колонизация до-

шла до своего восточного географического предела 

– до Тихого океана. Вот тогда экспансия и свернула 

окончательно на Север – в край вечной не только 

мерзлоты, но и пустоты. «Колонизация», которая 

влекла за собой «империализм», сменилась «чи-

стым», без примеси какой бы то ни было прагма-

тики, империализмом. Чем пустее, безлюднее было 

захватываемое пространство, тем больше роль рос-

сийского государства. Апофеоз такого империа-

лизма – так называемое «покорение космоса», ко-

торое СССР начал, окончательно покорив Север. 

На бытовом уровне советская мода на космонавтов 

сменила моду на полярников.

Завершая это рассуждение, можно попытать-

ся усложнить схему, предложенную Саидом, вве-

дя в нее дополнительное понятие, по аналогии с 

«ориентализмом». Это понятие – «нордиализм», от 

французского Nord, «север». Оно имеет сразу два 

значения – узкое и более широкое. В первом смыс-

ле, это политика российского государства, направ-

ленная на освоение максимальных территорий в 

районах Крайнего Севера, необитаемых либо слабо 

обитаемых людьми. В широком смысле (по анало-
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гии с определением «ориентализма») «нордиализм» 

есть историко-культурная конструкция, существу-

ющая в российском сознании с XX века, мощный 

механизм создания и воспроизводства смыслов, их 

обсуждения и интерпретации, определяющий по-

литические, социальные и экономические реше-

ния, которые имеют отношение к географическому 

и идеологическому Северу. «Север» Заболоцкого, 

как и сотни других советских и российских про-

изведений литературы, кино, живописи, посвя-

щенных «северной тематике», – одновременно и 

элементы этого механизма, и результаты его рабо-

ты. Вообще, как и в ориентализме, в нордиализме 

очень силен эстетический элемент; в нем империа-

листическая идея господства над безбрежным про-

странством находит самое рафинированное, «чи-

стое» («белый» – цвет Севера), немеркантильное 

воплощение. В каком-то смысле нордиалистское 

сознание рассматривает Север как гигантскую кон-

турную карту, которую следует непременно раскра-

сить в свой цвет. А вот эта игра уже никак не связа-

на с презренными ценами на нефть.
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Когда-то во времена самиздата, читая очеред-

ной белесый ксерокс, я наткнулся на изречение 

или скорее извещение: «Народ несет печать зимы, 

она неизъяснима». Так гласила надпись на одной 

из древнекорейских стел, и, не помню, в связи с 

чем, приводил ее Юнг, интересовавший меня в те 

годы. Сама надпись показалась мне гораздо глубже 

всего того, что она иллюстрировала. Как истолко-

вать ее, я не знаю, и не уверен, что какое бы то ни 

было истолкование будет именно истолкованием, 

а не перетолкованием. Слова эти кажутся мне так 

же неизъяснимыми, как неизъяснима печать зимы, 

которую несет народ. И что в этом случае означает 

«зима»? И только ли народ, оставивший это при-

знание, отмечен этим ее не поддающимся расшиф-
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ровке знаком, или и всякий народ во всякое время 

и на всяком месте?

Что такое эта печать, я не знаю, но, мне кажет-

ся, я видел ее, знал эту неизъяснимость умирания 

или, точнее, замирания, прощания, олицетворени-

ем которого являются подступающие к Северно-

му полюсу обитаемые окраины материка, их зем-

ля и небо, его сияния, облака, бирюза. И взгляд, 

или, лучше сказать, взор, оленей, которые, как 

мне говорили, чувствуют за несколько дней, что 

их забьют, и плачут, как плачут неразумные твари, 

плачут, прощаясь, а может быть, и надеясь – бес-

словесно, по-своему, по-оленьи. Ведь не случайно 

именно они выделены Псалмопевцем, признавав-

шимся: желает душа моя к Тебе, Господи, как стре-

мится олень к источникам вод.

Я никогда не слышал, чтобы Крайний Север кто-

то назвал благодатным краем, но ведь нет края без-

благодатного, и, кроме того, от Апостола известно, 

что сила Божия совершается в немощи. Где же еще 

на свете столько немощи, столько женственной 

покорности, столько прозрачности? Помню, как я 

удивился, впервые встретив в Салехарде среди за-

рослей дряхлеющего, кое-как огороженного ивня-

ка Ленина, что был по-ямальски невелик, неказист, 
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неухожен – подлинно сын тундры. Он стоял косо, 

накренившись вперед, и, глядя на него, казалось, 

что это не «парк культуры и отдыха», как гласи-

ла ветхая вывеска, а местное кладбище, с головой 

ушедшее в мох, оставив на поверхности лишь этот 

памятник, готовый рухнуть ничком, приложиться 

к прочим, исчезнувшим без следа.

Моя родина – там, но только ли моя? Привязан-

ные к ветвям лип позади Белого дома выцветшие 

красные и черные ленточки напоминают ненецкое 

кладбище, где покоятся среди ивовых ветвей люль-

ки с усопшими, украшенные разноцветными тря-

пицами, полными мистического смысла.

Ханты погребают своих мертвецов иначе – ма-

стерят им возвышающиеся над землей домовины, 

навещая которые, приподнимают символизирую-

щую дверь дощечку и кладут внутрь, к ногам по-

койника, хлеб, водку, табак.

Как-то раз в рыбацком поселке, бывшем район-

ным центром, я видел, как это происходит.

В зарослях тальника синели зырянские кресты 

– кресты неправильные, как заметила московская 

специалистка по древнерусскому деревянному зод-

честву, – им недоставало верхней небольшой пере-

кладины. Еще одной их особенностью было то, что, 
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в отличие от древнерусских, все они были выкра-

шены одинаковой голубоватой краской. Почему 

бы не покрыть их просто олифой? Почему непре-

менно этот вездесущий бледно-голубой цвет? Из-

за чего его предпочитают на Севере всем осталь-

ным? Может быть, потому, что это цвет убывающих 

к лету, выцветших до полной прозрачности ночей, 

их снега, ничем, кроме этого свечения, не обна-

руживающей себя жизни? Или это цвет мерзлоты? 

Не только ее неба, воды, земли и всего, что при-

суще им, то есть всему живому, чья родина здесь, 

но мерзлоты как субстанции? Цвет самого времени, 

тоже выстуженного, тягучего, тоже изнемогающе-

го и тоже пронизанного присутствием той просвет-

ленной неизвестности, про которую сказано, что 

времени в ней не будет, как не будет и ночи?

Мне вспомнились сшитые из выисканных где-

то тряпок куклы – круглые землистого цвета ма-

терчатые лепешки с глазами-пуговицами. Един-

ственные игрушки тех, кто родился в концлагере 

при строительстве «мертвой дороги», они были 

отысканы немцами (в то время еще «бундовцами»)  

и оставлены салехардскому музею вместе с фото-

графиями – для экспозиции «Помни, чтобы не по-

вторилось вновь”. Ржавый паровоз, волнообразные 
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шпалы, покосившиеся вышки, детское кладбище, 

где свалены в кучу кресты и пустые гробики, выбе-

ленные мерзлотой.

Поселковое кладбище с голубыми неправиль-

ными крестами отличалось меньшим беспорядком, 

чем то, на фотографии для «Шпигеля», но, будучи 

в тундре и, может быть, оттого, что все неправиль-

ные кресты его были выкрашены в голубой цвет, 

вызывало почти то же чувство.

– Вот сюда,– руководил наш гид, выпускник 

культпросветучилища, вызвавшийся показать ста-

рую сибирскую застройку поселка и вообще мест-

ные достопримечательности. Немногословный и 

приземистый, как все остяки, вскоре он нагнулся 

над могильным домиком, негромко стукнул в него 

три раза, уведомляя покойного о пришедших по-

смотреть на его экзотическое захоронение, при-

поднял дощечку. Мы заглянули внутрь, но ничего 

не увидели там, кроме сырой и серой земли.

В этом было что-то детское. Но что такое детство?

«Где ты теперь, мое детство, ведь не может быть, 

чтобы тебя нигде не было», – записал когда-то Бла-

женный Августин.

Мне вспоминается церковь в уральском городке, 

наполовину заколоченная, наполовину приспосо-
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бленная под автостанцию и служившая громоот-

водом, как мне объясняли, показывая на ржавый 

штырь над куполом.

– А что здесь раньше было?

– Раньше-то? Музей был.

– Музей?

– А что же? Музей и был. Краеведческий.

Та единственная в моем детстве церковь предста-

вала мне каждый день, видимая в окно похожего 

снаружи на вагон товарняка дома – серого, просев-

шего, с кержацкими воротами, которых давно уже 

нет. В одной из его соединенных общим коридором 

квартирок, где жила оставшаяся для меня неви-

димкой бабушка Алеши, моего ровесника, я как-то 

раз увидел огромный, стоящий на покатом возвы-

шении крест. Я никогда не видел его так близко 

и не помню, знал ли тогда что-нибудь о Том, Кто 

предстал мне на нем,– о раскинувшем руки, голом, 

если не считать повязки, Человеке, прибитом гвоз-

дями. Из-под шляпок гвоздей сбегали полустерши-

еся кровавые струйки, поникшую длинноволосую 

голову окружало вырезанное из жести сияние. На-

верное, там были еще и цветы – бессмертники или 

что-то в этом роде, веточки; наверное, светилась 

лампадка – не помню. В памяти утвердились лишь 
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белизна той узенькой комнатки, ее какая-то нео-

бычайная прибранность, открытое окно, выходя-

щее во двор с поленницами, растворенными в по-

слеобеденном солнце.

Вскоре то золотое захолустье сменил полярный 

городок, начинавшийся с острога и не перестав-

ший им быть, хоть и не осталось у него ни сторо-

жевой башни, ни часовенки из желтых бревен. Их 

построят лишь через двадцать лет благодаря моей 

случайной знакомой, с которой нам было позволе-

но заглянуть в хантыйскую могилу-избушку.

Четыре утра. Не садившееся солнце уже высоко, 

дощатые улочки, по обочинам которых тянутся го-

лые, торчащие из луж прутья, малиновые крыши, 

будки автобусных остановок, ползущие над самой 

землей облака – все спит с открытыми глазами. 

Это то забытье, из которого выводит чье-то донес-

шееся до слуха открытие: да ты совсем не слуша-

ешь, что я тебе говорю! Вообразите светлокудрую 

старшеклассницу, представшую перед педсоветом, 

но представшую лишь по мнению этих корящих ее 

дам, – на самом деле она так далеко, что не толь-

ко никто из них не проникнет в эту даль, но и сама 

она, окликнутая, не вспомнит, где была, утратит 

бесследно ту страну, что вдруг разобьется с этим 
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окликом о портрет Макаренко, тоже, впрочем, гля-

дящего куда-то внутрь себя, снисходительно улы-

бающегося чему-то, видимому внутри. Такова са-

лехардская белая ночь.

Берег изрыт оврагом, по откосам горят, споря с 

солнцем, консервная жесть, битое стекло и прочий 

оттаявший необозримый хлам. Прошлогодняя тра-

ва чернеет проплешинами вчерашних школьных 

костров. Вон покоится на боку позолоченное вос-

ходом суденышко, насквозь ржавое, безнадежное. 

Тот же цвет и тот же покой присущи тундре с ви-

димыми в ее далеке двумя-тремя домишками, ско-

рей всего знаменующими непостроенную станцию 

мертвой железной дороги. Вон три подернутых 

багряно-золотой утренней наледью столба. На 

один из них садится ворона и молча вертит голо-

вой, затем улетает, взмахнув неопрятными крылья-

ми. Едва уловим хриплый вой мотора среди горя-

щей холодом воды – непонятно, приближается или 

удаляется лодка. Подросток поднимается со свое-

го щербатого ящика, закидывает на плечо сумку с 

красками, замерзавшими на отвратительной жел-

товатой бумаге, подхватывает под мышку папку и 

направляется домой, где все еще спят.

– Я никогда не умру. Ты как хочешь, а я никогда 
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не умру, я это точно знаю,– ни с того ни сего, от-

купоривая «Пшеничную», заявляет мой однокурс-

ник, что ходит на пленэр в измятой, как попавшая 

под поезд жестянка, шляпе. Цвет ее неопределим, 

как цвета чердака, где она найдена. Ее дополняют 

белые штаны, обветшалая и тоже, в общем-то, бе-

лая априори футболка, почти достигающая колен, 

и сума из мешковины, откуда торчат кисти. Довер-

шает все посох, где-то подпиравший до этого бе-

льевую веревку. Мы сидим в полутемной, загро-

можденной грошовым антиквариатом кухоньке, 

я смотрю на него, и тут по самым нашим головам 

прокатывается гром, и сразу, не церемонясь, об-

рушивается во всю свою мощь, затопляя майскую 

окраину, ливень.

– Ишь, пируют опять! Закусывали бы хоть ли, че 

ли...

– Ну, баб Мань, и промокла ты!

– Дак ить дождь! Ишь громыхат-от эко место!

– Присаживайся, баб Мань!

– Да куда льешь-то стоко? Мне ить ранехонько к 

автобусу-то. В прошлое-то воскресенье прошапе-

рилась тут с вами, автобус-от и укатил.

– В церковь, что ли? Вроде завтра среда.

– Дак ить преполовение.
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– Что-что?

Баба Маня, не меча бисер, констатирует в оче-

редной раз:

– Нехристи, нехристи и есть. Волосищи-то! Срам! 

Срам!

Дождь, ожившие подворотни, поблескивающие 

домишки и дышащие чернильной сыростью ку-

сты, теснимые, как и лачуги, глухими каменны-

ми домами, выгнувшимися над зябкой брусчаткой. 

Цокот копыт – заблудившийся во времени дили-

жанс с потрепанной афишей цирка «Шапито» на-

гоняет кутающуюся в платок фигурку. Вечный, как 

луна, бледно-зеленый фонарь, примостившееся к 

стойке пустого бара тоненькое падшее создание и 

– чуть выше, над стойкой, в правом углу пропитан-

ной тушью странички – «Увяли розы, промчались 

грезы». Ни один рисунок в ее почеркушнике не об-

ходится без какой-нибудь надписи.

– Как, разве ты не знаешь? Она ведь беременна...

Автобусы почти не ходили к тому часу, когда мы 

с ее подругой подошли к остановке. На горизон-

те, открывавшемся за последними многоэтажками, 

над еле видимым темно-синим от дождя лесом бе-

лесо вспыхивали то и дело беззвучные молнии.

– И что теперь? Что они думают?
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Она не знала, что они думают.

Оборванная странница в буром плаще загляну-

ла в косо сидевшую на железном шесте мусорницу  

и, не высмотрев там бутылок, повлеклась дальше. 

Неподвижно пылали стекла верхних этажей, в кафе 

у пруда уже завязывались пылкие беседы, знаю-

щие себе цену молодые люди решительно увлека-

ли из-за столиков дам – с прошлым и совсем дев-

чонок, неумело гасящих сигареты в апельсиновой 

кожуре; рядом, в парке, припозднившееся на про-

гулке дитя пыталось расшевелить карусель, и та, 

уроженка бодрого сталинского времени, скрипела 

затравленно, натужно, пока бабушка не дергала за 

рукав ее мучителя и не вела его мимо невозмути-

мых горнистов к пузатой крашеной ракете-горке 

или к барабану, который можно до одури раскру-

чивать ногами, вцепившись в поручни.

Спрашивать больше было не о чем. Все было 

ясно, ясно насквозь, и эта ясность не нуждалась  

в словах, как не нуждались в них, чтобы быть  

понятыми, немые молнии над дальним, затяну-

тым грозой лесом, солнце, асфальт и песок, и эта  

безлюдная дорога, ледяные многоэтажки и их сле-

пящие стекла.

В тот год мне часто снился ночной железнодо-
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рожный мост – бесконечный, как неведомая тог-

да лестница Иакова, но без ангелов, с заледенев-

шими ступенями, уходящими в поднебесье. Там, 

на самом верху, такой гололед и ветер, что шагнуть  

и устоять невозможно. А перил нет.

Потом я узнал, что, согласно одному из апокри-

фов, мост – это мир сей. Его надо пройти, но неле-

по строиться на нем, обосновываться.

Были и другие сны или, точнее, видения, ког-

да ничего не видишь, распадаясь, рассеиваясь, как 

роящийся сам в себе снег или пух, проваливаю-

щийся, плавая неровными кругами, в незримую 

пустоту, в нескончаемое коловращение, при кото-

ром память и беспамятство необъяснимо слились, 

став чем-то третьим – не памятью и не беспамят-

ством или и памятью, и беспамятством сразу –  

пухом, пухом лебедей, запряженных в Венерину 

колесницу, взмыла в ледяную огнепалящую высь 

крылатая упряжь и пропала в нахлынувшей тьме, 

унося за собой лопнувшие поводья, оставляя в су-

гробах на пустынной земле обломки колес и легко-

го кузовка.

Что ни строй на мерзлоте, все будет напоминать 

лагерь, или капище, или первобытное же кладбище 

с его дощатыми могилами, похожими в свою оче-
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редь на лагерные бараки, видимые с вертолета.

Ненецкие кладбища, наверное, не намного ин-

тересней хантыйских. Пришлые кладоискатели по-

рой перетряхивали висящие среди ветвей люльки 

с ленточками, не находили ничего более ценного, 

чем рукодельный, сгребаемый вместе с листьями 

мусор на знакомых каждому российских погостах, 

чем тот мокрый, серый бумажный венок на моги-

ле моего отца.

Осень, когда он умер на Крестовоздвиженье, 

была на редкость холодной: никакое количество 

одеял не могло согреть меня в поезде – только 

спирт, оказавшийся у священника, что ехал в со-

седнем вагоне.

Спирт пил я один. Батюшка – худощавый, года 

на три старше меня, бывший нарколог – сообщил, 

что это для него не тот холод, и продолжал вязать 

четки для пополнения приходской казны. Мы го-

ворили о смерти, о литургическом богословии отца 

Александра Шмемана, об алкоголизме...

– Кировец стоит. Кировец! – негодовал в тамбу-

ре щуплый петербуржец, угостив сигаретой кутав-

шегося в ветхий стеганый пиджачок инвалида. Тот 

умудрялся курить, сжимая сигарету обрубками не 

имевших кистей рук, и во всем с ним соглашался.
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Когда почти пустой поезд дотащился наконец 

до долгожданной станции, была ночь. Путь до ста-

ницы, куда я по моим подсчетам должен был до-

браться на полсуток раньше, лежал через сжатые 

подлунные поля и прошел в молчании – мыс-

ли мои были далеки от оцепленного Белого дома,  

и говорить со мной частнику, гнавшему свою «пя-

терку» сквозь невероятно холодную для этих краев 

ночь, было не о чем.

Отца похоронили часов за восемь до моего при-

езда. Я так и не успел толком помириться с ним.

– Совести у тебя никогда не было,– проговорил 

он с ударением на «никогда» и словно вспоминая 

меня от дня моего рождения и до того дня – по-

следнего, когда я видел его живым.

– Как и у тебя, папа,– парировал я.

Он вспыхнул, но промолчал и уже не сказал ни 

слова, докрашивая бирюзовой краской налични-

ки, из-за которых и пошел сыр-бор. Покрасить 

наличники должен был я, но, видимо, краска там  

и сям закапала стекло и вообще летела во все сто-

роны, вот и поехало: не любишь трудиться, паль-

цем о палец за всю жизнь не ударил.

Не разговаривая весь день, мы холодно прости-

лись на следующее утро, и вот – холмик, размытый 
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не прекращающимся несколько дней дождем, иди-

отская тумба, полурасколотый, не годный в хозяй-

стве кувшин, вдавленный днищем в оползающую 

грязь, и ручьи, ручьи, роющие вывернутый из глу-

бины чернозем.

Дождь то затихал, то снова моросил – беззвучно, 

через силу, а к ночи поднялся ветер и неистовство-

вал, шумя в запустелых деревьях, когда я, вдавив  

в жестянку окурок, шел в дом и, стоя на коленях 

перед картонной иконой, читал, давясь пьяными 

слезами: «Блажени непорочнии в путь, ходящии 

в законе Господни. Блажени испытающии свиде-

ния Его, всем сердцем взыщут Его, не делающии 

бо беззакония, в путех Его ходиша».

Отпевали отца при мне, то есть уже похоронив, 

заочно, в заново построенном и напоминавшем 

снаружи авиационный ангар храме, под алтарны-

ми сводами которого, над иконостасом, сработан-

ным местным любителем живописи, я видел ласто-

чек летом, когда отец был еще жив.

Ласточки метались, то садясь на плавно сужав-

шиеся верхушки икон праотцов в верхнем ряду, то 

цепляясь за цепь паникадила, и отчаянно щебета-

ли. Солнце только всходило, заливая алтарь, где 

приносилась бескровная жертва. Несчастье заблу-
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дившихся ласточек, которые вскоре вылетели-таки 

наружу, было не чем иным, как живым восполне-

нием псалма, опускавшегося здесь, как и в других 

приходских храмах, «Девятого часа»: Сердце мое  

и плоть моя возрадовались о Боге живом, ибо пти-

ца обрела себе дом и горлица гнездо себе, где по-

ложит птенцов своих: алтари Твои, Господи сил, 

Царю мой и Боже мой!

Три старушки старательно выводили тропари за-

упокойного канона. Сероватые, цвета бескровных 

былинок, свечи трещали и плавились у нас в руках. 

Брату все это представлялось спектаклем, но он 

мирился с ним, ибо такова была воля отца, за год 

перед смертью надевшего крест и начавшего со-

блюдать посты, исповедовавшегося и причастив-

шегося в Чистый четверг.

– Если б не эти посты, может, и еще поскрипел 

бы,– размышлял вслух его брат, дядя Саша, хоть  

и знал, что причиной смерти был забытый при опе-

рации и начавший загнивать тампон.

Тампон извлекли и, после того как младший 

сын, преуспев на торговле кремом для обуви, не 

пожалел денег, начали менять повязки, перевели  

в палату, где были какой-никакой уход и присмотр. 

Брата уверили, что никакой угрозы для жизни нет, 
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и, наверное, сам отец, которого он застал похо-

жим на брошенного, беспомощного ребенка, сам 

в это верил.

Очки, тоненький молитвослов, по которому он 

молился, выходя на площадку для грузового лифта...

Дядю Сашу похоронили в конце октября через 

два года после того дня, а в то утро, когда мы сто-

яли со свечами в похожем на ангар храме, он был 

извещен о своем скором исходе, но устрашился 

узнать в точности, когда это будет. Произошло это 

так. Отец вошел под утро в его спальню празднич-

ный, помолодевший и элегантный, как в молодо-

сти, когда играл в оркестре, в новом костюме. Лицо 

его было чистым, без синяков и ссадин, оставших-

ся после того, как он упал на кафельный пол, пре-

жде чем его увезли в реанимацию.

– Ты думал, зарыли – и все? Это все бутафория.

Что именно бутафория, так и осталось необъяс-

нимым. Начали бить часы, и отец сказал, что брат 

переживет его ненадолго – ровно настолько, сколь-

ко еще раз пробьют часы. Считал ли дядя Саша их 

удары, я не знаю, но, по словам тетки, слышавшей 

эту историю от его жены, он был в ужасе. Впро-

чем, это не разрушило его неверия в бессмертие,  

и, опомнившись, он рассудил, что ничего особен-



Константин Кравцов

50

ного в этом посещении не было,– думал о нем, вот 

он мне и приснился.

Утро девятого дня было тем самым утром, что за-

стало народ у не выключавшихся всю ночь телеви-

зоров. В Москву вползали танки, а на станичном 

кладбище зябко позвякивало, рассыпая искры, ка-

дило в загорелой руке отца Николая, трижды обхо-

дившего холм с торчащей из него тумбой. Размок-

шего венка уже не было: его, как и другие такие же, 

сволок и унес на восток, разбросав их там как попа-

ло, не унимавшийся все это время ветер.

Желто-серая равнина, голая, словно вышедшее 

из вод океанское дно, начинавшаяся рядами све-

жих могил, возле которых почему-то запрещалось 

сажать деревья, простиралась за горизонт, окра-

шивающийся восходом. Уже всплывшее грузное 

темно-вишневое солнце поразило меня – это было 

солнце мерзлоты, приведшее за собой те же самые 

огромные неповоротливые белые глыбы, что стоя-

ли над Обью в дни ледохода. Разбросанные вдале-

ке бумажные венки – свалявшиеся, грязные – тоже 

напоминали о салехардской весне, ее бесчислен-

ных протаявших помойках, ее нищенском светлом 

беззвучии. Я представил, как ветер тащил их по пе-

ску, и вспомнил рассказ знакомой московской ху-
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дожницы о том, как вывозили с ее двора околевше-

го около мусорных баков бомжа – высоколобого, 

породистого, похожего на архангельского помо-

ра. Она видела в окно, как стаскивал санитар с него 

тряпье посредством специально заготовленного 

для этого проволочного крюка. И этот представив-

шийся мне шорох, никчемности, будь то заскоруз-

лые тряпки или болтающаяся на проволоке раз-

мокшая бумага – последнее приношение живых, 

– показались мне чем-то словесным, словесным  

в самой своей бессвязности, ненужности. Я почув-

ствовал то же, что чувствовал на следующее утро 

после моего ночного запоздалого приезда, глядя на 

промокшие и как бы замерзшие в не греющем, на 

минуту проглянувшем солнце ветки, на гору зато-

пленной дождем грязной посуды в тазу на скамей-

ке беседки, под крышей которой когда-то жила во-

робьиная чета. Она кормилась тем, что удавалось 

прихватить со стола, тут же вспорхнув и чирикнув 

из безопасного, на их взгляд, убежища, где крош-

ка уже была разделена на столько частей, сколько 

желтых не закрывающихся клювиков ждали какой 

ни на есть поживы.

В то утро птиц было не слышно – они молча 

поглядывали на промокший, выстуженный мир  
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из своих закутков, изредка обмениваясь невырази-

тельными междометиями. Но не только из-за не-

погоды было так тихо – и двор, и беседка с немы-

той посудой, и огород, где через год ветер раздерет 

полиэтилен на заброшенной теплице, и вообще все, 

что я видел, было перенесено на север, где таятся 

языческие и лагерные кладбища, где отцу явилась 

Женщина в платке и длинной одежде и, разбудив 

его, сказала, чтобы он поторопился: его напарник 

уже отвязал лодку, оставляя его в лесу в отместку  

за нанесенную вчера обиду.

Все было перенесено туда, где отсутствие птиц 

дарит возможность услышать молчание света.  

И это, может быть, самый драгоценный из даров 

весны, приходящей на полумертвую землю так 

поздно, что ее уже и не ждут, но посмотри – вот 

она, и неважно, что сейчас осень и что ты в ста ки-

лометрах от Черного моря, а не от Ледовитого оке-

ана, в саду, где несколько лет назад в ладонь тво-

ей спящей в гамаке жены упало на рассвете яблоко,  

и, почувствовав это, открыв глаза, она услышала 

внутри себя, что скоро она снова будет беременна 

и что этого ребенка она должна будет сохранить.

– Очень важно, матушка, почаще записки к обе-

дне подавать, – увещевал плохо разбиравшуюся  
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во всем этом маму отец Николай, когда, придя  

с кладбища, мы собрались за столом.– Одна раба 

Божия – она у меня на клиросном послушании – 

рассказывала: умер у нее свекор – пьяница, знал  

я его, – умер, и снится ей – лежит он вроде как  

в чулане, темнота кругом. Лежит, а тело все в язвах, 

места живого нет, и весь черный, как головня. Она 

давай молиться, записки подавать. Через год снит-

ся он ей снова: половина язв коростой подернулась, 

а со многих уже и короста сошла, кожа розовая, как 

у младенца. А еще через год видит его опять – язв 

уж и не осталось почти.

Что сказал бы по этому поводу Юнг?

Или вот такой, например, сон: мальчик, сня-

щийся моей шестилетней дочери, говорит ей, что 

он ее старший брат. Они гуляют по осеннему скверу 

– очень грустному, как расскажет она потом маме, – 

и около пруда находят мертвого лебедя. Брат гово-

рит ей, что лебедь не мертв, что он оживет.

Затем они оказываются в театре. Раскрытые жур-

налы в поднятых руках выбежавших на сцену тан-

цовщиц обозначают птиц. Один из них вдруг рыв-

ком разрывают надвое.

Что все это значит? И почему лебедь оживет?  

Как он оживет?
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Тому мальчику, говорила она, было десять лет – 

он сам сказал ей об этом. Да, именно десять лет на-

зад, в октябре, когда совершенно пустой экспресс 

уже остановился, уже отъехала бесшумно дверца 

впереди салона, я зачем-то положил ладонь на жи-

вот моей беззвучно плакавшей подруги, и ладонь 

моя почувствовала легкий толчок.

Через год, начав ходить в церковь, в такой же за-

тянутый тусклой моросью октябрьский день мы 

обвенчались в храме Воскресения Словущего, из-

вестном своей иконой «Взыскание погибших».

Помолись о нас, отец Николай.

Горел под бодрый комментарий диктора Белый 

дом, вытеснялся лицами зрителей, толпившихся  

на Калининском мосту.

В окне промелькнули две фигурки: дядя Миша 

– армянин, плотник, произносивший вместо «сво-

лочи» «сволечки», и его бойкая славянских кровей 

жена Капитолина – соседи, жившие через дорогу, 

направлялись за обещанными вещами отца.

– Капа, Капа! – донесся с улицы голос мамы, до-

гонявшей батюшку, чтобы вручить припасенную 

для него и забытую второпях жареную курицу.

Разговор с соседями не занял много времени,  

и скоро в окно снова можно было увидеть тетю 
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Капу – с горой вымытой посуды, позаимствован-

ной у нее для поминок, и дядю Мишу – чинного,  

в совсем почти новом пальто и ондатровой шапке, 

с набитым битком громадным полиэтиленовым па-

кетом в руках. Пропустив рюмку коньяку, он пере-

дал через маму, чтобы завтра с утра я пришел к нему 

в столярку – делать крест.

До этого дня осьмиконечный крест из черной 

ленты был прибит мной к кумачу мокнувшей тум-

бы над расползавшимся холмом. Через год в точно-

сти то же самое попросит меня сделать встреченная 

когда-то в рыбацком поселке дочь известного ар-

хитектора и сама архитектор. Разница будет лишь  

в том, что крест по ее заказу я составлю не из обрез-

ков ленты, а из кожи и прибивать его буду не к тум-

бе, а к крышке гроба ее погибшего в автокатастро-

фе отца, спасшего когда-то Кижи.

Ни за ту, ни за другую работу мне не будет стыд-

но: крест получится безукоризненным с точки зре-

ния древнерусского канона – строгий и легкий, 

парящий, тоненький, как мачта, северный. Таким 

же был крест, сработанный с дядей Мишей. Я не 

мог не залюбоваться им, когда выглянувшее к кон-

цу вечера солнце осветило его, только что покры-

тый олифой, прислоненный к кирпичной стене 
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под голым проволочным навесом для винограда.

Виноград, еще ни разу не приносивший плодов, 

побил заморозок, как побил многое из посадок 

рьяно взявшихся за садоводство пенсионеров, всю 

жизнь преподававших музыку детям тундры.

Прочитал ли отец предупреждение, посланное 

тем заморозком?

Север так и не отпустил его, сына врага народа. 

И разве это случайно, что его соседом по кладби-

щу до самого Страшного Суда, на котором только 

мы и встретимся теперь, стал человек без имени, не 

похороненный, а вываленный в яму в полиэтиле-

новом мешке в тот же день?

Как-то раз я видел у того холмика с колышком 

женщину – пожилую, обычную. Она что-то го-

ворила, то ли мне, стоявшему рядом, то ли самой 

себе, то ли просто в пространство. Я понял толь-

ко, что она ему не мать, не жена, не родственница 

никакая, просто знала его. Просто ближняя. Мо-

жет быть, соседка. Кем был он, я тоже не понял – 

она все что-то сокрушалась о нем, а пришла по-

сыпать песочком, освященным на панихиде, этот 

его холм – трижды, крестообразно, повторяя при 

этом «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа». Зна-

чит, крещеный. И этот колышек с номером – разве 
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не крест? У каждого он свой, как известно. Свой 

у каждого человека, рода, народа. И вот этот, по-

думал я, стоя в последний перед отъездом вечер 

среди тумб и наскоро сбитых крестов, и есть крест 

русского человека в наш век.

В этом колышке с номерком тоже было что-то 

детское. Я вспомнил, как послушники зажигали  

в шестом часу утра лампады в Троицком храме  

и как я подумал тогда: вот ты где, мое детство, дет-

ство, которого у меня не было, потому что разве 

это детство: без лампадки в спальне, без запаха ла-

дана и просфор по воскресеньям и праздникам, 

без Пасхи и Рождества?

Или все-таки было оно? Ведь были двор, и сирень 

у крыльца, и елочный шар на рождественской елке 

– да, именно рождественской, хоть и слова этого ты 

не знал, и о Том, Кто родился, если и слышал, то 

слышал лишь то, что Его нет и никогда не было.

И еще были церковь, где жили голуби и жда-

ли своих автобусов пассажиры недальнего сле-

дования, громоотвод на месте креста, ржавое, с 

неровными краями железо в окнах и остатки из-

вести. Какого цвета она была? Кажется, голубова-

тая, но, может, это было и не так. Она была цвета 

тронутого таянием снега в бессолнечный, но яс-
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ный день, цвета халатиков, выдаваемых в захо-

лустных родильных домах.

Беззвучный взрыв, и, чуть приподнявшись, цер-

ковь оседает, обваливается, окруженная народом,  

и вот уже нет ее, благословлявшей беззвучно мое дет-

ство, осевшее в прах вместе с ней или перенесенное 

туда, где, может быть, мой сын, которому не дали ро-

диться, стоит перед деревянным распятием в удиви-

тельно прибранной белой комнатке, залитой полу-

денным солнцем.

На следующую после своей смерти весну отец 

приснился веселый, с огромным букетом первых 

тундровых цветов, нашей старинной знакомой – 

тоже всю жизнь преподававшей в культпросвете  

и окончательно потерявшей зрение ненке. В то время 

я оказался на несколько дней в Салехарде – оказался, 

может быть, именно для того, чтобы узнать об этом 

посещении. Она умерла месяца через два. Как ни уго-

варивал я ее тогда позвать священника, зная, что дру-

гой такой возможности у нее не будет и что никому из 

ближних ее никогда не придет в голову сходить за ба-

тюшкой, как ни увещевал, все было тщетно.

– Куда уж мне, ладно уж и так...

Но этот ее сон, разве не говорит он, что и у нее есть 

надежда?
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«Наш негордый Бог» – сказал об Увиденном 

мной в пять лет Симеон Новый Богослов.

Цвет мерзлоты, печать зимы, оттаявшая и сно-

ва подернувшаяся льдом земля в седмицы Велико-

го поста.

Салехард большую часть этого времени еще по-

зимнему плотно спеленут в белый кокон. Солнце 

лишь начинает разграничивать небо и снег, ухо-

дящий в небо. Уходящий так же неуловимо, как 

проваливается в забытье рассудок на недодуман-

ной, распадающейся на полуслове мысли и даже не 

мысли – тени мысли, скользнувшей по поверхно-

сти сознания, отрешающегося от всего внешнего  

и от самого себя.

– Что с тобой? Приснилось что-то?

Раскосые глаза нагой хранительницы очага, на-

половину освещенной им, то есть приоткрытой 

печкой, у которой она сидит на корточках, под-

кармливая огонь.

– Да так... Ты там замерзла, наверно?

Сунув в печь бывшие у нее в руках ветхие рей-

ки разломанных ящиков, собранных на задворках 

близлежащего магазина, она выпрямляется, при-

творяет заслонку, ныряет под одеяло. На кухне – 

она же прихожая – вздувается, шурша, полиэтилен 
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на окне. В другое окно, справа от стоящего на чур-

баках ложа, виден круто обрывающийся к Оби бе-

рег, и там, далеко внизу, у самой воды, невзрачно 

светятся несколько огоньков. Должно быть, это ло-

дочная станция.

– А знаешь, у нас еще вино осталось.

– Да?

– На кухне. Я видела, когда выходила. Принести?

– Конечно! Оно же выдохнется до утра. Или за-

мерзнет. Нет, подожди, у тебя и так вон какие ле-

дышки.

– Да ладно, лежи уж.

Она выскальзывает из-под одеяла и, подхватив 

лежащую в ногах шубу, устремляется туда, где тре-

пещет полиэтилен,– вся какая-то несуразная, угло-

ватая. Принесенного ей «Старого замка» оказыва-

ется как раз на две чашки, заменяющих бокалы.

– И за что же мы выпьем?

Она смотрит в окно.

– За огоньки. Видишь? Вон там.

– Да. Вижу. За огоньки.
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Жизнь во льдах? Сомневаюсь, что люди когда-

либо чувствовали себя столь одинокими и покину-

тыми, как мы. Я не способен описать пустоту на-

шего существования».

Это высказывание Фредерика Альберта Кука, 

путешественника, скорее всего первым достигшего 

Северного полюса, но впоследствии оболганного  

и раздавленного своим конкурентом Робертом 

Пири, австрийский писатель Кристоф Рансмайр 

мог бы взять эпиграфом к своей первой книге. 

Правда, эпиграф вышел бы так себе, предатель-

ский – рассекречивающий суть еще до того, как 

повествование началось.
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Роман «Ужасы льдов и мрака» впервые опубли-

кован в Австрии в 1984 году. Но прошедшего вре-

мени сегодня не ощущается. Рансмайр очень осто-

рожен по отношению к модным на данный момент 

стилистическим и мировоззренческим тенденциям,  

к «горячим» событиям и реалиям, а посему его сочи-

нения совершенно развязаны с какой бы то ни было 

сиюминутностью – и не стареют. Роман можно на-

звать документальным. Построен он по довольно-

таки нехитрому плану. Две перемежающиеся ли-

нии: одна – историческая, изложение событий  

и обстоятельств австро-венгерской полярной экс-

педиции Вайпрехта-Пайера 1872-1874 годов. Экс-

педиция пережила на вмерзшем во льды корабле 

две полярные зимы, открыла и нанесла на карты 

Землю Франца-Иосифа и сумела выбраться на ма-

терик достаточно, по сравнению со многими дру-

гими, благополучно, почти в полном составе. Вре-

мя приучило нас подозревать едва ли не во всяком 

тексте, претендующем на документальность, лите-

ратурную мистификацию, но в этом случае, серд-

це подсказывает, выдержки из дневников и отчетов 

участников экспедиции, составляющие добрую по-

ловину текста исторической линии, – подлинные. 
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Как и практически все встречавшиеся мне дневни-

ки, письма и т.д. полярных путешественников вто-

рой половины девятнадцатого – первой четвер-

ти двадцатого века, они заставляют признать, что 

человек с тех пор обмельчал, в смысле силы духа,  

и обмелел, в смысле масштаба замыслов и воли  

к реализации своего «жизненного проекта». Почему 

так произошло – у каждого, наверное, своя версия. 

Другая линия – современная и тоже по форме до-

кументальная, то ли в действительности, то ли яко-

бы воссоздается по дневниковым записям молодого 

жившего в Вене итальянца, потомка одного из ма-

тросов экспедиции Вайпрехта-Пайера. Герой с дет-

ства зачарован мыслями и фантазиями об Арктике, 

отправился по следам экспедиции на Шпицберген 

и далее – и в конце концов пропал во льдах. 

Полярная тема была достаточна популярна  

в фантастической литературе девятнадцатого и са-

мого начала двадцатого века. Сразу приходят на 

ум «Гиперборея» немецкого романтика Захариа-

са Вернера, «Приключения капитана Гаттераса»  

и «Сфинкс снегов» Жюля Верна, шагающее по 

льдам чудовище Франкенштейна, рассказы Эдга-
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ра По и Куприна, запоздалая «Земля Санникова». 

Но когда стало понятно, что собой по-настоящему 

представляют полярные области, когда все боль-

шему числу людей удавалось увидеть их воочию  

и многие описали свой опыт, она практически ис-

чезает – хотя вроде бы трудно найти тему благодар-

нее: подвиги, преодоление, стальные характеры… 

Легко вспоминаются разве что «Два капитана», 

«Красная палатка» Нагибина (а в их тени, как один 

общий образ, – и многие иные «полярные» романы 

советского периода, чьи названия и имена авторов 

история если и сохранила, то для узкоспециально-

го литературоведческого поиска – что, впрочем, 

тоже факт со значением), да линия отца в «Рэг-

тайме» Доктороу. Есть еще очень популярный ро-

ман датчанина Питера Хега «Смилла и ее чувство 

снега», но он увидел свет позже книги Рансмайра,  

да и речь там все же о терраферме – арктическая 

часть действия разворачивается в Гренландии, так 

до сих пор и не явившей миру своего «истинного» 

зеленого облика, мечтой о котором заразили ев-

ропейских мистиков викинги-первооткрыватели,  

не то наблюдавшие фата-моргану, не то успевшие 

застать отступление ледника. Причина образовав-
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шейся лакуны, может быть, в чрезвычайной ярко-

сти и драматической силе издававшихся подлинных 

полярных документов. Автор этих строк, например, 

готов поставить в ряд лучших книг двадцатого века 

«Самое ужасное путешествие» Э. Черри-Гаррарда, 

участника британской антарктической экспеди-

ции Скотта (русский перевод был выпущен в 1991 

году издательством «Гидрометеоиздат»), да и сами 

дневники Скотта, публиковавшиеся у нас неод-

нократно, но всегда неудовлетворительно. После 

этих подробнейших, со своей естественной дра-

матургией, свидетельств сверхчеловеческих уси-

лий, потребных полярникам для выживания, же-

сточайших лишений, спорных триумфов что делать 

еще романисту? – тем паче, что дневники, отчеты  

и письма принадлежат, как правило, людям об-

разованным, отлично управляющимся со слогом  

и стилем? Придумывать оставленную дома возлю-

бленную?

Так что выбор Рансмайром документального 

«формата» (или его имитации) совершенно точен, 

учитывает традицию и позволяет автору не городить 

лишнего ради романной формы. Выверенный ритм 
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подачи документов, сведений, иногда даже органи-

зованных в таблицы, экскурсы в общую историю 

полярных путешествий, а между ними – уже писа-

тельская реконструкция событий: то, что автор мог 

представить себе, читая дневники. Интонационно 

напряженная проза. В том же скуповатом ключе – 

эпизод за эпизодом, без особо пространных психо-

логических и т.п. отступлений (хотя и не вовсе без 

них) – ведется и современная линия: неожидан-

ный замысел героя, его встречи на Шпицбергене, 

плавание на научном корабле, несостоявшаяся вы-

садка на Земле Франца-Иосифа, уроки управления 

собачьей упряжкой, исчезновение… Но понятно, 

что именно она и делает текст романом. И, как по-

ложено роману, задача здесь больше – и контуры ее 

расплывчаты, – чем просто беллетризованная хро-

ника полузабытой экспедиции и рассказ о печаль-

ной и загадочной участи человека, которому что-то 

в истории этой экспедиции не давало покоя. 

Рансмайр – писатель на современном фоне не-

сколько обескураживающий. Современному ро-

ману положено иметь ясные обоснования своего 

существования, как бы порождающую причину, и 
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мы уже привыкли ее выискивать, тем более что 

нынешними авторами она и не скрывается, а, 

скорее, наоборот – выпячивается: вот тут пост-

модернистские ребусы, тут испытание на прогиб 

возможностей конструирования сюжета или лек-

сических, культурных пластов, тут реализация не-

обычной структуры, тут критика современной ци-

вилизации, политическая, психоаналитическая, 

феминистская, гомосексуальная подоплека… Но 

у Рансмайра ничего подобного не читается. Ин-

теллектуально подкованный потребитель литера-

туры вправе развести руками: по большому счету 

– о чем это? Даже искренности, исповедальности 

никакой, куда там – крайнее, холодное остране-

ние. Разве что переработанные Овидиевы «Мета-

морфозы» в следующем романе Рансмайра «По-

следний мир» можно пришить к постмодернизму. 

Но лучше, мне кажется, этого не делать – вый-

дет скучно. Лучше увидеть здесь «генетически чи-

стый материал» трагедии. Которая, если она на-

стоящая, в каких бы реалиях ни разворачивалась, 

будет не о манерных душевных страданиях и не  

о социальной несправедливости, а – прошу про-

щения за повторение общеизвестного – о пред-
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стоянии человека року. Только вот рок понимается 

Рансмайром не по-античному, как властная, хоть 

и безличная сила, где-то еще до времени словно 

отштамповавшая формы людских судеб. А впол-

не в духе века: здесь это абсолютная, мертвенно-

бездеятельная пустота, в присутствии которой 

человеку достается лишь иллюзия судьбы. Нет, 

персонажи Рансмайра отнюдь не вздыхают экзи-

стенциально по поводу «пустоты бытия» – обсто-

ятельства вынуждают их проживать наполненную 

событиями жизнь. Но любая жизненная траекто-

рия разворачивается у писателя в онтической пу-

стыне, где все в конечном счете бесцельно и бес-

форменно, поскольку цели и формы невозможны 

как таковые – им не удержаться, не выстоять. По-

ложения своего персонажи не осознают и действу-

ют в состоянии своеобразного метафизического 

сомнамбулизма. Вроде бы все, что они делают, – 

осмысленно, но на действительно глубоком бы-

тийном горизонте их поступки не принадлежат ни 

им, ни какому бы то ни было смыслу. Так вода рас-

текается произвольно по гладкой горизонтальной 

поверхности. В холодной пустоте герои Рансмай-

ра тщетно, не понимая значения своих действий, 
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пытаются латать прореху между собой и ничем.  

А из нее несет смертью.

Пройди Рансмайр, при таком подходе к делу, 

мимо Арктики – было бы удивительно. 

Архитектор, художник и писатель Андрей Бал-

дин однажды сказал в разговоре о полярных иссле-

дователях: они выбирают путешествие, в котором 

можно двигаться в глубь каждого метра пути. По-

гружение в белое означает продвижение к своей 

собственной цели, которую ты можешь нарисовать. 

Бесконечное путешествие.

Немудрено, что история России, давным-давно 

и безнадежно запутавшейся в собственных изме-

рениях времени и пространства, связана с Аркти-

кой так тесно – и так странно. Уже первейшие 

российские научные экспедиции – арктические. 

В недавнем прошлом Арктика откровенно поды-

грывала большевикам – ей явно по душе проекты 

гигантские, дикие и неосуществимые. Например, 

адмирал Колчак, до революции не просто глотнув-

ший Арктики, наравне с другими исследователями,  
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а совершивший беспрецедентный шлюпочный по-

ход в поисках пропавшей части экспедиции Толля, 

был в этом свете обречен на провал и погружение 

в хаос – когда пытался вернуть Россию к прежним 

и достаточно еще внятным смыслам. Зато насто-

ящая советская эпоха буквально переполнена по-

лярниками: «седовцы», «челюскинцы», «Красин», 

дрейфующие станции, невиданные авиапереле-

ты… Обычные моряки северного флота, занятые 

будничной и понятной работой – перемещени-

ем грузов, – не относятся к разряду героев. О них 

пишут в ином ключе, они – «простые советские 

люди», то есть им положено выполнять героиче-

ские действия, однако запрещено осознавать свой 

героизм и принимать почести. Истинная же совет-

ская полярная героика, обосновавшаяся на пер-

вых полосах газет, взмывает высоко над обыденно-

стью труда и над любым житейским попечением. 

Это, во-первых, «чистое», довлеющее себе пребы-

вание во мраке полугодичной ночи, среди льдов 

оковывающих либо трескающихся (выбор по кри-

терию обеспечения наибольшей опасности). Все-

му этому приписываются некие научные цели, но 

такое объяснение может обмануть только самых 
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наивных. Трудно и придумать, какие открытия 

должны были бы обеспечить осуществляемые на-

блюдения и промеры, чтобы оправдать подобную 

напряженность всеобщего внимания. Этих поляр-

ников, спустившихся со вмерзших в лед кораблей, 

несущих вахту на дрейфующих станциях, называ-

ют «зимовщики». Они боролись со временем. Но 

особенным почетом пользовались те, что подчиня-

ли пространство, имели больше степеней свободы, 

возможность движения относительно дрейфующе-

го льда. В первую очередь – летчики. Или мощные 

ледоколы, сливавшиеся в одно с командой – как 

звали капитана, а тем более моряков рангом пони-

же, помнили не всегда, названиям кораблей вооб-

ще свойственно отодвигать в тень людские имена. 

Но если корабль попадал в ледовый плен и моряки 

превращались в зимовщиков – они едва не все ста-

новились известны поименно. Задачей таких выле-

тов, плаваний, экспедиций чаще всего был поиск 

других полярников, помощь, спасение. Многие из 

этих людей остались моими героями навсегда, хотя 

смысл вокруг их образов и деяний теперь для меня 

собирается уже иной, не тот – вернее, не только 

тот, – что в школьные годы. В оптимистические 
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времена «перестройки» чуткий к не слишком за-

тасканным историческим символам рок-музыкант 

Борис Гребенщиков сочинил ряд песен в духе про-

щания с эпохой: уходящие в небытие полярники 

стали сильной метафорой для одной из них. Когда 

полтора десятилетия спустя в России решили, что 

опять слишком уж рьяно попрощались с прошлым, 

была организована новая небывалая экспедиция  

в Арктику: туманно мотивированное, не имеющее 

ясных целей, если исключить символические (а то 

и ритуальные), погружение на дно океана прямо 

на Северном полюсе с участием депутатов от пар-

тии власти. 

Взгляд австрийца Рансмайра на полярную эпо-

пею человечества не содержит иллюзий. Это не 

привычное нам восторженное удивление му-

жеством полярных исследователей, но, скорее, 

растерянное недоумение перед мерой челове-

ческих страданий и числом погубленных жизней –  

в стремлении к чему? История полагания целей  

в области вечных льдов – вообще интересная шту-

ка. Прагматических, по сути, было среди них все-

го две – Северо-восточный и Северо-западный 
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проходы: предполагалось, что они станут удобны-

ми морскими путями в богатые и притягательные  

в торговом отношении страны Востока. В осталь-

ном искали на Севере все больше что-то мистиче-

ское и туманное: Гиперборею, зеленую алхимиче-

скую Гренландию, призрачную Землю Санникова, 

некие царства духа либо места, подходящие для 

пробуждения духа в себе. Последнее, пожалуй, уда-

лось – через постоянное пребывание глаза в глаза 

со смертью. Антарктические исследования практи-

чески сразу, без преамбул, превратились в спортив-

ную гонку ради национального и личного престижа. 

Ну, когда-то надеялись еще найти золото в новоот-

крытых землях, как надеялись на золото везде, по-

тому что оно не только, а может быть, и не столь-

ко богатство, сколько символ земли обетованной, 

которую можно после соответствующих усилий об-

рести (простые участники австро-венгерской экс-

педиции – матросы, егеря – верят, что земля, ко-

торую им предстоит обнаружить, непременно 

окажется зеленой, обильной жизнью, благодатной, 

– и совпадают в этом со многими мистиками). Но  

в Арктике нет золота. А в Антарктиде если и есть (не 

знаю) – добыча его сегодня окажется невыгодной. 
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Труды и результаты в полярных областях всегда зи-

яюще несоразмерны. Морской начальник экспе-

диции Карл Вайпрехт в дневнике твердит как за-

клинание, как будто старается уверить самого себя: 

смысл полярных экспедиций не в поиске новых 

земель, не в достижении любой ценою все более  

и более высоких широт, а в кропотливой исследо-

вательской работе, методичном сборе научных дан-

ных. Но значимыми эти данные представляются 

только с борта затертого во льдах корабля. Занесен-

ные в журналы в пятидесятиградусный холод обмо-

роженными пальцами, на материке они ложатся на 

академические полки мертвым грузом. В упомя-

нутой книге Черри-Гаррарда есть замечательный 

фрагмент о том, как по возвращении в Великобри-

танию автор понес сдавать в музей пингвиньи яйца 

– вылазка за ними стала одним из самых драматич-

ных моментов перенасыщенной драматизмом экс-

педиции Скотта. В музее просто никто не понима-

ет, что он принес, откуда и чего ради они должны 

этим заниматься…

Реальные итоги многовековых полярных устрем-

лений поразительно скудны и рутинны на фоне 
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порыва, гнавшего путешественников навстречу 

«ужасам льдов и мрака». Есть русская навигация 

Северо-восточным проходом, известным у нас как 

Северный морской путь, но Европу с Индокита-

ем и Дальним Востоком связал в итоге прорытый 

безо всякого героизма Суэцкий канал. Открыт де-

сяток островов и архипелагов, годных лишь на то, 

чтобы устроить там ядерные полигоны. Промере-

ны глубины Ледовитого океана, и теперь под Се-

верным полюсом может проплыть атомная под-

водная лодка, готовая обрушить ракеты на голову 

супостату. Впрочем, подводные лодки как оружие 

и фактор сдерживания уже устаревают. Оптимизма 

в отношении разработки полезных ископаемых на 

арктическом шельфе, да и вообще в океане, долж-

но решительно поубавиться после недавней ката-

строфы в Мексиканском заливе. Действительно 

полезную задачу выполняет сеть циркумполяр-

ных метеорологических станций – и на севере,  

и на юге. Вокруг Антарктиды в целом заметно боль-

шее оживление – но особого рода. Ее опять актив-

но делят державы. Последние полстолетия на фоне 

ее суровых ландшафтов констеллируются архети-

пы, ставшие уже респектабельными. Из-под ан-
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тарктических вод стартуют НЛО, под ее ледниками 

скрыты тайные базы нацистов и погребен косми-

ческий корабль пришельцев, до которого в полном 

метре все-таки добрались агенты Малдер и Скал-

ли. Теперь мы знаем, что куда-то в сторону Антар-

ктиды смотрел из пещеры на южноафриканском 

берегу океана тот древний прачеловек, что пер-

вым нанес на кусок мягкого камня ритмичные чер-

ты. Как будто из географии юнгианских снов и рас-

положенное под четырьмя километрами льда озеро 

Восток (и оно, судя по всему, не одно такое на ма-

терике). Изучение обитающих в нем первозданных 

бактерий может многое дать для понимания того, 

что есть жизнь и откуда она появилась. Заглянув  

в эти воды, человек может встретиться с архиглу-

бокой своей тенью. Однако до сих пор еще не при-

думаны методы взятия из озера проб – так, чтобы 

исключить воздействие на его замкнутый мир, не 

нарушить естественного состояния, равновесия, 

поддерживающегося миллионы лет.

Арктические холод и пустота все перемелют  

в ледяное крошево. Матросы Вайпрехта строят во-

круг корабля дворцы изо льда, дома, целые улицы. 
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Вечные льды

Подвижка льдин превращает их в ничто. Матросы 

строят опять. Пока хватает сил. Соревнуются с ве-

тром и холодом, городящими торосы – собствен-

ную впечатляющую архитектуру хаоса. Но сухо-

путный начальник Пайер знает, что способно даже 

здесь остаться крепко, надолго, – если, конечно, 

они выживут или хотя бы их записи попадут в нуж-

ные руки. Сухопутный начальник мечтает отдаться 

номинативной стихии. Но тут потребна земля, ведь 

не станешь именовать льды. Его санные вылазки на 

Землю Франца-Иосифа, осуществленные букваль-

но на последнем дыхании, превращаются в захле-

бывающееся нарекание имен. Проливам. Островам. 

Мысам, к которым никто никогда не пристанет. Го-

рам, на которые никто никогда не взойдет.
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Быть может, во мне заговорил идеализм молодости, 
часто увлекающий на путь мученичества,  
и он-то и заставлял меня видеть в самом себе 
крестоносца в области полярных исследований... 

Руал Амундсен. «Моя жизнь»
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Миф о том, что завоевания древних сканди-

навов ограничивались Северным полушарием, 

все чаще опровергается находками, сделанными 

в Южной Америке и в Антарктиде. И кажется 

невероятным, что толчком к открытию ледяного 

континента послужило фантастическое зрелище 

созвездия Южного креста, загипнотизировавшее 

пришельцев с далекого севера. 

Передо мной лежит уникальное русское издание 

середины XIX века – единственный номер «Путе-

вого журнала», фактически предшественника зна-

менитого журнала «Вокруг света». Мое внимание 

привлекло в нем большое исследование некое-

го М. И. Коновцева под интригующим названием 

«К истории двух поселений исландских норман-
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нов, или же викингов, в субполярной Антарктике». 

Особенно удивило, насколько глубоко российский 

автор, первым написавший об антарктических 

норманнах, постиг психологию наших северных 

соседей и отчасти пращуров. А именно – парадок-

сальное тяготение нордического характера к Югу.

...«ПЕЧЕНЬЕ «ВАРЯЖСКОЕ», С КОКОСО-

ВОЙ СТРУЖКОЙ». Дивная этикетка в бакалей-

ном отделе одного из первых перестроечных су-

пермаркетов уже много лет буквально стоит у меня 

перед глазами. Стихийная фантазия неведомого 

кондитера протянула зыбкую ниточку из русской 

истории в экзотический мир. «Из варяг в греки –  

и дальше!» Недаром, скажем, русское слово «князь» 

происходит от викингского конунг – предводитель, 

наемный князь, а слово «витязь» – собственно от 

викинг. И «подвижная» часть нордической нату-

ры сохраняется в нас как возможность. То-то рос-

сиянам так дороги три викинга XX века – великие 

норвежцы Фритьоф Нансен (между прочим, пото-

мок – через 30 поколений августейших фамилий 

Европы – русских князей Игоря Киевского, Вла-

димира Красное Солнышко и Рюрика Новгород-

ского), Руал Амундсен и Тур Хейердал. И «хожение 
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за три моря» нашего первого «Тура Хейердала» – 

Афанасия Никитина, открывшего соотечественни-

кам пряное многообразие миров азиатского Юга,  

и африканские экспедиции поэта Николая Гумилева,  

и утопический проект «свободной русской коло-

нии в Новой Гвинее» Николая Миклухо-Маклая. 

Сверхдальние путешествия и древние контак-

ты между отдаленными цивилизациями – одна из 

самых волнующих тем в мировой истории. До сих 

пор помню, как в середине 1970-х меня сразила 

вскользь брошенная однокашником фраза: «А ви-

кинги, наверное, уже долетели до Марса!» Я даже за-

жмурился, представив п р и м и т и в н ы й,   д е- 

р е в я н н ы й   к о с м и ч е с к и й   к о р а б л ь, 

столетиями мчащийся к соседней планете. Но мое 

воображение тут же погасили, уточнив, что речь  

о «Викингах» в кавычках, то есть исследователь-

ских зондах, которые вскоре действительно успеш-

но совершили посадку на Марс. Много парадок-

сальных ассоциаций возникало и на отечественной 

почве. Начиная с объяснения имени былинного 

коня – «вещая Каурка» – через инкрустацию упря-

жи тропическими раковинами каури.

Работая два десятилетия назад исследователем-
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ихтиологом в антарктических прибрежных водах,  

я обратил внимание, что для обозначения изолиро-

ванной скалы или горного останца, выступающе-

го над ледниковым покровом Антарктиды, моряки 

и ученые используют эскимосское слово «нунатак». 

Полярные области нашей планеты естественно 

зеркалят друг друга. Но такой, почти метафориче-

ский перенос понятия порождал волнующий во-

прос: если в Антарктике есть свои морские слоны 

и котики, свои бакланы (т.е. пингвины), свои айс-

берги и нунатаки, то почему нет – и, скорее всего, 

не было – антарктических чукчей или эскимосов?  

И вообще иннуитов, как именуются в науке цир-

кумполярные, то есть обитающие по всей окружно-

сти полярной зоны, народы Северного полушария. 

Несколько лет назад аргентинские археологи об-

наружили в Антарктиде (которая, как считалось, 

была открыта в 1819 или 1820 году) следы посеще-

ний ее человеком минимум за 200 лет до «офици-

ального открытия». На прибрежных охотничьих 

стоянках начала XVII века были найдены предме-

ты утвари, обувь, фрагменты одежды и деревян-

ных строений. Люди, прибывшие в Антарктиду 

из аргентинской провинции Патагония, занима-



89

Южный крест Эйрика Торвальдссона 

лись промыслом морских львов и слонов. Но, по-

видимому, они тоже не были первооткрывателями 

ледяного континента. Стоит вспомнить останки 

древнего – на деревянных гвоздях! – корабля, ле-

жащие испокон веков вблизи антарктической стан-

ции «Артигас» (Уругвай). По словам моей коллеги, 

физика Ирины Репиной, участницы 47-й и 48-й 

российских Антарктических экспедиций, именно 

из этих древних досок сооружен знаменитый ука-

затель расстояний от данной точки Антарктиды до 

разных частей света.

Эпоха норманнов, их походы и последующая 

колонизация ими новых островов и архипелагов 

(Исландия, Шетландские, Оркнейские, Гебрид-

ские острова, Гренландия...) – яркий и тревожный 

период европейской истории – начинается еще  

с конца VIII века. Морские разбойники – выходцы 

из Скандинавии, называемые там викингами, – на 

быстроходных для того времени парусно-весельных 

килевых судах опустошали прибрежные районы 

Европы. Увлекательные подробности об этих по-

ходах отважных скандинавов содержит великолеп-

ный труд Г. И. Анохина «К этнической истории 

гренландских норманнов» в составе сборника «Ро-
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мания и Барбария», выпущенного издательством 

«Наука» в 1989 году. 

Итак, викинги. Через Северное и Ирландское 

моря, через пролив Минч между Шотландией  

и Гебридами, как пишет Анохин, на пиратских ла-

дьях хищно устремлялись они к берегам Англии, 

Франции и Испании и далее – в Средиземномо-

рье, где в опасности от них оказывались на побере-

жье поселения не только в западной части моря, но  

и в Адриатике, и в Эгейском море, и на Ближнем 

Востоке. Вполне вероятно, что некоторая часть 

этих нордических авантюристов делала пробные 

рейды и южнее Гибралтара, вдоль африканского 

побережья. Трудно даже теоретически назвать пре-

дельную дистанцию вылазки викингов на супер-

скоростных для своей эпохи пиратских кораблях. 

Но не только разбойничье поприще и необхо-

димость освоения новых земель заставляли ви-

кингов покидать родной дом. Была еще одна при-

чина – спасение от кровной мести. За убийство 

свободного человека из другой семейной общи-

ны тинг (местное вече) объявлял главу семьи –  

а значит, и всю семью – вне закона. Этот приговор 

«skogarmadr» – «вне закона навсегда» – давал право 
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каждому в любой момент убить осужденного. Вот  

и уходили «приговоренные» семейные общи-

ны вместе с их главой, домочадцами, зависимы-

ми людьми и рабами-ненорманнами, неся с собой  

в новые края сложившиеся традиции и обычаи. 

В начале 970-х годов среди таких «отщепенцев» 

оказался человек, которому суждено было в даль-

нейшем возглавить колонизацию антарктических 

земель. Его звали Эйрик Торвальдссон, по клич-

ке Рыжий, «человек неуемной энергии и к тому же 

своевольный», как пишут о нем современные ис-

следователи. Он-то и стал хевдингом – лидером 

антарктических норманнов. 

Спасаясь от кровной мести, Эйрик бежал из 

родной Норвегии. Затем в Исландии, в своем Эй-

рикстадуре («Усадьбе Эйрика»), наш герой устро-

ил обвал склона на дом соседа Вальтьова. Дру-

зья соседа в отместку убили рабов Эйрика. Эйрик 

прикончил сначала одного из этих друзей соседа – 

Эйольва, а потом на поединке – прославленного 

драчуна Храфна. Родичи Эйольва возбудили тяж-

бу. И решением тинга Эйрик Рыжий был постав-

лен вне закона, практически обречен на изгнание. 

Но Эйрик не утихомирился, и вскоре, как утверж-
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дает норвежский писатель Э. Булстад, получил 

приговор skogarmadr. Для амбициозного, хариз-

матического персонажа, каким был Эйрик Тор-

вальдссон, это означало не столько опасность или 

позор, сколько счастливый повод отправиться на 

поиск новых земель.

Из исландских устных преданий Эйрику и его со-

временникам было известно, что лет за сто до это-

го корабль некоего Торбьерна в шторм пронесло 

далеко на юг от Гибралтара к неведомым торчащим 

из воды скалам (по современным предположениям 

– младшие острова Мадейры либо Канар), которые 

вошли в фольклор под названием шхер Торбьерна. 

Было решено двигаться на юг на их поиски. Вес-

ной 980 (по другим источникам, 982-го) года Эйрик  

со товарищи вышли из исландского Хвамсфьор-

да на шести больших кораблях. Но мореплаватели 

сбились с пути. Оставив слева от себя, на восто-

ке, шхеры Торбьерна и всю Африку, флибустьер-

ская дружина через два трудных месяца, полных 

опасных приключений, достигла бразильского  

и аргентинского побережья. Саги молчат о кон-

тактах в дороге с населением новооткрытых зе-

мель. Скорее всего, короткие высадки на берег 
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служили лишь для пополнения запасов пищи,  

и маленькая отчаянная флотилия продолжала не-

удержимо двигаться на юг. 

Романтической гипотезой Коновцева, объясняв-

шего этот «южный вектор» завороженностью путе-

шественников и их предводителя зрелищем созвез-

дия Южного креста, которое открылось им во всем 

великолепии уже при пересечении Северного Тро-

пика (около 25 градусов северной широты), можно 

было бы и пренебречь. Но здесь нужно учесть, что 

незадолго до экспедиции имел место грандиозный 

«богословский» спор Эйрика с его сыном Лейвом. 

Последний прослужил зиму в норвежском Трон-

хейме дружинником при дворе знаменитого викин-

га Олава Трюгвасона, который не только сам стал 

христианином, но и активно насаждал христиан-

ство среди норманнов. Лейв получил задание Олава 

– крестить своих товарищей и родственников, чем 

его отец поначалу был очень недоволен. Можно 

представить себе шок, когда перед путешественни-

ками вдруг засиял величественный небесный крест, 

никогда не видимый их соплеменниками дома, в их 

широтах! Конечно, крест был воспринят как откро-

вение, как маяк, как путеводная звезда. 
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Он указывал почти точно на юг. 

Впереди был полуостров Огненная Земля, про-

лив Дрейка... И – Антарктида. Даже сегодня в ее 

прибрежных свободных ото льда «оазисах» ютится 

кое-какая растительность: мхи, лишайники, гри-

бы, несколько видов трав (о, как ласкает слух нату-

ралиста название: «злак щучка антарктическая»!); 

о крупных морских млекопитающих речь уже шла. 

Тысячелетие же назад более богатые флора и фауна 

края вполне могли обеспечить существование су-

ровым людям, привычным к условиям приполярья.

Подробности о том, как Эйрик Рыжий с со-

ратниками и с четырьмя своими взрослыми деть-

ми – сыновьями Лейвом, Торвальдом, Торстейном  

и внебрачной дочерью Фрейдис – достигли Антар-

ктического полуострова и основали на его самом 

северном, то есть самом теплом побережье внача-

ле новый Эйрикстадур, а затем поселения Эстри-

бюгдар и Вестрибюгдар, о том, как Торвальд по-

гиб на берегу Антарктиды в стычке с местным явно 

монголоидным, по описанию, населением, назы-

ваемым в сагах скрелингами, о том, как два столе-

тиями спустя Эстрибюгдар и Вестрибюгдар обез

людели то ли из-за неизвестной эпидемии, то ли  
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в результате биологического вырождения общины, 

– можно прочитать в «Путевом журнале», вышед-

шем 13 апреля (по новому стилю) 1855 года.





Рыба

Мария Степанова
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В тазу жестяном, в тазу жестяном сидела,

Налили туда воды и соль размешали,

Один захмелел, второй – чинить передатчик,

Четвертый бродил по берегу, причитая,

Что внукам рассказывать будет, а я продолжу:

Английского не понимает, есть не просила,

Но как-то придется – варить, предложить сырое,

Быть не может, просто не может быть.

Глаза завидущие, толстые губы, волосы,

Как мокрое сено, белесые, пахнет – водкой;

Чуть перевернется на брюхо, одною линией,

Как у тебя, прописаны позвонки.

Ни слова по-русски, скорей угро-финская группа,

Но специалистов, к несчастию, не нашлось,
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Когда наудачу с утра забросили сети,

И тварь улыбалась и била навстречу хвостом.

Стемнело, открыли консервы, лампы внесли.

Явились карты и шахматы, безуспешно.

Заспорил с механиком, но разговор не шел.

Быстрый осмотр (присутствовал,  

подпись, подпись) – 

Не успеваю, только первые цифры,

Вес шестьдесят. Длина хвоста – девяносто.

Рваные раны в области живота

Нанесены предположительно острым предметом.

Не успеваю, только первые выводы,

Времени нет, – восстановленье связи,

Утепленье зимовья, добыча рыбы.

Ест ее вместе со всеми, очень опрятна,

Кофе не терпит, одежду носить отказывается;

Замерил диаметр соска; воду меняем

Утром и вечером; спит, обнимая хвост.

Лица не различает. Имен не помнит.

Не успеваю, только что от радиста,

Подозреваем, что кто-то испортил рацию

И запасной генератор, понять зачем,
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Рыба

Незачем понимать, но верю, что встретимся.

Лучше шифруй, лучше шифруй записи,

Вчера, в восемнадцать, опять вертолет над елками,

Пульс учащенный, легкая дурнота,

Плеск и хохот за ситцевой занавеской.

Вчера и сегодня выпускали поплавать.

Я караулил с багром, Петров с карабином,

Улизнуть не пыталась и только брызгалась;

Температура воды; температура тела;

Возможно использовать в целях рыбодобычи.

Бегал по берегу, изображал охоту.

Кротко нырнула-вынырнула – впустую,

Мокрая, белозубая и блестя.

Только теперь: происходит, не замечаю,

Два часа ненужного разговора

На ветру о рационе и запчастях, 

Бегом до зимовья и тишина за шторкой.

И никого за шторкой. Таз передвинут

В общую комнату, дым, наступаю в лужу.

И под успокоительный свист приемника

Рыбина и механик играют в пьяницу!
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Не успеваю, не до того, больна,

Пахнет уже не водкою, а сивухой,

Зрачок расширен, испарина, перебои,

Вялость, сонливость, отсутствие аппетита,

Отсутствие связи, фотоаппаратуры,

Грязь, чешуя в ящике с инструментами,

Снова мерещился Бог, оборот пропеллера,

Наклонение елок и шум винтов.

Снова Петров, – доктор, говорит, доктор...

За занавеской тихо. В тазу пусто.

У механика фляга со спиртом, тайная.

Не возражаю, пускай поплавает. На полу

Мокрый шарфик, рыба любит закутывать

Горло, хотя какой ей с шарфика прок.

Из окна изумительно видно: на глянце залива

Голова навсегда удаляющегося пловца.

.................................................

Только самое важное: улетаем.

Как ни старательно я ломал передатчик,

Кем-то внимательным он бывал восстановлен,

Дальше откладывать некуда, вертолета

ждут вертолета ждут вертолета ждут...
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Рыба

Собраны вещи и уложены ящики,

Подведены итоги, закрыты записи,

Спущены шторы, спущены флаги, сплю.

Дорогая, я вышел из дому поздно вечером

Посмотреть на тебя на студенческой фотографии,

Я не видел ее так долго, не изменилась.

Дорогая, я не надеялся рассказать,

Дорогая, я так надеялся утаить,

Дорогая, я так надеялся не дожить

До мгновения встречи, как два и два,

С этим классическим сочетанием черт.

В президиум Академии, проф. Никитину,

Копия в Кремль, оригинал вдове.

Материалы исследований. Дневник наблюдений.

Рост, вес, предположительный возраст,

Характерные шрамы в области живота, -

Там, под водой, хирургия прошлого века,

Оперируют без наркоза, на глубине,

Перепады давления, спайки, рубцы,

Трудно рожать, трудно воспитывать,

Выйти замуж почти невозможно.
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И такая тоска, такая тоска, хоть на сушу.

...Только самое главное: люблю, твой.

Только самое главное: прости, не прощай.

Только самое последнее, самое первое,

Е-мое, САМОЕ: здравствуй.

...И если это место – край земли,

Оно не самый крайний край земли.







* * *

Мария Галина
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Север есть везде, даже на крайнем юге,

Над полярной шапкой – кольцо зеленого света,

Обозначающее края временной воронки,

Куда еще не ступил ни один отважный.

Лишь космонавты, свешиваясь с орбиты,

Различают нечеловечески острым зреньем

Все игрушки, маленькие предметы, 

Все оловянные, деревянные самолеты,

В синей обложке книжку «Два капитана». 

Улыбается бабушка, 

Генриетта

Машет рукой (очки опять потеряла).
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Ширится кольцо холодного света,

Постепенно поглощая все остальное –

Города с рассыпающимися огнями,

Культтовары, райздравы, потребсоюзы.

Север – место, где все сохраняется вечно,

Все консервы добросовестных экспедиций,

Все тетради Амундсена и Пири.

Все собаки, убитые для науки,

Как живые встали, машут хвостами,

Вот впряглись в постромки и по торосам

Тянут нарты, торопятся к горизонту.

В синем море кит играет голубобокий, 

Мамонтенок Дима трубит, задирая хобот

К светлому небу.

Если долго глядеть с орбиты в эту воронку,

Начинаешь видеть все в настоящем свете,

Видишь север везде, даже на крайнем юге,

Даже дома, по возвращении, окруженный

Теплыми, улыбающимися, живыми.

 

Мария Галина



Север есть везде, даже на крайнем юге...

Это место, куда ушли все грозные чукчи  

с окровавленными ножами,

Пухлые иннуиты,

Печальные бармаглоты.





* * *

Елена Сунцова
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И ты не доживаешь  

до Берингова дня, 

его переплываешь,  

и вот уже земля. 

На это дно положишь – 

бай-баюшки-баю – 

шагреневую кожу, 

чужую и свою.

Хрустят по льду подошвы 

меж каменных корней. 

Подольше, о, подольше. 

Скорей, скорей, скорей.
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Невидимому солнцу, 

укрытому рукой, 

бы дождику, морозцу, 

хоть слякоти какой.

От банного огарка 

извилисты, густы, 

ложатся тени парка 

на тени высоты.

 

Там будет сердце биться 

затравленным зверком, 

наклонит шею птица 

над водяным цветком. 

 

Печальнее и уже 

нет горлышка, и свет, 

слепой и неуклюжий, 

карабкается вверх. 

 

Как будто распустили 

и занавесь, и бязь, 

и он течет – вполсилы, 

оглядываясь, длясь.







Полюс недоступности

Юлия Тишковская
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Полюс недоступности» – временная советская 

антарктическая станция в 2100 км от станции «Мир-

ный». Станция получила свое название из-за рас-

положения в точке, наиболее удаленной от берегов 

Антарктиды  – так называемом полюсе недоступ-

ности. Основана участниками санно-гусеничного 

похода третьей Советской антарктической экспе-

диции 14 декабря 1958 года. Во время торжествен-

ной церемонии открытия станции на ее крыше 

полярниками был установлен бюст Ленина. Сред-

няя годовая температура воздуха составляет около 

−57, что ниже, чем на станции «Восток». Впрочем, 

из-за нерегулярности наблюдений на «Полюсе не-

доступности» полюсом холода считается именно 

«Восток». В январе 2007 года трое англичан впер-
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вые в истории достигли «Полюса недоступности» 

пешком, используя тягу воздушных змеев. По их 

сведениям, бюст Ленина по-прежнему находится 

на крыше советской станции.

А. С.

как между станциями «Мирный» и «Восток»

застрял

санно-гусеничный поезд

с дизельной установкой, –

так и ты говоришь:

пора.

отпираешь дверь,

подталкиваешь взглядом:

как там

наши полярники

без света?

пора проведать

ведь им не хватает тепла

больше, чем могут дать все девятые мая.
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Полюс недоступности

им не хватает тепла

так, что дверь

сама закрывается,

но не хлопает

почему так быстро, спросишь

да ведь это

вообще ненадолго

озеро подо льдом.

там кислорода хватит

на всех голодных детей Зимбабве.

«Восток» – «Восток» – прием.

мы продвигаемся к твоему магниту

с самыми лучшими,

самыми теплыми новостями:

полюс недоступности

вновь открыт

в этом сезоне.

всех воскресений не хватит,

чтоб дизельная установка

работала без перебоя
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полярники улыбаются:

вы там

аккуратней в метро

на станциях «Восток» и «Мирный»

и даже «Полюс недоступности»

так тепло,

как будто мы туда

давно прибыли

трансантарктические полярники

по светло-зеленой ветке

и дров подбросят.

и подожгут часть рая,

если только

они

попросят







Два стихотворения

Ирина Машинская
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На мотив 60-х

Арктика льды распаковывает 

паковые, прикованные 

к тундре, 

весной искалеченные – 

руки ли не воздеть: 

да будет лето сие 

писано по воде!

Талая-ла печаль! 

Знаю лишь: даль, даль.

Даль моя, припорошенная 

мелким снежком, к морошке 

тянущаяся, как монастырь весной 

– в летний лесной запой...
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То, что было со мной

То, что было со мной,

стало нынче не мной.

Скоро будет какой-то рассвет.

Вон, как снег, изумленно 

блестит под луной

голубой, голубой антрацит.

Как ресницы, ночной

загибается ветр –

это неба глубокого фетр.

Вот последняя миля –

смелее, смелей,

вот последний сквозной километр.

Это кобальт тульи, 

мятый купол ее,

и широкие, с ворсом, поля.

А по краю петит –

только чуть наклони –

и полярная крупка летит.







Пири

Алексей Цветков
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высоко и страшно в мире

время вертится с трудом

непреклонный роберт пири

ищет полюс подо льдом

подминают нарты мили

пири прется на рожон

век почти как спит в могиле

но маршрут не завершен

мнимый полюс только точка

компас в космос увело

от старанья сын и дочка

эскимосы у него
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неподсудна гибель сглазу

быстрым псам она не крюк

сын и дочка вышли сразу

полюс выскользнул из рук

а при жизни было хуже

полыхало как в аду

синий газ в небесной луже

искры бритвами во льду

наги мы и в стужу босы

всей судьбы на полчаса

сослепу как эскимосы

упускаем полюса

все чьи ночи в мире пестром

так арктически черны

полюсам как прах погостам

насовсем обречены







Рефлексия

Лев Оборин
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Русский народ выдвинул Ломоносова 

в ответ на петровские преобразования». 

Как местная ячейка, как партия. 

Товарища Ломоносова. 

Так пишет товарищ Гуковский. 

 

Морской путь через Ледовитый океан, 

намеченный Ломоносовым, 

не был пройден в XVIII веке. 

Но бесстрашные советские полярники 

прошли его на великолепных кораблях 

в первую Сталинскую пятилетку. 

Так пишет товарищ Гуковский, 

 

умерший от сердечного приступа  

в 1950 году, в тюрьме, 

во время преследования безродных космополитов.





Два рассказа

Владимир Березин



«Буква ы, еры� – 28-я, а в церковной азбуке 31-я, гласная, 
составлена из ъ и i, почему и ни одно слово не может 
начаться с этой буквы, как и с безгласного ъ. Ерь да 
еры упали с горы. Букву ы следует противопоставлять 
буквам и и i. Все они ассоциируются с представлением 
гласных крайнего языко-небного сужения, но с прибли-
жением средней части языка во рту. 

Толковый Словарь 
Живого Великорусского языка Даля. 
(1517 страница 4-го тома).

И, качаясь от ужаса, я кричу: «Ы! Ы-ыы-ы!».
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Это так его звали – Ы. Все вокруг было на «Ы». Твер-

дый мир вокруг был Ырт, а небо над ним было Ын.

Но мальчика давно не звали по имени.

Человек со стеклянными глазами звал его «Эй», 

когда был далеко, и «Ты» – когда он стоял близко. 

«Ты» – было хорошее слово, и ему нравилось – толь-

ко все равно это было не его имя. Стеклянноглазый 

говорил, что «Ы» – смешное имя, но мальчик жалел 

старика и не отвечал ему, что стеклянные глаза, ко-

торые тот надевает с утра, – еще смешнее.

Мальчик откликался и на «ты» и на «эй» – ведь боль-

ше звать его было некому – потому что умерли все.

Только Человек со стеклянными глазами жил  

с ним – вместо настоящей семьи. Человек со сте-

клянными глазами пришел в стойбище давным-

Ы
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давно, и мальчик уже не помнил когда.

Тогда еще были живы родители мальчика, и еще 

несколько семей жили рядом. Потом пришла бо-

лезнь, и все родственники мальчика ушли из Твер-

дого мира. Теперь они остались вдвоем.

Во время Большой Войны оттаял лед под землей. 

Он оттаял там, на юге – и Ырт оказался отрезан от 

прочей земли. Так говорил Человек со стеклянны-

ми глазами, но мальчик вежливо верил ему. Пока  

у него есть Ырт, есть белесое небо над ним, есть 

река – больше не надо ему ничего.

Нет, есть, конечно, еще Труба.

Все дело в том, говорил Стеклянноглазый, что 

кончился газ. Если бы газ не кончился, здесь по-

прежнему было бы много людей, которые сновали 

бы между севером и югом. Но газ кончился еще до 

войны, и местность опустела. Остались странные 

сооружения, смысл которых был мальчику непоня-

тен, и остался покинутый город.

Город давно уже разрушился – лед толчками, 

будто легкими ударами, выбивал из земли сваи, 

затем дома складывались, а потом под ними под-

таивала лужа.
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Снова на долгий северный день приходило солн-

це, и остатки дома утягивало на дно – и дальше, 

вглубь. А потом появлялась ряска, мох смыкался 

над озерцом – будто и не было здесь ничего.

Мальчик знал, что так происходило оттого, что 

Ырт живой и он тоже должен питаться. А может, 

земле было интересно, что там, на поверхности, 

и вот она тащила внутрь всякое – чтобы лучше 

рассмотреть.

Так Человек со стеклянными глазами делал, если 

забывал где-нибудь свои стеклянные глаза. Тогда 

он водил носом, ощупывая вещи, и моргал. Сна-

чала мальчик думал, что Стеклянноглазый хорошо 

нюхает, но это оказалось не так.

Просто без своих стеклянных глаз он мог видеть 

только так.

Город исчезал, подергивался болотным мхом. 

Лес, который в детстве мальчика стоял на горизон-

те, придвинулся ближе и уже рос на улицах бывше-

го города.

Человек со стеклянными глазами нравился маль-

чику, хотя пользы от него не было никакой. Он был 

слаб, не умел управиться с оленем. Единствен-
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но, что он научился делать, это собирать ягоду мо-

рошку. Но мешки с ягодой Стеклянноглазый волок  

в свой огромный дом, в комнату, уставленную сте-

клянными банками. Там пахло кислым, курился 

неприятный дымок.

Стеклянноглазый был колдуном, но колдуном не-

важным – он только и умел, что превращать ягоду-

морошку в воду, которую можно было зажечь.

Мальчик как-то пробовал эту воду, но ему стало 

так плохо, как бывает в момент перехода из Твердо-

го мира в царство мертвых.

Человек со стеклянными глазами долго объяснял 

ему, что мальчик просто из другого племени – от-

того ему не идет впрок чужое питье. Например, ни  

у кого из племени мальчика не росла борода, а вот 

у Стеклянноглазого борода была широкая, длин-

ная, разноцветная: серая и желтая – и тоже пах-

ла кислым.

Иногда, выпив превращенной воды, Человек со 

стеклянными глазами рассказывал ему про другие 

племена. Он говорил об огромных прозрачных до-

мах, о больших птицах, что везли людей по воздуху. 

Он говорил ему о женщинах, что живут без детей,  

и о детях, что живут, не добывая себе корма.



149

Ы

В это как раз мальчик верил, потому что когда он 

был совсем маленький, то отец взял его в путешествие 

к южным болотам. Это были очень неприятные места.

Во время войны на Север пошел поток беженцев 

– они шли с юга толпами, но все они исчезли в этих 

болотах. 

Северный народ боялся подходить к тем местам 

близко, потому что, исчезая в трясине, люди кри-

чали протяжно и печально – и не было потом спо-

койствия от этого звука. Это рассказывали все –  

и вот, спустя много лет, мальчик с отцом поехали на 

юг посмотреть – как там и что. Мальчик видел на 

кочках оставшиеся от беженцев странные вещи – 

круглые и блестящие, совсем непонятные и, наобо-

рот, годные в хозяйстве.

Но больше его поразили тотемные звери исчез-

нувших людей. Они были сделаны из упругого мате-

риала – и не было среди них ни медведей, ни оленей 

– только страшные уродцы. Один полосатый, другой 

с тонкой длинной шеей, третий с круглыми огром-

ными ушами. 

Мальчик взял одного – зверя в полосатых штанах, 

с круглой головой, откуда торчал нос, похожий на 

лишнюю руку или ногу.
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Поэтому мальчик верил всему – отчего же нет? 

Пускай. 

Даже хорошо, что где-то живут эти люди, но еще 

лучше, что они живут далеко. И еще он вспоминал 

о мудрых стариках, что велели завалить камнями 

огромное жерло Трубы сразу после того, как по Тру-

бе к ним попал Человек со стеклянными глазами. 

Стеклянноглазый приехал на тележке, что ехала 

внутри Трубы, и долго был похож на человека, ли-

шенного души. 

Только потом он пришел в себя и внешне стал 

похож на человека Севера, тем более, что его рас-

сказам про южную жизнь никто не верил. Страшно 

было подумать, что вслед за ним придут эти звери – 

с длинными шеями, полосатые, и самый страшный 

– серый, толстый, с длинным носом посреди морды, 

похожим на пятую ногу.

И один мальчик слушал рассказы Человека  

со стеклянными глазами, будто сказки о существах 

Дальнего мира, то есть царства мертвых.

В эту весну мысли о юге особенно тревожили 

мальчика по имени Ы. Что-то происходило с ним – 

он смотрел, как олень покрывает самку, как бьют-
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ся грудью друг о друга птицы, и ему было сладко  

и тревожно. Он будто знал, не проверяя силки, знал 

наверняка, что пойман большой зверь. 

Стеклянноглазый только улыбался, наблюдая за 

ним, – он говорил, что эта болезнь давно записа-

на в книгах колдунов большого мира, что понимают  

и в зверях, и в людях. Стеклянноглазый говорил это, 

хлопая себя по бокам, изображая медведя, стоящего 

на задних лапах.

Мальчик не обижался и все равно слушал его вни-

мательно. Однако мальчика пугали огромные изо-

бражения женщин, что висели на стенах комнаты 

Стеклянноглазого, – эти женщины были раздеты  

и манили мальчика пальцами. Правда, он видел, что 

эти женщины немощны, худы и не годны ни к ро-

дам, ни к работе.

Иногда ему хотелось посмотреть, есть ли они 

на самом деле – залезть в Трубу и уехать на теле-

жке Стеклянноглазого прочь – на юг. Но Твердый 

мир может пропасть, если не останется в нем нико-

го. Он свернется, как листочек в огне, или съест его  

в один кус евражка.

Поэтому мальчик только слушал да запоминал рас-

сказы колдуна.
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Но теперь все кончалось.

Стеклянноглазый заболел – он уже не выхо-

дил из комнаты со своими стеклянными банками,  

и мальчик начал носить ему еду.

Больной стал говорить все быстрее, мешая сло-

ва и употребляя те, что мальчик не мог понять. 

Стеклянноглазый то убеждал мальчика, что жить 

в Ырте хорошо, что это счастье – прожить жизнь 

здесь, никуда не отлучаясь. И тут же начал прокли-

нать Ырт, противореча самому себе.

Мальчик понял, что время Стеклянноглазого 

истончается. Когда колдун говорит о том, что мир 

ему надоел, то боги помогают ему, каким бы дур-

ным колдуном он ни был. Стеклянноглазого стало 

немного жаль – и мальчик даже решил подарить 

ему одну душу.

У людей с юга, даже колдунов, была всего одна 

душа, и боги забирали ее после смерти.

А вот у людей Севера было семь душ – не много 

и не мало, а в самый раз.

И счет душам был такой:

Душа Ыс должна была спать с мальчиком в мо-

гиле, когда он умрет. Она должна была чистить его 

мертвое тело, оберегать его от порчи. И если чело-
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века Севера похоронят неправильно, то душа Ыс 

придет к живым и возьмет с собой столько вечных 

работников из числа семьи, сколько ей нужно.

А душа Ыт – вторая его душа – унесет мальчика 

вниз по реке, к морю – она похожа на маленькую 

лодочку. Там, где кончается река, царство мертвых 

выходит своими ледяными боками из-под земли 

наружу.

Третья душа, душа Ым – похожа на комара, что 

живет в голове мальчика и улетает из нее во время 

сна. Именно поэтому иногда мальчику снятся при-

чудливые сны – где сверкают на солнце прозрач-

ные дома, и между ними ходят огромные звери –  

и среди них толстый зверь с длинным носом, похо-

жим на пятую ногу.

Мальчик видит сны только потому, что малень-

кий комар летит над землей, и ночью мальчик гля-

дит его глазами.

А четвертая душа по имени Ык живет в волосах. 

Оттого, если у человека вылезли волосы, то, значит, 

жизнь его в Ырте закончилась.

И есть у мальчика еще три души, что предназначе-

ны для его нерожденных детей. И их можно назвать 

как хочешь – согласно тому, какие дети родятся.
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Но детей у него пока нет, потому что некого взять 

в жены, а Стеклянноглазый уже сказал давным-

давно, что с ним завести детей нельзя.

Все равно мальчик хотел отдать ему одну душу,  

и вот теперь он начал шептать в умирающее мор-

щинистое ухо об этом.

Но прежде мальчик хотел узнать, есть ли на юге 

большая река, что текла бы на север. Он знал, что 

душа-лодка не пройдет по болотам – и река на юге, 

по словам Стеклянноглазого, была. Потом он еще 

раз уточнил, правда ли, что многие люди на юге 

стригут волосы, некоторые даже бреются. 

Мальчик запоминал все – и то, как двигается те-

лежка внутри Трубы, и то, как устроена жизнь на 

юге. Человек со стеклянными глазами снова от-

говаривал его от странствий – на юге, говорил он, 

люди злы. Они живут в городах, как мыши в клет-

ках. Он говорил, что они вовсе живут без души,  

а у всех на руке железная печать, по которой их от-

личают одного от другого. 

Главное, говорил Человек со стеклянными глаза-

ми, там нет свободы – и снова начинал плакать.

Мальчик приходил к Стеклянноглазому еще два 

дня и поил его оленьим супом – а на третий день 
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Человек со стеклянными глазами открыл рот, да  

и не закрыл его больше. Суп вытек обратно  

по щеке, и все четыре глаза колдуна потеряли 

смысл. Тогда бог Стеклянноглазого пришел и за-

брал его единственную душу.

Подул по комнате ветер, с шорохом перебирая 

бумажные картинки, повешенные на стенах, упа-

ла, подпрыгнула и покатилась куда-то пустая банка  

от превращенной воды.

Мальчик понял, что чужую душу куда-то увели.

Он закопал колдуна, как и положено – лицом 

вниз, чтобы он сразу увидел, что там, внутри земли. 

Единственный оставшийся под белесым небом 

Твердого мира человек задумался.

Все, что он знал теперь о мире, позволяло сде-

лать правильный выбор.

Пока человек жив, его душа движется, хотя это 

нам и не видно, – одна душа как тень облака, ле-

тящего над Ыртом, другая – как тень птицы, тре-

тья – как тень оленя. Пока движутся души, движет-

ся и человек.

Дети должны быть рождены, и человечьи души 

должны совершить свой привычный круг в приро-

де. Мальчик снова вспомнил бессмысленных бу-
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мажных женщин колдуна и пожалел его.

Но главное – он придумал, кто сбережет Твер-

дый мир Ырта до его возвращения.

Несколько дней он разбирал каменный завал  

у жерла трубы.

В полуразрушенном зале, среди железных шка-

фов и непонятных колес с рукоятками, перед ним 

открылась черная дыра, ведущая на юг. По низу 

Трубы шли рельсы для тележки ремонтного робо-

та. Мальчик залил в огромный бак всю превращен-

ную из ягоды морошки воду, оставив колдуну толь-

ко одну бутыль.

Наутро он стал прощаться с привычным миром. 

Третья душа, похожая на комара, вернулась из леса 

– ее обязательно надо было дождаться – иначе, за-

быв эту душу, он проведет всю жизнь без сна.

Первая душа проснулась и требовала еды – по-

тому что смерть и еда рядом, а могильной душе 

нужно много сил. Вторая душа, душа-лодка, на-

пряглась в его теле, потому что она отвечала за 

всякое странствие – неважно, на север или на юг, 

по воде или посуху.

Души его нерожденных детей сидели смирно, 
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как настоящие испуганные дети.

Тогда он сделал последнее из того, что нужно было 

сделать перед дорогой, – во-первых, он оставил во-

лосяную душу Стеклянноглазому, потому что волос 

у Человека со стеклянными глазами было много, а 

заботиться о них и о его теле было некому. 

Теперь душа волос будет бережно хранить Сте-

клянноглазого, а много из могильной бутыли все 

равно она не выпьет. Все-таки это душа северного 

человека, а не южного.

Во-вторых, он наконец, напрягшись, вырвал из 

себя одну из детских душ и велел ей жить в самом 

страшном тотемном звере – носатом и ушастом. Эта 

душа должна ждать его возвращения и хранить без-

людный Ырт его предков.

Зверь в полосатых штанах уставился на восход, 

поднял свой нос и замер. Теперь его, маленького  

и храброго, звали Ы.

Осталось пять из семи – это не так уж мало.

И вернувшись к Трубе, мальчик запустил мотор 

самоходной тележки. 

Оживший инспекционный робот подмигнул ему 

лампочкой, и все они тронулись в путь. Пять душ вце-

пились в его тело, как дети в быстро бегущие нарты.
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За спиной плакали две оставшиеся души, потому 

что тот, кто остается, всегда берет большую печаль, 

а тот, кто уезжает – меньшую.

Белая куропатка

Утром в поселке появилось чудо. По хрусткому 

снегу в стойбище приехал домик на лыжах. Позади 

домика был радужный круг – такой красивый, что 

погонщик Федор сразу захотел его коснуться.

Но на него крикнули, и оттого, что это было не-

слышно в треске двигателя, больно ударили в плечо.

– Без руки останешься, чудак, – склонилось 

над ним плоское стоптанное лицо. Таких лиц Фе-

дор никогда не видел раньше – оно было круглое  

и желтое как блин.

Сам Федор в начале своей жизни звался вовсе не 

Федором, имя его было иным, куда более красивым 

и простым, но монахи из пустынной обители дали 

ему именно такое и брызгали в лицо водой, точь- 

в-точь как брызжут оленьей кровью в лицо ребен-

ка. Он с любопытством смотрел на пришельцев, 

для которых такие диковинные имена привычны.
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В поселок приехали четверо в кожаных пальто,  

и теперь эти четыре кожаных пальто висели на сте-

не казенного дома, будто в строю. Оперуполномо-

ченный Фетин пил разбавленный спирт в прав-

лении колхоза, и его товарищи тоже пили спирт, 

оленье мясо дымилось в железных мисках на столе. 

Разговоры были суровы и тихи.

Федор слышал, как они говорили о местных кол-

дунах, которых свели со свету. И колдуны оказались 

бессильными против выписанных специальным 

приказом красных китайцев. Из них и был чело-

век со стоптанным лицом, которого Федор уви-

дел первым. Колдуны пропали, потому что их сила 

действует только на тех, кто в них чуть-чуть верит –  

а какая вера у красных китайцев? Не верят они ни  

в Белую Куропатку, ни в Двухголового Оленя.

Четверо чужаков сидели в правлении всю ночь, 

ели и пили, а затем спали беспокойным казенным 

сном. Наутро они стали искать дорогу к монасты-

рю. И вот они выбрали Федора, чтобы найти эту 

дорогу. Федор не раз гонял упряжку оленей к оби-

тели, отвозя туда припасы, – и сам вызвался ука-

зать место.
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Скрючившись, он полез в домик на лыжном 

ходу, что дрожал, как олень перед бегом, и потом 

дивился пролетающей за мутным окошком тундре 

– такой он ее не видел. Повозка с винтом остано-

вилась в холмах, отчего-то не доехав до монаше-

ских домиков.

Люди в кожаных пальто стояли посреди долины 

– прямо перед ними, внизу, в получасе ходьбы, рас-

положилась обитель. 

Федор пошел за пришельцами, потому что хотел 

услышать, о чем те будут говорить с монахами. Но 

никакого разговора не случилось – оперуполномо-

ченный Фетин первым открыл крышку своего де-

ревянного ларца на бедре, достал маузер и, приме-

рившись, стал стрелять.

Выстрелы хлестнули по черным фигурам, как 

хлещет веревка, хватая оленя за горло. Монахи, 

будто черные птицы, попадали в снег.

Побежал в сторону только один из них, самый 

молодой, взмахнул руками, словно пытаясь взле-

теть, но тоже ткнулся в землю.

Последним умер старик игумен, что посмотрел 

еще Федору прямо в глаза перед смертью. Он, ка-

залось, загодя готовился к этому концу, и убийцы 
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были ему неинтересны, а вот Федор чем-то при-

влек внимание игумена.

Но все кончилось – и хоть лишней деталью 

ушедших жизней топился очаг, булькала на нем пу-

стая похлебка, но люди в кожаных пальто уже воро-

шили какие-то бумаги.

– С колдунами было сложнее, – сказал китаец. 

– Они не знали, что умрут, оттого так и метались, 

торгуясь со смертью. А этим умирать привычно.

Оперуполномоченный складывал в мешки вещи, 

последней он достал небольшую чашу.

– Золотая? – спросил китаец.

– Нет, оловянная. Нет у них золота, – ответил 

оперуполномоченный Фетин. – Если б золото, все 

было бы куда проще.

– Эй, парень, – подозвал он Федора, и швырнул 

находку ему в грудь. – Вот тебе чашка. Будешь чай-

водка пить. И запомни: ты не предатель, а человек, 

что сделал важное для всего трудового народа дело.

Федор поймал тяжелую чашу и, повертев в ру-

ках, спрятал за пазухой. Он не знал значение сло-

ва «предатель», но все это ему не нравилось, что-то 

оказалось неправильным в происходящем, смерть 

была непонятной и бессмысленной. Но монахи 
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умерли, и чаша все равно пропадала.

Люди в кожаных пальто довезли его обратно  

к стойбищу, а чаша тем временем будто наливалась 

чем-то с каждым часом, тяжелела, жгла грудь.

Пошатываясь, он вылез из аэросаней и сел на нарты.

Чаша обжигала кожу, но Федор не мог вытащить ее 

– обессилели, не поднимались руки. Олени пошли 

сами, чего не бывало никогда, они разгонялись, пе-

решли на бег, и вот уже Федор несся по ровному, как 

стол, пространству. Много дней несли олени Федора 

по гладкому снегу, налилось силой весеннее солнце, 

стала отступать зимняя темнота. Понемногу сбавили 

олени бег, и вывалился Федор вон, на землю.

А там весна, и пробивается трава сквозь тающий 

снег. В ноздри ударил запах пробуждающейся земли, 

запах рождения травы и мха.

Рядом оказался край большого болота, на кото-

ром урчали пузыри, и неизвестные Федору птицы 

сидели вдалеке – не то простые куропатки, не то 

священные птицы Верхнего мира.

Федор пополз к прогалине, чтобы напиться воды. 

Привычно, как литая, легла в руку чаша, что ока-

залась не такой тяжелой, как он думал. Зачерпнул 

Федор талой воды и запрокинул голову, прижав да-
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реное олово к зубам. Но только сразу поперхнулся.

Не вода у него в горле, а сладкая, горячая кровь.

Федор в ужасе осмотрелся – бьет фонтан перед 

ним, жидкость черна и туманит разум. И не оленья 

это кровь, которой пил Федор много и вволю, а че-

ловечья.

Закричал он страшно, швырнул чашу в красный 

омут и побежал прочь, забыв про нарты и оленей.

Он нескоро устал, а когда опомнился, то вокруг 

была незнакомая местность – потому что только чу-

жак не распознает в тундре своей дороги. 

Федор упал, обессиленный, а когда поднял голо-

ву, то увидел, что лежит на нагретых за день камнях. 

Солнце, только приподнявшись над горизонтом, 

снова рухнуло в Нижний мир.

Рядом с Федором стоял мертвый игумен.

– Что, плохо тебе? – Голос игумена был глух, как 

олово, а слова тяжелы. – Сделанного не воротишь, 

теперь ты напился человечьей крови, и жизнь твоя 

потечет иначе. Но я знаю, что ты должен сделать, – 

двенадцать мертвых поменяешь на двенадцать жи-

вых. Счет невелик, так и вина невелика – вина неве-

лика, да наш воевода крут.

Федор долго сидел на холодеющем камне, пыта-
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ясь понять, что говорил черный монах. 

Мир в его голове ломался – он в первый раз ви-

дел такую смерть, когда один человек убивает дру-

гого. Он видел, как уходят старики умирать в тун-

дру, и их дети равнодушно смотрят в удаляющиеся 

спины. Он видел, как стремительно исчезает чело-

век в море, когда рвется днище самодельной лодки.

Он слышал, как кричит человек, упавший с нарт 

и разбившийся о камни, – но ни разу не видел, как 

убивают людей специально. Теперь он сам это уви-

дел и сам привел убийц к жертвам. Не важно, что  

и те, и другие – чужаки.

Что-то оказалось неправильным.

И эта мысль постепенно укоренялась в его голо-

ве, остывающей после безумия бегства.

На следующую ночь игумен снова пришел к нему.

– Двенадцать на двенадцать, – повторил он. – 

Счет невелик, иди на север, найдешь первого.

Федор, подпрыгнув, кинул в него камнем, как 

нужно кинуть чем-нибудь в волшебного стари-

ка Йо, который наводит морок на оленей. Монах 

исчез и не пришел на следующую, не явился и на 

третью ночь. Тогда Федор отправился на север, по 

островкам твердого снега, мимо рек талой воды. 
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Через день, питаясь глупыми и тощими по весне 

мышами, он вышел к высоким скалам.

Что-то подсказывало ему, что дальше – опасность.

Он затаился, слившись с землей и травой, а по-

том пополз на странные звуки.

За обрывом ему открылся океан – черный в свете 

яркого солнца. Такого океана Федор не видел ни-

когда – он бил в скалы с великой силой, и соленая 

вода летела повсюду.

А через день, когда океан успокоился, Федор 

увидел людей.

Это тоже были чужаки, но пришли они не с юга, 

не прилетели на фанерных птицах, не приехали  

в бензиновых санях с винтом. Эти люди говорили 

на незнакомом языке, и ветер рвал на части их ла-

ющую речь.

Они приплыли в огромной черной рыбе, и теперь, 

как муравьи, таскали из ее нутра что-то на берег.

Федор не пошел к ним – от чужаков в тундре до-

бра не жди, это он понял давно. И то, что они стро-

или на берегу, очень напоминало страшный знак 

звезды на стене правления, что как-то приколо-

тили люди в кожаных пальто, – нет, тогда они не 

стреляли, а собирали деньги на прокорм неприят-
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ного бога Осоавиахима.

А вот какой-то мальчик еще не знал этого. Маль-

чик в яркой кухлянке появился на гребне скал, тоже, 

видимо, привлеченный странными звуками. Федор 

услышал, как в эти звуки вплетаются знакомые уда-

ры выстрелов. Чужаки, вскинув винтовки, метили  

в мальчика и сразу устроили за ним погоню.

Но вечером погоня обнаружила только мертвых 

оленей и разбитые нарты, тонущие в огромном 

болоте. Успокоившись, чужаки вернулись к берегу,  

а Федор в это время шел по мхам, и раненый 

мальчик лежал у него на плечах, безвольно мотая  

головой.

Он пришел в чужое стойбище, где мальчика узна-

ли родные. Тут все было другое – запах воды, трава, 

одежда людей, пахло оленьей похлебкой, от кото-

рой Федор уже давно отвык, пахло горьким таба-

ком и дымом костров. Его накормили, и сон спутал 

ему ноги и руки. Федор не мог пошевелиться, когда 

к нему ночью пришел знакомый гость.

Мертвый монах, как приемщик фактории, счи-

тающий мех, потрогал свой нос и сказал:

– Дюжина – число невеликое, тем более, что от 

нее мы теперь отнимем одну судьбу. Одиннадцать 
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на одиннадцать, не слишком велик оброк.

Несколько дней Федор спал, а потом ушел от но-

вых знакомых, несмотря на то что его уговарива-

ли остаться.

Оказалось, что он забрел далеко на восток,  

и, чтобы вернуться в родные края, устроился на 

службу к геологам. Целое лето он таскал непо-

нятные ему тяжелые металлические инструменты  

и помогал собирать временные дома. 

Однажды уже готовый дом загорелся. Внутри за-

дыхалась от дыма беловолосая девушка. Такие ху-

дые женщины с белыми волосами казались Федо-

ру уродливыми, но геологи думали иначе. Однако, 

скованные демоном страха, геологи зачарованно 

смотрели на огонь, не двигаясь с места. Тогда Фе-

дор вошел в горящий дом, слыша, как потрескива-

ют, вспыхивая, его волосы.

Он вынес наружу бесчувственное тело, взяв его 

на плечи точно так же, как когда нес того мальчи-

ка, и белые волосы мешались с его черными и го-

релыми. Рухнула крыша, и горячий воздух ударил 

ему в спину. 

Геологи кричали что-то, на радостях крепко били 

его по спине, и от этих ударов он валился то в одну 
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сторону, то в другую. Потом они поили его спиртом, 

и Федор быстро потерял сознание.

В забытьи он ждал гостя, и тот гость пришел 

– Десять – хорошее число, – сказал черный, как 

горе, гость. – Десять число, состоящее из едини-

цы и нуля, а значит, из всего и ничего. Хороший 

счет, Федор.

Гость был доволен, но велел спирта не пить.  

И действительно, от этой проклятой воды Федор 

болел два дня, мучился и прижимал лоб к холод-

ной земле.

Геологи отпустили его нескоро, и уже снова на 

этот край навалилась зимняя чернота. Федор стал 

жить в большом городе, что строился на берегу 

океана. Он стучал большим молотком по странным 

железным гвоздям, вгоняя их в шпалы. Две сталь-

ных змеи уходили вдаль, и иногда Федор, прило-

жив ухо к металлу, прислушивался к тому, что про-

исходит далеко-далеко.

Здесь он, впервые с того давнего времени, уви-

дел живых монахов. Они, впрочем, были лишены 

черной рясы и одеты в ватники, но Федор сразу 

узнал их племя среди прочих подневольных стро-

ителей. Они смотрели друг на друга через редкую 
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проволочную ограду – монахи равнодушно, а Фе-

дор с любопытством.

Монахи держались особняком, и Федор видел, 

как они молятся, несмотря на запрет охраны.

В один из черных зимних дней, цепляясь за 

стальные змеи, приехал поезд. Он привез редкие 

в этих краях бревна, и монахи, надрываясь, стали 

складывать их в штабель.

Но что-то стронулось в этом штабеле, и огром-

ные бревна зашевелились, пошли вниз. Одно из 

них стало давить зазевавшегося, но Федор птицей 

прыгнул под мертвое мерзлое дерево и выдернул 

щуплого старика из капкана. В этот момент другое 

бревно ударило его в спину, и Белая Куропатка на-

крыла его крылом. Когда он очнулся, монахи бор-

мотали над ним свои молитвы. 

Зубы стукнули о металл, потекла в горло вода,  

и Федор тут же поперхнулся. Жгла его губы страш-

ная кровавая чаша. Он решил, что убитый игумен 

привел своих мертвых товарищей, но нет – эти мо-

нахи были вполне живые и благодарили его за спа-

сение брата. И не чашу подали они ему, а обыкно-

венную алюминиевую кружку с талой водой.

Федор взял кружку обеими руками и стал пить – 
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жадно, но мелкими глотками.

В этом причудливом северном городе Федор пе-

ременил несколько работ, учился управлению ме-

ханизмами, но тоска заливала его сердце. Черная 

гнилая кровь, которой он напился когда-то, под-

нималась снизу к горлу.

И Федор снова ушел в тундру. Его приняли в кол-

хоз, и еще год он гонял оленей, пока как-то не вы

ехал к берегу океана в приметном давнем месте.

Между скал никого не было. В укромной рас-

щелине стояло странное сооружение, похожее на 

те, что стояли в строящемся городе, но людей не 

было видно рядом, не колыхались на ветру кумачо-

вые флаги и лозунги с белыми буквами. Железные 

колонны гудели и вибрировали. У Федора вдруг 

зашевелились волосы – он провел по ним рукой  

и понял, что они стали сухими и потрескивают под 

пальцами.

Ему не понравилась эта конструкция – она была 

чужая в этом мире моря, скал и тундры, будто та-

инственный знак на стене правления. И еще он 

вспомнил погоню за мальчиком, что устроили чу-

жаки. Тогда он забрался на скалы и скинул вниз ка-

мень побольше. Камень упал криво, ударил в осно-



171

Белая куропатка

вание труб, и гудение прекратилось.

Федор не понимал, зачем он это сделал, но 

отчего-то решил, что так нужно. Тем более, что 

скоро к нему пришел его черный монах, и они го-

ворили долго, и все о важных вещах. Проснувшись, 

Федор не помнил ничего, но знал, что пришло вре-

мя собираться в родные края.

На следующее лето он добрался до родного по-

селка. Там все изменилось – он не нашел никого 

из знакомых. В его доме жили чужие люди, кто-то 

сказал, что помнит его, но сам Федор не помнил 

этих людей.

Он совсем недолго пробыл в поселке и снова ре-

шил идти к морю. Сначала он хотел вернуться на 

место своей беды, но понял, что не может его най-

ти – дорога уводила его прочь. Федор несколько раз 

сворачивал туда, куда вроде следовало, промахивал-

ся и, наконец, понял, что на то место ему нельзя.

И он покинул поселок, как ему казалось, навсегда.

Скоро Федор стал ходить по морю на небольшом 

кораблике. Он мало видел моря, потому что боль-

ше сидел внутри металлических стен и глядел на 

двигающиеся части машин. Машины ему не нра-

вились, в них была чуждая ему жизнь, далекая от 
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белесого неба над тундрой, от танца куропаток на 

снегу и бега оленей.

Но понять машину оказалось несложно: нужно 

было только представить ее себе как зверя из Ниж-

него мира. Федор служил машине как божеству – 

справедливому, если с ним правильно обращаться, 

и безжалостному, если сделать ошибку.

Иногда по ночам к нему снова приходил мерт-

вый монах, и они вели долгие беседы о богах, духах 

и истинной вере.

Но вдруг над северными водами потемнело небо, 

и в нем поселились черные самолеты.

Маленький кораблик еле вернулся домой, пото-

му что один из самолетов гонялся за ним несколь-

ко часов. Часть матросов погибла сразу, и Федор 

уже ничего не мог сделать. Один стонал, умирая, и 

опять Федор был бессилен. Тогда Федор бросил вах-

ту у механизмов Нижнего мира и повел кораблик в 

порт, перетащив раненых на капитанский мостик. 

Федор перетянул раненым их окровавленные руки 

и ноги и встал к штурвалу. Машина стучала исправ-

но, а Федор молился Женщине с медными волоса-

ми Аоту, что врачует болезни, Белой куропатке, что 

смягчает боль, и Великому оленю с двумя голова-
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ми, которые у него спереди и сзади. Этот Великий 

олень отмеряет человеку жизнь и смотрит одновре-

менно в прошлое и будущее.

Внезапно он почувствовал рядом с собой черно-

го монаха. Он тоже молился вместе с ним, но по-

своему и своим божествам – мертвому юноше, рас-

кинувшему над миром руки, и его матери с залитым 

слезами лицом.

Корабль криво подходил к пирсу, и к нему бежали 

солдаты с винтовками – только тогда монах исчез.

Федора перевели на другой корабль – большую 

самоходную баржу. Она шла к большому городу – 

Федор никогда не видел таких городов. Над серой 

водой сияли золотые шары куполов, гигантские 

мосты проплывали над баржей.

По сходням пошли внутрь люди – в основном 

дети и женщины с крохотными сумочками и боль-

шими чемоданами.

Федор дивился этим людям и их глупой одежде, 

но он видел пассажиров только мельком, лишь из-

редка вылезая из своего убежища, наполненного 

живым божеством машины.

Баржа довольно далеко отошла от города, когда 

над ней завис черный самолет. 
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Федор услышал через металлическую стенку, как 

вспухает на поверхности воды разрыв, как дождем 

стучат капли воды по палубе. Но мгновенно все 

заглушил детский визг. Этот визг был нестерпим,  

и в нем потонул скрежет рвущегося железа.

Ночь окружала Федора, холодная вода била по 

ногам, когда он выбрался на палубу. 

Он поискал глазами своего непременного спут-

ника, но его не было рядом. Были только дети, что 

плакали вокруг. Матери, обняв сыновей, прыгали  

в воду, которая кипела у бортов шлюпок.

Федор понял, что всех не спасти, но кого вы-

бирать – он не знал. Черный монах не появлял-

ся – и Федор стал вязать плот. Он медленно плыл  

в холодной воде, между чемоданов и панамок, мод-

ных шляпок и мертвых тел, выдергивая, как овощи  

с грядки, живых детей из воды.

Федор успел задать себе вопрос, сколько он смо-

жет спасти людей, и каков будет счет после этой ночи, 

но тут же забыл об этом, потому что время остано-

вилось. С ним на плоту плыли Женщина с медными 

волосами и Двухголовый олень, а над ними висела 

в воздухе Белая куропатка. Дети молча смотрели на 

воду, и от этого Федору было страшнее всего.
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На рассвете плот ткнулся в берег каменного 

острова. Там, среди редкого леса они прожили не-

сколько дней в шалашах из веток и камней.

Дети были немы. Они молча бродили по берегу, 

вглядываясь в черную воду, а вечерами сидели во-

круг костра.

Федор оказался здесь единственным взрослым 

человеком, и теперь, как сказки, рассказывал спа-

сенным истории про Двухголового оленя и Белую 

куропатку. Он поведал им про траву и мхи, кото-

рые можно видеть в тундре весной, и чем они от-

личаются от мхов и трав осени. В его рассказах по 

тундре брел Двухголовый олень, на котором вер-

хом путешествовали мать с сыном. Юноша, сидя на 

олене, крестом раскидывал окровавленные руки, 

будто хотел обнять весь мир. А Белая куропатка не-

сла благую весть и избавление от мук – всем-всем 

без разбора.

Дети молчали, и Федор не знал, понимают они 

его или нет. Их скоро нашли, но дети так и не произ-

несли ни единого слова. Когда их увозили на юг, они 

лишь по очереди молча заглянули Федору в лицо.

Мертвый игумен явился к Федору в ту же ночь,  

и Федор встретил его с обидой. Но обида прошла,  
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и они снова говорили долго – и о разном. Проснув-

шись, Федор понял, что он забыл спросить, срав-

нялся ли счет. И действительно, он никак не мог 

вспомнить, сколько детей спаслось с ним на остро-

ве. Спросить было некого – военная неразбериха 

раскидала людей. Федор снова ушел в море и не-

сколько тяжелых голодных лет ловил рыбу.

Но вот война треснула, как ледяная глыба на 

солнце, и по деревянным тротуарам застучали ко-

стылями калеки. Зазвенели медалями нищие у ма-

газинов, прыгая в своих седухах, и Федор с удивле-

нием увидел, как яростно могут драться безногие. 

Потом всех нищих калек свезли на острова, а Фе-

дор нанялся туда рабочим.

Часто, когда он чинил что-то, безногие окру-

жали его, чтобы рассказать про войну. Их расска-

зы были страшны, как история мертвых монахов, 

и крови в них булькало больше, чем в том озерце 

посреди тундры.

Но век инвалидов оказался короток – они умира-

ли один за другим, и Федор легко копал им могилы, 

оттого что могилы эти были половинного размера.

Когда умер последний инвалид, Федор покинул 

острова и ушел к родным местам. Теперь он без тру-
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да нашел то место, с которого началась его новая 

жизнь. За год он поправил обитель и поставил ря-

дом с ней большой деревянный крест. В пору силь-

ных ветров крест звенел и гудел, но под этот звук 

Федор только лучше спал.

Однажды к нему пришел соплеменник. Он, как 

и Федор, жил в больших городах и заразился там 

странной болезнью. Федор долго лечил его, на вся-

кий случай призывая на помощь не только Белую 

куропатку, но и юношу с тонкими, дырявыми от 

гвоздей руками. К удивлению Федора, его сопле-

менник выздоровел.

Пришелец остался с ним, но скоро стали приходить 

другие люди, жалуясь на свои испорченные тела.

В иной день Федор увидел механическое чудо

вище-вездеход. Он решил, что снова приехали 

люди в кожаных пальто и история, как ей и поло-

жено, должна повториться. Нужно было умереть 

так же, как когда-то умер игумен, и, встретившись 

с ним на оборотной стороне мира, все-таки узнать, 

у кого больше силы – у матери с сыном или у Двух-

голового оленя. Но вышло все иначе. Из вездехо-

да действительно вылез человек в кожаном пальто, 

долго ругался, но так же стремительно залез об-
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ратно и исчез из жизни Федора навсегда.

И Федор понял, что ничто и никогда не повторя-

ется в точности, ничего не сделать заново, ошибки 

нельзя исправить, а можно только искупить.

Он бродил по пустынным местам, а сам все боль-

ше молился. Мертвый игумен приходил к нему ча-

сто и ругал Федора за то, что тот хочет поженить 

богов Верхнего мира с семьей убитого юноши, а бо-

гов Нижнего мира сочетает с козлоногими хвоста-

тыми существами. Они спорили долго и часто, но 

каждый раз Федор наутро понимал, что забыл про 

давнюю арифметическую задачку, и не было ответа  

у того уравнения из двух дюжин, которое мертвый 

игумен задал ему на всю жизнь.

С удивлением он обнаружил, что в его обите-

ли остается все больше людей – и вот вдруг с юга 

пришли два самых настоящих монаха. Монахам не 

нужно было лечение, они поселились у него все-

рьез и надолго, и один стал обустраивать церковь. 

Потом появился третий человек в черном облаче-

нии, что принес с собой целый мешок особых ве-

щей. Из этого большого мешка он, вслед за ико-

нами, вынул золоченую чашу, бережно завернутую  

в холстину, и Федор от ужаса схватился за грудь. Но ис-
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пуг прошел, и он опасливо потрогал чашу пальцем.

Наконец, настал день, когда по хрусткому снегу  

в обитель пришел высокий человек с клюкой. Он 

шел без поклажи, лишь что-то прятал под пла-

щом на груди. Монахи первыми рухнули перед ним  

на колени. Опустился и Федор – последним.

Федор опустился на колени так, на всякий случай. 

Что валяться на земле перед тем, с кем проговорил 

столько ночей. Он-то узнал его сразу.

Высокий человек взял его за плечо и повел  

на холм. Они шли, и Федор недовольно бурчал, что 

стал лишним среди этих людей веры, стал вредной, 

дополнительной единицей к дюжине.

– А счет? – вдруг вспомнил он. – Счет сошелся?

– Не было никакого счета. Нечего считать лю-

дей, это другая, противная нам, сила любит считать  

да пересчитывать.

– Но ты-то меня простил, – заглянул Федор в гла-

за хозяину места. – Простил теперь?

– Я тебя простил еще тогда, как увидел. Как увидел, 

так сразу и простил. А счет по головам – это ты при-

думал сам. Ты скажи о другом – останешься с нами?

Федор подумал, обведя взглядом пустынные холмы.

– Нет, не останусь. Ты тут хозяин, а моя вера спу-
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тана, как старая рыбацкая сеть. Но потом, может, 

вернусь – если разберусь с Двухголовым оленем. 

Ведь в оленя верить можно?

– Смотря как – никто не мешает оленю жить под 

небом Господа, как всякой божьей твари, будь она 

с двумя головами или с одной. Да ладно, ты почув-

ствуешь, когда надо вернуться, – досадливо сказал 

игумен. – Только не надо медлить.

Они попрощались, и вот Федор повернулся и, не 

оглядываясь, пошел на юг. 

Когда он отошел достаточно далеко, игумен рас-

пахнул плащ и освободил странную птицу, при-

гревшуюся у него на груди. Не то белый голубь, не 

то маленькая куропатка, хлопая крыльями, подня-

лась в воздух и полетела вслед за ушедшим.
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Рассказать эту историю принуждают меня два 

чувства. Одно сродни раскаянию, ибо в свое время 

выказал слишком прямолинейное недоверие че-

ловеку, который открыто и чистосердечно был на-

строен в отношении меня. Теперь же оправдываться 

мне, должно быть, не перед кем: судьба ненцев Но-

вой Земли не счастливо сложилась после того, как 

архипелаг оказался в ведении Минобороны. Всех 

их раскидали по разным поселкам нашего севера  

и, я полагаю, Архип не мог избегнуть общей участи, 

куда-то был увезен. Куда – я не знаю. На остров ли 

Колгуев, на Вайгач, или в один из поселков Боль-

шеземельской тундры – а все равно, везде эти не-

счастные переселенцы бедствовали, в особенности 

те, кто, как Архип, с детства не знал иного ремес-
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ла, нежели ремесло охотника-промысловика, и не 

умел даже, подобно большинству ненцев, управ-

ляться как следует с оленями. А потом, Архип был 

все-таки здорово старше меня. Не меньше сорока 

ему, а мне только двадцать четыре было, когда мы 

с ним вместе ходили. А с тех пор минуло еще боль-

ше полувека. Так что он, верно, уже умер. Правда, 

случается, тундровые охотники очень долго живут, 

от суровости своей жизни только крепчая: обыч-

ные человеческие страхи холода, голода, физи-

ческой усталости как бы совсем отлетают от них,  

и на сторонний взгляд они кажутся выносливыми 

свыше всякой человеческой меры. Архип как раз 

был таков, и я помню, что в ту давнюю пору он не 

ведал ни усталости, ни печали, а физически был 

так крепок, что только очень большая природная 

сила, вроде обвала камней или белого медведя, ре-

шившегося напасть на человека, казалось, могла 

бы принести ему вред. От прочих опасностей он 

казался мне заговоренным, и, будучи с ним рядом, 

я совершенно мог не думать о них. Может поэто-

му статься, что Архип и доживает где-то свой век. 

Но случись даже такое – что толку? Как прочита-

ет он написанное мной? Отродясь не читал Архип 
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ничего, кроме надписей на коробках – с едой ли,  

с патронами, или даже с приборами, назначение 

которых не могло быть ясно ему: такие все надписи 

он всегда прочитывал, но никогда ни строчки из га-

зеты или из бесполезной книги (раз только я видел, 

как внимательнейшим образом он рассматривал 

«Определитель птиц»). Вот откуда и грусть невоз-

можного раскаяния. И кабы я мог найти его, хоть 

дряхлого, парализованного старика, и просто ска-

зать – «прости меня, добрый человек, было дело,  

я нехорошо о тебе подумал», – то, наверно, не стал 

бы и браться за перо.

Но от невозможности раскаяния взявшись, 

не могу тогда уж обойти, не сказав хотя бы двух 

слов, другое побудительное чувство, которое есть  

изумление. Полагаю, что каждый человек, дожив-

ший до лет, когда пора отдать долги и разобраться 

с кучей мелких недоделок, оставшихся от прожи-

той жизни, обязательно это чувство знает. Это чув-

ство изумления – острейшее, и с каждым годом 

все более явственно, все полнее охватывающее – 

есть, может быть, наиглавнейшее в жизни челове-

ка, подступившего к старости. И не могу его выра-

зить иначе, как восклицанием: как же все чудно-то 
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в жизни! Как удивительно! И, с другой стороны, 

как же все ясно! Как же все до последней степени 

ясно теперь…

Как бывает на исходе зимы: по солнцу, вдруг 

хлынувшему из-за комковатых туч, по провалинам 

на снегу, по крикам ворон на вершинах уже оттаяв-

ших к жизни берез и влажной тяге ветра вдруг со-

вершенно неожиданно, но всегда верно понима-

ешь, что настала весна, – так вдруг вся прожитая 

жизнь озаряется каким-то внезапным светом и, ка-

жется, сейчас поймешь… Что поймешь? Не знаю. 

Будто бы все поймешь. И не только о своей жиз-

ни, но и вообще… Смысл гармонии. Смысл всего. 

Это даже не слова будут, а, как мне кажется, свет. 

Или аккорд какой-то торжественной музыки… Не-

лепо, должно быть, все это звучит, но присутству-

ет в этом крайнем напряжении предчувствия также 

и гора – та самая, на которую восходили мы с Ар-

хипом. И если кажется, что хлынет свет, – то из-за 

горы. А если разразится музыка – то над горою. Не 

странно ли, а? И не странно ли, что сколь бы близ-

ко ни подступала эта последняя ясность, так ни-

когда и не грянет окончательное слово! Так до кон-

ца ничего и не понимаешь! И больше того – чем 
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ближе свет, чем тоньше перегородка, чем острее 

это похожее на приступ головокружения чувство, 

что вот, вот! Сейчас все откроется! – тем непро-

гляднее потом глубина, тем темнее воды, смыка-

ющиеся над пучиной, тем сильнее мое изумление. 

Отчего жизнь не желает раскрываться? А продол-

жается в недосказанности, во тьме незнания? От-

чего только намеком звучит голос судьбы и всегда у 

человека больше возможностей сей намек истолко-

вать превратно, а то и вовсе не расслышать? Была 

же ведь и гора намеком, который разобрал я толь-

ко к старости…

Дело было в 1952 году, как я говорил уже, на Но-

вой Земле. В тот год очень активные велись топо-

графические и картографические работы по всему 

Северу, и все современные карты в основном ба-

зируются на съемке тех лет, хоть в них и внесены 

позже разные небольшие уточнения. Сделаны тог-

да были очень подробные карты, которые все по-

том объявлены были секретными, и даже в кар-

тографической экспедиции, где я проработал всю 

свою жизнь, их выдавали с требованием строгой 

секретности через первый отдел под суровую от-
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ветственность, вплоть до суда. Хотя, случись такая 

надобность, я бы большой кусок Южного остро-

ва Новой Земли вычертил во всех подробностях  

в любом масштабе по памяти. Эти карты, нами же 

вычерченные, мы обязаны были отправлять спец-

почтой к месту полевых работ и потом в местном 

комитете партии получать под расписку, как ору-

жие. Такое недоверие мне всегда было не по душе, 

и если я был и остаюсь в претензии к бывшей в те 

годы власти, то единственно за то, что она не до-

зволяла увидеть народу свою страну и всю Землю 

нашу во всем богатстве ее неповторимых линий, 

во всей неисчислимости ее рек и озер, и протоков,  

и гор, и островов, и обрывов, и осыпей, и отмелей, 

скал-останцов и болот, и ледников, и торчащих 

из моря одиноких камней и невероятно глубоких 

каньонов – всего, что заслуживает специально-

го запечатления на карте, – а дозволяла только со-

зерцать общие планы Родины нашей, то есть изо-

бражения пространства, намеренно сжатого до 

невероятной степени обобщенности и искажения. 

И лишь в прошлом году я мало-мальски прилич-

ную карту Новой Земли увидел в свободной прода-

же в картографическом магазине в Москве. Не мог 
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не порадоваться. Во-первых, потому, что хорошая 

новоземельская карта сама по себе есть настоя-

щее произведение искусства, изысканность и узор.  

А во-вторых, поразглядев ее, убедился, что, несмо-

тря на новые даты и фамилии современных редак-

торов, карта эта – конечно, наша, старая еще рабо-

та. И было странно, вот, даже до некоторого ужаса, 

обнаружить на ней свой след: обозначение высо-

ты 778 метров над уровнем моря в горах на севе-

ре Южного острова. Как появилась эта отметка, те-

перь знаю я один, потому как она, вроде, выбрана 

произвольно: есть рядом горы и повыше, метров до 

девятисот – такие, с которых снег и лед уже не ста-

ивают, и одна такая совсем недалеко, километров 

от моей, может, в пятнадцати. И значится эта от-

метка высоты на картах с той поры, как я лет сорок 

назад ее выяснил и внес поправку. Может статься, 

эта цифирка – единственный след, который оста-

вил я в вечности. Ибо все прочие дела были насущ-

ные. По нужде наставшего дня. Много их было пе-

ределано, да никакого следа не осталось.

Не знаю, было ли уже в 1952 году принято какое-

либо предварительное решение о создании на Но-
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вой Земле ядерного полигона. Сам-то указ вос-

последствовал спустя два года, и тогда же оттуда 

мгновенно выселили всех местных жителей. Слы-

шал, что решено это дело было еще по-сталински 

скоро, то есть дали двадцать четыре часа на сборы 

всем, кто был дома, без всякого предуведомления,  

а на следующий день согнали на военные траль-

щики и, не обращая внимания на вопли и стена-

ния, отвели к устью Печоры, где уже принял этих 

лишенцев гражданский пароход. Новая Земля, по 

первости особенно, кажется очень сурова, а по-

тому, наверно, тем, кто проводил эту операцию –  

а все они баловни южного климата, – горестные 

восклицания эти были поразительны. Ибо южани-

ну неясно, как можно любить эту землю, а не ужа-

саться только ее холодному величию. Голая каме-

нистая тундра, где и мох-то приживается не везде, 

а цветочки прячутся у самых ручьев по ложбинкам; 

горы, восстающие из безжизненности окаменелых 

глин, желтоватые, серые, но в основном угольно-

черные; прозрачные, как жидкое стекло, но без-

жизненные реки, питающиеся талой леднико-

вой водою и водой бесчисленных здесь дождей, да  

и собственно дожди, туманы и прочая сырость без 
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названия, когда само небо волочится по земле, как 

белесая мгла, – все это сразу отпугивает пришель-

цев с юга. Южанином я называю всякого, кто при-

вычен к виду деревьев и травы и к некоторой хотя 

бы ласковости природы, которая нет-нет да про-

явится даже на самой границе полярного круга: 

то ли наливной ягодкой, то ли крепким грибком,  

то ли погожим деньком, когда, бывает, сама Двина 

или Печора играют искрами, что твой Дунай.

Никогда не видавшие всего этого великолепия, 

отрываемые от своей суровой и жестокой даже ро-

дины, жители поселков новоземельских убивались 

так, будто их изгоняют из рая. Помню я рассказ 

одного из них, как на берегу моря солдаты пристре-

ливали собак. Их много было, упряжных, здесь,  

и взять всю эту свору на тральщики невозможно 

оказалось никак, разрешили взять только вещи. Но 

вслед за хозяевами и привычным скарбом притя-

нулись и собаки на морской берег, и били их бойцы 

из карабинов под общий вой, гавканье и плач, у са-

мых сходен и дальше по берегу. Человек, который 

мне это рассказывал, сам был новоземельский не-

нец. Упоминаю об этом для того, чтобы сразу ста-

ло понятно, что пьян он был даже сверх того, что  
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в обычае у русского человека, почему и трагизм 

всего этого повествования показался мне снача-

ла чрезмерно преувеличенным. Но прошло время, 

и я понял, что неподдельна была жуть в глазах его 

и непомерно отчаяние, ибо стрельба по собакам 

была для него злодеянием, выходящим за пределы 

собственно человечности. Начавшись с такого зло-

действа, как я понял из разговора, всякое последу-

ющее дело, затеваемое новыми хозяевами острова, 

должно было, по законам шаманской магии, при-

водить ко все новым и все большим злодеяниям, до 

тех пор, пока все не обрушится, изъеденное злом, 

как ржавчиной. Такой порядок мыслей не каждо-

му будет понятен, но правда: собак потом на Но-

вой Земле полно опять развелось, и все по крови 

той же ездовой породы, – а ни одной путевой среди 

них нет, все сплошь грязные, ленивые, ни на что не 

годные и ничему не обученные попрошайки, кото-

рые только могут служить людям постоянным уко-

ром. Ибо по ненецкому, опять же, пониманию, ка-

кова собака – таков и человек рядом с ней…

Ненцев на Новой Земле совсем немного жило – 

человек, может, пятьсот, и с государственной точки 

зрения во всем их переселении не было ни сложно-



195

Ствол, подпирающий небо

сти никакой, ни драмы. Но все же эта лютая и скуд-

ная земля им матерью была. И этих нескольких со-

тен любящих детей – мать же всякий любит, какая 

б она ни случилась, – вполне хватило бы, чтобы 

затеплить здесь огонек человечности и содержать 

землю эту в подобии заботы, и уж, во всяком слу-

чае, не уродовать зря, как потом получилось.

Так что, может, поторапливали нас и не случай-

но. Так, правда, было всегда на Севере с первых же 

послевоенных лет, когда начались здесь топогра-

фические работы. И все понятно: топография есть 

основа цивилизации, а топограф – первый ее по-

сланец, производящий незримое размежевание 

местности, подлежащей освоению. Он же остав-

ляет на местности приметы, которые были бы по-

нятны людям: маяки или знаки на видных местах, 

всякому последующему человеку внушающие спо-

койствие и уверенность, что до него в этих местах 

уже прошли люди, и по этим знакам он рано или 

поздно – а все ж, не потеряв головы, дойдет, куда 

нужно. Знаки разбивают бесконечность простран-

ства, как часы – время, не дают пространству пре-

вратиться в болезнь отчаяния. Поэтому, где бы ни 
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проводили мы топографическую съемку – всегда 

от местных властей получали подмогу: и людей нам 

давали, и оленей, чтоб хватило и ездить, и таскать 

грузы, и провиант, если своего недоставало – ко-

роче, все, что нужно. Так же было и на Новой Зем-

ле. Но только не заключал ли все-таки сезон 1952 

года некой в себе злой иронии? Ведь если работали 

мы для будущего полигона, то выйдет, что в то лето 

многие старались себе на погибель, сами не зная 

того. Хотя для тех, кто понимает, не надо и объяс-

нять, что если в те годы принималось решение, то 

воспрепятствовать его исполнению ничто не могло. 

И не только мы, рядовые исполнители грандиозно-

го замысла покорения Севера, ни по отдельности, 

ни все вместе взятые, не могли бы ничего изменить, 

но также и любой начальник, от начальника экс-

педиционной партии и председателя Новой Земли 

до московского какого-нибудь министра, значил 

не больше нашего, и не боюсь сказать, что никакая 

вообще человеческая сила в мировом масштабе ни-

чего не могла изменить.

Кстати, председателя Новой Земли, ставшего 

впоследствии довольно-таки известной фигурой,  

я видел своими глазами: принимал он нас в совете, 



197

Ствол, подпирающий небо

в избе, перестроенной, как видно, из старой церк-

ви. Также и кресло под ним было старинное, огром-

ное, как трон, уцелевшее с дореволюционной еще 

поры. Его самого я почему-то почти не запомнил, 

а врезались в память руки: темные, сильные, очень 

плотные в самой ладони. На правой пальцы, жел-

тые от табаку: курил он, как и большинство нен-

цев, не переставая. И все время по ходу разгово-

ра этой рукой он схватывал перочинный ножичек 

и им постукивал по подлокотнику кресла, отчего  

в дереве была выдолблена, как птичьим клювом, до-

вольно порядочная лунка. Благодаря ему я получил  

в проводники Архипа – за что вовек ему благода-

рен. Звали его Илья Константинович. Потом уже, 

когда его выселили с Новой Земли в Архангельск, 

вышло несколько книг, где его называли на ненец-

кий манер Тыко Вылкой. Из них я узнал, что он 

был художник и в годы своей молодости участво-

вал в полярных экспедициях Русанова, чего я, ей-

Богу, не мог тогда предположить в этом человеке, 

по внешности совершенно не запоминающемся.

Архип явился на пирс, когда мы грузили на борт 

корабля экспедиционное имущество. Невысоко-
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го роста, крепкий, косолапый, как многие тундро-

вики, ненец – в малице с капюшоном, откинутым  

с головы. Почти неподвижный внимательный 

взгляд в узком разрезе глаз. Некоторое время он, 

безучастно пережевывая что-то, смотрел, как идет 

погрузка. Потом подошел и спросил начальника. 

Тогда времени приглядываться к нему у меня не 

было, ибо в тот же день должны были мы отойти.

До места работ отряд наш забрасывали, как уже 

ясно, морем – никаких же вертолетов тогда не 

было. На тральщике – ибо тогда выбирали еще 

из Баренцева моря мины, оставшиеся от сплош-

ных минных полей времен войны, – дошли мы 

до раствора Грибовой губы, внизывающейся, по-

добно всем новоземельским заливам, под прямым 

углом в берег. Став на якорь и дождавшись спокой-

ной приливной воды, шлюпками перетаскали все 

наше снаряжение за скалистый мысок: там в глу-

бине губы, укрытые от прямых ударов моря, совсем 

близко к кромке воды стояли в то время две избы. 

На картах они до сих пор значатся, хотя их снес-

ло взрывом еще во время испытаний водородной 

бомбы. Но и мы застали тесное это жилье остав-

ленным, хотя повсеместно находили еще следы не-
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давнего человеческого обитания: чайник, снаружи 

черный от копоти, а внутри от чая, множество не-

набитых патронов, фарфоровую посуду, соль, лам-

пы, одну даже с керосином, обрезанные для хожде-

ния в доме валенки, заплесневелые оленьи шкуры, 

обгрызенные собаками кости и среди всего этого – 

детские кожаные ботиночки фабричного производ-

ства. Почему-то решили их не выкидывать, а связав 

шнурками, повесили на гвоздик у печи. Что за ре-

бенок бегал в них по гальке морского берега? Здесь 

тундра вокруг сырая, ходить можно только в сапо-

гах, глина кругом, и чуть даже туман – все начинает 

сочиться водой, сбегающей с огромной наклонной 

плоскости, вздымающейся полого от моря к под-

ножию гор. И, однако, взялись откуда-то эти бо-

тиночки. Зачем? И откуда? Бесконечность вопро-

шания остается нам в удел, ибо нет ответа. Может 

быть, именно потому, что невозможен ответ, столь 

остро на Севере чувство мгновенности человече-

ского существования. Был человек – и прошел, ни-

чего по себе не оставив – ни записки, ни дневника, 

ни хоть бы фамилии на гробовом камне – ничего, 

кроме безгласых и смутных следов своего на земле 

пребывания. Каких-то многократно чиненных се-
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тей или забытого в тундре капкана с захлопнутым  

в нем песцом, от которого тоже, почитай, ниче-

го не осталось, кроме иссохших частей головы да 

грязного вонючего пуха.

Проводник наш, который на корабле только ку-

рил, или просто жевал табак, или спал, совершенно 

преобразился, высадившись на берег: быстро ната-

скал сухого плавника, развел огонь в печи и, пока 

мы занимались распаковыванием вещей, вышел  

и через короткое время вернулся с парой гусей. 

Ощипал их, разделал и, бросив варить, тут же разо-

брал бывшие в избе сети, чтоб сразу поставить. Как 

я потом заметил, он совсем не умел сидеть на ме-

сте без дела.

Тут уже пора бы начаться, а может, даже и за-

кончиться рассказу моему, который, не начавшись, 

все впадает в отступления, по писательскому неу-

мению кажущиеся мне необходимыми. И вот еще 

одно, которое не обойдешь.

У самого входа в Грибовую губу на крошечном, 

лилового камня островке стоит старый поморский 

крест. Странные чувства вид его вызывает, когда, 

поднявшись на мыс, закрывающий наше жилье, 
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глядишь в бледную даль пустого моря, по которому 

иногда пробегает серебристый блеск солнца, вы-

глянувшего в незримый издали проем между туч. 

Волны, одна за другой накатывая на берег, отсчи-

тывают время вечности. И кабы не необратимость, 

с которой набегают они, никогда не отражаясь 

вспять, – то, кажется, вот: из далекого серебри-

стого сверкания моря, из бледности вод, как бы из 

глубины, сейчас проступит невидимый флот, бе-

лея парусами. Староманерные, крутобокие лодьи и 

кочи, правя сначала на окутанную шапку облаков 

вершину Первоусмотренной, а затем на крест, при-

близятся к берегу, послышатся глухие, застывшие 

в море голоса, и вот уже ватага промышленников, 

хрустя галькой, соскочит на берег, озирая знако-

мое место… Глядя на крест и в даль моря, не мо-

жешь отделаться от впечатления, что они уже здесь, 

отошли на промысел в соседний залив, Кут Захара, 

а заодно и хозяина нашей избы прихватили с собой 

пособирать пуху на островках, где гнездится гага…  

И этот странный эффект, возникающий в нетрону-

той природе, где время ничего не меняет за десятки 

и сотни лет, удесятеряется по силе крестом и име-

нем горы, осеняющей это место. «Первоусмотрен-
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ная» – сколько надежды, сколько радости в этом 

имени! Усмотрел! Усмотрел! Вот она, земля, вот 

Матка, дошли! Конец странствию по зеленым вол-

нам пустынного моря…

Поморских топонимов на Новой Земле много, 

но характерно, что все они тянутся вдоль линии 

морского берега, очень недалеко распространяясь 

в глубь острова. 

Заливы, мелкие в них острова, реки, близлежа-

щие озера, издали заметные горы, могущие слу-

жить маяками, – все это было поморам известно, 

но дальше простиралась для них земля чуждая и 

немая, ненареченная, безымянная. Когда же в кон-

це девятнадцатого столетия стали на Новую Зем-

лю переходить ненцы – в первоначальной надежде 

водить здесь, как и везде, оленей – они дали свои 

имена некоторым пространствам плоской тундры, 

пригодным для кочевья оленей, которые до тех пор 

не имели названия. И так появились рядом с рус-

скими названия еще ненецкие, которые достались 

речкам, холмам, разным мелким озеркам, которых 

не счесть на болотистой Гусиной земле, а также не-

которым второстепенным выступам морского бе-

рега, незначительным для морехода, но важным 
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для всякого человека, держащего свой путь тун-

дрой и ищущего, к чему бы привязать свой взгляд. 

Никак, плывя морем, не объедешь Савину Ковригу 

на входе в Костин Шар, поспешая на промысел или 

на отдых в глубокие, узкие, безопасные во всякие 

шторма фьорды Южного острова. И оттого здесь 

каждый камень, каждый островок, каждый мысок 

не обойден, поименован – не Гусиный нос, так Га-

гаркин, не нос, так Клюв – какое-нибудь название 

да подыщется же. А Людсаля (в переводе с ненец-

кого «мокрый мыс»), он для морехода не значит 

ничего, не суля ни укрытия, ни опасности, к нему 

судоводитель и приближаться-то не станет. Поэто-

му русского названия у него нет, только ненецкое. 

Тут разница. Но что интересно? Все названия эти, 

родившиеся из естественного хода жизни, прирас-

тают к земле так крепко, что их от нее не отдерешь, 

будто корни пустили. И сразу можно отличить от 

них названия, присвоенные земле экспедициями 

по необходимости наименования того, что откры-

вается глазу. Только так вот, по необходимости, от 

истощения сил сердца, можно какой-нибудь пре-

красной горе, которая, может, несколько миллио-

нов лет созревала, дожидаясь своего имени, при-
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печатать название «Безымянная», то есть имени не 

имеющая, и успокоиться. К чему это рассуждение, 

скоро станет ясно.

Работы у нас с первого дня было невпроворот, но 

величественная, грозная красота этих мест глубо-

ко отпечаталась у меня в мозгу. Я полюбил ходить 

и задумчиво курить на вершину скалы над заливом.  

И помню утро, когда игра преломляющегося в об-

лаках и в морской воде солнечного света совершен-

но заворожила меня. В Заполярье чарующие опти-

ческие обманы вообще не редкость, но тут не о том 

шла речь, не об обмане, а только об особой про-

низанности всего вокруг каким-то странным све-

том, в результате чего знакомый в деталях пейзаж 

предстал совершенно сказочной картиной. Над го-

рами по ту сторону залива собирались удивитель-

ные облака. Казалось, светится только нижний, 

ослепительно-белый край облаков, в то время как 

выше царит мрак, и в этот мрак погружены горные 

вершины. И если б я не знал, что Первоусмотрен-

ная горушка-то, по

сути, небольшая, можно было б вообразить, что за 

облаками скрываются немыслимой высоты пики.
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Светящаяся же снизу облачная бахрома в то же 

время ровным и ярким светом озаряла ущелье на-

против, превращая его в сверкающий коридор,  

в глубине которого ослепительно блестел снеж-

ник, сползающий вниз из заоблачной выси. Бе-

лизну снежника оттеняли влажные черные осыпи, 

а из глубокой расщелины вниз, в море, беззвучно 

низвергался сбегающий по ущелью поток. В пер-

вый раз пришла мне в голову мысль, что ежели есть 

на свете обиталища духов, то предо мною, конечно, 

одно из них. И как было не шевельнуться подобной 

мысли, если сам цвет морских вод изменился! Ле-

дяной прозрачной голубизной светились воды за-

лива, словно тончайший фарфор. В этой ледяной 

купели, как лодка с двумя гребцами, застыл чер-

ный камень: раньше я никогда не замечал его. Дру-

гой, столь же контрастно воспринимаемый глазом 

средь внутреннего холодного сияния вод, напоми-

нал какую-то злую силу, стремящуюся вырваться, 

высвободиться из бесформенности камня и даже 

почти обретшую уже почти завершенные химери-

ческие черты – но именно в этот момент, в момент 

окончательного преображения, внезапно скован-

ную неподвижностью и навеки омертвело застыв-
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шую над морем. Ничего подобного я прежде тут не 

видел, только крест...

Вскрикивали чайки. Сквозя вдоль берега мимо 

меня, налетал ветер, но я все не приходил в себя, 

зачарованный красотою ледяной купели. Наконец 

я почувствовал смутную угрозу: ибо в то самое вре-

мя, как над горой Первоусмотренной, словно не-

мая фуга, вздымался заоблачный свет и на западе 

открытое море вспыхивало чистейшей лазурью, все 

пространство с востока затянуло мраком. Прямо 

от подножия утеса, на котором я сидел, простира-

лась под мрачным небом огромная бурая равнина, 

не оживленная ни единым проблеском света. Я еще 

сидел на свету, но избы наши внизу, в полукиломе-

тре от меня, тонули в сумерках. Речка, из которой 

мы брали воду, тускло поблескивала, вырываясь 

из угрюмых теснин в подножье гор, до половины 

закрытых тучами. И надо же было случиться, что 

именно туда, под самый полог тьмы, предстояло 

нам с Архипом немедленно отправляться! Ибо мы 

закончили измерение окружающих лагерь вершин 

и должны были двигаться теперь на север в сторону 

Маточкина Шара, где горы несколько отступают от 

береговой линии и образуют два крупных массива, 
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являющихся на всей местности главными ориенти-

рами. Выход был намечен у нас на утро, после пе-

рекура, и отступать от этого из-за ухудшения по-

годы мы не собирались. Ибо если на Новой Земле 

скверной погодой оправдывать свое безделье, то на 

работу времени может не набраться вовсе.

Уходя из лагеря, я обернулся: горы вокруг Перво-

усмотренной высились среди светящихся облаков, 

как бастион света, окутанный орудийными дыма-

ми, и блики солнца, пробегающие в облаках или по 

заснеженным склонам, казались вспышками вы-

стрелов, будто вокруг этой твердыни шла небесная 

битва. Понимая, конечно, что образы подобного 

рода, как и демонические видения у ледяной купе-

ли, вызваны, без сомнения, особенной восприим-

чивостью нервов при столкновении атмосферных 

фронтов, скажу, однако, что здесь, на Севере, при-

рода не утратила еще первоначальной силы своего 

воздействия, и красота открывающихся взору кар-

тин воспринимается остро, событийно, как драма, 

разыгрывающаяся на гигантской сцене.

Едва мы вышли, ударил нам прямо в лица заряд 

снега. И хотя снегопад в летнее время не мог про-
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должаться долго, как-то само собой решилось, раз 

уж погода не благоприятствует нам, что сначала мы 

дойдем до крайней точки нашего маршрута, а на 

возвратном пути, когда ненастье уляжется, сдела-

ем свою работу. Так мы тронулись потихоньку, при-

нимая в лицо все изобретения непогоды, и целый 

час карабкались только к подножию Снежных гор, 

где не было раскисшей глины и можно было идти 

по каменистым осыпям и гребням, не прилипая 

при каждом шаге к земле. При такой прыти до се-

верной оконечности горного массива, от которой 

до самого Маточкина Шара тянется низкая забо-

лоченная тундра, на которой нет уже никаких воз-

вышенностей, дойти вряд ли можно было быстрей, 

чем за двадцать четыре часа. А так как без отдыха 

при такой погоде одолеть пятидесятикилометро-

вый маршрут нельзя, я решил, что, идя не спеша, 

доберемся к вечеру второго дня.

И поначалу все складывалось: шли мы себе за ша-

гом шаг, имея о правую руку почти отвесные скло-

ны Снежных гор, ни о чем особенно не думая. Кто 

испытал, что такое ходьба по тундре, живо предста-

вит, что это было за путешествие. Несведущему же 

скажу, что в ходьбе по тундре, несомненно, откры-
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вается одна из сторон бесконечности: ибо нет кон-

ца шагам, упорно отстригающим у пространства 

метр за метром, – пространства больше, чем воз-

можных шагов, чем сил у человека, и человек дол-

жен со смирением это понять, иначе пространство 

обманет его, заманит к себе и убьет. Немота. Ни 

вскрика, ни голоса, только, бывает, хрустнет ка-

мень под ногой или особенно звонко застучит по 

капюшону дождь, или ветер как бы рванет и со-

мнет над головою большое полотнище, или ноги 

разбрызгают воду бегущего с гор ручья, – и все, ни 

звука, кроме так или иначе связанного с сочением 

воды, ни одного голоса жизни, кроме собственно-

го сиплого дыхания. Белая полярная сова сорвется  

с бугра, беззвучно взмахнув крыльями, – и тут же 

исчезнет, свалившись в невидимую глазом лож-

бинку, по которой протянет, прижавшись к самой 

земле, метров триста, чтобы вынырнуть в пелене 

дождя в безопасном уже отдалении. И от этой не-

моты делается порой не по себе и хочется загово-

рить с самим собою.

Архип всегда шагал впереди меня. В тундре каж-

дый идет как может, в своем ритме, и всякое при-

норавливание друг к другу, всякое подхлестывание 
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себя или нарочитое сдерживание шага только во 

вред, ибо у одного отбирает силы в ущерб другому, 

а это пред лицом бесконечности ничем не оправ-

дано. Поэтому я шагал, не стараясь успеть за охот-

ником, а он не оглядывался на меня, покуда не ре-

шался отдохнуть или перекурить. Так он дожидался, 

как я подойду, минут десять мы молча сидели вме-

сте, потом он вставал и трогался в путь, а я, переку-

рив, отправлялся следом, так, бывало, и не переки-

нувшись с ним за весь день и дюжиной слов.

С самого начала Архип меня поражал какой-

то своеобразной дикостью, которая вообще свой-

ственна охотникам. Все ненцы, с которыми до той 

поры приходилось мне иметь дело, хоть и жили еще 

в то время по-старому, кочуя с оленями в тундре, 

такими не были. Оленные люди – они люди, как 

олени же, стадные. А там, где людей много, где со-

бралось хотя бы несколько человек для поддержа-

ния огня в очаге и продолжения рода, там и начи-

нается, собственно, жизнь человечества. И как бы 

ни рознились быт и обычаи народов, все одно: не 

могут не звучать среди людей смех, шутки, не те-

плиться песня женщины, не раздаваться повизги-

вание детей и глухое бормотание старости, не мо-
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жет ничего избегнуться из того, что сопровождает 

человеческую жизнь от начала ее до самого конца.  

А в этом смысле охотник-одиночка, он больше по-

хож на зверя, чем на человека: на нем печать бес-

конечного пути наедине с самим собою, тщетной, 

неразделенной мысли или даже бездумья, свой-

ственного ведь и хищнику, выслеживающему до-

бычу. Печать бессловесности замыкает его уста,  

и потому не погрешу против истины, сказав, что 

по первому впечатлению Архипа отличала необык-

новенная только тупость и неспособность поддер-

живать никакой разговор, какое-то равнодушие  

к разговору, словно он не понимал, зачем он ведется.  

За минувшую неделю вдоволь находившись с ним 

по горам, я убедился, что спутник он надежный  

и верный, и понимали мы с ним друг друга не то 

что с полуслова – а вообще, можно сказать, без 

слов, потому что, вполне освоившись в своей роли 

проводника и отлично ее исполняя, разговорчивее 

он так и не стал.

Больше семи часов прошло уже с начала наше-

го похода, и я стал подумывать о привале, потому 

что вдруг начал уставать и отстал от Архипа боль-

ше обычного. Но он все тянул и тянул меня за со-
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бою. Наступал вечер. Стало совсем сумрачно под 

пологом туч, которые ползли так низко, что це-

плялись за последние холмистые отроги Снежных 

гор, оставшихся, наконец, позади. Судя по кар-

те, здесь должна была открываться речная доли-

на, но впереди я различал только скальный массив 

и, как будто, новый подъем. Поглядев в спину Ар-

хипа, уверенно шагавшего впереди, я впервые ис-

пытал желание окликнуть его, чтоб подождал. Но 

едва эта мысль явилась, он сам остановился. Тяже-

ло поднимаясь вслед по каменистой гриве, я слы-

шал все нарастающий странный шум. Оказалось, 

он стоит на краю обрыва: скалу рассекал глубо-

кий каньон, по дну которого мчалась река, вспу-

чиваясь, будто играя тугими мышцами, разбиваясь 

о встречные глыбы и оглашая ущелье эхом разно-

голосых звуков. Странное меня охватило чувство: 

что я не знаю, что делать дальше. Захотелось сесть. 

Очевидно было, что здесь не переправиться: к воде 

еще можно было спуститься по уступам, но течение, 

взбешенное приливом дождевой воды, было тяже-

ло и грозно, как в настоящей горной реке. Выше по 

каньону скалы обрывались к воде совсем отвесно  

и вода точно кипела, вырываясь из узких каменных 
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щек. В глубине ущелья курились облака, но что 

там темнеет, за этими завесами тумана, разглядеть 

было нельзя. Над головой резко вскрикнула птица.  

Я взглянул вверх, но ничего не увидел, клочья ту-

мана неслись прямо над нами. Опять вскрик: прон-

зительный, неприятный, как будто, оказавшись 

здесь, мы вспугнули какую-то нечисть и она силит-

ся прогнать нас своими воплями. Приглядевшись, 

я заметил, что скалы по обе стороны ущелья кое-

где, словно кровью, обагрены красным лишайни-

ком и, как известью, заляпаны птичьим пометом. 

Где-то на уступе должно было быть гнездо канюка, 

и это он, конечно, тревожился нашей близостью. 

Но в тот момент – уже второй раз за один день – 

в голове моей опять промелькнула сказочная алле-

гория, и я подумал, что если у ада есть вход с севе-

ра, то, верно, так и должны выглядеть адские врата, 

битвой мертвого камня и ледяной воды олицетво-

ряя ярость, не знающую исхода, стиснутую в уще-

лье, как крик ненависти, раздающийся в небе без 

единого просвета, без единого прорыва наверх.

Сырой ветер пронизывал меня насквозь. Я чув-

ствовал непомерную усталость и ломоту во всем 

теле. Я заболевал, но еще не понимал этого… Мы 
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тронулись вверх по краю каньона: каждый шаг от-

давался острой болью в плече, которое я потянул 

годом раньше, работая на острове Колгуеве, шум 

крови стоял в ушах. Почти уже не помню, как кон-

чился подъем и начался спуск. Под пологом мрач-

ных туч открылась, действительно, речная доли-

на, уходящая далеко в глубь острова. Напротив нас 

под облаками темнела подошва горы. Теперь все 

сходилось с картой – сначала долина, за ней гора. 

Но откуда взялись эти адские ворота? Почему река 

прорубила себе дорогу в скале, а не обошла ее? 

Плотность пород… Какими тонкими пластинками 

расслаивается камень – они похожи на черную че-

шую. Дракона, наверное? А шаги звенят, как буд-

то идешь по россыпям медных монет. Нет, глуше: 

золотых. Золотая лихорадка. Всего так и трясет… 

Спина впереди: Архип. Мне ни разу не удалось до-

гнать его, ведь он – ведущий, он – ведающий, он – 

ведун. Но если я упаду, а он не обернется – заметит 

ли он мое исчезновение?

Мысли мешались, вплотную уже подступал бред. 

Возможно, это мне помогло – по крайней мере, не-

которое время еще я шагал, ничего не соображая. 

Позже я много думал над загадкой бреда: с одной 
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стороны, увеличение температуры тела уже на два 

– два с небольшим градуса дает такие изменения  

в восприятии окружающего, что смысл его полно-

стью меняется. Но, с другой стороны, мир от это-

го не распадается, мир остается связанным, хотя и 

иными связями, чем мир нормальный, в котором 

главным узлом, универсальной константой являет-

ся температура тела в 36,6 градуса. Объективность, 

таким образом, задается специфическими для че-

ловека формулами белкового обмена, при которых 

клетки сгорают от повышения температуры и уга-

сают с ее понижением. Что там, за верхним и ниж-

ним температурным порогом? Если бы мозг мог 

мыслить, не отключаясь, мы, конечно, увидели бы 

совсем иные миры, нежели тот, к которому при-

вычны… И ведь бред раньше сознания открыл мне, 

что я болен, и подсказал слово, в котором заклю-

чался мой страх: я боялся упасть.

Я упал, когда мы переходили реку, далеко под-

нявшись вверх по течению: берег там пологий,  

и река, разделившись на несколько рукавов, бежит 

между галечными отмелями, ничем не напоминая 

тот беснующийся поток, который зажат в ущелье. 

Переходя главное русло, я оступился: глубина ока-
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залась больше, чем я ожидал. Ногами почувство-

вал угрожающую силу течения. Дна не было вид-

но из-за мути, нанесенной в реку дождем. Только 

что впереди меня прошел Архип, но я боялся сде-

лать следующий шаг, не в силах оторвать взгляд от 

несущейся вокруг меня тугой воды, хотя чувство-

вал, что течение уже выворачивает гальку у меня 

из-под ног.

– Ходи! Скорей ходи! Там твердо! – звонко крик-

нул Архип, заметив, что река сковала меня.

Словно очнувшись, я рванулся, но тут течением 

меня и подсекло: сделав еще шаг, я повалился впе-

ред, выставив перед собой руки. Смешно, должно 

быть, я смотрелся, стоя на четвереньках в мелкой 

воде, придавленный тяжелым рюкзаком, не в си-

лах подняться.

– Больной, больной совсем, – через секунду 

взволнованно говорил Архип, подняв меня на ноги 

и заглядывая в лицо.

К счастью палатка, которую я нес в рюкзаке, 

осталась сухой. Я очнулся уже под брезентовым по-

логом, в теплом спальном мешке Архипа, сшитом 

из двух оленьих шкур мехом вовнутрь. Мутный свет 

ночи сочился сквозь линялые покровы нашего убе-
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жища, сотрясаемого порывами ветра. Когда я про-

снулся снова, было двенадцать часов следующего 

дня. Напоминанием о том, что вчера со мною слу-

чилась какая-то неприятность, была боль в колене. 

Первая мысль была о еде, вторая – что мы выби-

лись из графика и надо немедленно отправляться 

в дальнейший путь. Я велел Архипу собираться, но 

против своего обыкновения, он вдруг решительно 

воспротивился:

– Нет, сегодня идти не будем.

«Вот тебе на, сапог-то один совсем мокрый еще», 

– подумал я, ощупывая свою одежду.

– Почему не будем?

– У тебя болезнь не простуда, у тебя болит спина.

Я взглянул на проводника с недоумением.

– У меня не болит спина.

– У тебя вот здесь болит, – сказал Архип и похло-

пал себя по пояснице.

– Да ничего у меня не болит!

Мы оба смотрели друг на друга с досадой.

Ладно, – так ли, иначе, а мы остались. Странен 

вышел этот день: я его запомнил на всю жизнь. На-

блюдая за ловкими движениями Архипа, который 
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наловил в реке крупных гольцов и сейчас их разде-

лывал, распластывая рыбу вдоль, ломтями нежно-

го розового мяса, я вдруг вспомнил прошлогодне-

го своего помощника и тут только сообразил, что 

фамилия-то у них одна и та же. На острове Колгуе-

ве в помощниках у меня был ненец Ардеев Никита, 

замечательный из всего этого народа человек, вот 

только почти не говорил по-русски, да и не стре-

мился. Мы с ним нелегкую делали работу, ставили 

знаки, таскали бревна для них оленьими упряжка-

ми, на определенных местах связывали и воздви-

гали. Сколько тонн бревен и камня переворочали 

вдвоем за лето – даже не знаю. В помощь ко мне 

был отряжен Никита председателем как бы на тру-

довую повинность за какую-то, как я понимаю, 

внутреннюю гордость, которую председателю хо-

телось сломить. Никита был из богатого рода, и дед 

его владел чуть не половиной пастбищ на Колгуе-

ве, а дядя был большой шаман. Никита это прочно 

держал в голове, но не роптал, смеялся над предсе-

дателем и был мне помощником, лучше которого 

трудно себе вообразить.

Очень внимательно выслушал меня Архип. По-

сле того, как я сообразил, что фамилия у них одина-
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кова, уже не было удивительно узнать, что с Ники-

той они родня и тот приходится ему двоюродным, 

кажется, братом, о котором он ничего не знал. Ибо 

их отцы, родные братья, расстались еще до револю-

ции, прежде, чем он появился на свет. В благодар-

ность, что ли, что я передал ему такие ценные све-

дения, Архип мне рассказал историю своего рода. 

Тут бы можно сделать пропуск, да как быть, если 

все, что я знаю об Архипе, известно мне из это-

го внезапного откровения? Может быть, в памяти 

своей и не считал он нужным удерживать ничего, 

кроме этой истории.

В 1907 году, когда отцу его, Любомиру, испол-

нилось семнадцать лет, он взял своих оленей  

и, чтоб с братьями не делить пастбища на Колгуе-

ве, на каком-то корабле перевез на Новую Землю, 

где, прослышал, много свободного места. Дальше 

вышла обычная история: Новая Земля не Колгу-

ев же, тут горы, пространства огромные. Олени все 

от него ушли и помешались с дикими, и он в пер-

вое же лето остался ни с чем. Делать нечего, стал 

Любомир поневоле охотником, стал промышлять 

морского зверя. Взял его себе в помощники ста-

рый морской промышленник, который жил один 
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со своею дочерью. Богач, дом у него был из насто-

ящего леса, норвежские ружья, золото. Но не ру-

жья и не золото околдовали молодого зверобоя,  

а красавица Маремьяна, дочь старика. Была она 

помолвлена с кем-то из рода Вылок, местных уро-

женцев, но так понравился ей и старику новый по-

мощник, такая удача пришла с ним в первый же 

промысловый сезон, что он с радостью отдал свою 

дочь за Любомира. И жили молодые счастливо це-

лых шесть лет.

– А на седьмой год, весной, стал отец собираться 

в Белушку, хоть немного патронов или чего выме-

нять на песцовые шкурки, – Архип печально заку-

рил бумажную трубочку. – Решил ехать через лед-

ник, через перевал, как короче. Не понравилось это 

деду, но он дал ему лучшего пса передового – здо-

ровый был рыжий пес по кличке Чурбан. Он, – го-

ворит, – тебя во всяком случае выручит. Отец уехал 

– только снежная пыль поднялась. Сказал – вернет-

ся десятого марта. Десятого нет его. Одиннадцато-

го, двенадцатого – все нет. Тринадцатого сильное 

беспокойство охватило мать. Вышла она за порог – 

а на дороге камень стоит. Она испугалась. А на дру-

гой день птичка ударилась в окно: недобрая приме-
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та. Ударилась – и села рядом с домом. Мать взяла 

мелкашку, говорит: «вот, сейчас я тебя подстрелю». 

Стрелять умела хорошо. Поднимает ружье, целится. 

Выстрел: мимо. Еще один: мимо. А птичка – раз! – 

впорхнула в пристройку, где оставшиеся были ез-

довые собаки, и оттуда раздался вдруг жуткий вой. 

И вот, стоим мы с матерью на дворе, не знаем, что 

думать. Вдруг бежит издалека огромный рыжий 

пес, подбегает к матери, хватает за низ малицы.  

Тянет куда-то. Мать обрадовалась: раз Чурбан при-

бежал, значит, отец будет скоро. Пошла в избу ста-

вить самовар. Дед пришел, увидел Чурбана. – Что, 

– спрашивает, – Любомир приехал? – Пока не при-

ехал. – А почему постромки оборваны? 

Тут только мы заметили на собаке остатки упряжи.

Еще день прождали, дед сказал: ну, надо искать. 

Стал налаживаться на поиски сам. И тут открылась 

дверь. Вошел Пашка, который с матерью когда-то 

помолвлен был:

– Что, Любомир не приехал еще?

– Нет, не приезжал…

Он посмотрел на мать, но тут из собачьего закута 

вылетел Чурбан, да как зарычит на него…

Пашка побледнел и матери говорит:
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– Привяжи собаку, а то я ее пристрелю.

– Зачем ты собаку стрелять будешь? – мать гово-

рит. – Она тебе ничего худого не сделала…

Тогда Пашка стал беспокоиться, где отец. Надо, 

сказал, искать его. А сам меня по голове гладит:

– Сирота ты, сирота…

Пошли искать: дед, Пашка, наш сосед и еще 

один русский, который много лет тогда на участ-

ке прожил, пока революция вся не кончилась и не 

стали опять приходить на Новую Землю русские 

корабли.

Нашли отца на перевале: пулей прострелен ви-

сок.

Отец всегда ружье возил с собой. Дед говорил: 

«Любомир, ты смерть с собой возишь». А вот что 

получилось. Отец приехал в Белушку, встретил 

Пашку. Наменяли что-то, отец даже сушек достал. 

Пашка ему говорит: «Любомир, я с тобой обрат-

но через ледник поеду на упряжке». – «Ладно». Не 

замечал, что Пашка не может побороть свою рев-

ность, ненавидит его. Поехали. Тут снег пошел.  

А во льду трещины, под снегом совсем не видно. 

Отец Пашке сказал: «Я пойду путь просмотрю, а то 

спуски уже начинаются». Ушел вперед, ружье оста-
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вил. Пашка взял ружье. Когда отец подошел – вы-

стрелил прямо в голову. Упал отец. Пашка новый 

патрон вставляет – начал расстреливать собак. Но 

он еще только отца убил, как Чурбан начал упряжь 

грызть. Пашка пять собак застрелил, а почему Чур-

бана не смог – непонятно. Видно, нервничал. Чур-

бан упряжь перегрыз и убежал. 

И когда снова пришли на ледник, Чурбан зави-

дел мертвого отца, подошел к Пашке и зарычал, 

будто сейчас загрызет.

Дед спросил:

– Ты Любомира убил?

– Я.

– Напрасно ты старался. Не выйдет Маремьяна 

за тебя.

И так и случилось. Моя мать отказала ему. Су-

дить ведь его было некому, никакой власти не было 

на острове, и никакой корабль не заходил, и люди 

забыли вкус хлеба. И вот, он ушел на охоту – и на-

летела бора – весенний ветер, холодный и острый, 

как лед. Десять дней дул. И Пашки не стало. Исчез. 

Обычно хоть что-нибудь отыскивают: песцы тело 

растащат – малица остается, ремни, нож, ружье. Ру-

жье в тундре никогда не пропадает, а тут – ничего…
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С любопытством слушая этот рассказ, я поражал-

ся более всего, как мальчик, в пять лет оставшийся 

без отца, все же выращен был матерью охотником. 

Здесь – безрассудная храбрость ненцев в воспита-

нии детей. Рассказ же мне показался настолько ху-

дожественным, что я его в тот же день записал, не-

смотря на некоторые детали, вообще свойственные 

сказочному мировосприятию ненцев. Которому, 

кстати, скоро нашлось подтверждение. Разгляды-

вая карты – а их у меня было две, военного вре-

мени и более старая, на которой уцелели многие 

исчезнувшие на современных картах детали и на-

звания, – я вдруг заметил, что на одной, военной, 

ближайшая к нам гора обозначена как Безымянная, 

а на другой сохранилось еще прежнее ее название 

– Нумд-Хэня. Загвоздка сразу мне увиделась в том, 

что так далеко на севере Новой Земли ненецкие на-

звания редко встречаются. От оленьих пастбищ эти 

места отделяет полторы сотни верст, четыре зали-

ва и, по числу их, четыре речных долины, каждая  

из которых отделена от соседней горной цепью. 

Никакому оленеводу в такие лабиринты соваться 

незачем, да и охотнику в старое время тоже не было 

смысла: премного дичи водилось и в местах более 
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доступных. И, однако, на карте обозначено было 

название, опровергающее всю эту логику. 

Я подозвал Архипа.

– Смотри: на карте здесь обозначена эта гора.  

Ты знаешь, как она называется?

– Нумд-Хэня.

– А что значит – Нумд-Хэня?

– Значит: дерево вышиною до неба.

Не надо объяснять, как я был озадачен. Одна-

ко виду не подал и некоторое время наблюдал, как 

Архип разглядывает карту, то ведя по ней пальцем, 

то оглядываясь по сторонам в поисках ориентира. 

Он получал большое удовольствие от того, что на 

карте все оказывалось так же, как на местности, ни 

одна деталь не упущена и записана особыми зна-

ками. Я давно заметил, что карта, как особая за-

пись пространства, ненцев необычайно примани-

вает к себе, и в их лице картограф имеет преданных 

и глубоких ценителей своего мастерства. Сами они 

до карты додуматься не смогли, но в Малоземель-

ской тундре видел я ненца, который весь огромный 

путь своего кочевья – чуть ли не от Канина Носа 

до Тиманского кряжа – вырезал особыми значка-

ми на тонких палочках вроде карандашей. Палочки 
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эти он складывал одну к одной и мог бы, видимо, 

сложив все девяносто, рассказать, какие приметы 

встречаются ему в каждый из дней его трехмесяч-

ного путешествия: здесь вот по правую руку остает-

ся озеро с лебедями, здесь ручей – узкий, но очень 

глубокий, перейти нельзя, обходить надо до само-

го истока… А при этом на палочках острым ножом 

вырезаны были, по видимости, совершенные пу-

стяки: какие-то птички, засечки, квадратики, вся-

кие другие значки, по которым читал он, как по 

буквам, которые кроме него, конечно, прочитать 

никто не мог.

Но я опять отвлекся, по несчастной способно-

сти своей отступаться от темы и разветвлять пове-

ствование на бесчисленные отростки. Изумление 

же мое тем легко объяснимо, что если задуматься, 

то совершенно непонятно, откуда такое название, 

как Нумд-Хэня, может взяться здесь, где полно-

рослых деревьев нет совсем, и, если б не береговой 

плавник, не обкатанные морем стволы, что несут  

в ледовитое море таежные реки, то человеку, родив-

шемуся на Новой Земле, невозможно было бы себе 

представить, что такое простое бревно. Откуда ж 

тогда название? Ведь если дерево достигает неба, то 
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это должно быть большое дерево? А таких нет и не 

может быть на полторы тысячи километров в окру-

ге. Так что неясно даже, как могло родиться пред-

ставление о таком. Полярные деревца вроде ивы 

представляют собой совершенно стелющийся по 

земле веер веточек, переплетенных с мхом и меж-

ду собою, которые обычно произрастают из чуть 

видимого над поверхностью земли крепкого дере-

вянного пупка, которым дерево, как пробкой, за-

печатывает вход свой в землю, где оно прячет тол-

стый корень, или ствол, ставший корнем, длиною 

сантиметров до сорока. Сосчитывать годовые коль-

ца надо по срезу этого корня-ствола, но решитель-

но нельзя представить себе, чтобы, глядя на этот 

упрятанный в землю ствол, у кого-то могла родить-

ся дерзкая мысль возвысить его в поднебесье.

Архип все еще занят был разглядыванием кар-

ты, и я, как будто невзначай, спросил его, откуда у 

горы такое название. Он не заметил скрытого под-

воха и отвечал, что гора очень высока и потому так 

названа.

– А кто-нибудь поднимался наверх? – спросил  

я, будто бы и не удивленный нелепостью его  

объяснения.
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– Отец, должно быть, поднялся, – последовал ответ.

Впервые я слышал от него столь нелепые речи. 

Местность он знал превосходно и, значит, знал, что 

высокой эта гора никак не может быть.

Тому, что Архип стал рассказывать сущую несу-

разицу, я должен был найти объяснение. К счастью, 

его подсказал мне простой взгляд на гору: ведь, хоть 

ни дождя, ни снега не было, погода по-прежнему 

была ненастная, и гора со срезанной облаками вер-

шиной действительно отчасти напоминала гигант-

ский пень или нижнюю комлевую часть скрытого 

за облаками гигантского ствола, вонзившего свои 

каменные корни в тундру. Такие виды на Новой 

Земле не редкость, и если уж воображение выстро-

ит образ такого древа, ствол и крона которого про-

падают в заоблачной вышине, то ничто не помеша-

ет ему и дальше фантазировать на эту тему, покуда 

ветер не раздует облака и все заоблачные кущи не 

откроются во всех подробностях своего естествен-

ного геологического строения. Я бы нисколько не 

досадовал против фантазий, порождающих экзо-

тические топонимы, если бы сам в предшествую-

щий день не подпал под власть иллюзий, от кото-

рых мир, запечатленный на карте с восхитительной 



229

Ствол, подпирающий небо

и ясной точностью, обращается в зыбкую, измен-

чивую и полную скрытой угрозы картину, связуе-

мую лишь болезненной логикой бреда.

Дельная мысль пришла мне в голову.

– Архип, – позвал я. – Тебе понравилась карта? 

На ней все верно изображено?

Он признал, что все изображено точно: река, 

каньон, и выше по течению, в горах, правда, бу-

дет озеро.

– Но вот эта гора, про которую ты говоришь, 

будто она так высока, здесь невысокая совсем, не 

выше других…

По быстрому сердитому взгляду, который он мет-

нул в мою сторону, я понял, что попал в цель, и он 

не знает, что ответить…

– Завтра мы поднимемся на эту гору и точно из-

мерим ее высоту.

Архип молчал.

– Под облаками гора вправду похожа на нижнюю 

часть огромного дерева, и я думаю, название по

явилось из-за этой похожести, вот в чем дело, – за-

ключил я примирительно.

– Нет, не в чем дело! – с неожиданным упрям-

ством сказал Архип. – Не в этом дело…
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Что заставляло его упрямиться, я не в силах был 

понять. Он замкнулся и казался даже обиженным, 

хотя в моих словах не было совершенно ничего 

обидного. Не желая портить отношения со своим 

верным попутчиком, я решил больше не заговари-

вать на эту тему. Архип промолчал до самой ночи. 

Когда мы залезли в палатку на ночлег, плотные 

тучи по-прежнему стояли над Нумд-Хэня.

Глубоко ночью я пробудился от странных звуков: 

казалось, над нами носятся тысячи птиц, крича 

пронзительно. Часы на руке показывали три. Я от-

кинул полог палатки. Картина, которая открылась 

моим глазам, была столь ужасна, что я чуть не за-

кричал. Небо над нашими головами было безупреч-

но чисто. В его голубоватом сиянии еще ярче свер-

кали звезды и месяц, но главное – прямо на месте 

горы, впиваясь в землю узловатыми корневища-

ми ее отрогов, вздымался в небо гигантский камен-

ный ствол, вершина которого пропадала в вышине. 

Вокруг этой исполинской колонны, этого черного, 

как турмалин, столпа, способного, вероятно, воз-

нести на себе целый город, парили чайки, подоб-

но тому, как несутся они вдоль скалистых берегов 
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океана, оглашая воздух криками, в которых для че-

ловеческого уха необъяснимо слышится тоска по-

кинутости и одиночества. В вышине мириады птиц 

блистали своими белыми крылами, и в воздухе сто-

ял неумолчный их жалобный гомон, словно колон-

на представляла собою огромный птичий базар.

Я почувствовал дурноту, холодный пот, холод, 

сжимающий сердце. Не в силах больше смотреть на 

ужасающее видение, я запахнул палатку и с голо-

вой забрался в мешок, чтобы спрятаться от наваж-

дения. Некоторое время мне еще слышались крики 

птиц, но потом они смолкли. Высунуться из мешка 

я все же не мог себя заставить. Нащупал пульс, по-

трогал лоб. Нет, жара у меня не было. Осмелился 

произнести несколько слов шепотом. Они прозву-

чали без искажений:

– Господи, спаси меня…

Впервые в жизни взывал я к Господу. Я, как и все 

в моем поколении, был атеистом, но в ту ночь я бо-

ялся сойти с ума. Я знал, что в Арктике нередко у 

людей случаются галлюцинации, слышал расска-

зы товарищей о самых необыкновенных звуковых 

и зрительных обманах, которым они поддавались, 

но почему-то не допускал, что подобное может слу-
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читься со мной. В том, что привидевшееся мне – 

иллюзия, я не сомневался. Прежде всего, полярной 

ночью на небе не бывает видно звезд. Небо свет-

лое, поэтому звезд не видно, – эта мысль оказалась 

спасительной, и я уцепился за нее, как утопающий 

за спасательный круг. Звезд не может быть видно – 

это, по крайней мере, я знал наверняка. Что бы там 

мне ни привиделось, звезд не может быть видно – 

и если я понимаю это, значит, способен еще мыс-

лить здраво, способен отличить действительность 

от бреда…

Наутро гора была, как всегда, до половины за-

крыта тучами. С севера ветер нес бус – холодную 

водяную пыль, пронизывающую все вокруг влагой 

хуже дождя. О приключившемся со мною ночью  

я не сказал Архипу ни слова. Погода была, конечно, 

и по-человечески отвратительная, и неблагоприят-

ная для измерений: давление не стояло на месте, и 

высотомер, работающий, как известно, по прин-

ципу барометра, как раз в такой день мог выдать 

показания с наибольшей погрешностью. Но по-

сле минувшей ночи ни одного лишнего часа оста-

ваться на этом месте я не желал. Подкрепившись, 
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мы собрали лагерь и тронулись вверх на перевал. 

Часа четыре длился подъем наш по дну ущелья, от-

куда навстречу бежал ручей мутной воды. Нелег-

ко это восхождение нам далось, и, прямо скажем, 

ничто не радовало в этот день взор: мертвый коло-

тый камень под ногами, черный глинистый сланец, 

кое-где покрытый осклизлым бурым лишайником, 

грязные массы слежавшегося прошлогоднего сне-

га внизу у ручья да туман наверху – вот и все, что 

мы видели. Но всякому подъему бывает конец. Мы 

вошли в туман и, ломая ноги на осыпях крупных 

камней, вышли наконец к седловине, откуда пря-

мой путь был к вершине Нумд-Хэня.

Чего бы только не отдал я минувшей ночью, что-

бы оказаться здесь! Здесь все было реальным – ве-

тер, камни под ногами. Проклятые камни, острые 

и угрюмые, как зубья затаившегося капкана, слан-

цы – сдавленные колоссальным давлением гли-

ны древнего моря, не заключающие в себе ровным 

счетом никакой, даже геологической поэтики, ни-

сколько не напоминающие ночной колонны, мер-

цающей драгоценными искрами внутреннего света, 

– но зато реальные. Реальные, как тяжесть рюкзака. 

Как пот, заливающий глаза…



Василий Голованов

234

Через час мы достигли вершины, выйдя на от-

крытое, ничем не защищенное от ледяного ветра 

плато, и целиком оказались во власти окружаю-

щего нас со всех сторон тумана. Внизу был туман, 

наверху – туман, под ногами – блестящая от воды 

каменистая пустыня, совершенно безжизненная. 

Без клочочка мха даже, только покрытая удиви-

тельным узором, гигантскими каменными кольца-

ми из глыб белого кварца, выломанных мерзлотой 

из мрачных недр горы. Я походил взад и вперед по 

этому неприветливому нагорью и убедился, что мы 

действительно достигли высшей точки.

– Вот мы и дошли до вершины, Архип, – сказал я.

Возможно, в словах моих прозвучало неволь-

ное торжество из-за того, что я полагал, что ставлю 

точку в нашем вчерашнем нелепом споре. Я лико-

вал победу над своим вчерашним ночным ужасом. 

Но я никак не ожидал услышать от Архипа ответ:

– Никто из живых людей еще не видел вершины…

Я подумал, что спорить бесполезно: с какого-

то момента мы, к несчастью, совершенно переста-

ли понимать друг друга. Высотомер был в поряд-

ке, и я произвел измерения, которые при пересчете 

и дали уже упоминавшуюся мною цифру – высоту 
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778 метров над уровнем моря, которая на крупно-

масштабных картах значится как гора Безымянная.

Вся жизнь моя прошла в работах на Севере.  

К только что рассказанному дальнейшее прямого 

касательства не имеет, хотя я не позабыл о случив-

шемся со мною на Новой Земле. Я много перечитал, 

интересуясь природой арктических галлюцинаций, 

– но эта тема слишком обширна, чтобы походя ка-

саться ее. Я выяснил, что Архип говорил правду,  

и ненцы, жившие в районе Маточкина Шара, дей-

ствительно называли безымянную для нас верши-

ну Нумд-Хэня, что в буквальном переводе означа-

ет «ствол, подпирающий небо».

Прошло сорок лет. Теперь мне легко опускать 

детали, ибо значение имеют лишь немногие из 

них. Однажды, прогуливаясь по балкону клини-

ки, что, подобно грандиозной архитектурной мета-

форе memento mori, выстроена на берегу Москва-

реки, я услыхал крик чайки, залетевшей сюда от 

воды. Птица неслась вдоль стен одиноко стояще-

го гигантского строения, словно мимо утеса, взды-

мающегося над морем, оглашая воздух криками,  

в которых столь явны для человеческого уха боль  
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и тоска. Я схватился за край балконного огражде-

ния, ибо узнал вдруг слишком знакомую карти-

ну. Я, наконец, понял, что я видел в ту ночь, со-

рок лет назад. Растолковать это понимание другим, 

воспринимающим мир, возможно, еще так же, как 

я воспринимал в свои молодые годы, я не хочу, да 

и не должен. Рассказав эту историю, перед Архи-

пом я теперь совершенно чист. Для жалоб на судь-

бу у меня нет ровным счетом никаких оснований: 

лет мне не так уж мало, и болезнь, которая в конце 

концов заставила меня переступить порог сего пе-

чального чертога, развивалась ведь так давно, что 

я, по совести, должен быть ей только благодарным 

за то, что она не прикончила меня раньше. Ибо 

для больных почек Север, конечно, не самое луч-

шее место. К тому же у меня не меньше, хоть и не 

больше, шансов отыграть у курносой еще несколь-

ко лет жизни, чем у прочих невольных обитателей 

этой гостиницы. Но с тех пор, как чайка прокрича-

ла мне, на душе у меня воцарилось замечательное, 

сродное счастью спокойствие. Нумд-Хэня встает  

в прекрасном голубом свечении ночи в обрамлении 

крупных звезд: часто мне снится, что я, как птица 

с белым сверкающим опереньем, круг за кругом 
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скольжу по спирали к вершине величественного 

каменного ствола, встречая грудью нарастающий 

чистый холод неба. Иногда, проснувшись, я лов-

лю себя на чувстве, что, достигнув вершины, я со-

льюсь, наконец, с той догадкой обо всем, которую 

я так и не догадал за всю свою жизнь. Иногда к это-

му примешивается какая-то необъяснимая тепло-

та: как будто я знаю, кого встречу там, наверху.





Возможно обрушение фасада

Дмитрий Данилов



Норильск: промышленный рай с ощутимым запахом серы
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Вот, говорят, Москва бьет с носка. Приезжий 

человек приедет в Москву с целью ее, Москвы, за-

воевания, с целью реализации своих амбициозных 

планов, в поисках лучшей доли, чуть зазевается, 

растеряется, и Москва – раз! – и ударит приезжего 

человека носком ноги. Приезжий человек приго-

рюнится, сделает неутешительные выводы, а по-

том расскажет другому приезжему человеку, менее 

опытному, что Москва – она такая. С носка бьет.

То же самое можно сказать и о Норильске. Толь-

ко в другом смысле, не в московском. В том смысле, 

что Норильск с первых минут знакомства ощутимо 

ошарашивает нетривиальными впечатлениями.
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Аэробус Ил-86 совершил посадку в нориль-

ском аэропорту «Алыкель», покатился по взлетно-

посадочной полосе, снизил скорость почти до нуля, 

но не остановился, а стал отклоняться куда-то вбок, 

к краю полосы. Возникли нехорошие мысли о так 

называемом выкатывании. Вдруг возьмет да и вы-

катится. Такое иногда случается. Ничего хороше-

го в таких случаях с самолетом и пассажирами не 

происходит. Но нет, не выкатился. Вместо выкаты-

вания гигантский «Ил» лихо развернулся прямо на 

полосе, как какие-нибудь «жигули» на перекрестке,  

и бодренько порулил к аэровокзалу. 

Выход в город – просто щель в сером заборе. Ря-

дом со щелью надпись – выход в город. Аэровокзал 

переживает реконструкцию, его уже частично об-

лепили ярко-сиреневыми пластиковыми панелями, 

и скоро он, судя по всему, заработает на полную ка-

тушку и выход в город примет более цивилизован-

ные формы, а пока – просто щель в заборе. Да ка-

кая, в сущности, разница.

За забором – толпа людей. Встречающие и так-

систы. Таксисты произносят слово «такси» с рав-

ными временными интервалами. Встречающие ни-

чего не говорят, просто встречают. Бросается в глаза 
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относительная молодость толпы (бывалые сорока-

летние таксисты выглядят в этой толпе почти акса-

калами) и обилие лиц, явно указывающих на кри-

минальные наклонности их носителей. Бросился 

в глаза персонаж словно бы из сороковых или пя-

тидесятых годов – кепка (не бейсболка), золотые 

фиксы, неброский пролетарский прикид с преоб-

ладанием черно-серых тонов. Про такого не ска-

жешь «бандит» или даже «гопник», тут самое под-

ходящее слово – «хулиган», да, именно хулиган,  

в Москве этот типаж уже давно вытеснен банди-

тами и гопниками, а тут вот сохранился, правда,  

в этой толпе он был один такой, а в остальном пре-

обладали бандиты, гопники, бывалые таксисты  

и просто обычные люди.

Таксист выруливал со стоянки минут двадцать, 

совершая маневры потрясающей филигранности. 

Он то и дело высовывался из окна, и тогда проис-

ходили примерно такие диалоги: ты, сволочь, куда 

прешь, не видишь, люди стоят, а ты, сволочь, куда 

прешь, не видишь, люди едут, ты, козел, где встал, 

не видишь, люди едут, а ты, козел, куда едешь, не 

видишь, люди стоят и так далее, с незначительны-

ми вариациями. Все эти слова произносились сто-
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ронами без какого бы то ни было выражения, в них 

не было агрессии, злобы и даже досады, это были 

просто дежурные слова, примерно как в офисе 

утром сотрудники, встречаясь в коридоре, бросают 

друг другу на ходу привет, как дела, и, не останав-

ливаясь, идут дальше по своим офисным делам, так 

и здесь, водители просто приветствовали друг друга 

словами «козел», «сволочь» и некоторыми другими, 

это был просто ритуал, и если не сказать в нужный 

момент «козел» или «сволочь», то это будет, пожа-

луй, даже как-то невежливо, все равно, что не по-

дать руки или нарочито отвернуться при встрече.

В конце концов как-то вырулили, проехали 

мимо скопления небольших аэропортовских доми-

ков и выехали на трассу. Кругом тундра, в это вре-

мя года представляющая собой относительно ров-

ную буровато-зеленую поверхность с намеком на 

травянистость. Слева параллельно трассе – одно-

колейная железнодорожная линия. Вдоль желез-

ной дороги тянулась череда столбов, такие столбы 

предназначены для подвески контактной сети, но 

никаких проводов не было, вернее, раньше были, 

раньше здесь ходили электрички, а потом элек-

трички упразднили и провода сняли за ненадобно-
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стью, и столбы теперь стоят просто так, без прово-

дов, бесконечный ряд проводов, уходящий вдаль, 

посреди буро-зеленой тундры, под облачным се-

рым северным небом.

На горизонте показалось небольшое скопище 

современных высоких разноцветных домов. Дома 

выглядели довольно бодро и оживляли пейзаж. Но 

по мере приближения дома все меньше оживляли 

пейзаж и выглядели все менее бодро. Когда подъе-

хали совсем близко, выяснилось, что дома – мерт-

вые. В них никто не живет. В окнах нет не только 

стекол, но и рам. Брошенные дома. Построили (по 

виду домов – давно) и бросили. Таксист сказал, что 

это мертвый поселок Алыкель. Дома построили на 

рубеже 80-х и 90-х, здесь должен был быть расквар-

тирован полк то ли истребительной, то ли бомбар-

дировочной авиации, в домах должны были жить 

летчики, но перестройка и развал Союза смеша-

ли все карты, полк перевели куда-то в другое место 

или даже вовсе расформировали, и дома так и оста-

лись пустыми и заброшенными.

Выехали на трассу Дудинка – Норильск. Опять 

тундра, серое небо и железная дорога со своими 

мертвыми столбами.
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Мост через речку Амбарная. Вернее, три моста 

рядом, параллельно друг другу, но на разной вы-

соте, как бы карабкаясь друг за другом по склону 

небольшого холма. Внизу – мост, по которому мы 

едем. Вверху – железный железнодорожный мост. 

Между ними – деревянный мост, ветхий и пере-

кошенный, по которому проложено примерно сто 

метров узкоколейного железнодорожного полот-

на. На этом обрубке узкоколейки стоит небольшой 

черный паровоз. Здесь раньше (до начала 50-х го-

дов) проходила узкоколейка Дудинка – Норильск, 

и по ней ходили вот такие паровозы, потом постро-

или нормальную железную дорогу, а узкоколей-

ку за ненадобностью разобрали, оставили только 

этот стометровый кусок и ветхий деревянный мост,  

и паровоз в качестве памятника.

Паровоз аккуратно выкрашен черной краской,  

с вкраплениями белого и красного, и выглядит,  

как новый.

В пролете железнодорожного моста, того, кото-

рый сверху, висит белый транспарант с надписью: 

«Добро пожаловать в Норильский промышленный 

рай». Правый край транспаранта подогнут, он не 

уместился в рамку, с самого края видно начало бук-
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вы «о», наверное, создатели транспаранта имели  

в виду «район», но получился рай, Норильский 

промышленный рай, и сразу стало понятно – сей-

час что-то начнется.

Началось, собственно, вот что: местность справа 

от дороги, до этого представлявшая собой плоскую 

равнину, вздыбилась горами, пусть и не высокими, 

и по мере нашего приближения к Норильску лави-

нообразно нарастала индустриальность.

Кайеркан, небольшой шахтерский город. Здесь 

добывают каменный уголь. Грузовая станция, не-

сколько кварталов относительно современных 

домов. Рядом со станцией – довольно-таки ци-

клопическое промышленное здание из кирпи-

ча, покрашенное в страшный темно-зеленый цвет, 

прямо поверх кирпичной кладки. От циклопиче-

ского кирпичного здания в сторону дороги отхо-

дит наклонная галерея, тоже кирпичная и огром-

ная, покрашенная в страшный светло-зеленый 

цвет. По галерее раньше, видимо, транспортиро-

валось нечто вроде угля. В стенах галереи имеют-

ся редкие слепые окна. При попытках представить, 

что там, внутри этой галереи, становится очень 

страшно. Не доходя до дороги, галерея заканчи-
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вается гигантской грудой битого кирпича, рядом 

– экскаватор и бульдозер. Галерею, судя по всему, 

целенаправленно разрушают при помощи экскава-

тора и бульдозера, эти мощные железные машины 

своими железными орудиями разрушают галерею, 

просто тупо фигачат по ней, разбивая на куски 

кирпичную кладку, видно, галерея утратила свое 

народно-хозяйственное значение, и ее теперь мед-

ленно приканчивают, как будто два хищных зверя 

отгрызают конечность у огромного, но беспомощ-

ного существа.

Что это, спрашиваю, такое. Галерея, после неко-

торой паузы отвечает таксист. Ломают галерею. 

Ну да. Ломают галерею. Можно было и не спра-

шивать.

А это вот – надежда, говорит таксист, показывая 

на огромное скопление заводских корпусов, вы-

соченных дымящих труб и бесконечно змеящихся 

трубопроводов. В смысле – надежда? Ну, завод так 

называется – Надежда. Что, прямо вот такое офи-

циальное название? Ну да, Надежда. И завод, и ме-

сто это так называется.

Надежда. Рай и надежда. Какой рай, такая и на-

дежда.
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Подъезжаем ближе к заводу. На дорожном указа-

теле написано «Надежда».

Проехали Надежду, и Норильский промышлен-

ный рай предстал во всей своей красе. Справа – 

горы, темные, угрюмые. Тут и там – заводы, множе-

ство заводов, кажется, они везде, и прямо по курсу, 

и справа, у подножья гор, и где-то вдали, из труб 

интенсивно валит дым различных оттенков серого, 

переходящих в черный, дым сливается с обрывками 

низко летящих облаков, серое небо, вдали светло-

серой массой маячит Норильск, кругом ветвятся 

железные дороги… Это даже трудно назвать «инду-

стриальным пейзажем». Индустриальный пейзаж – 

неотъемлемая часть современной урбанистической 

среды, дело, в общем-то, обычное, даже если речь 

идет об огромных заводах-монстрах. А тут – нечто 

другое. Какая-то совсем другая индустриальность, 

невероятная, запредельная, марсианская. Марс, на 

котором так и не зацвели яблони, зато дымят заво-

ды и выплавляются цветные металлы.

Когда проезжали Медный завод, ощутимо запах-

ло серой. И долго еще пахло, как будто где-то не-

подалеку зажгли миллион спичек и одновременно 

потушили. Чувствуете, серой пахнет, сказал так-
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сист и, хохотнув, широко улыбнулся.

Эта улыбка, которую вряд ли когда-нибудь удаст-

ся забыть, стала последним поворотом кубика-

рубика, последним элементом паззла, придавшим 

окружающей картине завершенность. Оставший-

ся путь до гостиницы промелькнул, как в каком-то 

тумане. Оперативная память переполнилась и уже 

не могла воспринимать городские виды Норильска. 

Какие-то улицы, дома. Гостиница. Ну вот, приеха-

ли. Спасибо, всего вам доброго. И вам тоже удачи.

Войдя в гостиничный номер, поймал себя на 

мысли, что лучшим решением, пожалуй, было бы 

просто пересидеть весь срок командировки здесь, 

в этом относительно уютном одноместном номе-

ре, просто сидеть или лучше лежать, читать книжку, 

переключать телевизор с первого канала на второй, 

а потом тихо смотаться в аэропорт и улететь в Мо-

скву, туда, где индустриальные пейзажи трогатель-

ны и патриархальны и где не пахнет серой.

Надо же, придет же такое в голову. Глупость ка-

кая. Нет, надо просто немного отдохнуть, окле-

маться или, как некоторые говорят, очухаться,  

и продолжить ознакомление с местностью.
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Пока отдыхал и очухивался, пошел дождь, и зна-

комиться с Норильском пришлось под довольно 

сильным дождем. Ну а что делать.

От гостиницы по Советской улице вышел на 

Ленинский проспект, главную магистраль горо-

да. Первое впечатление – город по-северному, по-

заполярному суровый и настороженный. Похожее 

ощущение возникает в Мурманске и Воркуте. Про-

спект и прилегающие улицы уставлены довольно-

таки монументальными домами 40-х – 50-х годов 

постройки. Некоторые подчеркнуто аскетичны, 

ничего лишнего. Другие, наоборот, украшены ко-

лоннами, карнизами и прочим декором. Почти все 

дома заметно обшарпаны – где-то отвалилась шту-

катурка, где-то неприятно темнеют подтеки воды. 

Заметил на стене одного из домов табличку: «Осто-

рожно! Возможно обрушение фасада». Поначалу 

воспринял это как некий курьез. На следующем 

доме – такая же табличка. И на других – то же са-

мое. Практически на всех старых домах в центре го-

рода написано про обрушение фасадов. Ну, понят-

но. Климат. Снег, пурга, дикие морозы. Перепады 

температур. Влажность. Фасады не выдерживают, 

от них отваливаются огромные куски штукатурки, 
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элементы декора. Могут зашибить.

Обнаружил чудесную табличку на одном доме: 

«Осторожно, сосули!». И потом на некоторых дру-

гих домах такие же видел, но гораздо реже, чем про 

обрушение фасадов. Наверное, фасады обрушаются 

повсеместно, а сосули свисают не везде, выборочно.

Народу на улице мало – дождь, да еще и выход-

ной. Среди тех, кто все же изредка попадается на-

встречу, категорически преобладает молодежь.

Гвардейская площадь – большая и круглая, об-

разована двумя полукруглыми зданиями и одним 

обычным, прямоугольным. Отдаленно напомина-

ет площадь Гагарина в Москве и питерскую Свет-

лановскую площадь, только поменьше.

Постоял на Гвардейской площади, огляделся. 

Вообще-то, красивый город. Какой-то статный. 

Прямо стоящий. Нехилый. Вызывающий уваже-

ние, несмотря на бросающуюся в глаза обшарпан-

ность зданий.

Еще одна парадная площадь – Октябрьская.  

В отличие от Гвардейской, она квадратная, ее об-

рамляют два огромных помпезных здания, об-

разующих как бы торжественные ворота города. 

Фасады обоих помпезных зданий находятся в ка-
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тастрофическом состоянии. С площади открывает-

ся вид на озеро Долгое. На берегу озера – мрачный 

остов брошенной недостроенной девятиэтажки, 

рядом – аккуратненькая веселенькая мечеть с тол-

стеньким невысоким минаретом. Дальше вдоль бе-

рега – кварталы многоэтажных домов брежневской 

эпохи, так же, как и сталинские дома в центре, не 

отличающихся ухоженностью.

Раньше вдоль берега шла железнодорожная вет-

ка, а на Октябрьской площади располагалась же-

лезнодорожная станция Октябрьская. Отсюда от-

правлялись электрички до аэропорта, Кайеркана 

и Дудинки. Потом электрички упразднили, стан-

цию разрушили, железнодорожное полотно вдоль 

озера разобрали. На этом месте ничего не построи-

ли, осталась просто пустая полоса земли вдоль бе-

рега, кое-где еще виднеются шпалы и выстроились 

в ряд столбы без проводов – опоры бывшей кон-

тактной сети.

Долго стоял на берегу озера, смотрел на гору 

Шмидтиху, на Никелевый завод и окружающие его 

другие предприятия, сросшиеся в огромную завод-

скую массу, состоящую из корпусов, труб и милли-

она трудноопределяемых крупных и мелких пред-
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метов. Несмотря на всю монструозность этого 

пейзажа, ощущение марсианскости как-то неза-

метно сошло на нет. Да, неуютно, да, дождь, ветер 

и холодно, да, трубы дымят и, несмотря на дождь, 

пахнет какой-то гарью. Но все окружающее пере-

стало восприниматься как нечто чуждое и чужое. 

Нет, просто такой город. Очень промышленный. 

Здесь располагается компания «Норильский ни-

кель», крупнейший в мире производитель никеля и 

один из крупнейших в мире производителей меди. 

На «Норильском» никеле работает дикое количе-

ство людей, и все они живут в этом городе. Так что 

– ничего марсианского.

Не хотелось уходить – пейзаж был странно при-

влекателен, он состоял из огромного количества 

разнообразных объектов, как природных, так и ан-

тропогенных, их было захватывающе интересно 

рассматривать, от горы Шмидтихи веяло мрачным 

величием, все это было, можно сказать, даже пре-

красно, но дождь все усиливался, и пришлось уйти. 

Прошел мимо спорткомплекса «Арктика». Надо ли 

говорить, что фасад спорткомплекса… да, довольно 

обшарпанный. Здесь выступает мини-футбольная 

команда «Норильский никель», довольно сильная. 
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В ее составе играет один бразилец. Интересно, как 

ему местный климат.

Дворами и арками пробрался к Ленинскому про-

спекту, поймал такси и вернулся в гостиницу.

Перед сном решил почитать купленную в не-

большом магазинчике на Ленинском книгу Вадима 

Денисова «Неведомый Норильск». Оторвался толь-

ко под утро, прочитав книгу целиком. Вадим Дени-

сов – коренной норильчанин, писатель, местный 

краевед. Сейчас я скажу ужасно заезженные, ба-

нальные слова – увы, других у меня в данном слу-

чае нет. Вот эти слова: каждая строка этой книги 

пропитана любовью к родному городу и ностальги-

ей по его блестящему, величественному прошлому. 

Хорошая книга, написанная хорошим языком хо-

рошим, судя по всему, человеком. Подумалось, что 

каждый город стоит не только молитвами правед-

ников (остались ли они сегодня?), но и трудами вот 

таких краеведов, как Вадим Денисов.

На следующий день поехал в Дудинку – морской 

порт на Енисее. Это примерно в 80 километрах от 

Норильска. Поехал для того, чтобы увидеть Ени-
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сей (побывать в Норильске и не увидеть Енисей –  

непростительно) и чтобы более подробно осмо-

треть все те захватывающие и поразительные объек-

ты, которые поразили меня накануне по дороге из  

аэропорта.

Практически сразу после выезда из города сле-

ва показалось строение, которое я накануне поч-

ти не заметил, проскочил в состоянии легкой про-

страции. Между тем это очень важное строение для 

Норильска – вокзал. Железнодорожный пассажир-

ский вокзал. Попросил водителя остановиться, вы-

шел, посмотрел.

Огромное трехэтажное здание, построен-

ное в 1953 году в лучших (или худших) традици-

ях сталинской архитектуры. Помпезное, угрюмо-

величественное, одиноко стоящее. Сразу видно, 

что вокзал не действует. Действующий железно-

дорожный вокзал никогда не бывает так одинок. 

Вокруг него всегда люди, к нему в обязатель-

ном порядке примыкают какие-нибудь строения  

и строеньица. Даже если это самый что ни на есть 

мелкий провинциальный вокзальчик, рядом обя-

зательно должен быть хотя бы крошечный газет-

ный киоск или ларек с пивом и чипсами. Рядом  
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с этим вокзалом не было никого и ничего. Просто 

– плоская ровная земля, и на ней отдельно от все-

го стоящий огромный вокзал. На закрытых дверях 

табличка – Управление Норильской железной до-

роги. Бывший вокзал используется как учреждение, 

офис. За вокзалом видны железнодорожные пути, 

на них стоит множество товарных вагонов. Видно, 

что эти пути и вагоны не имеют к вокзалу никако-

го отношения.

Этот вокзал построили в расчете на то, что Но-

рильск будет крупной станцией на огромной 

трансарктической магистрали, которая должна 

была протянуться за Полярным кругом через всю 

страну с запада на восток. Норильский участок 

(80-километровую магистраль до Дудинки плюс 

многочисленные местные ответвления) построи-

ли раньше других для обслуживания Норильско-

го горно-металлургического комбината. На вторую 

половину 50-х было запланировано соединение 

Норильской дороги с остальной железнодорож-

ной сетью Советского Союза. Но ничего из этого 

не вышло. После смерти Сталина великий проект 

был заморожен, а потом на нем и вовсе поставили 

крест. Решили, что это слишком дорого и утопич-
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но. Решили, что это непозволительная и ненужная 

гигантомания. Решили, что Норильску вполне до-

статочно воздушного сообщения и морского пор-

та Дудинка. Так Норильская железная дорога ста-

ла железнодорожным островом, куском, обрубком 

железной дороги посреди бескрайней тундры.

При этом Норильская дорога продолжала раз-

виваться. К началу 70-х большинство линий было 

электрифицировано, из Норильска в разных на-

правлениях ходили многочисленные электрич-

ки. В те годы Норильск занимал одно из первых 

мест в СССР по объемам пригородных пассажир-

ских перевозок. Электрички были главным мест-

ным транспортом. Людям было удобно добирать-

ся на них на работу или в аэропорт. Неприхотливые 

электрички, в отличие от автобусов, ходили строго 

по расписанию круглый год и в любую погоду, а ав-

томобильную трассу на аэропорт и Дудинку зимой 

частенько закрывали.

Потом наступили 90-е, образовался «Нориль-

ский никель». Электрички были объявлены нерен-

табельными и нецелесообразными. Новые хозяева 

города начали методично сживать со света главный 

норильский транспорт, закрывая один маршрут за 
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другим. В 1998 году норильские электрички были 

упразднены полностью. Вокзал был закрыт, стан-

ция Октябрьская в центре города (главная город-

ская станция электричек) ликвидирована, ветка 

по берегу озера Долгое разобрана. Заодно было ре-

шено провести, так сказать, деэлектрификацию – 

случай поистине уникальный. Старая контактная 

сеть требовала ремонта, люди с экономическим 

образованием подсчитали, что ремонт обойдет-

ся слишком дорого и что дешевле будет эту кон-

тактную сеть просто уничтожить. Наверное, тут 

еще сказалась специфика «Норильского никеля» 

– компании было невыносимо видеть, как медь, 

ценный цветной металл, болтается себе на ветру, 

подвешенная на каких-то столбах. Провода сня-

ли, столбы по большей части оставили, электрички  

и грузовые электровозы продали другим железным 

дорогам. Правда, Норильская железная дорога по-

прежнему действует. Теперь по ней осуществля-

ются только грузовые перевозки, довольно интен-

сивные. Тепловозы таскают туда-сюда вереницы 

товарных вагонов. Люди ездят на работу и в аэро-

порт на автобусах и «газелях». Или не ездят, когда 

дорогу перекрывают из-за сильных метелей. О ве-
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ликом трансарктическом мегапроекте сегодня на-

поминает только этот огромный вокзал, одиноко 

стоящий в пустынном месте у дороги. 

Ладно, едем дальше. Проехали благоухающий 

серой Медный завод, Надежду, шахтерский город 

Кайеркан с его полуразрушенной кирпичной га-

лереей. То есть все то же самое, что и вчера. Но… 

то же, да не то же. Все это воспринималось теперь 

как-то по-другому. Возможно, сыграли роль солн-

це и ясное небо (для Норильска это не такое уж ча-

стое явление). Но не только. Исчезло ошеломля-

ющее ощущение пребывания на какой-то другой, 

возможно, враждебной, планете. Прекратились эти 

вчерашние марсианские хроники. Ну да, заводы, 

дымящие трубы, неприятные запахи. Нормальные 

такие заводы. Просто очень большие, и их очень 

много. Ну да, галерея, страшного светло-зеленого 

цвета, хищные желтые бульдозер и экскаватор  

в нее вгрызаются, ну, что же делать, сооружение 

отслужило свой срок, его разбирают, страшновато, 

конечно, все это выглядит, но жить вполне можно, 

можно, можно жить.

В общем, виды окрестностей Норильска утра-

тили свою апокалиптичность, сохранив живопис-
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ность. Только мертвый поселок Алыкель был по-

прежнему призрачен и страшен, и по-прежнему 

страшно и тоскливо было смотреть в его пустые 

мертвые окна.

Хотел было написать про Дудинку и Енисей, но 

– нет, не буду. Иначе получится очередное «описа-

ние природы», а это ведь совершенно не нужно, из 

литераторов, в разное время описавших реки раз-

ной степени величественности, можно составить 

мотострелковый батальон, если не дивизию, стоит 

ли присоединять свой голос к этому оглушительно-

му какофоническому хору, Енисей прекрасен, ши-

рок и велик – и все, точка. Если бы у меня было до-

статочно времени, я бы стоял и смотрел на Енисей 

часов пять или десять, но пришлось ограничиться 

примерно получасом и уехать назад в Норильск.

В третий раз проехал мимо мемориального паро-

воза на кривом деревянном мосту, мимо несчаст-

ной кайерканской галереи, Надежды, Медного за-

вода, вокзала. Какими-то чуть ли не родными стали 

теперь для меня эти чудовищные, по сути своей, 

объекты.

Пошел гулять по Норильску. По Ленинскому про-

спекту, Пушкинской улице, мимо стадиона «Запо-
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лярник», мимо церкви Всех Скорбящих Радости. 

Тихий теплый воскресный вечер, тут и там гуля-

ют парочки, на скамейках сидят группки молоде-

жи – кругом практически одна молодежь, изредка 

встретишь человека в зрелом возрасте, а пожило-

го человека за все время я встретил только одного, 

это был человек лет пятидесяти, у него было что-то 

с ногами, он передвигался с трудом и как-то боком  

и смотрел неподвижным взглядом перед собой, над 

ним смеялись мальчишки, а он никак не реагировал, 

возможно, он был глухой, трудно сказать. Других 

пожилых людей я в Норильске за два дня не видел.

У церкви ко мне подошли двое улыбающихся му-

жиков в пиджаках и галстуках. Здравствуйте, ска-

зали мужики и заулыбались еще сильнее. Здрав-

ствуйте. Мы хотим предложить вашему вниманию 

брошюру, в ней рассказывается об актуальных про-

блемах современного общества, вот посмотрите, 

простите, какую организацию вы представляете, 

да, понимаете, мы не заостряем внимание на орга-

низации, сейчас это не столь важно, вот посмотри-

те, в этой брошюре рассказывается о, и все же, ну, 

в общем, свидетели Иеговы, спасибо, всего добро-

го, до свидания.
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Пересек улицу Кирова, свернул на Талнахскую, 

потом на Павлова, пройдусь по абрикосовой, свер-

ну на виноградную, хотелось гулять и гулять, долго, 

по этим тихим строгим норильским улицам, не спе-

ша вышел опять на Ленинский, пошел к площади 

Металлургов… Стало понятно и очевидно, что Но-

рильск задумывался как очень красивый город, за-

полярный чудо-город, «город-сказка, город-мечта», 

как поется в одной довольно дурацкой песне, сияю-

щий прекрасный город будущего, и это отчасти уда-

лось. Только очень предвзятый человек может ска-

зать, что супер-проект «Норильск» не удался, сам 

факт, что в таком совершенно неприспособленном 

для жизни месте существует такой большой город 

со всей необходимой инфраструктурой и промыш-

ленностью мирового уровня, следует считать чудом 

и победой. Проблемы разве что с фасадом, фасад, 

то бишь внешний антураж, у города не особенно 

блестящий, не такой, как задумывалось, не выгля-

дит он сияющим чудо-городом, недаром на его до-

мах везде висят таблички про обрушение фасада, 

да, с фасадом проблемы, и, конечно, с экологией, 

и еще очень жаль, что трансарктическая магистраль 

заглохла и электрички отменили.
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На Ленинском около мэрии развлекается, как 

может, местная неформальная молодежь эмо-толка. 

Из магнитофона доносится громкая, но не особен-

но омерзительная музыка. Прошел еще пару квар-

талов, посидел на веранде летней кафешки…

Удивительно, но за эти неполные два дня я как-

то привык к Норильску. Не то чтобы полюбил или, 

там, сроднился с ним, разумеется, нет, а вот имен-

но что привык. Самую малость, но все же. Немно-

го привык к его строгим улицам и красивым об-

лезлым домам. К его диковатым индустриальным 

пейзажам. Промелькнула даже мысль, что если бы 

вдруг возникла необходимость провести здесь не-

сколько месяцев, не больше, в длительной коман-

дировке, например, за хорошее вознаграждение, то 

это не стало бы большой проблемой. Конечно, зи-

мой здесь люто, но ничего, как-то, наверное, мож-

но выжить, люди ведь живут. Здесь можно жить, да. 

Хотя лучше все-таки жить не здесь, а в более при-

способленных для этого местах.

Ил-86 перед вылетом из аэропорта «Алыкель» 

снова начудил: выехал на взлетку, проехал ее сво-

им ходом из конца в конец, лихо развернулся пря-
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мо на полосе, как какая-нибудь «волга» на загород-

ном шоссе, потом остановился, врубил двигатели 

на всю катушку, разогнался и полетел в Москву.

В Домодедово купил «Спорт-Экспресс». Вы-

яснилось, что в первом туре чемпионата России 

по мини-футболу «Норильский никель» продул 

ЦСКА со счетом 0:5. Почувствовал что-то вроде 

легкой досады, чему немало изумился.

Электричка ехала из аэропорта в Москву мимо 

зеленых лесов и полей. Надо же, деревья, высокие, 

с густой зеленой листвой. В Норильске с деревьями 

напряженка, вернее, их там вообще нет, то есть со-

всем. А тут – зеленые деревья.

Если кто скажет, что в Москве нечем дышать  

и вообще плохая экология, то он… в общем, он  

неправ.
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Белый медведь, стоя на айсберге под геральдиче-

скими серпом и молотом, словно Ленин на броне-

вике или Сталин на мавзолее, приветствует проплы-

вающие мимо ледокол и дирижабль. По верхнему 

краю тянется надпись, почему-то по-французски: 

«URSS – POLE du NORD 1931». Это на севере. А на 

юге – две пары серебряных треугольников, разде-

ленных пунктирной линией морзянки, состоящей 

из одних точек……………………………………………«10 лет  

исследования в Антарктике». Голубые с серебром 

– карта Антарктиды со звездочками советских 

станций; бордовые с серебром – пингвины, ис-

следующие полярную технику. И еще: «Антарктида 

– континент мира», «Китобойная база Советская 

Украина», «К Полюсу недоступности»…
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Отроду не бывал Зингер за полярным кругом. Но 

если бы спросили его, с чего начинается для него 

родина, не какая-нибудь там метафизическая, не 

историческая, а самая что ни на есть реально ося-

заемая, то он вспомнил бы отнюдь не дом, не дачу 

и не город. Самыми первыми, словно старые пе-

реводные картинки, проступили бы в его памяти 

именно эти почтовые марки. По младенческому 

неразумию и неизбывной страсти к эксперименту 

он их испортил, сунув в тарелку с водой, чтобы от-

мыть клей, разорвал сцепки по пунктирной линии. 

Очень ему важно было всю эту Арктику-Антарктику 

осязать непосредственно. А белого медведя он с тех 

пор рисовал постоянно на протяжении нескольких 

лет, куда чаще, чем что-либо другое. И карты Ан-

тарктиды вырисовывал с упорством неимоверным, 

мечтая о Земле Королевы Мод и Шельфовом Лед-

нике Росса.

Жизнь вокруг него вообще состояла преиму-

щественно из зимы. Что за чудо эти снежные си-

бирские зимы, эти стылые молочные кисели, об-

волакивающие индивидуума и общество белым 

броуновским движением своих частиц! Куда ни ки-

нешь взгляд – всюду полюс, всюду недоступность, 
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но плывут навстречу северному сиянью кораб-

ли, летит на обледенелых крыльях любви поляр-

ная авиация, ползут посреди белого безмолвия гу-

сеничные вездеходы, мчатся утром ранним оленьи  

и собачьи упряжки, трутся спиной медведи о зем-

ную ось, и мы, уже не помышляющие о летнем 

тепле, дрейфуем куда-то, напряженно стараем-

ся услышать ось земную, ось земную, которую на 

великом санном пути искал Винни Пух. Снег был  

и сверху, и снизу, сугробы прямо от дверей норови-

ли поглотить всякое живое существо, упорно про-

кладывающее свой маршрут среди этих полярных 

дюн. Мир, распадавшийся на молекулы восстанов-

ленного молока, кружился со всех сторон.

Когда Абрам Яковлевич, плававший с его отцом 

на туристском теплоходе по Енисею до Диксона, 

внезапно объявил ему, что их родной Новосибирск 

находится южнее Северного полярного круга, он 

просто не поверил. Вскоре, однако, увидев из окна 

электрички станцию Новосибирск Южный, понял, 

что половина города расположена за Северным по-

лярным кругом, ну а другая половина, действи-

тельно – за южным. Ледовитый окиян начинает-
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ся от платформы Обское Море. Прямо от перрона 

начинаются тонущие в вате снегов ступени, сбе-

гающие к пляжу, к девственно пустому простору,  

и море подо льдом сонно течет молочным коктей-

лем. Только крошечные белые будки для переоде-

вания в стеганые ватники, зарывшийся в пух до-

щатый киоск и редкие фигуры засевших со своими 

удами над лунками дядек в тулупах нарушают бес-

конечную гладь. А какая, извините, в мире тишь! 

Словно навеки вышел из строя скрывающийся за 

белым горизонтом Бердский радиозавод. Снегу-

рочка, ау! Подумать только: смычка Арктики с Ан-

тарктикой. Новосибирские острова. Приключения 

барона Беллинсгаузена.

Оглядываясь на все то, на что принято огляды-

ваться с полувековой дистанции, Зингер начина-

ет понимать, что и сам он, живущий ныне на веч-

ных югах, если уж искать всему определения, – не 

грибник, не кинокритик, не сионистский стервят-

ник даже пар экселанс – полярник на все сто, да  

и все поколение его можно с изрядной долей точ-

ности разделить на пингвинов и поморников. Но 

бог с ним, с поколением, кто его, в самом деле, 

знает! Каждый решает только за себя, каждый, как 
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нынче принято выражаться, позиционирует себя 

в одиночку. Так вот, относительно себя он, Зингер, 

знает, что все связанное с этой самой родиной не 

только начинается, но и заканчивается полярными 

кругами. Выпадающий за полярный круг выпадает 

за пределы родины. Но возвращается ветер на кру-

ги своя, как в песне поется.

А в песне его детства пелось буквально следующее:

Где-то на белом свете чемпионат идет,

И [имя-фамилия на выбор] открывает счет.

Мимо бегут канадцы, режут коньками лед,

 А на воротах Зингер ставит пулемет.

Фи-игу-фигу-фигу вам,

Не забьете шайбу нам!

[и т.д., и т.п.]

Это о Викторе Зингере, о знаменитом спартаков-

ском однофамильце, благодаря которому его одно 

время сильно привечали и сверстники, и те, что 

постарше. Даже когда говорили, вроде бы присва-

ивая ему лично промах всесоюзного вратаря: «Ну 

ты, Зингер, хорош! Такую фиговую шайбу зевнул!», 

за этим чувствовалось к нему самому, к шпингале-
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ту Зингеру, какое-то особое уважение, какое-то при-

знание вовсе не существующих заслуг перед роди-

ной. А чемпионат этот, о котором он, признаться, 

имел более чем расплывчатое представление, проис-

ходил, конечно, за полярным кругом, там, где всегда 

зима. И, оглядываясь, он видит только эту нескон-

чаемую зиму. В памяти его, укрытой такими боль-

шими снегами, все наглухо сковано льдами. Там ца-

рит великое оледенение, тихая, холодная война. 

Вспоминается ему то ледяная горка при город-

ской елке, то елка в Горках, то стишок Маршака  

о том, как толстяк оледенел и сам стал горкой для 

веселой детворы. И вечно крутится в памяти «рай-

кина пластинка» «Времена года»: «Весна... лето... 

о-осень... а хде они? Ихде?!» Там была еще такая ми-

лая песенка про влюбленного, объевшегося мороже-

ного: «Внутри он стал холодный, как холодильник 

ЗИС. Но сердце запылало, хоть нос был очень сиз».

У бабушки на Затулинке был такой холодиль-

ник ЗИС. Примерно раз в месяц юный полярник 

помогал скалывать лед, наросший со всех сторон 

на морозильную камеру челюскинского ровесни-

ка. ЗИС не помещался на кухне вместе с плитой, 

а оттого громоздился в комнате между диваном  
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и окном, а на нем располагался телевизор «Рекорд», 

показывавший то один ледовый чемпионат, то дру-

гой, тот, где кружили знаменитые полярники его 

детства: Белоусова с Протопоповым, Габи Зайферт  

и еще одна женщина с откровенной фамилией 

Шуба. И с помощью того же «Рекорда» следил он 

за происходившими в Арктике судьбоносными сра-

жениями. В колонном, кажется, зале Дома Союзов, 

на всесоюзной елке, в последние минуты перед на-

ступлением Нового Года предельно обострялась не-

примиримая борьба с темными силами. Всяческие 

бабы-еги, простуды, волки, ветры в голове и прочая 

империалистическая нечисть пытались остановить 

время, заморозить его поступательное движение  

и помешать торжеству всемирно-исторической зыки, 

прибытию великим северным путем наших героиче-

ских полярников – Деда Мороза и Снегурочки. 

И еще помнится ему тот новый год, когда он сам, 

наряженный не то папанинцем, не то мужичком  

с ноготок, скакал вокруг елочки в новосибирской 

государственной Консерватории имени Глинки. 

Снегурочка – немолодая, скуластая, неестественно 

размалеванная женщина – на входе выдавала ма-

люткам картонные коробочки с подарком, отме-
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чая птичками фамилии в машинописном реестре. 

Коробочки эти, сборно-разборные, с прорезны-

ми ручками, с красной поздравительной надпи-

сью и синим изображением оленьей упряжки, со-

держали пастельные драже, ливанское яблочко  

1 шт., маленький, восхитительно, до головокру-

жения пахнущий пронзительно-кислый мандарин 

домарокканской эпохи 1 шт., несколько разных 

конфет в обертках, два слипшихся зефирных снеж-

ка и бумажную карточку «Набор подарочный дет-

ский 55 коп». Дед Мороз, явившийся поздно, хоть 

на сей раз империалисты ему не мешали, окинул 

взором пляшущих, взявшись за руки, притоптывая 

в такт, зайчиков, пингвинов и снежинок, стал игра-

ючи бросаться то на одного, то на другого с кри-

ком: «Заморожу!» 

Вот весело было… Юный полярник Зингер тог-

да, кажется, сознание потерял. Видимо, слишком 

свежи еще были воспоминания о первом хождении 

за полярные круги, случившемся годом ранее. Дело  

в том, что самый ранний период зингеровской жиз-

ни отделен от всего дальнейшего сокрушительным 

ударом сравнительно небольшой яйцеобразной го-

ловы его в черном цигейковом шлемике на пугов-
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ке о непробиваемый ледовый щит планеты. Была 

на катке какая-то ледяная дева с помелом, и на 

этом-то помеле хладнокровно раскрутила она впе-

чатлительного ребенка и бросила, будто на орбиту 

запустила, а сама испугалась и домой пошла. Тело 

небольшого роста осталось лежать на льду, отбро-

сив коньки, а сам юный полярник стал уносить-

ся все дальше и дальше за пределы кренкелевских 

позывных. Потом душа вновь соединилась с телом  

в новом месте с восторженным названием ВОСХИ-

ТО, которое было на самом деле больницей, полной 

людей, одетых во все белое. Там он провел много 

дней, из которых запомнил только белого медве-

жонка Фрама из большой румынской книжки.

Но годы шли, жизнь брала свое, никогда не воз-

вращая взятого. Полярник Зингер штурмовал снеж-

ные городки и постепенно осваивал лыжный шаг.  

В зоосаде друг детства нашего полярника, морж 

Малютка, громко фыркая, тянул ему навстречу 

близорукую усатую морду. Белые медведи терлись 

спинами о черные прутья решетки. «Рекорд» пока-

зывал «Клуб кинопутешествий», в котором старый 

друг семьи, оператор-полярник Шнейдеров, рас-

сказывал о море Лаптевых. В ванне плавал игру-
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шечный ледокол «Красин». На стене отцовского 

кабинета разводила моль оленья шкура и пылился 

китовый ус. В Центральном гастрономе появилась 

рыба ледяная.

Из рассказов взрослых он узнавал, что полярник-

то он, оказывается, едва ли не наследственный.

Прежде всего, был легендарный сводный брат 

Миша, который прокладывал телефонные линии 

в Заполярье. Видел он этого брата только однаж-

ды, но, благодаря рассказам о том, что Миша ра-

ботает на прокладке кабелей в районе Мурманска, 

Нарьян-Мара, Дудинки, черная телефонная короб-

ка на белой, иссеченной трещинами стене надолго 

связалась у него с землей вечного безмолвия.

Его дед по материнской линии, Жихарев, плавал 

в геологической экспедиции Русанова на Шпиц-

берген. Удивительное дело: фотография этого 

идальго, сделанная в 1912 году на «Геркулесе», до 

того самого момента, когда писатель Зингер начал 

вспоминать свое полярное прошлое, никак не свя-

зывалась в его сознании с рассказами о ближай-

шем друге второго его деда, о Рувиме Лазаревиче 

Самойловиче. Михаэль Зингер и Рудольф Самой-

лович вместе учились в горной академии во Фрай-
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берге и вместе ухаживали за Миной Жуховицкой. 

Его собственное появление на свет стало прямым 

результатом того, что Мина предпочла красавца 

Зингера очкастому, усатому моржу Самойловичу. 

Впрочем, семья довольно скоро распалась. По рас-

сказам отца, Самойлович больше времени прово-

дил у них, в квартире бабушки, но и к деду захажи-

вал до самой его смерти. 

И вот, оказывается, Самойлович и Жихарев пла-

вали вместе на одном корабле. В одной экспедиции. 

Более того, они – двое из тех троих, кто единствен-

ные из всего состава остались в живых. Русанов 

отослал их со Шпицбергена в Россию, а сам отпра-

вился дальше на восток в поисках северного мор-

ского пути, да так и пропал навсегда. Скорее всего, 

это невероятное совпадение не приходило в голо-

ву никому из старших. Они-то перезнакомились 

гораздо позже, для них Жихарев и Самойлович су-

ществовали в совершенно разных мирах. Первый, 

эсер, после «Геркулеса» прожил еще пять лет и был 

убит революционным бандитом в дверях собствен-

ного дома. Второй – большевик, которого боязли-

вая матушка и во Фрайберг-то отправила подаль-

ше от сходок, митингов и городовых, – расстрелян  
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в подвале на Лубянке двадцатью двумя годами позд-

нее. Его именем назвали целый полуостров и гору  

в Антарктиде, а в Арктике – остров в архипелаге 

Северная Земля, пролив на Земле Франца-Иосифа, 

бухту на Новой Земле. Он руководил экспедици-

ей на том самом «Красине», который отправил-

ся на поиски Умберто Нобиле. Полярник Зингер 

впервые увидел Самойловича в художественном 

фильме «Красная палатка». Кто там исполнял эту 

роль, он уже не помнит, а помнит только, что Ки-

носамойлович мечтал о горячей ванне, и это было 

почему-то стыдно и нехорошо. Ах, да, потому, ка-

жется, что Мальмгрена съели напарники. Самой-

лович не любил харизматического Отто Юльевича 

Шмидта, называл его авантюристом, и тот платил 

ему взаимностью. Этого кинематограф не прощает. 

 Когда же юный полярник Зингер впервые по-

пал в ленинградский музей Арктики и Антаркти-

ки, он будто очутился в родовом гнезде. Бабушка 

Мина, по рассказам отца, именовала этот колон-

ный дом не иначе как «Могила Самойловича». Вот 

там, на стене, позади скалящегося белого мед-

ведя, бок о бок висят фотографии: Самойлович – 

первый директор Института по изучению Севера,  
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а подле него Георгий Алексеевич Ушаков – замди-

ректора, еще один родственник по материнской ли-

нии. Книжку Ушакова «Робинзоны острова Вран-

геля» он уже читал раньше, но о том, что сам этот 

остров достался России именно благодаря старани-

ям Ушакова, единственного представителя страны 

в международном Комитете по Управлению и За-

селению Островов Северного Ледовитого Океана, 

узнал только совсем недавно. И вообще, все в этом 

единоверческом храме на улице Марата так уютно, 

как только в родном гнезде, на гагачьем пуху бы-

вает. Целый выводок набитых снегом император-

ских пингвинов, стенные росписи, макет палатки, 

диорама «Пролив Маточкин Шар», посреди зала – 

вершина земного шара с объемной картой, лобное 

место, на котором круглей всего земля.

И еще один человек, вовсе уж ему незнако-

мый, выплыл на айсберге из полярной ночи, ког-

да, ища в каталоге библиотеки на Исаакиевской 

площади книгу отца «Из истории пианизма во 

Франции», нашел он неожиданно карточку «Е. М. 

Зингер, Между полюсом и Европой» с аннотаци-

ей: «Евгений Михайлович Зингер – известный по-

лярник. Его многолетняя работа на Шпицберге-



Некод Зингер

282

не…» И так нашему герою этот титул приглянулся, 

что он самым бесцеремонным образом присвоил 

его, долгие годы носил под полою втайне и гораз-

до позднее козырнул им в финале первого своего 

арктико-антарктического романа. Титул требовал 

добавления к славной фамилии, и он прикидывал 

в уме такой вариант: Известный полярник Зингер, 

барон Шпицберген-Свальбард. Неизвестный – это 

солдат, а полярник должен быть известным всему 

благодарному человечеству.

Надо заметить, что ко времени появления на го-

ризонте Евгения Михайловича, да простит он мило-

сердно нашего героя, в душе последнего, видимо, от 

переизбытка холода на затяжной зимовке, уже зрел 

совершенно иной географический маршрут. По но-

чам пытался он словить не призывы челюскинцев о 

спасении, а Голос Израиля. И что же? В эфире, за гу-

стой сетью помех, на том месте, где на полминуты, 

не более, возникали желанные позывные и песенка 

о том, что, мол, мы вам мир принесли, можно было 

вместе с треском отечественной глушилки слушать 

с дурной периодичностью выплывающую из хаоса 

фразу «и закончили свою вахту на ледовом конти-

ненте». День за днем, месяц за месяцем.
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Врете, дорогие товарищи, – их вахта бесконечна, 

бессрочна. Ибо сказали мудрецы: «Не тебе завер-

шить работу, но не тебе и уклониться от нее».





 Экспедиция

Данила Давыдов
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Экспедиция направляется на Северный или, 

например, Южный полюс. Собирают нужные 

вещи. Этих вещей должно быть два тюка и рюкзак,  

не больше и не меньше. Собственно говоря, нет уве-

ренности, что экспедиция состоится, так как еще 

не определен состав участников. Их должно быть 

шестеро, трое мужчин и три женщины, причем 

среди мужчин должен быть негр-альбинос, а среди 

женщин – шестипалая китаянка. Где таких искать, 

неведомо. Руководитель экспедиции, сославшись 

на недо чего-то там могание, вышел из комнаты  

и, вероятно, навсегда. (Он спрятался у любовницы 

во Фрязино, но это выясняется позже.)

Руководство экспедицией героически берет на 

себя выпускник престижной московской школы, 
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еще почти ребенок. Хозяин квартиры, где все это 

мутится (усы, грозный взгляд из-под очков), ак-

тивно мешает юноше в его трудной работе. В ма-

ленькой комнате сидят человек двадцать, накурено, 

пахнет водкой (неизвестно откуда), проветривать 

не дает хозяин, он простужен. Кто-то спрашивает 

хозяина, зачем, собственно, он согласился пустить 

в свой дом всю эту свору. Хозяин загадочно улыба-

ется (крупный план). Юноша судорожно обзвани-

вает какие-то посольства, в ванной трахаются.

Зачем они это делают, я не знаю, это совершен-

но бессмысленные поступки, особенно в наше 

время, когда до Северного полюса можно доехать  

на метро. А Южный полюс вообще не существу-

ет, это твердо установленный научный факт. Лучше 

надо было в школе учиться, молодой человек!







Съеден, учитель рыбалки  
и изготовления лодок...

Павел Гольдин
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* * *

Съеден, учитель рыбалки и изготовления лодок,

приезжал на санках по первому снегу,

сосредоточенно ощупывал тюленьи шкуры

(подростки поодаль стоят, смотрят под ноги);

Фридрих Съеден, рыжий, курчавый, 

на две головы выше второгодников 

(еще не мужчины, а уже по двое детей):

– Что ты принес? На воду не выйдешь до осени,

будешь медведем в малиннике шастать…

(В моей семье не бьют тюленей;

отец добывает нефть 

для очагов и фонарей,

а мама – библиотекарь.)
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…слова сливаются в далекий лай;

овод на волосах…

…не сразу понимая сказанное:

…нет смысла, когда столько 

шкур на школьном складе…

В классе слышно, 

как кричат чайки 

на озере в трех милях.

2008
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Гиперборея

1.

заместителя генерального директора

одной упраздненной компании

пытавшегося разбиться на автомобиле

лечат от посттравматического синдрома

погружают его в гипноз

чтобы исследовать тайные уголки

подсознания

вытащить на свет

самые болезненные

самые глубинные

секретные его травмы
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после всех положенных манипуляций

установок

команд

тихим подрагивающим 

от ощущения полноты власти голосом

пожилая женщина-гипнотизер

спрашивает:

расскажите

что вы видите

перед собой

2.

- вижу

горячее мелководье

огромные глаза моллюсков в прозрачной

воде

рыжие 

синие

водоросли
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губки

кораллы

комки прозрачные 

малоподвижные

рыбины 

тычутся в ноги

чтобы тут искупаться

нужно осторожно лечь на спину

или на живот

и лежать

глядя в небо

3.

странное небо

синее

но одновременно какое-то белое

светящееся само по себе
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4.

встаешь и

километры пешком

по щиколотку

по колено

по пояс

в чистой воде

микроскопические острова

дырявые желтые и белые 

камни

и белый песок

5.

вот она

родина всех 

славян

северян

всех фашистов

всех древних ацтеков

индоарийцев

атлантов

фараонов

пропавших бесследно



303

Гиперборея

загадочных

благородных племен

родина

светловолосых

стройных

и загорелых

успешных

спортивных

инициативных

активных

гибких

напористых

несокрушимых

6.

тихие отмели

тихий

кристальный 

и безопасный

большой

океан

(будущий Ледовитый)
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7.

полное одиночество

полный покой

только изредка

заходя на круг

в поисках рыбы

вскрикнет

вдруг

птеродактиль 

на горизонте

Aurora Borealis

1.

немногим известно

что Северное сияние

может пагубно воздействовать на психику

2.

как известно

опытные северные мореплаватели 

и полярные специалисты
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порой внезапно теряют ориентацию 

и ведут суда, вертолеты и экспедиции

в сторону от разведанных путей

в объятия гибели

3.

как известно

представители народов Севера

выпив лишь полстакана водки

внезапно устраивают кровавую поножовщину

или почему-то становятся жертвами

обезумевших от сияния

оленей-людоедов

4.

случаи арктического психоза

прежде тщательно засекречивались НКВД и КГБ

и долгое время широкие слои общественности

об этом не знали

но теперь мне хотелось бы все-таки

приподнять завесу
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5.

мой отец лично подвергся

пагубному влиянию 

электромагнитных аномалий Севера

находясь в экспедиции на Северном полюсе

он внезапно оставил расположение дрейфующей 

станции

и затерялся между торосов

6.

вот 

уже 30 лет он ходит

по льду Северного Ледовитого океана

питаясь медведями, нерпой

без всякого смысла

без мысли

в глазах

7.

конечно, мы пытались вернуть его

однажды выследили во льдах

и обездвижили 

выстрелив ампулой со снотворным
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однако придя в себя 

он стал биться головой о стену

чуть не уронил вертолет

в больнице все перепачкал и забрызгал

и в результате 

врачи сами предложили отпустить его

8.

мы выпустили его на лед

в 300 км севернее Земли Франца-Иосифа

9.

теперь иногда 

во время работы на Крайнем Севере

я встречаю его 

изможденный

безумный

в изорванной дохе

обмотанный медвежьими шкурами

он не узнает меня
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я не пытаюсь приблизиться

но лишь зову его: папа, папа

но он 

ведомый электромагнитным своим безумием

глядит сквозь меня пронзительно

и уходит

10.

недавно 

я установил на папины шкуры GPS-маяк

11.

и теперь морозными 

новогодними, рождественскими вечерами

когда все радуются подаркам

и доедают вкусные остатки

вдыхают запах хвои

и слушают перезвон шаров

мама начинает особенно 

волноваться за отца

и мы загружаем 

специальную программу слежения
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не обращая внимания

на звуки телевизора

на эти мультипликационные голоса 

и музыку 

и шутки из романтических комедий

и веселые эстрадные номера

и выступления известных юмористов

часами смотрим 

на экран компьютера

как он там перемещается –

туда-сюда

без видимой системы

12.

совершенно один

среди медведей и льдов

бесстрашный

безумный

далекий, но родной

папа наш
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Когда растают льды

когда растают льды Антарктиды

мы будем счастливы

пройдут многочисленные дожди 

сухие кости станут влажными

зацветут сады

на земле королевы Мод

на полуострове королевы Виктории –

на ветру палатки белые 

от воды до воды – луга

птица рыбу и хлеб выхватывает из рук

все нормально будет

все мертвые оживут

все хорошие

кроме плохих
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Aurora Borealis

о, стеклянные города

о, поднявшаяся изо льда земля

государь император

по щиколотку в теплой воде

вдоль зеленого берега

навстречу качаясь идет

как простой пингвин

императорский 

Код Антарктиды

летающие тарелки

Четвертого Рейха

контролируют Белый Континент

в 47-м мы потопили американский эсминец –

наши выскакивали из-под воды

как сумасшедшие 

в бесшумном полете 

резали корабли на куски
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секретные базы подводных лодок

тысячи высококвалифицированных рабочих

плутониевые разработки

ярко-зеленые подземные лужайки

в сияющих белых тоннелях ледяных

на берегах секретных озер теплых

благородные и седые

члены общества Аненэрбе 

ловят реликтовую слепую рыбу

всего сто девять километров

14-го тоннеля

и ты чувствуешь запах выпечки

праздничный запах паленого пороха

корица 

имбирь

– рассказывал Алекс Лацис

парень из университетского общежития

стипендиат и баскетболист

через полтора года
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его увезли на скорой

которую вызвала полиция

которую в свою очередь 

вызвали соседи

Алекс побил оконные стекла в трех комнатах

сломал два шкафа

бросался обувью

плакал

кричал:

я – единственный внук Гитлера

гражданин Антарктиды

немедленно позвоните Фюреру

код Антарктиды – 01-01

Дорога из Ушуайи

1

дорога из Ушуайи

занимает
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два дня

три города за день

и три пересадки

прощайте, камни, холод

акулы, тунцы, касатки

2

12 лет назад

мне казалось, что срок невелик

что я еще очень молод

и я не знал

что такое саккада

и неутолимый зрительный голод

3

о том, что мы делали

никогда не расскажут

может быть, напишут через 15 лет

в газетах какую-то лажу

но это не важно
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4

прощай бесконечная Антарктида

и серебряный свет

одиночество

и обед

из водорослей и пайка

и левая моя рука

и похороненный вместе с ней

среди окаменевших

животных останков Гвидо

и сухие улитки

и случайно собранные нами улики

больше там нечего

делать

и

меня там нет

5

я здесь

сегодня

апрель 2030 года
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поздно вечером

на станции Китай-город

в ожидании поезда

раскосая девочка

лет восьми

волшебным жезлом на батарейках

у которого все мигает

касается

спины мужчины-китайца

гладит его по голове

рюкзаку

тот оборачивается

смеется

моргает

похоже, ему это нравится

пока он, конечно, робот

но

постепенно

он превращается







Море космонавтов

Игорь Сид



Найденные в Антарктиде метеориты
старше Земли.
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От моря Содружества до моря Космонавтов

вдоль изломанного по божественной прихоти

невидимого отсюда берега Антарктиды

ареал моей амбициозной юности

Под ледовыми стадионами

кости псевдозухий анкилозавров

зелень папоротниковых джунглей

выцветшая за четверть миллиарда лет

Холодало и ящеры вымерли

из-за утолщения скорлупы

в один прекрасный день детенышам

проклюнуться не хватило сил
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Антарктида плывет в Антарктическом океане

как надтреснутое наконец-то

белоснежное яйцо

окруженное скорлупками айсбергов

и невесомыми стайками душ

маленьких непроснувшихся

анкилозавров и псевдозухий

Я бегал верхней палубой по утрам

полярного дня

двести пятьдесят миллионов лет после ящеров

девять лет до антарктического доллара

Зюйд-вест обжег мне щеку как мочало

взметнув мой вопль на северо-восток

сочинял я между заборами проб

антарктического криля

Антарктический полуостров Антарктиды

выдающийся в Антарктический океан

свидетельствует о тавтологии сущего

а также об изначальном первенстве

имени над пространством
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вдохновенный картограф

с дочерью пингвина накоротке

В какой-то там айсберг вмерзшее пианино

писал кто-то великий на Севере

на Юге айсберги идут порожняком

зато здесь они вчетверо выше

Целый месяц после захода Солнца

последний луч освещает эскадру

иссиня-желтых флюоресцирующих гигантов

под антрацитовым беззвездным небом

работать совершенно невозможно

Я подвинулся бы рассудком от восторга

но баланс визуальных потрясений

восполнялся жалким дальтонизмом

южного северного сияния

выцветшего за миллионы лет

Монохромная радуга обесцвеченные кораллы

компенсация чего-то уже совсем невообразимого

размышлял я над замером гонад

серой нототении
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Ледяная щука сквозь бледное брюшко

различим белесый позвоночник

внутренности вообще хрустальны

хотелось произносить Ихтиос

Антарктический полуостров Антарктиды

тянет щупальце к Огненной земле

согревая отдельные присоски

это не мшаник это луговик антарктический

героически цветет

на гололед невзирая

От моря Содружества до моря Космонавтов

меньше недели ходу

от моря Космонавтов до болот Меотийских

четверть века

Просто картографу было холодно

за Полярным кругом припоминаешь

специальную теорию относительности

перепутав пространство со временем

Кругосветка

проекция жизненного цикла на глобус
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прообраз орбитального полета

к середине пути тебя

разворачивает кверху ногами

Антарктида 

проекция Космоса в плоскость

возвещает уже на подходе 

кольцо ледяных астероидов

безбрежный хоровод со скоростью планктона

Звездолеты зараженные нечистью

сквозь озоновую дыру спускаются

один за другим

раз в четыреста тысяч лет

прямиком к анкилозаврам и псевдозухиям





Олег Пащенко

антарктика and арктика



Возвеселитесь, милые подружки

Песня
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Возвеселитесь,

милые подростки,

весна придет,

успокоит сердце.

Что мое,

то я запихну во реторту

запотевшую. 

Распахнувшееся – запахну.

Март заправлю в апрель.

Окружающий мир

непроветриваемый

оквадрачивающей

военной квартиры,

квартирной войны –

аккумулирую

и запру.
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Но ледяные подростки –

голубоглазы.

Снежен витязь.

Сквозняк против запахов.

Ледяная сила взорвет реторту.

Сюрикены снежинок, 

горькое теплое горло.

И выйдет, и встанет

над миром рестлер

Фредерик Рефрижератор.

И разобьется портрет

Королевы,

и полетят осколки,

и сердце

возвеселится.







Записки из каирнов

Янина Вишневская
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Это несправедливо, – огорчается Северный гео-

графический полюс, наблюдая, как движется мимо 

него Северный магнитный, – я бы тоже хотел путе-

шествовать, посетить разные страны, Канаду там 

или Россию. Это утомительно, – морщится маг-

нитный полюс, промахиваясь мимо географиче-

ского, – только обживешься, освоишься, заведешь 

друзей, и снова надо срываться с места, тащиться 

из Канады в Россию. Далее следует паморочная 

сказка о Северном полюсе, который захотел по-

видать своего братца Южного, сел в самолет и не-

заметно под сиденьем снял обувь, совершенно не 

считаясь с тем, что Земля за его самолетом выво-

рачивается как пустой желудок. В самолете Север-

ный полюс то и дело требовал напитки со льдом. 

Немного перебрал, честно говоря.
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Упряжь оказалась гнилой, консервы просрочен-

ными, порох кончился быстро. Ну и часть денег 

ухнула в «снежные фонтаны». Рассказываю. Дми-

трию Антоновичу казалось, что это будет невыно-

симо красиво – поместить снеговые пушки внутрь 

гигантских бронзовых фигур. Представь – из раз-

верстых пастей белых медведей хлещут снежные 

струи, круто же? Полярной ночью их можно было 

бы подсвечивать, куда там полярному сиянию. 

Чтобы как в Барселоне, Дмитрий Антонович видел, 

когда ездил с делегацией. Пляшущие фонтаны, но 

только из снега! У него как раз зять брата держал 

мастерскую, лил статуи для загородных участков. 

И уже отлили десяток медведей, выкрасили белой 

краской, великаны, красавцы, одна голова разме-

ром с не знаю что. Утрясли график доставки, про-

платили дорогу до Антарктиды, все дела. И такая 

мелочь. Внучка брата Дмитрий Антоныча заходит 

в мастерскую, прямо вместе с комиссией, и гово-

рит – а вы знаете, говорит, что белые медведи не 

живут в Антарктиде? Белые медведи живут в Ар-

ктике. Возвращается Дмитрий Антоныч в контору, 

секретарша ему: – Дорогой Д.А., поздравляю от 

всей души. И в подарок на счастливое окончание 



337

Записки из каирнов

проекта сует плюшевого белого медведя. Он берет 

у секретарши из рук игрушку и начинает секретар-

шу лупить этой плюшью. Бьет и орет: «Арктос –  

есть медведи, антиарктос – нет медведей. Запом-

нила?! Арктос есть, антиарктос нет!» «Арктос» по-

гречески значит белый медведь. Белые медведи 

только в Арктике. Вот и отдавай после этого де-

тей в классические гимназии. Дмитрий Антоныч 

пометался, но поздно, на Арктике совсем другие 

люди сидели. Даже не знаю, куда он дел уже гото-

вых мишек. Так он со мной и не развелся. Секре-

таршу уволил, конечно, а мы живем.

Если я теряла перчатку от пары, мама запрещала 

мне плакать. Просто брала вторую перчатку, зары-

вала в снег и приговаривала: «Твой гроб – мой су-

гроб». Приговаривала: «Не плачь, твоя пара жива, 

ждет тебя на Северном полюсе». И точно, ког-

да я умерла, я подождала немного, потом разло-

мала свой сугроб, выбралась наружу и встретилась 

со всеми перчаточками, варежками, рукавичками. 

Нашла даже ту сиротку из змеиной кожи, что пер-

вый муж купил мне в Австралии накануне развода 

и нечаянно забрал со своими вещами. Хотя я дума-
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ла, что перчатки, сшитые в Австралии, должны по-

падать на Южный полюс.

Да, точно, там еще стояли по бокам от входа 

пингвины. Гигантские императорские пингвины. 

Приветы и липкие поцелуи из детства, когда ты 

сам был ростом с пингвина. И все кормили пинг-

винов мороженым. Как урны при входе в цирк. А 

Серега налепил им на бока бумажные кружочки 

от вафельных стаканчиков. Чтобы точно как было 

при цирке. И пингвины пытались снять эти кру-

жочки, но не дотягивались клювами. Отличная 

вечеринка была. Так я вообще не люблю танце-

вать. И мороженого не ем. Ненавижу холод, два 

пальца на правой ноге и четыре на левой. Не пред-

ставляю, где Рома достал тогда живых император-

ских пингвинов. 

Можно было достать путевки на атомоход «Це-

саревич Алексей», но я замотался как-то, их быстро 

раскупили. Остались только на «Ленин», но там ка-

юты тесноваты. И кормят тухлой солониной. И за-

ставляют целовать металлические качели на морозе. 
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Да, мамочка и сестренка, родные мои, вот такой 

он, Северный полюс. Про погоду писать не буду, 

сами понимаете, это государственная тайна. Шучу. 

Большой вам привет от моего напарника Мишки 

Алтуфьева. Какой-то умник прислал ему с большой 

земли рекламный плакат фильма про летающие та-

релки, пришельцев и прочую муть. Мишка прикле-

ил плакат на стену рядом с рацией. Всякий раз, са-

дясь к приемнику, я вижу большие буквы «ХОТЕЛ 

БЫ ВЕРИТЬ». Как бы я хотел, хорошие мои, но 

Мишка крепит туда всякие газетные новости про 

жизнь у вас, на Южном полюсе, и выбирает самое 

гадкое: автокатастрофы, аресты шпионов и дивер-

сантов, пожары и наводнения, списки запрещен-

ных книг. Мудак, блин. Ребенок, что ли?

Иногда мама ведет себя как ребенок. Говорит, 

что папа ушел от нас к другой женщине, но якобы 

по-прежнему меня любит. И купил мне игровую те-

леприставку. Живет в городе Мытищи у той тетки. 

Работает менеджером в большом магазине бытовой 

техники. И там у меня маленький братик родил-

ся. И скоро мы поедем с ним знакомиться. Расска-

жи, мама, конечно... Так я и поверила. Словно я не 
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помню, как отец, весь в снегу, раненый, посадка 

была экстренной, связи нет, весь в обмороженных 

струпьях, они спрятались под самолетом, натяну-

ли брезент, спасательный пришел через две недели, 

все в крови, и кровь блестела, как глазурь на замо-

роженном торте, и как он стучал в дверь и просил, 

Люда, открой, открой по-хорошему. А мать сказала, 

давай-давай отсюда, полярный летчик.

Когда норвежская экспедиция высадилась в Антар-

ктиде и вышла на маршрут, через час пути они увиде-

ли на горизонте гигантскую голову. Более всего голова 

напоминала сфинкса и естественным образом была 

принята за мираж. Спустя еще час перехода норвеж-

цы с ужасом обнаружили, что голова принадлежит 

Ленину. Памятник Ленину на крыше советской стан-

ции был построен в 1950 году. Норвежцы рассказыва-

ли, будто бы больше всего их напугало то, что, куда 

бы они ни сворачивали, как бы ни старались обогнуть, 

Ленин неотступно следил за ними взглядом. Но если 

встать точно на линию, которую мысленно проводят 

от глаз Ленина к кресту, установленному Седовым на 

мысе Желания, у Ленина ненадолго срабатывает сле-

пое пятно, и можно проскочить. 



341

Записки из каирнов

Папа рассказывал о нерпе, которая выбиралась 

из воды по ночам и оставляла надписи под окнами 

станции. Как это делают в городах, только в горо-

дах мелом на асфальте и «Люблю, тебя солнышко», 

а нерпа была щенная, писала молоком и «Убирай-

тесь домой», «Вы попали, парни», «Чемодан, вок-

зал, экватор». Важно было зачерпывать снег как 

можно дальше от этих надписей, потому что чай, 

заваренный из растопленного снега, набранно-

го даже метрах в десяти от надписи, был слишком 

сладким.

В детстве легко было поймать полярную бабоч-

ку на простую загадку «где холоднее, на Северном 

полюсе или на Южном?» Но у моих магнитных ча-

сов юг и север были насечены как полдень и пол-

ночь. «Птицы летят на полночь», говорил папа,  

у них в Южногорске все так говорили, «где» зака-

тывалось за «когда», что еще больше запутало нашу 

экспедицию. 

А Новая Земля тоже похожа на сапог, но с отло-

манным каблуком и даже нет – с подметкой, пол-

ностью оторванной и съеденной. 
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Игра в прятки представляла собой ритуал, выта-

явший из какого-то давнего таинства. Один игрок 

становился точно на северный полюс, повязывал на 

глаза платок, раскручивался на месте и по команде 

ведущего должен был искать юг. У экватора звери 

ходят в черном, торжество пигмента, а полярные  

в ослепительно бесцветном, просто не удостаива-

ют быть окрашенными. Это все очень умно при-

думано – в черном жарко, а в бесцветном холодно. 

Охотник тебя находит среди закипающих джун-

глей или вываренных ледовых куч и других поме-

ток земной природы, видит, какой ты нескладный, 

и жалеет. Но полярные цветы, но полярные травы 

и плодоносы – вот кто по-настоящему горд, кто не 

нуждается не только в человеческом пригляде, но  

и в зверином. Мы с девочками становились в се-

рединку полярного дня, крошили алюминиевую 

фольгу и бросали за спину. И Таня говорит, будто 

видела в краешке фольги как в зеркальце, что ше-

велит замерзлыми трещинами полярная роза. Лич-

но я Тане верю.

Судно Седова называлось «Св. мученик Фока». 

Фока по-гречески значит «нерпа». Откуда нерпы  



343

Записки из каирнов

в Греции? Когда выяснилось, что на судне нет поч-

ти ничего необходимого, Седов переименовал ко-

рабль в «Михаил Суворин» и по-гречески это не 

значило ничего необходимого. Фоку сожгли в си-

нопской бане. Про это после сделали фильм.  

В роли судна «Михаил Суворин» снялась шхуна 

«Запад». Почему станция на Южном полюсе назы-

вается «Восток»?

Был на сто процентов уверен, что Южный полюс 

– это просто запасной в случае утери Северного.

Та же нерпа рассказывает, что сумасшедший Се-

дов разделся, выгнал собак из упряжки и, дождав-

шись дымки, под ее завесой умчал сани в сторону 

полюса. Другая же нерпа свидетельствует, что наши 

два матроса действительно убили Седова. Вариант 

идеального убийства – привезти жертву в место 

свободное и открытое, но окруженное комнатами, 

запертыми изнутри. 

В классики играли так: два географических, два 

магнитных, два – холода, один – ветров, один – 

жары, два – недоступности, ни одного зла и два 
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добра, два любви. Вообще «полюс» по-гречески 

значит колышек, к которому привязывают козу. Те-

перь я полярная коза, затем я полярный барашек, 

на этом снимке я полярный котенок. А вот я – мой 

полярный братец.

Мама завела меня в белую-белую приемную, уса-

дила меня в белое кресло, дала мне журнал, кото-

рый скучал на белом столике, и зашла в кабинет 

врача. Замок щелкнул изнутри. Первой в журнале 

шла статья про Северный и Южный полюсы. Когда 

мне казалось, что мамы нет слишком долго, я сно-

ва и снова перечитывала одно и то же предложение 

в статье. «Полюса не участвуют в суточном враще-

нии Земли, поэтому там нет смены дня и ночи». 

Мама все не выходила и не выходила. Вечер так  

и не наступил. Оймякон по-гречески значит «оби-

таемая часть вселенной».







Фактория

Валерий Вотрин



«Сим удостоверяется, что Карстен Фора, служащий 
компании, направляется на одну из отдаленнейших ее 
факторий в качестве скупщика и оценщика сырья.

Дирекция Компании Северных морей».
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О своем предшественнике, старом факторе, он 

ничего толком не знал. Ему было известно лишь, 

что того звали Ганнон. Этот Ганнон то ли умер, то 

ли пропал, и вот компания посылает без промедле-

ния вместо него нового фактора. Им и был Фора. 

В его удостоверении ничего не было сказано о том, 

есть ли у него опыт и велик ли стаж работы в ком-

пании, – ни тем, ни другим Фора похвастать не мог. 

Он был очень молод, а потому с легкостью принял 

новое назначение – Фора находился еще в том воз-

расте, когда самую скучную командировку одной 

лишь игрой воображения можно превратить в не-

забываемое романтическое странствие. Он, правда, 

со всей очевидностью понимал, что попалось ему 

место не из веселых. Наверняка не насладишься 
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там ни приятным досугом, ни разговором с путным 

собеседником, а уж о женщинах нечего и говорить. 

Зато точно будет невпроворот унылой, пустой, вы-

матывающей работы, после которой лишь спать  

и спать. Поразмыслив так, он решил захватить с со-

бой книги, пластинки и даже самоучитель какого-

то языка, – все легче убить неповоротливое время. 

Снарядившись подобным образом, Фора отбыл.

Ему предстояло морское путешествие длиной 

в трое суток. Пароход, собственность компании, 

был одним из четырех ее судов, совершавших пла-

вания между северными факториями и метропо-

лией. Фора был на нем единственным пассажи-

ром. Капитана, длинного человека в неимоверно 

огромной фуражке, он видел всего один раз, пе-

ред отплытием, и с тех пор был предоставлен са-

мому себе – команда, похоже, его вообще не заме-

чала. Над пустынным океаном кто-то нарисовал 

неподвижные странные тучи. Капли, попадавшие 

на губы, были горькими, как хина. Тучи, стоило 

только отвернуться, мгновенно перестраивались  

и застывали в других, еще более нелепых сочетани-

ях. Фора сплевывал за борт, чувствуя, как с каждым 

плевком душа растравляется еще сильнее. Поэтому 
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он скоро ушел в свою каюту и здесь поставил Гри-

га. «Пер Гюнт» скрасил остаток путешествия. «Ше-

ствие гномов» ознаменовало его конец.

Судно кинуло якорь в виду заснеженного гори-

стого берега. На воду внезапно сел туман, и очер-

тания берега стали обманчивы. Вещи Форы были 

уже снесены в баркас. Когда он сам спускался туда 

вслед за двумя матросами, то уронил в воду свою 

шляпу.

Фактория была старая, бревенчатая. Она стояла 

под горой и была точно такой, какой Фора себе ее  

и представлял. Одним боком фактория плотно при-

никала к скале, поверхность которой была испещ-

рена рисунками – среди них были, как Фора успел 

заметить, изображения людей, оленей и птиц, – 

другой ее бок был открыт всем ветрам: дерево там 

сильно потемнело, став почти черным. У крыльца 

лежала длинная узкая лодка-каяк с прорванным 

днищем. Глядя на все это, Фора присвистнул. Один 

из матросов, несших его сундук, поглядел на него  

с удивлением.

В тот же вечер Фора засел за бумаги, что остались 

после старого хозяина фактории, Ганнона. Разуме-

ется, он был уведомлен заранее, что уже второй год 



Валерий Вотрин

352

фактория Ганнона не присылает ни единой шкур-

ки песца, ни одного моржового бивня. Странно, но 

дирекция на это никак не реагировала: судя по до-

кументам, лишь раз был прислан запрос о том, по-

чему заготовка и поставка пушнины прекратились. 

Ответа на этот запрос не последовало. Ежемесяч-

ные отчеты подкалывались пустыми до тех пор, 

пока, наконец, вообще не слились в один боль-

шой полугодовой отчет, в котором нет-нет да мель-

кнет шкурка выдры или краткие сведения о визи-

те одинокого промысловика. Очевидно, Ганнон 

полностью прекратил бизнес фактории, и это без-

относительно к тому, что соседние фактории, на-

ходящиеся подчас за много километров, вовсю за-

готавливали шкурки. Местные племена охотно 

торговали – им это было выгодно: за трех белок да-

вали топор, за котика давали ружье, за связку песца 

насыпали полные карманы патронов. На холодных 

просторах тундры, в сопках и скалах десятилетия-

ми продолжались маленькие истребительные вой

ны: племена дрались друг с другом до последне-

го человека, до тех пор, пока не будет испепелено 

последнее стойбище. От этого, в итоге, фактории 

выигрывали больше всех: подогреваемые жаждой 
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мести, охотники рьяно промышляли пушное зве-

рье, чтобы потом, получив в обмен на шкурки ог-

нестрельное оружие и боеприпасы, идти на промы-

сел уже другого «зверья», в соседних становищах.

На этом фоне фактория Ганнона белой воро-

ной выделялась на торговых картах Компании Се-

верных морей. Туда каждые три месяца завозилось 

продовольствие, оттуда не приходило ничего. За 

дальностью расстояний Ганнона, видимо, решено 

было оставить в покое, что, конечно, лишний раз 

предоставляло Ганнону возможность продолжать 

заниматься его таинственной деятельностью.

Фора был уверен, что найдет в бумагах Ганно-

на вопиющий беспорядок. Однако акты были так 

по-детски непосредственны в своей абсолют-

ной беспомощности скрыть очевидные недостат-

ки, почерк, которым из отчета в отчет выводилась 

строчка: «Сырья не поступало», был настолько раз-

борчив и кругл, что все недоумение и даже раздра-

жение Форы разом улеглись. Ему стало ясно, что 

пока нужно оставить все как есть, а там объясне-

ние найдется. Взяв керосинку, он отправился осма-

тривать дом.

Дом изнутри был разделен толстыми перегород-
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ками на три части. Сперва, как входишь, – комна-

та, где сидел обычно фактор и где производились 

оценка шкурок и расчет с посетителями. Прямо за 

ней располагался склад, самое большое помещение 

в фактории, предназначенное для хранения сырья 

и товаров, которыми расплачивались с клиентами. 

Жилая комната была совсем крохотной, тут стоя-

ла железная койка, печка в углу, да на стене висе-

ло ружье и несколько желтых покоробившихся фо-

тографий без рамок. Свой сундук Фора задвинул  

в угол, заметив, что никаких вещей от прежнего хо-

зяина тут не осталось. Возможно, их увезли вместе 

с его телом.

Склад был самым холодным местом во всей фак-

тории: две других комнаты изнутри были обшиты 

досками, а здесь лишь щели между бревнами за

ткнули пучками пакли. Обширное помещение пу-

стовало, лишь справа у стены громоздились длин-

ные оружейные ящики, да в глубине были свалены 

свернутые в тюки оленьи шкуры. Фора сдвинул 

крышку одного из ящиков. Внутри лежали смазан-

ные, в отличном состоянии, винтовки. Их так ни-

кто, по-видимому, и не тронул. Зато вид тюков сму-

тил Фору. Шкуры лежали здесь давно. Увозить их 
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никто не собирался. Он отогнул край тюка и про-

верил качество выделки. Оно оказалось отменным: 

шкуры могли пролежать так еще очень долго. Он 

повременил немного, оглядываясь, но больше на 

складе делать было нечего.

Через весь дом Фора прошел в комнату для при-

емов, как он решил про себя ее называть. В заре-

шеченное окошко глядела кромешная тьма. На 

дощатом столе лежал охотничий нож, которым 

пользовались при разделке туш. Стену украша-

ли оленьи рога с вырезанным на них затейливым 

орнаментом. Весь пол был усыпан комками сва-

лявшейся шерсти. В выдвигающемся ящике сто-

ла обнаружился штопор. Его Фора зачем-то долго 

и старательно вкручивал в стену. Потом попытал-

ся выкрутить обратно, но штопор не выкручивался. 

Фора оторвался от упрямой гнутой железяки и про-

следовал в свою комнату. Доски под ногами гром-

ко скрипели.

Спать не хотелось: непривычная обстановка на-

прочь отбивала сон. Он попытался представить 

себе завтрашний день. Перед отплытием Фору за-

верили в том, что весть о его прибытии мигом об-

летит ближние стойбища, и уже на следующее утро 
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сюда потянутся сани, доверху груженные шкурами. 

Однако сейчас ему не очень-то верилось в это: уж 

больно нежилой выглядела фактория, уж слишком 

походила она на стоянку для долгой зимовки, и то 

без припасов. А ведь фактория – это очаг цивили-

зации на заселенной невежественными дикарями 

территории, центр распространения высокой куль-

туры. Некоторые фактории выполняли также роль 

миссий, и священники-миссионеры, вешая на шею 

очередному аборигену латунный крестик, не забы-

вали принять в исправности принесенные им шкур-

ки. Политикой компании это не возбранялось.

Сон не шел. Фора засветил лампу, взял первую 

попавшуюся книжку и, закутавшись в одеяло, стал 

читать. Строчки неслись, страницы перелистыва-

лись с равными промежутками, и навевающее жуть 

путешествие Артура Гордона Пима подходило уже 

к своему страшному финалу, как вдруг что-то ото-

рвало его от книги.

Пришла кошка. Она появилась невесть отку-

да, тихо проскользнула в комнату и теперь сиде-

ла у порога, не мигая глядя на огонь лампы. Мед-

ленно, чтобы не спугнуть ее, он спустил ноги на 

пол, прошел к мешку и достал консервы. Пока она 
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ела, он снова залез под одеяло: печка еще не успе-

ла выгнать из помещения промозглый нежилой хо-

лод. Уже засыпая, он почувствовал, как кошка мяг-

ко вспрыгнула на постель и, немного повозившись, 

устроилась у него в ногах. Ему стало покойно и теп-

ло. Он тут же уснул.

Чуть свет Фора, закутанный в доху, уже стоял на 

крыльце. И хотя ничего нельзя было разглядеть 

(шел снег, и насыпало уже прилично), само поло-

жение, в котором он воздвигся на крыльце в сво-

ей громоздкой дохе – точно капитан на мостике, 

озирающий морские просторы, точно владетель, 

окидывающий взглядом свои вотчины, – уже под-

нимало его в собственных глазах. Рассвело еще не-

много, и он смог видеть.

Фактория лепилась к подножью громадного уте-

са, который был, однако, отгорожен от моря до-

вольно широкой полосой низкого берега. Эта поло-

са не затоплялась и во время приливов. Слева, чуть 

подальше, скалы образовывали узкий залив, в кото-

ром непрерывно бушевала и ревела вода. Справа же, 

насколько хватало глаз, уходила вдаль плоская бес-

холмная тундра, лежащая сейчас в снегу. В ясную 

погоду в этом направлении, верно, можно было 
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рассмотреть больше. С той стороны и гостей ждать, 

в той же стороне и ближние фактории: до ближай-

шей, Фора знал, два дня пути, хотя как можно пере-

сечь эту заснеженную пустыню в такие сроки, он не 

представлял. Продрогнув, Фора зашел в дом и плот-

но прикрыл за собой дверь. Вода в чайнике вскипе-

ла, и он заварил себе крепчайший черный чай: та-

кой, он слышал, принято пить в этих краях. 	

Первый же глоток показался ему отвратитель-

ным. Он отставил кружку в сторону. Кошка, лежа 

у печки, временами подергивала хвостом. Фора  

в шутку справился у нее, не нервничает ли она. 

Кошка, не ответив, горделиво отвернулась. Фора 

хлебнул еще горячего чаю.

К полудню снег пошел еще гуще, и надежда 

Форы, что он разглядит местность получше в бли-

жайшие часы, совершенно рассеялась. Кошка вы-

скользнула за дверь и шмыгнула под дом: наверное, 

там водились мыши. Несколько раз Фора выходил, 

но быстро возвращался – снег лепил так густо, что 

следы напрочь заметало уже через минуту. Он сно-

ва зашел на склад и проверил остальные ящики: во 

всех были ружья, в одном – патроны, две коробки 

были полны топорами без топорищ. Он вяло ковы-
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рялся в ящиках, поглядывая на груду тюков в глу-

бине склада. Почему-то они волновали его. Оленьи 

шкуры были туго и бережно перевязаны крепкими 

веревками, мехом наружу. Он еще раз отогнул край 

тюка. Теперь настало время удивляться не столько 

тому, зачем Ганнон оставил здесь шкуры, сколько 

очень необычному способу их обработки, не заме-

ченному Форой в первый раз. Вся внутренняя по-

верхность шкур была усеяна вертикальными ря-

дами черных точек. Это не было похоже на пятна 

гниения. Точки, скорее, были выжжены на гладкой 

поверхности. Или это был дефект обработки. Вот 

Ганнон и признал их непригодными для вывоза. 

Кое-что он все-таки понимал.

Ночью его разбудили дикие завывания и визги. 

То выл ветер в трубе. Началась пурга. В подполе жа-

лобно мяукала кошка – видно, не могла вылезти. 

Наутро оказалось, что факторию занесло по самую 

крышу, только с одного бока, там, где было окно 

приемной, обзор еще оставался. Фора увидел оди-

наковую белую поверхность, простирающуюся до 

самого горизонта. По ней с невероятной скоростью 

проносились клубы мелкой снежной пыли. Море  

у самого берега сковало льдом, дальше, в еще оста-
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ющихся широких полыньях, вода была угольно-

черной. В доме было так холодно, как будто печи 

не топились всю ночь. Кое-как отогревшись, Фора 

принял решение расчистить от снега хотя бы крыль-

цо. Отыскав лопату, он принялся за дело.

Ветер уже улегся. Было очень морозно, воздух 

звенел. Пейзаж, который открылся ему с крыль-

ца, казалось, уже никогда не претерпит измене-

ний: небо, море, заснеженные скалы, ломаные за-

стывшие линии, цвета – только черный и белый, 

все очень далеко и очень близко – протяни палец –  

и проткнешь в холстине дыру. Но вместе с тем этот 

пейзаж вовсе не выглядел пустынным. Все носи-

ло следы какой-то напряженной жизни, все как-то 

подспудно двигалось, каждый обледенелый валун. 

Просто, когда Фора вышел с лопатой на крыльцо, 

чтобы пораскидать снег, все куда-то разбежались. 

На снегу во все стороны расходились цепочки сле-

дов, обрывающиеся в самых неожиданных местах, 

в воздухе еще чувствовался дымок чьей-то трубки, 

и, поднеси к определенной точке в холодном воз-

духе горячие дымящиеся уголья, застывшие в этом 

месте слова вытаяли бы и сами собой сказались, 

как уже случалось где-то с кем-то. Вот тогда и об-
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наружилась бы скрытая истина, вот и протаяли бы 

целые диалоги, скопища звуков, изрекаемых в воз-

дух, как в цементирующий раствор, вот бы и образ 

Ганнона протаял как есть, и не нужно уже гадать,  

и вообще слов не надо.

Важные, а то и просто великие идеи приходят 

обычно в самые тривиальные, вовсе не предназна-

ченные для визита таких блестящих гостей момен-

ты. Сгребая лопатой снег, Фора вдруг понял, что 

очищается от Ганнона, мало того, должен это сде-

лать. Ганнон стал не нужен. Он принадлежал уже 

могильной мертвой персти, и если бы Фора обна-

ружил здесь его дневник, вернее, если бы Ганнону 

вздумалось вести дневник, Форе пришел бы конец 

как представителю компании здесь, как офици-

альному лицу, как предстателю самого президента 

Компании Северных морей. Фора, Карстен Фора, 

служащий компании, официально уполномочен-

ный проводить все обозначенные в его удостове-

рении действия, не обязан придерживаться той 

же политики, что и его предшественник. Почему 

это он должен зависеть во всем от этого Ганнона? 

Фактория Ганнона, опальная, непонятная факто-

рия, ушла в прошлое. Умерла. Есть только факто-
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рия Форы, часть сети факторий Компании Север-

ных морей, и это лояльная, подчиняющаяся уставу 

и администрации компании фактория. Крыльцо 

было расчищено. Фора толкнул дверь, поставил ло-

пату в угол и повернулся. Перед ним стоял туземец.

Это был старик, очень маленький, облаченный 

в безразмерную оленью малицу. Под большим ме-

ховым капюшоном едва можно было разглядеть 

крохотное костистое личико, смотревшее парой 

тоненьких морщинок. В руках он сжимал ворох 

оленьих шкур, очень похожих на те, что валялись 

на складе. Выдержав паузу, старик бросил шкуры 

на пол, повернулся, и тут Фора сообразил, что он 

сейчас уйдет.

– Стоп, стоп! – подняв руки, сказал он туземцу. 

То есть он хотел сказать старику, чтобы, дескать, 

тот прошел в дом, уселся, чаю, что ли, попил там, 

покурил. Таким образом Фора проявлял свое госте-

приимство.

Однако старик даже и не собирался заходить. 

Что-то резко ответив, он толкнул дверь и вышел. 

Фора, выглянув в окно, увидел, что внизу ждет оле-

нья упряжка. Через минуту о визите первого в жиз-

ни Форы туземца напоминали только следы поло-
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зьев да ворох шкур, оставленных стариком. Недолго 

думая, Фора сгреб их и отволок на склад. Он за-

метил, что обработаны они были так же, как и те,  

в глубине склада.

А каково будет тому, кто вознамерится вдруг на-

писать историю этих краев, внезапно помыслилось 

ему, когда вечером он откупорил бутылку рома. На-

верняка какой-нибудь умник, этнограф. Начнет 

переживать, плакать о невосполнимой утрате не-

которых уникальных культур и диалектов. Погиб 

народ, и погиб язык. Слова. Слова, каких, наверно, 

больше не существует в мире. Может, в них таился 

смысл, которого не хватает многим другим языкам. 

Наверно, с гибелью слова его значение, смысл, по-

добно бессмертной душе, попадает в иные пределы, 

чертоги многомыслия, а может, даже бессмысли-

цы. Жалко. Чего проще – бумажка, да чуть кра-

ски, чтоб записать слова, – а поздно, сейчас они 

уже там, куда нам не добраться. Вот и выйдет так, 

что придется этому балбесу заполнять пробелы са-

мому, а здешняя история почти наверняка состоит 

из сплошных пробелов, вот и получится чистая вы-

думка. Никто ведь не замечает набранных мелким 

шрифтом сносочек: «За неимением дошедших до 



Валерий Вотрин

364

нас источников...», «За недостоверностью инфор-

мации...», «За утратой всех письменных памятни-

ков...». Хорошо, если таковые имелись. А если нет? 

Интересно, каково быть в истории. Живой, ты не 

историчен, нет. Ты слишком живой. История требу-

ет застылости. Небось, птеродактиль даже и не ду-

мал, что предстанет перед очами потомков в такой 

дурацкой растопыренной позе. Знай он, что уголь-

ные пласты такая надежная штука, и крылышки бы 

расправил, и клювик бы вытянул – глядь, и кра-

суется на всех обложках и разворотах новая архе-

ологическая суперзвезда. Нет, Христос, когда вер-

нется, будет первыми судить не народы и языки, 

а евангелистов. А они-то как раз, как все истори-

ки: серенькая правденка им нож острый. Им пода-

вай яркие нелепицы. А потом возражай, не возра-

жай – у меня-де сложная натура, отношение мое  

к такому-то вопросу было весьма неоднозначным, 

в цветовое деление мира я в скромной мудрости 

своей допускал также и серый цвет, – э, ты нам уже 

понятен. Ты уже раскрыт и объяснен. Не возникай. 

Следующие недели ничем особенным не выделя-

лись. Два раза был сильный буран, и оба раза факто-

рию неизменно заносило по самую крышу. Работы 
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выдавалось тогда Форе на целый день: оказывается, 

раскидывать снег и очищать дом от заносов дело 

весьма хлопотное. По вечерам он все силился на-

писать отчет, но ничего у него не выходило: он ни-

как не мог связать все те скудные факты, что имели 

место, в одно ровное связное повествование.

Так прошло два месяца. Он пристрастился к 

ужению и иногда налавливал рыбы столько, что 

все съесть сам был не в состоянии. Зато кошка  

отъелась и стала бокастой и лоснящейся.

Еще через некоторое время он понял, что если 

неизвестность продлится и дальше, то он про-

сто не выдержит. Тем более что он чувствовал: со-

бытия не стоят на месте. Они развиваются. Много 

раз он слыхал сильно приглушенную расстоянием 

стрельбу, однажды видел столб дыма, который был 

так далеко, что походил на дымок из трубы. Но это 

был дым, и дым от пожога. Фора злился. Злость его 

имела четкий и определенный адресат: он злобил-

ся на туземцев. Они втаскивали его в свою историю,  

и все было на их стороне: время, место, события, 

вернее, их отсутствие. Его держали вдали от событий,  

в каком-то загадочном резерве. И он не мог влиять 

на их историю, потому что уже был внутри нее.
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Тем временем в воздухе обнаружились первые 

признаки потепления. Однажды перед домом ра-

зом выступили на поверхность черные ноздрева-

тые валуны – протаяли. Зима чуть отпустила море, 

и удить рыбу можно было почти у берега, не захо-

дя далеко к большим полыньям. Кое-где, на сво-

бодных от снега участках, выросли и распустились 

какие-то маленькие голубенькие цветочки. Эти ма-

лоощутимые изменения, правда, касались исклю-

чительно ландшафта близ самой фактории. Тундра, 

насколько можно было видеть, лежала еще в снегу.

Однажды он взобрался на крышу фактории. Ему 

пришла в голову мысль срисовать наскальные ри-

сунки в тетрадь, так, на память. Вчера вдали он 

опять слышал стрельбу. К ней он относился с осо-

бенным ожесточением: ведь именно таким обра-

зом история показывала, что не стоит на месте.  

С крыши обзор представлялся не лучше: все было 

такое же, застывшее и белое. Начиная с самого вер-

ха скалы, Фора быстро срисовывал незамыслова-

тые композиции – людей с копьями или острогами, 

охотящихся на какие-то круглые торчащие головы, 

оленей, еще людей, сражающихся друг с другом, 

птиц с треугольными головами, снова оленей. Ри-
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совал он сносно. Постепенно он перенес на бумагу 

все, что было наверху, и спустился с крыши вниз. 

Здесь сюжеты были позанятнее: фигурки танцева-

ли, боролись, угоняли стада оленей, били моржей  

и нерп, – это их круглые головы торчали из по-

добия прорубей. Оставалось только догадываться, 

что за рисунки скрывает бревенчатый сруб факто-

рии, воздвигнутый прямо посреди наскальной па-

норамы. Несомненно, самое интересное факто-

рия заслонила. Кто-то притронулся к плечу Форы. 

От неожиданности тот подался вперед и ударил-

ся о скалу.

Рядом стоял старик-туземец. Он смотрел не на 

Фору, он смотрел на скалу, и глаза его были пол-

ны слез.

– Чего тебе? – совершенно не к месту, грубо и сам 

то сознавая, обратился к нему Фора.

Старик коснулся скалы и затем притронулся  

к своей груди. Затем показал на оленью шку-

ру, свернутую в тугой рулон и лежавшую у его ног,  

и потом прикоснулся к груди Форы.

– Нет, нет! – испуганно начал отмахиваться Фора. 

– Нет! Уходи!

Старик настойчиво кивнул, а потом, шагнув, боль-
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но ударил кулачком в грудь Форы и снова показал 

на рулон. Все это время, как показалось Форе, он на 

него не смотрел. Взгляд его был устремлен на изо-

бражения, оставленные предками в память о вели-

кой ненаписанной истории. Потом старик повер-

нулся и ушел, как и в прошлый раз, оставив Фору 

наедине с оленьими шкурами и в твердой уверен-

ности, что виделись они в последний раз.

У ног Форы лежал последний свиток истории на-

рода мя, бесследно сгинувшего в войнах с соседни-

ми племенами, жестокими и многочисленными. 

Фора неподвижно смотрел на отогнувшийся край 

шкуры, на покрывающие его мельчайшие иерати-

ческие значки. Где-то среди них был и он, вот такой, 

как есть: ничего не сознающий, не разбирающий 

истины, сокрытой в значках. Ему вдруг пришло  

в голову, что, разбери он когда-нибудь письме-

на мя, ему открылась бы высочайшая цель жиз-

ненного пути – абсолютное самопознание, правда  

о себе и правда о мире. Высший промысел сосредо-

точился в непонятных значках, они были послед-

ним барьером между ним и божественной правдой. 

Но хотел ли он знать ее? Что сказал о нем будуще-

му летописец мя? Символы могли быть благодаре-
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нием, а могли и навлекать на его голову ужасаю-

щие проклятья. Тяжко, наверно, быть проклятым 

целым народом. Фора нагнулся, подхватил тюк  

и поволок его в факторию.

Наутро в факторию ворвался человек. Он был 

высок, в охотничьей хвостатой шапке и с ружьем 

в руках. Свои лыжи он оставил за порогом. Не по-

здоровавшись, он прошел к кадке с водой и начал 

пить, зачерпывая кружкой.

– Ты еще здесь? – спросил он, напившись. Во-

прос повис в воздухе: Фора выжидал, что еще ска-

жет нежданный гость.

– Чуть ноги не сломал, так быстро шел, – ска-

зал охотник. Его глаза покраснели от ветра и снега, 

голос сел. – Убегаю, – пояснил он. – Уношу ноги.  

И тебе советую... А где тот, старый?

– Ганнон? – спросил Фора.

– Да, Ганнон. Где он?

– Его нет, – сказал Фора.

– Ты, что ли, тут фактором теперь?

– Я.

– Так ты, стало быть, ничего не слышал? Унанган 

сегодня ночью вырезали всех мя, до одного, а по-

том напали на факторию у Нерпичьего залива, за-
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хватили оружие, припасы.

Фора молчал. Он вспоминал старика.

– У тебя здесь ружья есть? – спросил охотник.

Фора кивнул.

– Значит, они и к тебе придут. Сегодня же уходи. 

Возьми жратву, оружие, словом, самое необходи-

мое, на лыжи – и вперед. Иди к поселению Какы-

дан. Там тебя подберут... Да брось здесь все к чер-

товой матери, – сказал он, заметив растерянность 

Форы. – Не то время, чтобы отвечать за собствен-

ность компании или чего там еще. Шкуру надо спа-

сать, понял?

Фора встрепенулся.

– Шкуру надо спасать, – повторил он.

– Ну да, шкуру, – подтвердил охотник. – Давай 

на лыжи – и вперед!

– Я не умею ходить на лыжах, – сказал Фора. –  

Я буду ждать корабль.

Охотник осекся.

– Не умеешь... на лыжах. Ну, смотри. Корабль 

ведь может и не прийти.

Он помахал на прощание и вышел. Фора сел на 

стул.

– Корабль ведь может и не прийти, – сказал он.
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Но корабль пришел. Судно компании подбирало 

служащих факторий по всему побережью. К тому 

времени враждебные племена захватили еще одну 

факторию. Дымы подошли ближе и обрели зло-

вещую выразительность. Когда к берегу подошел 

большой баркас, Фора уже стоял на берегу. При-

бывшим матросам он велел отнести в баркас свой 

сундук, а сам скрылся в фактории. Через минуту он 

появился, таща на себе два тюка. Без слов, не об-

ращая внимания на взгляды, он бросил их в баркас 

и отправился за очередными. Вскоре на дне лодки 

выросла гора оленьих шкур. Ее венчал рулон, на-

последок принесенный стариком. Фора окинул 

тюки взглядом.

– Кажется, все, – сказал он.

Он уселся на корму лодки и, пока плыли к кора-

блю, ни разу не оглянулся на берег.

На вопрос капитана Фора ответил, что шкуры 

приказано вывезти особым распоряжением компа-

нии. Впрочем, много места тюки не занимали, тем 

более что Фора оставил их лежать прямо на палу-

бе, у трапа. Ни у капитана, ни у команды вопросов 

больше не возникало.

Тюки лежали у борта. Фора знал, что это, спе-
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ленутая, пружинящая, лежит история. Она лишь 

ждет, чтобы ее разобрали и поняли, и тогда станет 

ясен каждый ее персонаж. Фора внезапно нагнулся 

и принялся спихивать тюки за борт. Но они не под-

давались. За ночь они крепко примерзли к палубе, 

и никакими усилиями невозможно было сдернуть 

их с места. Фора оставил свои бесплодные попыт-

ки и медленно выпрямился. Судно вновь входило  

в полосу тумана.
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1. Конечно же, у Короля была мечта. Если он за-

крывал глаза, видел волны: катятся, рождаясь друг 

из друга. Солнце высокое, маленькое, и никаких 

птиц, потому что им неоткуда прилететь. Зеленые 

со свинцом бугры воды повторяются. Бесконеч-

ный шум ничем не стесненной жидкости. Спокой-

но падает пушистый снег, прибавляясь к океану.

2. Игрушечное ощущение. Вместо горизонта 

бледно-зеленая стена-пустота, как в очень боль-

шой комнате. Да и потолок, в смысле, небо, как  

в офисе, навесной – низкие пористые облака. По-

ловина палубы пропала в тумане. Ю увидела стол-

бы света, замершего между водой и небом. Айс-

берги. Такая гора пропарывает, шутя, двойную 

обшивку борта. Плавающие памятники тем, кого 
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мы никогда не видели и поэтому не узнаем. Едва 

заметный уху хруст будит аппетит.

Вслед за столбами следовала плоская ледяха. От-

туда грустно и растерянно смотрели на Ю и на па-

лубу «Стеллы» четыре фигурки. Пингвины – не 

сразу догадалась она, сняв зеркальные «хамелео-

ны» с глаз. Знают, что ее, мимо плывущую, ждет, 

или как-то чувствуют, что ли? Может, мы все пре-

вратимся тут в пингвинов и будем так вот смотреть 

на новоприбывших, чтоб у них мурашилась кожа 

от наших птичьих взглядов. Они тоже, может, при-

плыли к королю. Какое от них чувство? – спроси-

ла Ю себя. («Чтобы ничего не бояться, – учит СеЗ, 

– чаще задавайте себе вопросы, но не риториче-

ские».) Убийственное спокойствие. Как будто ты 

всегда только и был пешей птицей нижнего полю-

са, а человеком притворялся, и вот хватит ломать 

комедию. Одна из птиц держит нечто в клюве. Точ-

ку, – подумалось Ю, – точку в конце нашего пла-

вания, цель.

Очень давно она читала фантастику: остров уто-

нул, а жители выжили, они – дельфины, но не 

вспомнила бы этого чтива, если бы ЮЗ не ска-
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зал вчера, нетрезво прижимаясь к ней под музыку,  

в дверях:

– А мы, знаешь, превратимся. Его Величество сде-

лает тебя русалкой, или креветкой, черепахой мо-

жет, если в недобром настроении, а меня – осьми-

ногом. Я знаю, пир ждет нас в конце. Вечный пир 

на роскошном дне. Совсем недавно я понял. Был 

в ресторане, заказал спрута, и меня вырвало, как 

будто я ем самого себя, ну то есть, как будто мясо 

человеческое, то есть или я только по виду двуно-

гий, а сам – осьминогий, ну, ты понимаешь…».

Ю победила в борьбе за дверь и захлопнулась из-

нутри.

Кого еще она недавно видела в воде? Вчера про-

плывали Руки. Или «Ворота». Две многометровые 

с растопыренными пальцами растут из моря, будто 

держат гигантский невидимый шар. Там и прошел 

корабль. Между. Полярный ритуал. Слышала ли Ю 

о них раньше? Кажется, нет. Тревожная мысль: кто-

то лежит, невообразимый, каменный, самый глав-

ный утопленник, и только руки, разжавшие жизнь, 

видны. Эс сказал, водолазы не подтверждают: лок-

ти просто вбиты в дно, это две платформы. Вро-
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де бы их сделали фашисты прошлого века. Хотели 

прятать в Антарктике фюрера, и это его «Ворота». 

Они означают какую-то руну. Там было много птиц. 

На сгибах бетонных пальцев, во вмятинах ногтей 

спали чайки и кто-то еще. Не обращали внима-

ния на корабль, будто заранее знали о нем. Когда 

«Стелла» шла «через Руки», Ю заметила лишайни-

ки в ладонях, это делало конечности еще более жи-

выми. Или более мертвыми, как трупное цветение, 

послесмертное?

Потом тюлень. Ей вспомнилось весело раззяв-

ленное усатое лицо мелькавшего в блестящих вол-

нах бурого толстяка. Недолго гнался за кораблем, 

чирикал и свистел, пока жирная спина не скры-

лась. Мелкая прислуга приветствует новых поддан-

ных Короля – так Ю это поняла. И тут же себя по-

правила: чтобы тюлень прислуживал Королю, ему 

для начала нужно захлебнуться, плюс спастись. Да 

и то неизвестно, могут ли животные считаться под-

данными. Собственностью – да, но подданными – 

вряд ли. Они не умеют умолять и клясться. Пару раз 

били пушки, тоже очень приветственно, оказалось, 

кололся ледник. И еще буревестник, большой и бе-

лый, как самолет. «Трупоед» – обозвал его Эс, знав-
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ший, кажется, все. А позавчера ржавые водоросли, 

словно ниже воды лежит кровь.

Ю спрятала зрение обратно в зеркальные стек-

ла. «Смотришь, как под водой, на малой глубине», 

– смешил недавно СеЗ, но никто не захотел даже 

улыбнуться. «Ультрафиолет!» – остерегал всех Эс от 

видимых и невидимых лучей. Непрерывный день. 

Не видно чужих, незнакомых звезд. Серебряный 

зверь, ревущий непонятно, – вспомнила Ю ночной 

океан, когда еще «Стелла» шла там, где осталась 

ночь. В том, что все тут в этих, предписанных Им, 

очках-хамелеонах, есть киношная шпионская по-

шлость. Как и в именах, которые роздал им Король 

для путешествия. Стороны света – восемь пассажи-

ров. Четыре каюты, в одной из которых она одна.

Пару часов назад миновали ледник Елены: 

сплошные синие колонны. Земное имя Ю, жду-

щее дома, как собака. Хасуэлл, Росс, Нокс, Эйме-

ри, Дейвис. И еще: Масон и Хендерсон. Она за-

поминала открывателей с перламутровой карты, 

вдавленной в стену кают-компании. Носить такие 

пассажирам «Стеллы» было бы гораздо удобнее. Но 

на все сейчас воля Короля. Захочет, и прямо в море 

«Стеллу» перекрестят.
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Звук, будто рвут картон. Но это рвет ЮЗа. «Норд 

Пойнт» – читает Ю на спине его черной армейской 

куртки. Трудно вообразить большую географиче-

скую неправду. Согнувшись за борт, ЮЗ выбрасывает  

в океан бурую утробную струю. Ю завороженно сле-

дит, как жидкое щупальце мотается у него изо рта, 

словно он поспорил достать этой призрачной конеч-

ностью до волн. Немного времени ЮЗ пялится сквозь 

слезы в гудящую внизу черную бесконечность. Обер-

нувшись, вытирает рукавом горький глянец с лица:

– Разрешите представиться, я королевский писарь.

Знакомиться каждое утро было его «остроумной» 

манерой. Вчера он был «барменом». Вынув изну-

три куртки защелкнутый на кнопку блокнот, про-

тягивает. Ю осторожно принимает.

– Да-да, моя миссия – описать Короля и когда-

нибудь донести о нем людям. Тем, кто, не ведая, 

дышит на суше, я имею в виду… Мне нельзя уми-

рать, рукопись не готова, да и как же ее найдут?  

Я хотя бы должен избрать правильный способ со-

хранения, не так же просто все эти годы записывал. 

Там вся правда о Короле. В компьютер не набирал, 

чтобы иметь гарантию личной безопасности. Зачем 

я стану нужен, если это в компьютере останется?
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– Так что пока, чем бы оно ни кончилось, ты не-

убиваемый? – уточнила Ю, взвешивая в пальцах 

блокнот.

– Неубиваемый, – повторил за ней ЮЗ приятное 

слово. – Можете выбросить туда, – указывает в пу-

чину, – у меня все тут, – стучит себя пальцами в ви-

сок, – ведь упросил я его… своего Короля, а многие 

не смогли. Живу вот королевской милостью. Жду 

решения.

Она отпустила блокнот в карман. За ночь наца-

рапал, а врет про «все эти годы», – мысленно фыр-

кнула. ЮЗ чихнул себе в перчатку, засмеялся и сме-

нил тему, наверное, вспомнив вчерашнее:

– А знаешь, у меня с утра не проходила эрекция, 

и я все думал, можно ли на корабле, кроме как со 

своей рукой… А потом чихнул и сразу же успокоил-

ся в мужском смысле, как будто кончил, и теперь 

чихаю, чихаю, простудился, как и все…

Ю больше не хотела видеть этого мокрого, пья-

ного, отвратного слабака и пошла к себе.

– Эй, – закричал он ей. – Почитай! У тебя нет ги-

гиенической помады? Без нее тут…

Последнего слова ЮЗ не нашел. Помада для мо-

роза, конечно, была. Ю покупала неделю назад  
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в последнем порту. «Мисс, вы на полюс?» – вос-

торг и смятение в глазах лавочника, Грегора – за-

помнила она приколотую к рубашке табличку. Не-

плохо вспомнить чье-нибудь имя, когда твое, и всех 

здесь, под запретом.

Быстро спускалась внутрь, хотелось в каюту. Ко-

нечно, «писарь» паршивый истеричный лузер, ко-

торому мало давали, но дело не только в этом. Ей 

не понравились слова про королевскую милость – 

жизнь. Она сама слишком часто думала о том сво-

ем самолете. Последнем. Больше не летала. Как он 

ворвался в море. Что это был за люк в густой темно-

те? Они все сейчас там – постучала она во внешнюю 

стену каюты, – пассажиры того рейса сидят, при-

стегнутые. Летчики в кабине. «А я здесь». У них там 

коралл цветет. Ю закрыла глаза и опять представила, 

как целует королевский перстень. Холодный, слов-

но отдельный зуб.

3. В одной из кают под ее ногами говорилось:

– Команда… команда. Так ведь из них не тонул ни-

кто. Как мы можем после этого с ними честно гово-

рить…

– А может быть, кто-то из пассажиров тоже не то-
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нул, как проверить? Даже и из нас никто не тонул, 

предположим, никогда… Докажите обратное!

– Тонул – не тонул, какая разница, – поежил пле-

чами третий пассажир. – Главное, бактерии…

Четыре вопросительных глаза уставились на него.

– Вы что же думаете, этот большой пропеллер, ко-

торый мы запустим, рассеивая королевский поро-

шок, растворит вдоволь льда для нового потопа? 

Ой, вряд ли, мало верится, я знаю химию. Порошок 

наш – это микроскопические роботы, скорее все-

го, и нужен для того лишь, чтобы докопаться, дота-

ять до внутренних полярных озер. Озера вскроются, 

а там бактерии старше птеродактилей. Отсюда пой-

дет эпидемия, перезагрузка мира, изменится марш-

рут истории. Носители – это ветра, течения, обла-

ка, да и мы сами, вернувшиеся в мир. Уверяю вас, 

все это заговор бактерий, вирусов, подселившихся 

к нам в городе.

– А Король? Бактерии королевские? У него что там, 

главный офис подо льдом, в закупоренном озере?

– Да нет же. Король это транслируемый ими бред. 

Они заставили нас галлюцинировать и прислали 

сюда.

– И вы верите в разумных бактерий, да еще с та-
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кой властью?

– Я верю в управляемых людей. Возможно, они, 

микробы, все поняли и все прошли задолго до нас, 

приматов, но кто-то их там, в ледниковых линзах-

озерах, запер навек, а теперь вот время…

– Но если это так, почему вы сейчас вслух об этом 

говорите…

– А вы думаете, я не понимаю, чему подвергаюсь? 

Я надеюсь на того, кто их там навечно заключил  

в льдах. В такой игре всегда больше чем один игрок.

– И как же так получается, бактерии ваши сра-

зу и там, подо льдом, запертые, и здесь, взяли нас 

под контроль?

– Ну, это, может быть, не совсем те, а другие. Все 

вирусы нашего мира, микроорганизмы там всякие, 

они, возможно, без тех, подледных пленников как 

неграмотные рабы без господ, как ноги и руки без 

голов, не знают, зачем им быть, и тоскуют по го-

сподам, по закупоренному разуму своему, миллио-

нами лет томящемуся, мечтают вызволить элиту из 

глубин, вот и превратили тебя и меня в дрессиро-

ванных собачек.

Тут всем троим показалось, что разговор явствен-

но скатывается в маразм, и захотелось разлить еще, 
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чтобы не задерживаться. Маразм должен перехо-

дить в сон. Три дрессированные собачки дружно 

выпили.

4. Ю читает:

«Отца он мало помнил, а мать была с ним всег-

да рядом, как шум моря. И чем выше он рос, тем 

мать нравилась ему меньше. Она вечно ждала отца  

и только этому могла научить. Он тоже начал ждать 

и искать вместе с ней, а когда в сумерках его и сестру, 

дремавших в гроте, на пальмовых метелках, нашла 

Другая, она кричала, будто ее укусили и не отпуска-

ют. Мальчик не понял, чем он или кто-то так напугал 

кричащую. Но в этом крике, кроме страха, был при-

говор. И еще мальчик удивлялся: оказалось, кроме 

отца, матери, его и сестры есть кто-то еще, похожий 

на них. Мать спрятала детей от кричащей женщи-

ны в роще, под липкими деревьями, близко с морем. 

Отец вернулся, но к мальчику не подошел, хотя так 

долго у них не был. Всем этим словам: «отец», «мать», 

«Другая», «женщина», «сумерки», «она», «он» – Ко-

роль научился позже, от своих подданных. Говорить, 

впрочем, он так и не начал. До прыжка не нуждался 

еще в словах, а после не надобились уже.
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Не зная, что дальше, мальчик шел, пока земля не 

кончилась. Это был высокий обрыв цвета выцвет-

шей кости. Он просто шагнул, потому что не хотел 

останавливаться, и вода ударила его в голову. Она 

была прекрасна, и он согласился с нею. Прозрач-

ный глянцевый потолок накрыл. Казалось, пряча 

себя от света, он торопится к острову, еле уловимо-

му в глубине и при этом такому близкому, своему 

острову, где никто до него не мог быть. Ближе, бли-

же. Соленая, как мутное молоко его матери, вкус 

которого он еще не успел забыть. К своему остро-

ву нужно вниз, а не вперед. Он пил, учась у рыб му-

дро раскрывать рот. Становился все тяжелее. Ког-

да свет кончился, он играл с густой плотной тьмой, 

как, недавно, с волосами матери, длинными и чер-

ными, ночными. Не обязательно ждать вечера, что-

бы закончить день. Дна так и не нашлось. Вращал-

ся вокруг своей невидимой оси, наматывался на 

внутреннюю иглу, пока сам не стал своим остро-

вом. Ненужные глаза привыкали к обнимающей 

отовсюду ночи. Он был своим островом, до кото-

рого не доплыл, – слепым и счастливым, немым, 

холодным, неподвижным. Ледяной статуей самого 

себя. Остыв, остановившись, сделав свои послед-
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ние глотки. Здесь разрешалось не видеть, не ждать, 

быть ничем, пока всплеск, где-то очень далеко, не 

разбудил его. О том, что он – Король, узнал от пер-

вого подданного. Королю были обещаны все остав-

шиеся в воде. Глаза не видели, но знали присягнув-

ших. Такова власть Короля: не видеть, но ведать, 

не говорить, но творить. А выходить из волн, одев 

тело недавно попавшего к нему, смог много позже. 

После Дождя.

Король не думал о том, земном мальчике. Вода 

ничего не помнит. Где-то вверху ненасытная мать 

горькой вирусной пылью рассыпалась в жарком 

ветре и собиралась вновь вокруг своего имени, как 

стальные опилки вокруг магнита. Ездила ночной 

королевой в красной карете по улицам, цветущим 

жирными факелами, мстила за сына, сжимая ма-

люток в колыбелях, выдавливая из них последний 

смех. Короля утопленников никак это не касалось.

И настал Дождь. Бесконечные нити решили по-

крыть своим шелком все. Лило и лило. Как никог-

да. Королю досталась вся многотысячная семья 

отца. За ничтожным исключением, коего можно 

было бы вовсе не считать, но оно оставляло власть 

Короля на бывшей земле неполной. Большое дно 
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лежало в слабо просвеченных верхних слоях, гло-

тавших Дождь, и вызывало королевское удивле-

ние. Груженный спорами наземной жизни воз-

душный пузырь, обшитый досками, вздрагивал  

в волнах. Тяжелый короб, и все в нем были под за-

щитой. Король поднимался к нему, ждал, ниче-

го не мог. Прикладывал щеку к скользкой доске  

и своим абсолютным подводным ухом слушал, 

впитывая молитвы далеких, дышащих родствен-

ников, на языке, придуманном много позже его 

рождения – погружения и коронации морем. На 

языке, узнанном от рыбака, сожранного штормом, 

от купца, перевернутого ветром, от несчастных де-

тей, схваченных судорогой или укушенных колю-

чими челюстями голодной рыбины, от обманутых 

дев, прыгавших к Королю со скалы. Король уме-

ет задавать загадки, не раскрывая рта. Он молчит  

и слушает на всех языках.

Прильнув к днищу, немо повторяя их слова, он 

ощущал себя не Королем, забравшим мир, но за-

ключенным, припавшим ухом к двери камеры – не 

идут ли за ним? – или наказанным ребенком: за 

дверью свободные и живые. Семья, у которой есть 

смерть и воздух».
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Дальше Ю не разобрала букв, словно другой 

язык, или бешеная волна, рассыпанная пеной. На 

следующем листе брызги снова собирались в до-

ступное:

«Королевство поделилось на два сословия. Пер-

вые: те, кто пришел к нему сам, бежав от ненужной 

жизни, захлебнувшись ее невозможностью, для 

кого воздух стал горькой отравой, взяли себе вто-

рых: тех, кого вода убила против их воли, для кого 

воздух навсегда остался сладким. Ко вторым же от-

несли и казненных таким, «мокрым» способом.

Воды отступали. На просыхающем дне три семьи 

снова сеяли жизнь. Долгое время у Короля насчи-

тывалось гораздо больше душ, чем у всех наземных 

правителей, взятых вместе. Но преимущество тая-

ло, и вот уже их снова стало меньше. Охотники до 

жемчужин, не успевшие вовремя оттолкнуться от 

дна, схваченные чудовищем. Опознанные свидете-

лями ведьмы со связанными руками. Команды це-

лых кораблей во главе с сеньорами выстраивались 

перед ним, чтобы отведать губами камень на его 

холодном кольце. Кольцо появилось после Дождя, 

когда Король узнал: никто ему не поможет и нужно 
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побеждать самому. До обряд был проще: Он просто 

клал затылок утопленника себе в ладонь и баюкал 

его, как маленького. И еще Король понял: милуя, 

отпуская дышать, давая отсрочку особо просящим, 

можно получить больше. Не стоит брать всех. Ему 

занадобились люди и на земле. В обмен на воздух 

они станут его волей и мыслями».

5. – Итак, никто из нас его не видел. Здесь. Или, 

точнее, он себя нам не показывает пока на судне.

«Либо мы об этом ничего не знаем», – сказали 

рядом с ней абсолютно бессмысленную фразу. Но  

и никто вообще не видел, – думает Ю, – с закрыты-

ми глазами Присяга, во тьме нежного живого стек-

ла, вплавленного в тебя. Или у всех по-разному? 

Возможно, тот, кто сам топит себя, предстает перед 

Королем с широко открытыми, не мигая?

– Ю утверждала позавчера, что видела внизу не-

известно кого, но призрак оказался одним из ко-

манды, наша девушка обозналась, сконфузилась 

и с тех пор мало с кем разговаривает. В машинном 

действительно темно.

Снисходительные улыбки отовсюду слетелись  

к ней. Эс продолжил говорить, скользя своей те-
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нью по карте перламутровой Антарктики в стене 

кают-компании, обшитой оранжевым деревом:

– Наш уважаемый ЮЗ встретил его недавно во 

сне. В прошлый раз мы это уже обсуждали и при

шли к выводу, что сон – случайность, плод напря-

женного ожидания, и ничего более не может нам 

дать. Не так ли, ЮЗ?

Названный ЮЗ подобрался в своем, привинчен-

ном, как у всех здесь, к полу, кресле и заискал глазами.

– Так, – ответил за него СеЗ.

Новая стайка улыбок атаковала свежую добычу. 

Сидящие в одинаковых креслах кукольно закивали.

– Никто не знает, когда он явится и явится ли во-

обще, между тем мы вплотную приблизились к при-

пайным льдам. Идем вдоль. Пора, по-моему, окон-

чательно уточнить для себя миссию, ради которой 

«Стелла» доставила нас сюда, к нижней точке мира. 

Стоило ведь зачем-то нарушать данную однаж-

ды клятву не путешествовать по воде? Но сначала  

о нашем морском доме. Я обещал.

Эс с преподавательским видом защелкал пло-

ским «Макинтошем», распахнутым на столе. Над 

его объясняющей головой, поверх жемчужной Ан-

тарктики, выполз из потолка экран. Там делови-
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то менялись фото, чертежи, карты. Как на презен-

тации, где всех соблазняют вкладываться именно  

в этот холдинг, – сравнила Ю.

Судно ледового класса, переделанный зверобой, 

начинавший как рыбацкий трейлер, зафрахтова-

но с командой. Охотились на тюленей и каких-то 

неизвестных Ю «морских слонов». Двойные борта  

и двойное дно, как у шпионского чемодана. Водо-

измещение – четыре тысячи. Капитану доплачено 

за покладистость. Компьютерная самонавигация  

с неким спутником связана, если Ю правильно пе-

ревела. Штурманская и рулевая рубки. Мачта с гру-

зовой стрелой, лебедкой и блюдцами связи. Радио-

локация. Эхолот. Секстан. Креномер. Хронометры. 

«Хреномер. Хренометры» – шепотом веселит всех 

ЮЗ за спиной. Что ему смешно? Считает: все здесь 

управляется снизу Королем? – прогоняла дремоту 

Ю. – Без Его воли мы не окажемся ниже льда при 

всем желании?

Две шлюпки с полозьями. Желательная скорость во-

семнадцать узлов. Противоледниковый пояс. Толстая 

обшивка, особенно носовая. ЮЗ сзади чихает, будто 

шутит не только мозг, но и нос. Держаться за леер.
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Фальшборт. Штормтрап.

Ватная невидимость, в ней иногда ледяные ска-

лы – пепельные цветы. Ю тронула круглую раму 

иллюминатора. Тоже ведь как-нибудь она называ-

ется по-морскому? Твердый мутно-желтый металл. 

И все равно им, плывут они или утонули, – поду-

мала, изучая болты пальцами. Или не все равно? 

Они ведь тоже реагируют. Темнеют.

Каково это на вкус? Хладный шелковый пепел, 

хватающий тебя за изнанку. Сильный глянцевый 

язык, затыкающий дыхание, крутится у тебя вну-

три. Невыносимый насилующий поцелуй, за кото-

рым нет никого, кроме закона физики.

– Я назову, кто он, – выкрикнул вдруг, подни-

маясь, ЮВ, пожилой муслим с изумрудными чет-

ками в пальцах. В начале плавания, трижды в день 

(«послабление для путешествующих» – пояснял 

ЮВ), сверившись с компасом и часами, уходил  

к себе молиться. Возвращался с мокрыми веками.  

В последние дни замолчал, выходил только за пи-

щей, брал мало, почти ничего, хлеб, уносил к себе.  

Ю смотрит на два пушистых белых хвостика его че-

ток с зелеными бусинами на концах, чтобы не встре-



Алексей Цветков-младший

396

титься глазами со стариком. Стекло скорее всего.

– Скажу, ради кого мы здесь. Он – первый уто-

пленник, плод Лилит и Адама, шайтан обещал ему 

многое, отдал воды, и наша миссия прискорбная – 

всех людей, включая давно упокоенных и похоро-

ненных в земле, сделать такими же, как мы. Они 

попадут к шайтану, уйдут под воду посмертно.  

За этим нужен новый потоп. Но только шайтан  

и предавшиеся ему считают свою прибыль зря, ибо 

будут они в убытке.

– Старик, кажись, не совсем в себе, – громко за-

метил За. Но ЮВ уже выходил, ни на что не глядя, 

вцепившись в четки.

– Я обязательно отвечу уважаемому ЮВу, что  

я об этом думаю, как только он будет готов выслу-

шать меня и остальных, хотя, признаться, я при-

вык мыслить более точными понятиями и полагаю, 

что Адамом была облученная обезьяна, припертая 

к стене условиями.

Эс еще поразвлекал всех экранными картинками 

и деталями «нашего морского дома».

Общая длина. Палубная ширина. Высота верх-

ней. Высота второй. Общая грузовместимость. 
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Потребление топлива. Если оледенение, придет-

ся выйти помахать ломиками. Команда без нас не 

справится.

– Кстати, о команде. Я еще раз убедительно про-

шу всех держаться прежней версии. Экспедиция 

с разными, геологическими, палеонтологически-

ми, метеорологическими, интересами. СеЗ снима-

ет видео для журнала.

– Но отчуждение растет, – отозвался СеЗ, – они 

чувствуют себя, думаю, необходимым, но нена-

вистным классом, с которым мы мечтаем не встре-

чаться. У нас другой язык, мы собираемся отдельно 

от них. Версии о коммерческой или научной тай-

не все слабее удерживают их в рамках. Завтра они 

начнут думать о каком-нибудь незаконном золоте, 

ради которого их и наняли. Капитан часто смотрит 

на меня как на очевидно врущего ребенка, а я по-

вторяю наши, наизусть им известные, фразы, кото-

рые ничего не объясняют насчет будущего.

– Условия работы для них новые. Всегда вози-

ли китобоев, зверобоев, рыбаков, то есть таких же, 

как они сами. Круглосуточный день, сами понима-

ете, влияет и на них, и на нас. Будем вежливее.
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– Но, кажется, – возразил СеЗ, – нарочитая веж-

ливость наша как раз и вызывает подозрения, эта 

манера им отвратительна, она превращает их в ав-

томаты, плывущие никто не скажет зачем и на 

сколько. Завтра они подумают, а не террористы ли 

мы? И за нами начнется слежка.

– В любом случае, ничего другого нет. Мы все, го-

спода, здесь ждем Короля. И он многое решит за нас, 

ответив каждому, зачем мы здесь. На это и уповаем.

Ю вспомнила: матрос показывал другому огром-

ное красное яблочное солнце полуночи и нехоро-

шо говорил что-то, когда посылали к тюленьим 

скалам шлюпку. Смолк на полуслове, будто мог 

поймать ее взгляд за блестящими стеклами.

– А может, утонула, – клоунствовал кто-то, ЮЗ, 

наверное, когда все ждали лодку назад, вглядыва-

ясь меж тюленьих скал. Опаздывала. Ю послушно 

улыбнулась. Мимо них два раза проследовала опас-

ная ледяная гора. Или две неотличимых? Поэтому 

Эс и два матроса, собиравшие на берегу площадку 

для запуска зонда, отложили возвращение на час. 

Когда вернулись, Эс потешно изображал тюлени-

ху, не давшую детенышей, а никто и не забирал.  
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И рассказывал про цветущий снег. Словно краски 

на холсте. Целые картины. Особые такие водорос-

ли полярные.

Ю думает о команде: а что если они тоже У?  

И тоже от нас скрывают, считая нас учеными, вгля-

дываясь. Но как так могло сложиться? Как могли их 

зафрахтовать разом всех? С одной, что ли, подводной 

лодки? Считается, ходили всегда на зверобойном 

судне. Это их официальная версия. А у нас – своя.

Так плохо говорят, ничего почти не понятно. Или 

делают вид? Шестеро. Или восемь? Ю не знакоми-

лась с ними, как остальные. И не учит, как их зовут. 

Если вернутся, получат свои деньги, часть тех, ко-

торые она выцарапала («высосала», улыбаясь, ду-

мает). Не очень, конечно, веселы, но особых про-

блем по лицам не заметно. Или, может, меньше 

других общалась? Не вслушивалась? Катают – вер-

тят – отсыпаются. Гремят, мотают канаты. Полно-

ценная команда нужна бы в два раза больше. Кто 

они по национальности? Эс растолковывал, родом 

бог знает откуда, вот и нанимаются за двоих. Толь-

ко капитан «наш», хотя и тоже очень смуглый. Пе-

реживут все проблемы, сбросив нас, как балласт, 
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заодно с зондом и королевским чудо-порошком? 

Или тоже у них впереди Присяга? Примкнут к нам? 

И кто это решает?

Эс приступил к обещанному фокусу. Указал паль-

цами вверх, требуя внимания двенадцати глаз. Вы-

нув из кармана, аккуратно развернул плитку, похо-

жую на шоколад, но прозрачный.

Разгадавшему фокус даст откусить. Зачем я всег-

да шучу? – Ю не знала ответа. Шутить, даже если 

не хочется, рекомендует СеЗ.

Факир едва тронул уголком плитки минераль-

ную воду в своем стакане. Стакан громко забуль-

кал, из него фыркнулось вверх, и все испарилось 

меньше, чем за секунду.

– Миллиграмма хватит на миллион таких стака-

нов. Стекло внутри оплавилось, вряд ли из него 

теперь стоит пить, – задумчиво, будто сам себе, 

сказал Эс, впрочем, в этом состояла его лектор-

ская манера. – С большой высоты, измельченную 

в пыль, наш зонд распространит ее, поднимаясь 

все выше и увеличивая радиус. Ледник буквально 

вскипит.

– И на что этого хватит? – серфер За явно радо-
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вался размаху.

– Незапланированная антарктическая весна, точ-

нее, неестественное продолжение нынешней вес-

ны и лета, вот и все, что я знаю о нашей цели. Льда 

здесь двадцать пять миллионов кубометров.

– Дальнейшая судьба? – недоумевал За, вообра-

зивший себя, видимо, упорным репортером.

– Это решит Король. Смотря как справимся. Не-

известно даже, одни ли мы участвуем в этом или 

где-то сейчас готовят то же самое. «Сеющий винт» 

мне помогут запустить двое из команды. Если рань-

ше, конечно, не случится бунта…

Как только на материке заметят таяние, я думаю, 

его будут первые дни стараться объяснять экологи-

чески, примут за результат глобального потепления.

6. «Король разделил мировую воду. Границы по-

нятны только изнутри воды, с ее обратной стороны, 

вечно вьющиеся, неуловимые для земного глаза, 

как однажды растворенные в море чернила. Цикл 

возвращения воды в Тихом, например, океане – 

семь лет. И все же границы есть. За их соблюдением 

следили первые, добровольцы, самоутопленники, 

они составили элиту, соль моря. Им во всем подчи-
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нялись вторые, простые невольники, случайно или 

насильно захлебнувшиеся. Каждый вассал с наде-

лом отличал в своей воде первое сословие от вто-

рого. Сколько его вода дала новых подданных, на-

сколько оплачен долг, выплачиваемый Величеству 

не дышащими людьми? Король должен знать о са-

мых отчаянно тонущих, ищущих помилования, не 

сгодятся ли для будущей победы над сушей».

7. Температура не менялась, будто Ю глотала не 

аспирин, а мел. Сон – лучшее в таких случаях. Там 

Ю видит: Король в теле недавно сгинувшего выхо-

дит на бледную отмель, «хвост острова» – мелково-

дье, прогретое солнцем. Меж волн его лицо, а по-

том и весь он растет все выше. Ю узнает: Король 

идет в ее теле. В тот день на ней было это длинное 

платье в пол. Слишком торжественно смотрелось  

в аэропорту. Нечто монашеское, не наше во всей 

походке Короля. Не сразу поймешь, что. Он не 

употребляет воздух, проходит сквозь него лезвием, 

не соединяясь, не впуская. «Как нарисованный, – 

повторяет Ю сквозь температуру, наблюдая Короля 

в своем платье, запертом сейчас, она хорошо знает, 

в ящике стола, за двенадцать тысяч километров от 
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«Стеллы», так и не одетом больше, но и выбросить 

запрещено. – Как нарисованный».

Ей слышится через стены перепуганный шелест 

слов, или кто-то прямо здесь, у нее в каюте, в жаркой 

ее тьме, заботится о больной и шепчется о своем:

– Не знаешь его? Написал в газеты, ходил к раз-

ведчикам. В одном журнале пообещали даже: опу-

бликуем, но только как фантастику, и редактор 

вычеркнет лишнее. Не согласился так, забрал ру-

копись, а когда принес обратно, ну, типа, делайте, 

как знаете, там уже сказали: опять об этом? Прине-

сите о другом. Что он мог? «Подводный царь при-

казал мне переехать в другой город и связаться с…» 

– представляешь, как на такие фразы реагирова-

ли? Кончилось в психиатрической. Сначала у род-

ственников спрашивали, замечались ли, мол, пе-

ремены настроения, приступы нелюдимости после 

морской катастрофы? Констатировали медики не-

кий синдром утопленника, манию чудесного спа-

сения с сопутствующим чувством вины, опасались, 

как бы не убил кого. Временно предложили изоли-

ровать. Он там вел себя хорошо, строчил дневник. 

Нашли однажды в аквариуме головой, захлебнуто-

го. Уткнулся носом в декоративное дно, как свин 
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в корыто. Посещал его накануне некий знакомый, 

якобы друг отца, обещал на поруки взять. Но паци-

ент на него ни за что накричал и ночью убыл к ры-

бам. Королю вручено право казнить и миловать.

Аквариумные буквы, – лихорадит Ю, – мягкие 

плавники букв, парящие над затонувшей смолк-

шей головой.

– А дневник?

– А что дневник? Отрывки даже печатались в пси-

хоаналитическом ревю. Главный врач той клиники 

усматривает в сих текстах эффект «эмбриональной 

памяти», инцестуозную тягу к возвращению в жид-

кий внутриматочный рай. Так и аквариум объясни-

ли. Виртуозно, мол, симулировал прогресс, и вот 

разрешили более свободный режим. Врач в ревю 

приводит интереснейшие сличения его истории  

с описанными средневековыми случаями одер-

жимости гигантом моря, которую пытался лечить 

Блаженный Августин, а потом иезуитские монахи.

Ю видит: Король уже в другом, незнакомом ей, 

теле сейчас постучит в ее дверь, и она будет назы-

вать его на вы. – Да, уже, – скажет ей это неиз-

вестно чье тело, а сам Король промолчит. За него 

говорят его куклы, для которых воздух горек, как 
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стеклянная пудра. Их сердце не бьется, и они не 

считают секунд. Ю помнит саму себя перед две-

рью человека, оплатившего «Стеллу». Сейчас она 

войдет и будет говорить про полярный туризм. Так 

принято. Никто из нас ни с кем из них, пока земля 

под ногами, не обсуждает Короля вслух.

Голоса никуда не делись. И ей становится хуже, 

тошнит от каждого слова, будто не говорят, а капа-

ют на нее мертвой водой. Узнала голос рассказчи-

ка. Это СеЗ. Ну конечно, он самый тут медицин-

ский, вот его и позвали. Ю не понимает, кто второй, 

и догадывается, откуда в каюте такая невидимость 

удушливая, – всего лишь ее собственная «ма-

ска сна», популярная в самолетах, всегда с собой,  

с того самого рейса. Забытая на затылке во вре-

мя водного удара, зацепленная за шею ремешком, 

единственная личная вещь, врученная ей по выхо-

ду из клиники четыре года назад. Ну, платье еще, 

конечно, но платье ведь одежда, а не вещь, – счи-

тала Ю шаги, комкая маску в кармане, на пути  

к распахнутому авто, в удобных объятиях семьи.

– Почему же вы согласились плыть сюда, если та-

кое знали?

– Попробовал бы я не… Один отказался, сказал, 
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что после того, как, ну вы понимаете, не может близ-

ко к водоемам, лучше умрет, позвонил мне накану-

не и так и отрубил: я – пас. Это твое дело, решай,  

я сказал, жаль не вместе отправимся, куда приказа-

ли … Утром его нашли на дне ванной с распухшим 

лицом и глазами, как стеклянными, сам видел в 

смертной хронике. Ну, тогда уже наверняка решил 

не бегать, собираться, все дольше протянешь…

– Я тоже слышал похожую, не то в фонтане, не то 

в бассейне, не верил в Короля и считал его актером, 

а точнее, актерской группой, которая нас шанта-

жирует, внушая ложные воспоминания, провоци-

руя галлюцинации…

Их панический шепот как звук, отдельный от ее 

внутреннего фильма: Ю маленькая, кидает каму-

шек. Летит удивительно далеко. И посредине озера, 

там, куда он упал, поднимается глянцевый столб 

выше неба и сквозь него.

– Ты слышал, что случится? Винт высоко над по-

люсом распылит, что надо, и Антарктика испарит-

ся с невероятной скоростью. Это же тайфуны, цу-

нами, торнадо, рост вод, вся мягкая земля поползет, 

реки взбесятся, выгнутся вверх, покинут берега, 

выкручивая мосты, унося всех….
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Ю чувствует себя в пустой лодке. Лицом вниз на 

дне. Нельзя ответить: как это лодка «пустая», если 

Ю в ней есть? Почему-то она не считается. Борт 

лодки вровень с водой – таков вес пустоты. Неви-

димый в воздухе груз. Вот-вот зальется внутрь, но 

нет, не хватает буквально одной капли. Ю узнает 

лодку, та самая, что отправляли к тюленьим ска-

лам, хоть и не похожа. Лодка потихоньку раскачи-

вается, будто раскаивается, и вот уже точно должна 

зачерпнуть. От этого, и еще от собачьего лая, она 

очнулась с мгновенной мыслью: нет, здесь же не 

может быть. Никаких собак. Это касается только 

людей. Значит, это мой лай, у меня внутри? Так да-

леко. Там, где лодка.

Стягивает сонную маску с лица. В четверть силы 

рдеет лампа. В каюте никого. Значит, голоса тоже 

снились, или шептавшиеся ушли.

В простуженном рыхлом горле будто проглоти-

ла метр бахромы.

Для тех, кто не дышит, воздух стал толченым сте-

клом.

8. – Знаешь, какая у меня забава любимая? – 

спрашивает писаря серфер, срочно вспоминая 
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всем телом недавно проглоченную книжечку «Са-

мозащита женщин».

– Нееет, – заглядывая подростку в глаза, ЮЗ себя 

убеждает: кажется, воробышек начал подаваться… 

вежливое насилие – ключ ко многим сердцам.

– Я, зажмурившись, ложусь в ванну и там, ушами 

в воде, слушаю голоса, слышу слова, Король отда-

ет приказы своим.

– Разве он с кем-нибудь говорит?

– А почему нет? Ведь я слышу. Да, приказывает,  

и принимает подношения, разбухшие головы на 

подносах. Жутко и приятно.

– И что они говорят, именно, расскажи мне? – 

ЮЗ размазывал За по двери, явно собираясь лиз-

нуть или укусить его щеку.

– Пока я слышу, вроде бы понятно, но как толь-

ко вынырну или просто разожмурюсь, уже ничего 

не помню.

– Ты всегда слышал или только после…

– После… Конечно… – нарочито громко отвечает 

парень, выхватываясь из ласковых твердых рук.

– Зажмурься сейчас, а я с тобой поговорю, потом 

скажешь, похоже или нет, – попытался ЮЗ задер-

жать его.
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– Мы не в ванне, – мальчик вырвался оконча-

тельно.

– Я хотел бы побыть с тобой в ванне

– Чтобы слушать? – За вывернулся и сел на стул 

так, чтобы к нему неудобно было подойти. Каза-

лось, его не злит, но смешит вся эта игра.

– Ну конечно, мы бы слушали вместе, как Он пу-

тешествует, останавливаясь в галереях подлодок. 

Входит в затонувшие самолеты, ставшие дном, тро-

гает штурвал, но главный Его дворец...

– На Титанике? – вмешался За, пуская ЮЗа  

к своим коленям.

– Нет. На русской орбитальной станции, что по-

коится в океане.

– Но ведь она рассыпалась, показывали в ново-

стях, – разочаровался малыш, закрывая рот ЮЗа 

ладонью.

– Молодой человек, – снисходительно чмокнул 

подростковую руку писарь – важно, что она за-

то-ну-ла, главное, что была за-топ-ле-на, – после 

каждого слога он смачно щелкал пальцами.

За смеялся, запрокидываясь назад. Какой неот-

вязчивый врун – не без нежности думал он.

– Ты помнишь, как целовал кольцо?
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– Оно холодное.

– Однажды Он нас всех заберет в свой темный хо-

лод, но мы не замерзнем, правда? Может быть, по-

слезавтра, когда взлетит этот вентилятор.

– Я знаю только, что он приказал мне плыть сюда.

– Он пришел к тебе и сказал. И к другим при-

шел тоже. Ко всем по очереди, интересно, к кому-

то первому, или ко всем нам одновременно? С уче-

том часовых поясов? А если кого-то не оказалось 

дома, зашел позже? Представь себя вездесущим на-

блюдателем, сразу во всех местах, как система ка-

мер с единым пультом в торговом центре. Как вы-

глядят эти одновременные встречи с Королем? Как 

говорят его несколько голов в нескольких странах 

на нескольких языках в одну и ту же минуту? А если 

мы не одни плывем сюда сейчас? Ты думаешь, на-

шей вертушки хватит? Представь, что несколько 

кораблей идут вдоль льда, каждый своим курсом….

Продолжая сидеть, За нацелил сжатые колени 

ему в лицо, а ЮЗ перестал спрашивать и бессиль-

но засмеялся.

– Ты обещал научить меня в шахматы, – напом-

нил серфингист.

– Все действуют ради Короля. Самая ценная фи-
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гура – Король, – новым голосом сказал ЮЗ, вста-

вая с пола и включая полный свет. – Он же и самая 

беспомощная фигура. Ты не думал, зачем Король 

поставил наши буквы рядом, а точнее, дал мне  

и твою букву тоже? Что-то ведь имелось в виду.

– А что, Ю тебя уже отшила с этим? – скалится 

находчивый мальчик.

9. – Разве наше спасение, отсрочка, не чудо? – 

голос СеЗа успокаивает муслима и самого СеЗа.

– Я скажу вам о чуде, – смиренно отвечает ЮВ, – 

будущий пророк, а пока мальчик, которого кормят 

взрослые, рассказывает им, как сегодня шел он, 

один, и навстречу два человека, белых и непонят-

ных. С собой у них был изумрудный драгоценный 

снег на солнечно блестящем блюде. Они открыли 

мальчику грудь и умыли в снегу его сердце. Из это-

го органа, тикающего, как часы в их руках, выжа-

ли тяжелую темноту, сказав: «у всех есть, а у тебя 

не будет». И отдали сердце назад. Взрослые посмо-

трели грудь мальчика. Никаких следов. Как же? – 

спросили они. А мальчик думал: что им отвечать? 

Ему не резали грудь, у белых не было ножа, она от-

крывалась и закрывалась послушно, словно глаз.
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Разговор СеЗа и ЮВа продолжается, хотя каж-

дый уже в своей каюте. О том, что убийственно ще-

котная вода над и вокруг тебя есть голодное стек-

ло, а ты заперт в безвыходных кишках корабля,  

и они приводят к Королю. О желании прыгнуть и 

нестись ядром навстречу собственному отражению. 

Совпасть.

Что же до того, что беседующие друг друга не 

слышат, это ничему не мешает, ведь они с самого 

начала друг друга не слушали.

10. «Не рожденный в утробе гоняет через себя 

воду. Человек возникает как водный подданный, 

хотя и выше морского уровня, насильно выдавли-

вается наружу из этого утробного океана, обжига-

ется воздухом и не может потом кому-то простить 

этого всю жизнь. Не значит ли это: каждый, от за-

чатия до рождения, принадлежит Его власти и дол-

жен к нему вернуться навсегда? Если так, наши 

отношения с Королем начались раньше, чем мы 

можем помнить.

Король спускается очень глубоко, к своим план-

тациям. Икринки растут, беззвучно покачивают-

ся на тонких до невидимости нитях. Созрев, сры-
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ваются вверх и всплывают, медленно раздаваясь  

в размерах, так как давление слабеет. Через девять 

месяцев на земле «рождается» тот, кто благопо-

лучно достиг воздуха. Перед Королем лес будущих 

жизней. Поля нежнейшего отзывчивого жемчуга. 

Король касается плантации пальцами, гладит ла-

донью живой ковер – начинается их лунное всплы-

тие к небу. Тысячи икринок салютуют. Иллюмина-

ция. Фейерверк.

«Подданные не дышат в жидкой, спасаемой от 

света, ласковой мгле, как и будущие дети в утро-

бах» – кто и кому объяснял это, Ю решила пере-

спросить писаря.

Дальше было про мальчика. Он захлебнулся при 

крещении в реке. К водопою вышел лев, и епископ 

разжал руки. Ребенок вернулся в село ночью сам и 

стал проповедником Короля. И нечто еще об об-

щинах, крестивших себя водой, – нечитаемый по-

черк. Или Ю не знала этих слов, или они были на-

писаны неправильно. Упоминался также, кажется, 

Антоку, семилетний японский Император, и некая 

госпожа Ни. Плюс нежелательные на земле мла-

денцы, вернувшиеся к Нему и никого не помнив-

шие, – украшение королевского двора.
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11. СеЗ снова ждал всех, а точнее, желающих  

у бликующей карты. Ю думала: снова тренинг,  

и придется, как в прошлый раз, трогаться ладоня-

ми в темноте. СеЗ говорил тогда заклинающим го-

лосом: «Кто собрал нас здесь? Король? Кто заку-

порил нас в этом пространстве? Мокрый ветер? 

Прежде всего, у нас есть общая травма. Опасное 

для жизни событие, связанное с водой. Что есть 

наш страх?..»

На ее памяти были три подобных «терапии». СеЗ 

учил бороться руками, лежа на спинах, глазами  

в потолок. Это было не очень ловко на полу, но ни-

кто не отказывался, других развлечений на «Стел-

ле» не было. Еще СеЗ умел вот какой фокус: зелены-

ми чернилами писал на карточке слово «красный» 

и показывал каждому, без свидетелей, а после, 

спрятав, спрашивал, что это был за цвет? Пяте-

ро из восьми, по словам СеЗа, сказали «красный», 

то есть неправильно. И только трое не поддались.  

Ю оказалась в обманувшемся большинстве, хотя 

и надеялась, что просто не поняла вопроса. Хуже 

других знала язык, на котором все тут общались.

Сегодня все выглядело иначе, напоминало за

урядную вечеринку.
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– Я хотел бы напомнить, сейчас рождество, – на-

чал СеЗ, шутливо целясь в лампу бутылкой шам-

панского, – поэтому мы здесь, – пенясь и сверкая, 

струя делилась в бокалы, – если бы не Король, ни-

кому из нас никогда бы не исполнилось столько, 

сколько исполнилось. Так пусть это будет наш об-

щий второй день рождения. Рождество нашего Ко-

роля, хоть такая дата и условность. Любая дата – 

условность. Вот мой тост.

Все взмахнули красивым хрусталем навстречу 

говорившему и сделали свои глотки. В пальцах му-

сульманина взлетел к лампе, карте, качнулся над 

головами прозрачный очерк, означая глоток, за-

прещенный Всевышним. Чистая форма. Пустое 

стекло.

– Однако, имею сообщить вам, случаются дни 

поважнее, чем день рождения. Со всякой вещью, 

я не говорю уже о существе, бывает кое-что посе-

рьезнее, чем явление на свет, – если на СеЗа смо-

трели и слушали его, он останавливаться не умел.

– Завтра именно такой день, господа, мы запу-

скаем нашу вертушку, и я уверен, для любого из нас 

это самое стоящее событие. Так выпьем же за на-

шего Короля! За утоляющего жажду! И выпьем  
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за то, что все мы здесь, такие неодинаковые, говорим 

на одном и том же языке. Выпьем же за этот язык!

Неодинаковые, да уж, – думала Ю, оглядываясь. 

У двоих Love, и они, мистик-графоман и отрок-

спортсмен, пристают к мусульманину, не «по-

венчает» ли он их, сами не зная точно, что имеют  

в виду. Ссылаются на средневековые мужские гаре-

мы прославленных султанов. ЮВ, кажется, дал им 

нечто вроде согласия, лишь бы отстали. По возвра-

щении. На берегу. Похоже, арабский старец пере-

живает драму похорон своей души. «Король сменил 

мою профессию и занял меня вот этим вот зондом, 

кораблем», – не устает повторять всезнающий Эс, 

из чего видно, что «профессия» для него была всем. 

Между тем, никто здесь не может даже понять, чем 

он занимался раньше, настолько это специально. 

Об остальных она знала меньше. А я? – спросила 

себя Ю – постучавшая пару месяцев назад в дверь 

старого знакомого, чтобы очень его удивить. Ока-

зывается, у меня есть мечта попасть на нижний по-

люс, и деньги на все это «дашь мне, милый, имен-

но ты».

– Сегодня я предлагаю каждому раскрыться, – не 

унимался СеЗ.
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– То есть?

– В конце концов, завтра день запуска, полетит 

волшебная пыль. По-моему, пора всем рассказать, 

кто из нас как попал в воду.

– Мою историю вы знаете, – Эс считал капли  

в бокале, – я единственный с небольшого исследо-

вательского, гораздо меньшего, чем этот, корабля. 

Если бы не тот случайный вертолет, снимавший 

кино. То есть, конечно, хотел я сказать, если бы не 

Король… Я оговорился, как это выглядело для не 

знающих, для всех, то есть, кроме нас, со стороны, 

с земли. Никто не может столько держаться на воде, 

даже если вам достался дутый жилет и обломок пе-

нопласта. «Не приняла» – говорили. Я, как и мно-

гие, конечно, счел Короля галлюцинозом в первые 

дни на суше. «Гидрирующий бред» – определил 

психолог, которому я немножко намекал. Но вот 

Он уже стоял на моем пороге и протягивал мне для 

поцелуя чьи-то пальцы с кольцом. Его нельзя было 

не узнать в любом теле. К тому же я помнил пер-

стень. Помнил не глазами. Конечно, я вспоминаю 

бывших со мной на яхте. У них остались дети, ма-

тери, никому, кроме них, не нужные, могли у них 
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быть невыполненные клятвы, обязательная месть, 

не записанные еще никуда, оставшиеся навеки  

в захлебнувшихся головах открытия, гипотезы, вер-

сии. Один из моих коллег утверждал, что додумал-

ся до вечного двигателя, работающего благодаря 

притяжению Луны. Ну, то есть относительно веч-

ный механизм. Вечный, пока есть Луна. Я никог-

да не узнаю, что именно он имел в виду. Возможно, 

однажды я спрошу об этом у нашего Короля. Ведь 

изобретатель давно его подданный. У меня не было 

столь амбициозных идей. Была ни с чем не соглас-

ная прихоть жить, и только. Значит, я оказался на 

воздухе нужнее. Наверное, объясняется так.

– Я расскажу, как я пропал. Кайтсерфинг, – на-

чал мальчик («змеесерфинг» – спохватилась Ю), – 

катаешься на доске, держась веревкою за небесно-

го поводыря.

Их обоих, змея и мальчика, унесло молодым ура-

ганом очень далеко. Где они расцепились и как он 

полетел в океан, уже никто не видел. Кататься в та-

кую погоду решил, потому что смотрел нечто по-

добное в кино.

– Лило тогда, на десять метров не видно, белой 

бурей. Меня так и не нашли. Удостоившись мило-
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сти, скрывался, изменил имя, адрес, выучил дру-

гой язык, не хотел в прошлое и очень благодарен 

Королю за такое превращение. Я сразу в него пове-

рил, не думал про видение, со мной, наоборот, ни-

чего реальнее никогда не происходило. Я все для 

него сделаю, это не слова.

Потом слушали про судорогу в озере. СеЗ поо-

бещал местным сфотографировать затонувший зи-

мой, два века назад, ратушный колокол. Подвод

ного фотографа на поверхности не дождались. На 

следующее утро в отеле нашли. Спасателей только 

зря подняли на ноги. Водолаз лазил полицейский. 

С этого начался путь СеЗа в психоаналитики.

– Погружался у опор бывшей пристани. Старые 

камни хлебного цвета. Честно говоря, я нырял не 

очень-то трезвым, потому и поспорил, что най-

ду этот «Хелл-белл». Бессознательно я мог сам вы-

ключить себе воздух в приступе нездорового страха 

за то, что ничего не снял. Удушье, встречу и при-

сягу списал вначале на алкоголь. Нетвердо помнил. 

Или на обморок. Случаются же после травм такие 

сны, загибающиеся в прошлое, ложные воспоми-

нания разные. Однако через пару дней меня оклик-

нули по имени на улице, в городе, где я никого не 
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знал. Это был вежливый пожилой человек в годах. 

Так мог бы выглядеть мой школьный учитель, ну,  

в смысле возраста и осанки.

Еще один запутался в сетях. Излагал столь же пу-

тано, явно привирая. Намекая на какое-то особое 

отношение к себе.

Дошла очередь и до Ю. Вышло очень по-

анкетному, как в газетной хронике, где с подозре-

нием смотрят на любое лишнее слово.

– Как бы я выглядела после? Вот что меня мучит, 

– призналась, уже все выложив. – Надувное лицо, 

как воздушный шар с глазками-щелками, узеньки-

ми, будто нарисованными. Никто не смог бы меня 

узнать, даже самые ближайшие. Ну, только по пла-

тью. Если бы кто-то меня увидел, его бы передер-

нуло. И руки тоже станут скользкими подушками, 

на них уже не останется линий, по которым узна-

ют жизнь.

– Портрет Офелии, – дурачится ЮЗ. Вымученный 

юмор, чтобы снять общую нервозную серьезность.

– Я думала как раз об этом, представляла свой 

расплавленный водой портрет, когда девочка по-

дошла ко мне во дворе университета, не улыбаясь, 

молча, протянула конверт с нынешней судьбой 
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внутри, а снаружи с отпечатком Его перстня. Такое 

пятно вряд ли перепутаешь. Я смотрела вслед это-

му ребенку. Девочка ушла туда, где за углом авто-

бусная остановка. Не знаю, села ли она в автобус.

12. «Море – его бескрайний флаг. Вода – его воз-

дух. Океан – то, что делает его невидимым. Что та-

кое волны, как не вечные аплодисменты нашему 

Королю? Приливы и отливы вместо вдохов и вы-

дохов» – на этом тетрадка писаря заканчивалась. 

Вклеено фото модернистской скульптуры – про-

зрачный мягкий человекообразный аквариум с жи-

выми рыбками.

13. – Такая тоска внутри, заполнила меня как 

желе и наружу не выдавливается. Мне кажется, мы 

не вернемся.

– А куда бы ты хотел вернуться?

– Я в разных местах занимался серфингом. Ис-

кал волну. Ты, конечно, не знаешь, есть ресторан-

чик на берегу, в Махабалипураме. Каменные слоны 

в натуральный рост, но я хочу не к ним. Бенгаль-

ский залив. Я часто сидел там, поездив на волне. 

Рядом смешная такая стена с наивной росписью: 
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под пальмами нарисована семья. Мама-папа-дети 

за столом, белая скатерть. Вокруг них цветы, горы, 

джунгли. И ходят разные динозавры с высокими 

шеями, кушают листья с пальм, купаются в озере, 

не трогают людей, у них тоже обед. Рай нарисован. 

Теней там нет. Ты сидишь в кафе, слушая океан-

ский шум, хозяин подходит вежливый и на таком 

же, как твой, приблизительном английском гово-

рит, как он тоже любит путешествовать. Гекконы 

бегают под лавками – миниатюрные копии добрых 

динозавров с ресторанной фрески. Рыжие. Звучит 

индийская музыка. Под пальмовой крышей в круп-

ных перламутровых раковинах лампочки включа-

ются. Загорелые, как темное дерево, люди идут от 

пляжа или к пляжу. А ты все смотришь на эту шу-

точную живопись – семья ест, мир цветет и дино-

завры пасутся. И нет никакого чувства, что ты что-

то приобрел или потерял. И нет надобности в этом. 

А есть только мятный чай и тигровые креветки на 

тарелке. Мышцы отдыхают. Вот куда бы я хотел 

вернуться. Мы не так уж и далеко, если смотреть 

по карте. На крыше низенького дома напротив та-

мильская женщина расчесывает свои длинные чер-

ные волосы, и понимаешь, глядя на нее, что вот 
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сейчас, от каждого твоего движения, зависит буду-

щее. Тронешь ты стакан чая левой или правой ру-

кой, и с этого начнется один или другой узор твоих 

событий. Их будет очень много, годами, но од-

нажды ты вернешься сюда, к добрым динозаврам,  

и снова увидишь женщину, делящую волосы греб-

нем, и, может быть даже, войдешь в ее дом, подни-

мешься на крышу, а она тебе скажет…

– Что же она скажет?

– «Собака всегда возвращается, если зарыла 

кость». По-тамильски, ты не поймешь. Поговор-

ка. Может быть, дело в музыке, которая там везде 

и всегда играет. Счастье просто лежать у бассейна, 

наблюдая таяние темной пятки на кафеле, твоей 

же, ты вынырнул несколько секунд назад.

– А я бы вернулась в Париж. Например, к фон-

тану Стравинского. Там в вечерней воде танцу-

ет веселая клоунская механика. И плавают прямо  

в шумном мраке листья платанов. Отражает-

ся готический улей с одной стороны, а с другой 

– огромная стекляшка Бобура в пенящейся тьме. 

Можно пить кофе прямо на ступеньках. Мальчики-

роллеры проносятся вокруг, у любого из них, если 

тебе тоскливо, можно купить веселье и стать само-
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му одной из игрушек фонтана – русалкой, скеле-

том, мотором с двумя брызгалками, улиткой, змеей, 

попугаем, мокрым блестящим сердцем, скрипич-

ным ключом, хвостатыми губами. Видишь, я пом-

ню их лучше, чем людей.

– А я бы хотел позвать вас всех в Стамбул. Там на 

Диван-Ялу средневековое кладбище и чайный до-

мик над белыми могильными столбами. Они растут 

из мрамора, как сахарные головы. Ты сидишь на 

ковре, пьешь чай или салеп, если прохладно. Или 

куришь яблочный табак в наргиле. Солнце садится. 

Чайки прилетают спать на могилах. И тебе никуда 

не надо. Ты просто есть.

– А вам не кажется странным, что все мы вспо-

минаем кафе? Все мы хотели бы вернуться в кафе, 

а не, скажем, домой.

– Ты сам первый так начал.

– Видимо, задал тон.

14. В день запуска зонда, хотя день здесь есть 

просто число часов, Эс поднес зажигалку к запис-

ной книжке и досмотрел, чтобы она совсем исчезла 

в пепельнице. «Стелла» замерла по его приказу. Со-

товая связь перестала работать у всех. Радио тоже, 
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а совсем недавно там шли обычные новости, чей-

то новый альбом. Вспомнил идола с авиавинтом 

вместо головы в брюссельском аэропорту. Ком-

пьютер закончил очистку основного диска. Другой 

диск Эс положил в грудной карман, подумав: «Пе-

редам лично…». Вышел, забираясь в меховую курт-

ку, мысленно улыбнулся: «вот ведь, забочусь о себе, 

не хочу, чтобы было холодно». Поднялся на нуж-

ную палубу, поклонился и швырнул тело в волну, 

комично вздрыгнув ногами, словно перескакивая 

очень высокую скакалочку, которую нельзя задеть.

– Есть золотой барьер, и его может пройти лю-

бая вещь или существо, – говорил между тем один 

голос другому у иллюминатора. – Это происходит 

незаметно, ни внутри, ни снаружи ничего не меня-

ется, лежит что-то себе тихо на месте, но, однако,  

в такой-то час-минуту-секунду времени масса этой 

вещи или, скажем, некоего лица становится доро-

же золота в пересчете на граммы. Это самый важ-

ный и тайный миг в истории любого физического 

тела. Оргазм материи. С большинством такого не 

случается вообще, а у некоторых он может много 

раз наступать туда и обратно.
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– Я не понял, вот, скажем, моя трубка и такая же, 

только из золота, так что, если я вам продам свою 

вишневую по цене ее золотой сестры и вы купите, 

тогда это таинство произойдет, или как?

– Нет-нет, речь идет не об аналогичной форме 

или объеме, но именно об их весе, сопоставимом 

с золотым, в граммах. О земном притяжении, если 

разобраться, выраженном в золотом идеальном эк-

виваленте.

– Но позвольте, – вмешался третий, – цена золо-

та на рынке так же меняется, значит, этот момент 

«подлинного дня рождения» зависит не только  

от судьбы тела, но и, скажем, от рыночной дрожи, 

от стоимости золотых граммов в данный час. Если, 

скажем, желтый металл обесценится…

Владелец первого голоса саркастически взгля-

нул на спорщика, но ничего пока не ответил. Он 

размышлял, стоит ли объяснять, что нет никакой 

отдельной судьбы тел и существ, а есть только об-

щая, неразделимая, стоящая за и над любым рын-

ком. Или знание этого дается без разъяснений и не 

вталдычишь? Возникла пауза.

– Вон, смотрите, идет наш Эс, вот чей мозг одо-

лел не то что золотой, а платиновый барьер. За 
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грамм этого мозга, как ты думаешь, дадут грамм 

обогащенного урана, или все-таки нет? – расшутил 

негативную паузу второй голос.

В этот миг, за круглым стеклом, Эс бросает себя 

за борт, но возможные свидетели отвлечены своим 

драгоценным разговором:

– И золото, понимаете, я имею в виду самой чи-

стой пробы. Так делятся и люди: те, за кого уплатят, 

в случае нужды, столько, что каждый их килограмм 

обойдет золотой, это одни существа. Их жизнь, 

работа, отдых и смерть ничего не имеют общего  

с жизнью, работой, отдыхом, смертью тех, кому не 

суждено перейти золотой барьер. Все люди имеют 

ценностные аналогии в мире известных нам метал-

лов, и положение каждого может быть понято толь-

ко исходя из цены металла, с которым он совпада-

ет в данный момент.

– Потому-то я и не думаю, что мы все утонем, 

останемся в нижнем полюсе. Мы, как вы могли за-

метить, люди разные, а значит, и дальше Король 

прикажет нам по-разному жить. «Стелла» – вре-

менный сплав.

Сказав это, человек слишком задумчиво глядит  

в стекло и начинает понимать, что увидел толь-
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ко что. Подходят другие, проснувшиеся пассажи-

ры. Все выбегают на воздух. Никто не замечает, что 

больше не холодно. Или просто не мерзнут? Никто 

не замечает, что все выстроились на носу умолк-

шей «Стеллы» по порядку, согласно своим геогра-

фическим именам. Нет только Эс. Он растворяет-

ся там, в воде.

Начались мысли:

Просто так за борт не прыгают, это был, может 

быть, приказ Короля? А почему «Стелла» остано-

вилась, кто это приказал? Эс? И имеют ли теперь 

силу его приказы? – думает ЮЗ.

Никто без Эс не сможет обойтись ни с зондом, 

ни с порошком, – думает За, – и где сейчас поро-

шок? Может, тоже в воде?

Теперь придет Король, ведь Эс сейчас уже у него, 

объясняется. Как придет? Откуда возьмется? Или 

ждет нас там, на ледяном берегу, которого, кста-

ти, совсем не видно в тумане. Или не придет, про-

веряет? Что мы будем? Поворачивать? Пробовать 

зонд самим? Двигаться, пока соблюдая вчерашний 

курс? – думает СеЗ.

Он перешел сейчас из второго сословия в первое, 



429

Король утопленников

и, значит, ему не вернуться. Этого ли хочет Король 

от всех нас? Смотрел ли Эс на корабль, уже в воде? 

Или не смотрел? – думает СеВ.

Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммад его пророк, 

– думает ЮВ.

Четки в его пальцах звучат, как капли с дерева 

после дождя, – думает Ю.

15. Никто из них не заметил безволния. Как не 

заметили отсутствия команды и всяких ее призна-

ков. Вода плоская стала, остановленная, не движет-

ся. Кисель-желе-стекло-сталь – сравнить некому. 

Эс принес жертву, вот и успокоилось. Ю подни-

мает голову и видит: там, где недавно находилось 

небо, отражаются они все – задранные лица, палу-

ба, «Стелла», плоская вода. Ближе, чем зеркальный 

потолок в ее любимом кафе, – поднимешь руку  

и тронешь свое отражение. Корабль влип в абсо-

лютную гладь. И вот она снижается навстречу са-

мой себе, убирая зазор, снимая вопрос об образцах 

и копиях. Ничто не будет копией. Ничто не было 

образцом. Словно лезвия сжимаемых ножниц. По-

целуй двух зеркал. Взаимопожирание. То, чему 

нельзя быть свидетелем.





Последнее письмо

Вадим Калинин



О Мэри! Мы полюс видали! 
Я привез тебе пингвина!
 
В. Набоков «Полюс»

Тем, кто сидит во льдах, посвящается
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Заиндевелое нутро затерянной в ледяной пустыне 

палатки полярного исследователя. В углу покрытые 

инеем ружья, в центре палатки недоеденная голова 

белого медведя, у входа распакованный теодолит  

и ворох почти сплошь покрытых белыми пятнами 

карт. Возле самого полога переступает лапами вер-

ный и бодрый, улыбающийся друг-пингвин. Сам иссле-

дователь сидит на продолговатом, промерзшем ящи-

ке из-под винтовок Купера. Ниже пояса он укутан  

в медвежью шкуру, выше в тяжелую оленью шубу, все 

это также покрыто инеем и сосульками. На голове  

у него отороченный мехом кожаный шлемофон с 

противоснежными очками. Перед исследователем 

квадратный зеленый ящик с крупной, выполненной по 

трафарету, надписью «SPAM». На ящике коротень-
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кая оплывшая свеча и стопка листов хорошей англий-

ской пиcчей бумаги с вычурным вензелем в верхнем 

правом углу. Исследователь пишет письмо. Камера 

перемещается за плечо пишущего, и мы видим бегу-

щие по бумаге английские каллиграфические строч-

ки, тут же превращающиеся в русский перевод, вы-

полненный со значительно меньшей аккуратностью. 

Одновременно приятный мужской закадровый голос 

мягко и размеренно читает нам написанное исследо-

вателем. Постепенно из глубины письма начинает 

сочиться сначала слабый, а потом все более яркий, 

нежный розоватый свет, и за все менее отчетливо 

видными нам строчками проступают иллюстрирую-

щие содержание письма, расплывчатые и искрящиеся 

по краям жанровые сценки.

Текст письма:

Здравствуй? нежная и далекая моя Мэри! Вот  

и пришла пора прощаться. В ближайшее время  

я либо замерзну, либо умру с голоду. Сегодня утром 

мой единственный, верный и бодрый друг пинг-

вин сказал «кряк». Я знаю, это верный знак скорой 

моей кончины. То же самое пингвин говорил и пе-

ред тем, как умер от клыков стремительного алчно-
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го моржа задумчивый криворотый Кайл Мордахью 

(передай поклон его веселой одноногой толстушке 

Джози). Тот же «кряк» слышали мы, когда я, про-

мерзшими в синеву пальцами, преломил послед-

ний огурец с угасающим от цинги лордом Блинор-

ваном. Теперь моя очередь. Обо мне прокрякал 

верный и бодрый друг пингвин, он зовет мою душу 

к вечным странствиям в ледяном, пронизанном 

нестерпимым светом безмолвии. Кстати, я ничего 

кроме «кряка» не слышал от этой болезненно жиз-

нерадостной птицы на протяжении всего наше-

го злосчастного путешествия. Мне странно думать  

о том, возлюбленная моя Мэри, что когда-то мы  

с тобой ели. Ели упругие пахучие маслины, твер-

дый, лаковый помидор, анчоусов пальцами из 

сальной продолговатой банки… да чего мы толь-

ко не ели на протяжении пяти с лишним лет на-

шей счастливой совместной жизни. Особенно ярко 

вспоминается мне сейчас тот пронизанный вечер-

ним розоватым светом июльский вечер у Каскерви-

лей. Помнишь постриженные кубиками куртины, 

шуршание шелковых платьев, запах ультрафиоле-

та, скошенной травы и той особенной летней пыли, 

которая вьется в световом столбе, от круглого чер-
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дачного окошка до дощатого, щелистого пола, пе-

ред четырехлетней, в розовом атласном платье, 

девочкой с огромным белым бантом на спине.  

Передо мной отчетливейшей, но, к сожалению, не-

мой картиной стоит та сцена, когда из арочного 

дверного проема решетчатой, заросшей плющом 

беседки появилась большая кремовая фарфоро-

вая супница, полная куриного со шпинатом навара. 

Этот ароматный сосуд занял собой центр круглого 

стола, и мы, до благородной отрыжки наигравши-

еся в крокет, голодные, затянутые кто во что, чо-

порные гости, потянулись к супнице телами, ли-

цами, носами, не смея поднять чуть смещенной 

набок, окутанной паром крышки. И тут ты, Любовь 

Моя, сама воплощенная страсть, рванулась вперед, 

практически вывалив из декольте свои толстые, 

конопатые, в капельках пота… сорвала крышку, от-

бросила ее в один из углов беседки, задев по лицу 

носатую, безответную Линду Крокенгам, и, даже 

не взглянув на прыснувшие с нежнейшим звоном 

во все стороны осколки дорогого фарфора, погру-

зила по локоть руки в цвета слоновой кости густой 

куриный суп. Ты несла ко рту большую, обтека-

ющую жирной влагой куриную ногу, и, казалось, 
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черные волоски в мутноватых капельках над твои-

ми толстыми всегда влажными губами шевелились 

жадно, наподобие стрекательных нитей актинии. 

Жалкие людишки замерли вокруг стола в нелепых 

колючих позах, жир, брызнувший во все стороны, 

когда ты, любовь моя, рвала к себе обнаруженное  

в глубинах супницы съестное, стекал по их изу-

мленным застывшим лицам, а ты впивалась зу-

бами в мягкое, разваренное куриное мясо, и тем-

ные острова сальных пятен расползались по бледно 

оранжевому шелку твоего кринолина. Бульон тек  

в твое декольте, а я только что произведенный офи-

цер, стоял в углу, не имея возможности оторвать 

взгляда от твоих огромных волосатых, с заскоруз-

лыми ногтями рук, сжимая в потной ладони горя-

чий, дыбящийся конец рукоятки своего эспадро-

на. Твои руки… Твои широкие, мозолистые, как  

у гребца, ладони, жесткие, черные волоски, широ-

кие, твердые ногти.

В то утро, когда я впервые проснулся от упав-

шего мне на лицо косого солнечного луча и понял, 

что сейчас надену не жалкий школярский сюрту-

чок, а самый настоящий, зеленый с густым кос-

матым эполетом офицерский мундир, отец под-
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нялся ко мне и сделал мне жест рукой. Не успев 

одеться, в длинной ночной рубашке и в тапочках, 

я поспешил за ним в библиотеку и, через потай-

ную дверь, вниз, в темные, пропахшие плесенью, 

крысиными катышками и давней, едва ощути-

мой смертью подвалы нашего замка. Фонарь пля-

сал в отцовской руке, выхватывая то одну, то дру-

гую мрачную подробность не слишком изящного 

подземелья, а я словно сжимал в глубине души раз-

будивший меня солнечный луч, сладостный пук 

эполет, жесткие волосы с тыльной стороны твоих 

виденных на вчерашнем приеме ладоней – так, как 

мальчик сжимает, стоя посреди отцовского каби-

нета, стащенный за обедом кусок сахара. Наконец, 

скрипя, открылась овальная, медная, с мутным 

стеклянным оконцем дверь, и мы оказались в лабо-

ратории. Вдоль стен шли стеллажи, полные черте-

жей и высоких желтоватых цилиндрических банок,  

в которых плавали части мертвых тел животных  

и людей. Над нами в вышине, на причудливых це-

пях висело деревянное колесо с укрепленными по 

кругу парными электродами, между которыми би-

лись крепкие острые зеленые молнии, заливая по-

мещение бьющимся, неровным, неестественно 
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ярким светом. Посреди дубового стола возвышал-

ся огромный, желтого стекла лабиринт, соединен-

ный проводами и трубочками с многочисленными 

латунными, с дрожащими стрелками, прибора-

ми и бурлящими разноцветной жидкостью сосу-

дами, освещенный лампами разных цветов, маня-

щий, загадочный. Я приблизился и рассмотрел 

сооружение. В глубине лабиринта, на дне кони-

ческой колбы, имеющей три выхода, застыла оде-

тая в зеленую бумажную курточку белая, красно-

глазая мышь. На спинке мыши была аккуратная 

надпись синими чернилами: «Джерри», мое имя.  

Напуганный происходящим, я обернулся и посмо-

трел вопросительно на отца. Тот засмеялся в усы  

и нажал на столе крупную, в ладонь величиной 

красную кнопку. Тут же под столом пришли в за-

цепления какие-то огромные зубчатые колеса,  

и, дрожа и позванивая, через отверстие в столеш-

нице поднялась высокая желтая банка, в которой 

плавала большая, волосатая, грубая рука, твоя рука, 

Мэри. «Сынок, – начал отец, добродушно ухмыля-

ясь в бороду, – сегодня я уйду, оставлю тебя одного… 

Нет, никаких возражений, все решено за нас, и ре-

шение это неоспоримо. Уходя, я хочу оставить тебе, 
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в память о твоем добром отце, самое дорогое, что  

у меня есть, – правую руку твоей матери». Я зажму-

рился, что-то с неглубоким, латунным звоном лоп-

нуло в моей голове, и вот уже мы, ты и я, стоим перед 

алтарем, и я держу в своих тонких, затянутых в бе-

лые перчатки пальцах твою грубую корявую ладонь. 

Твои руки, Мэри! Да, твои заскорузлые, широкие 

руки, твои грубые, голенастые, покрытые густыми 

волосами ноги с широкими ступнями, издававши-

ми тот характерный странный запах, из-за которо-

го большинство моих старых знакомых перестало  

у нас бывать, все это манило меня, за все это я го-

тов был отдать жизнь, состояние, даже эполеты 

тогда я мог отдать, лишь бы не потерять тебя, моя 

Мэри. Старые мои друзья покинули меня. Зато нас 

окружили новые люди, с широкими, ноздреватыми 

лицами, со скрипучими, разрушенными голосами, 

с расхристанной пьяной повадкой. Когда ты, Мэри, 

и твои друзья всю ночь пили теплый порто, разбав-

ленный ромом, когда по утрам вас выносили из го-

стиной слуги, я глядел на оставшиеся после вас на 

полу смрадные лужи и всякий раз думал. Я думал  

о том, почему у нас с тобой, любовь моя, нет до сих 

пор детей. Я думал, уж не мужчина ли ты, моя Мэри? 
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Прощай, Мэри! Я замерзаю, а может быть, уми-

раю с голоду, и вот что я хочу сказать тебе на про-

щанье. Ты сука, Мэри! Ты блядь и мерзавка! Ты 

толстая тупая вонючая скотина! Потому что ты 

сейчас жрешь перед камином каплуна, бросая ко-

сти в китайскую вазу, и орешь на слуг, а у меня 

уже отмерзло все, что ниже пояса, и скоро отмерз-

нет то, что выше. Потому что именно из-за твоей 

манеры, напившись, испражняться на мои крах-

мальные рубашки и поутру, требуя любви, будить 

меня ночным горшком по голове, я и оказался за 

тысячу миль от дома, в затерянной в ледяном без-

молвии, промерзшей насквозь палатке. Прощай, 

Мэри, прощай, мерзкая су…

Иней сковывает руку исследователя и быстро про-

должает подниматься по его туловищу, исследова-

тель еще какое-то время пробегает глазами по напи-

санному и что-то бормочет, но вот мороз сковывает 

и его голову. К исследователю подходит бодрый и вер-

ный пингвин. Он роняет заледеневшего исследователя 

на пол. Тот падает с ледяным стуком. Из винтовоч-

ного ящика пингвин извлекает картуз и сумку ан-

глийского почтальона. Картуз он надевает на голову, 

сумку через плечо. В сумку пингвин помещает письмо. 
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Наконец пингвин выходит из палатки. Щурясь от 

ослепительного света, он надевает лыжи, подпрыги-

вает и с совершенно поразительной скоростью бежит 

по целине к горизонту, в юго-западном направлении. 

 

Конец фильма
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На севере жила сволочь.

Стояла полярная ночь.

Сказали: «Сволочи нужна помощь».

И мы обещали помочь.

 

Волокли топями, буераками

Себя, как уголь, на край земли.

Лаем плакали, шли собаками,

Но сволочи той помогли.
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Андрей Родионов
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* * *

не соломинка между кубиков льда

ось земная бикфордов шнур

скажи, Чилингаров, зачем сюда?

может здесь нет ничего, Артур

северный океан промерз

белый океан, Родины парус

тут не выдержит даже морж

тут выдержишь только ты, Чилингаров

в северный океан льдов

чтобы как следует отглядеться

на эти высоты Георг Седов

забрался, забыв потеплее одеться
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как пройдя чуть более ста

мизерных – по современным меркам

протянувшегося до полюса льда

из двух тысяч безжизненных километров

ты жестоко морозом убит!

сквозь северный океан льдов

прокладывает ГлавСевМорПуть Шмидт

на в твою честь ледоколе «Седов»

так идет прямо до наших годов

Чилингаров в батискафе совершил нырок

закончив исследовать полюс вдоль

начинают исследовать поперек

но важнее достигнутой глубины

еще, как женщины твердят, толщина

и чтоб не испытывать чувство вины

в боевой батискаф тебя сажает страна

и посылает под толщу вод

установить посредством механических рук

флаг на дне, Север в целом живет

веселее, чем какой-нибудь юг
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наш полюс – наша мачта,

ледяной парус страны-ладьи,

тема, которая русскими начата, – 

будет продолжена русскими людьми!

сколько слышно тут стонов лукавых,

страна-агрессор... борьба за шельф...

в тусклую сталь боевых батискафов

зашей меня, Родина! Зашей!

хоть Север больше теперь не парус,

Север больше теперь не мечта,

Полюс – по-прежнему средний палец

указующий нежно куда-то туда

* * *

я увидел в Норильске город старый

фантастически страшный город древний

под черной скалою, под пылью ржавой

брошенный город, где воздух вредный



Андрей Родионов

454

мне показалось – я в разрушенном Питере, даже

вспомнил слова – «Петербургу быть пусту»

передо мной была копия здания Эрмитажа

но окна с побитыми стеклами и не горят 

				    нигде люстры

это не письменно, это устно,

так говорил мне жуткий дворец, мой учитель

дальше – пустая ржавая консервная улица

и белая полярная ночь, учтите

должно быть, в Норильске работали архитекторы,

которых арестовали в Ленинграде,

должно быть, это были люди из тех, которые

сохраняют чувство юмора, в глаза смерти глядя

должно быть, начальство хотело жить во дворце

наверное, здесь и балы и приемы бывали

а я варюсь теперь в этом каменном холодце

как анимационный робот Валли

о чем бы вы хотели со мной поговорить?

я только что приехал с Мемориала

там ветер, снег и с трудом можно закурить,

всю ночь ездят желтые самосвалы
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я гуляю всю ночь, ночь белеет не зря

вспоминаю книгу местного журналиста 

	 о норильских природных богатствах

из которой неясно, где здесь были лагеря

я вспоминаю фильм Бондарчука по Стругацким

из этого фильма ясно, что в космосе 

у нас есть друг

когда я окончательно сопьюсь, он поставит 

мне капельницу

потерпи пока, говорят мне Стругацкие 

и Бондарчук,

пока полезные ископаемые еще откапываются

но у меня улыбка страшная и злая,

и во рту у меня зубы, словно улица старого 

Норильска,

я пою сквозь встречный ветер, и вам кажется, 

что я лаю

о последней последней войне третьей, римской
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Мерзлота

Как будто солнце неумело

Мое разламывает тело

И кормит дым, и кормит корни

Деревьев, розовых на белом,

Растет и птиц каких-то кормит

В пространстве одеревенелом

Меня соткавшее светило

Мной сны свои сегодня кормит,

Как и меня оно кормило:

То дым, то розовые корни

И не скудеет эта пища.

О, простота ее святая!
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Сидишь в кругу небесных нищих

И не меняется их стая,

Земля в снегу – кормушка птичья –

Летит, летит не улетая

Дорога

Там шпалы облаками затекли

И нет границы неба и земли –

Одна лишь пустошь ягельного сна

Давно истлевших псов сторожевых,

Их вой, что пережил их в неживых

Пространствах бесконвойных, там луна

И солнца круглосуточного зрак – 

Всего лишь зеркала прожекторов,

И, вглядываясь в свет или во мрак,

В воздушный лабиринт сходящих в ров,

Не Бога ищешь в небе, а барак,

Июньской тундры жиденький покров.
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Памяти отца

Полуденный мне снится окоем

и нашей лодки на Оби прозрачный дом.

Олифлю крест в сторонне-праздничном саду.

На славу крест, отец, я глаз не отведу.

Промерзшим крестным садом – берега,

И явь солнценачальная строга.

Ты снова на земле меня родил,

Сам невредимым сделавшись, отец.

Я вижу нашу лодку-кораблец,

Лучей непрогибаемый настил,

Дышу новопреставленной зимой.

Мы дети, папа, дети, 

Нам – домой. 
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Дворник во вскрытой квартире 

вспоминает вороний праздник

На мерзлоте в тот день, когда Архангел

Благую весть принес Отроковице,

С зимовья возвращаются вороны,

И назван этот день Вороний праздник

Там птиц иных не водится – вороны,

Не ласточки весну приносят в сени

Барачного ковчега, извещают,

Что кое-где уж вышла из-под снега

Земля нагая, как до погребенья,

И желтая, как глянец фотографий

С приветами из черноморских здравниц.

Рассыпаны повсюду эти снимки,

Но дворник их уже не замечает:

Сам, как ворона, в ватнике глядит он

В твои владенья, солнце самоедов, –

Безумия врата, врата ночные

Из ясписа, сапфира, халкидона…
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Русский авангард

			   Кругом возможно Бог
			   Введенский

Флоренский, мерзлота, косые сваи

Бараков детских – мокрых стойбищ крика,

Над ними краски зиждутся, истаяв

До костной ткани содранного лика,

И ягелем горит изнанка слога:

Бессмыслицы звезда или икона

Отсутствия кругом возможно Бога,

Светла погода, облакопрогонна,

Тряпичной куклой вмерзшее страданье

Вербует крестной славы очевидца,

Квадратом черным дышит, иорданью,

И тундрой яко ризой облачится.
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Ямал

1.

		  Светлая погода приходит от севера
		  и окрест Бога страшное великолепие
		  Книга Иова

Багровый след оленьего забоя,

Фисташковый, кровавый этот лед

Над головой пропащею, любою,

И твой, моя жар-птица, самолет

Над мерзлотой, над тундрой голубою,

И вот не остается ничего –

Лишь та земля, где маялся с тобою,

И нагота, и Царствие Его
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2.

		  Яко земля еси и в землю отыдеши
		  Книга Бытия

И называлась та земля Ямал,

Но говорить я власти не имел

И имени ее не называл

Оленьих улиц плыл дощатый мел,

И посреди до дна промерзших вод

Вмерзал в зодиакальный хоровод

Котельных дым, добра нам не суля,

И все на дне лежали мы с тобой

 

Плыл свет над нами бледно-голубой

И не имела голоса земля
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Одушевленные

А вместо Баха и Моцарта был, вместо Пярта – 

Флойдовский «Animals» с транс-цен-дентальным

Лаем собачьим – о северный драйв,

Музыка сфер для тинэйджеров!

Агнцы и свиньи, тинэйджеры, 

Свиньи и жемчуг светил: 

Всюду топорные видишь светила,

Думаешь, несть им числа над бараками

Так и стоишь как свирельщик у врат

В «Мире музыки» около Новослободской:

Не Магнификат, не Берлинская месса –

Носящийся по ветру лай, 

Перекрытия рухнули, холодно

После заката Европы,

Висят, проломившись, леденеют стропила,

Висят облака отсыревшей овчиной на кольях,

Вода, как обычно, темна,

Словно выбоины в коробах теплотрасс,

И еще лунорогие цитры видны в той воде – 

Добросовестной зоны жилой 

Лунорогие цитры, огни…
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Abendland

Донесенья подводников Деница,

Оледеневшие рубки его субмарин,

Гравий и ветер, остовы скал, 

Основанья земли, перетертые в гравий, 

Лишайник, слюда незавидных земель – 

Русским оставил Кук 

Честь их открытья,

И было промозглое взморье, 

Шельф и поморник на камне,

Горный хрусталь в рюкзаках

И под ногами череп пингвина –

Белый, как вырезанный из бумаги

Летательный аппарат, 

А над головами кружил альбатрос,

Солнце явилось, окрасило золотом ртуть

Ила среди развалин 

Потустороннего Кенигсберга,

И было упорство ветра,

Был укреплен валунами крест на утесе,

И руины горного кряжа в проливе Дрейка

Мы созерцали в Татьянин день, 

Красовицкому предоставив
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Мистику хельдингов,

Мистику полых пространств подо льдом 

Земли Королевы Мод

Флорентиец

		  По прихоти им вымышленных крил
		  Баратынский

Пингвиний остров, золото и ртуть,

В водоворотах птицам несть числа,

Как звездам за бортом. Мороз и мгла,

Блестит Дорога Мертвых – Птичий Путь,

И брачный тот чертог, его стропил

Обломки над крикливою водой 

Отчетливо нам полюс предъявил

Под облаков редеющей грядой,

Винтами этих вымышленных крил

Чернела Антарктида вне времен,

Но флорентиец, помнишь, говорил:

Он первою любовью сотворен
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На континенте, который нарисовал

из космоса всемирный Малевич,

белым по белому пишется: не люби, 

не пиши, не знай.

То, что прямо противоположно полюсу, не

противоречит ему, как овал одного лица

другому, как безупречная красота

другой красоте. 

Потому меньше всего интересны там

люди.
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*

Так побеждают великие воины...

Так исчезают виды.

Скоро Земля снимет шапку 

пред всеми победами человечества.

И исчезнет Арктика, и останется теплая

Антарктида.

*

Победить – побелить обелиски, забыть имена,

завести и мотор, и квартиру, откуда видна.

Там, где нет государств, только земли 

– последний резерв.

Оборви, перережь, пережги замороженный нерв.

Здесь депрессия – впадина, эрос один – нунатак.

Прикоснись и увидишь, как вздрогнет 

весь мир. Но не так

все случится, мы знаем. Мы знаем, 

и нотный распад

фейерверком убежища душ разорвет. И назад

не вернется никто. Хорошо, хорошо и светло,

лишь пингвины шуруют пародией злой на перо.
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*

Как хорошо, что будет здесь в жару

способность не подвергнуться перу,

воде и хлебу, танцам пальцев на

всех нервных окончаниях. Страна,

которой нет. И материк, мате-

риковый вид на подступах к воде,

и на него, как муравьи, ползут 

чужие люди, их укусов зуд

коробит, но пока не материт.

Они еще не знают, материк. 

*

Молчание. Льды, подвергаясь тиши,

внутри себя ищут аналог души.

Пингвины летают, и там, под водой

мерещится небо им каплей одной. 

Во сне навещает их белый медведь,

способный растаять, но не умереть.
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Нехорошо быть человеку одному...

Не прелюбодействуй, сказал Тот же, Кто

сказал: не убий. Сказал, и ничего в ответ.

Сказал, и молчит. Молчит. И глагол Молчит – 

Его имя.

Тогда бы у всех было по любви, по браку, 

по Сеньке...

И все были бы счастливы, и на душе белым-бело.

И бессмертные люди в белых одеждах

навещали бы их каждый день.

И тепло от холода не отличали...

Что-то арийское без исключений чудится в этом. 

Но только проснешься случайной точкой

в скомканных листах белых гор, 

выпрямленных листах

белых равнин, поймешь, что конец 

завершается жизнью,

лишенной границ, вместо которых белое исчезает 

и оживает, переходя в воду.

Июль 2010
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Каждую весну, когда пингвины, чревно курлы-

кая свое вечное, нежное, вперевалочку по льду на-

бирая скорость, срываются один за другим ввысь, 

делают прощальный круг, собираются в клин и ле-

тят на родину, – я провожаю их туда, в лазоревые 

полярные небеса, с отчаянным, смертным плачем: 

я-то, я почему не лечу?

Потому что такой, такой увидел я тебя когда-то 

впервые, жизнь-антарктида, что приник к тебе всем 

огромным воспаленным влажным парным распах-

нутым сердцем, – толком-то и не поцеловал!.. толь-

ко лизнул жадно – а примерз сразу и накрепко.

Я медленно умираю, пребывая так, вморожен-

ным в тебя. А рвануться – боюсь боли, боюсь, еще 
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ее не изведав. И нет никого теплого вокруг, кто 

втиснулся бы и лег собой прямо на намерзшую ле-

дяную корку сукровицы аккурат между сердцем и 

жизнью, нет никого, кто помог бы мне оттаяться 

на свободу, потому что эти пингвины, все эти жи-

вые теплые пингвины, они всегда, всегда улетают – 

и не возвращаются.







Расписание работы вулкана Эреб

Андрей Сен-Сеньков
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*

От Эреба, родившегося из Хаоса, 

появились Смерть, Месть, Раздор, Старость, 

Лживые Сны, Беда, Разнузданность.

Длинный холодный список, похожий на ребро, в 

которое назад, под мою кожу, превращается жен-

щина.

*

От Эреба, родившегося из Хаоса, 

появились День, Вещие Сны, Любовь, Моло-

дость, Счастье, Милосердие, Дружба.

Все, что в этом списке, напоминают мои имена 

начинающего десятилетнего шахматиста, заранее 

проигравшего на сеансе одновременной игры.

*

От Эреба, родившегося из Хаоса, 

ничего не появилось.

Все погибли, разбившись на розовом горнолыж-

ном курорте преждевременного семяизвержения.
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В детстве у меня была книга, кажется, она назы-

валась «В мире марок». Или нет, наверное «Путе-

шествия в мире марок». Название тогда не казалось 

двусмысленным, а речь в книге шла обо всяких 

удивительных случаях с марками: «Британская 

Гвиана», «Голубой Маврикий», «Дженни», такое. 

Там же было и про летчика Леваневского, – это-

то я и запомнил, и до сих пор помню, хотя прошло 

уже много – никак не меньше двадцати, двадцати 

пяти, а может, что и больше.

История устроена так: марка1 с портретом Сигиз-

мунда Леваневского вышла в серии «Герои СССР». 

В августе 1935 года был устроен перелет Москва – 

1  ЦФА (ИТЦ «Марка») #489.
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Северный полюс – Соединенные Штаты Америки. 

На самолете конструкции Туполева АНТ-25 должен 

был лететь экипаж в составе: собственно Леванев-

ский, Байдуков и Левченко, штурман. Леваневский, 

вообще говоря, и придумал весь фокус – с переле-

том через Северный Полюс по короткой дороге. 

К этому событию на уже выпущенной мар-

ке с портретом С.Л. была сделана красная типо-

графская надпечатка «Перелет Москва – Сан-

Франциско через Сев. полюс 1935». Ну и номинал 

дополнительный: один, кажется, рубль. Существу-

ют вроде бы пять марок со строчной «ф» в «Сан-

Франциско», один лист с просто перевернутой 

надпечаткой и еще пять штук с перевернутой над-

печаткой и со строчной «ф» вместе.

Ни до какого Сан-Франциско Леваневский со-

товарищи в тридцать пятом году не долетели из-

за неисправности, как пишут в профильных исто-

рических исследованиях, маслосистемы. Долетели 

всего только до Баренцева моря. Не очень далеко, – 

но нормально. И возвращались домой, к нашей га-

вани, с победой.
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Или без победы, а так. Марки быстро разобрали 

по коллекциям при невнятных обстоятельствах, о 

которых Сейерс и Кан2 объясняют, что это не про-

сто так обстоятельства, а вредительство Ягоды, ко-

торый, будучи филателистом, сплавлял на Запад 

редкие советские марки, а иногда и специально их 

изготовлял в целях личного обогащения и причи-

нения ущерба советской республике. Верить Сей-

ерсу и Кану, с одной стороны, – это что ж теперь, и 

Геббельсу верить? – а с другой, – ну трудно, будучи 

филателистом (это если и правда был) удержаться 

и не начать нарочно производить раритеты. Кто бы 

удержался? Хорошо, а что дальше? Дальше? Летать 

выше всех, дальше всех и быстрее всех.

12 августа 1937 года четырехмоторный само-

лет (бортовой номер Н-209, шесть человек эки-

пажа) начал полет из Москвы через Северный по-

люс в Фэрбенкс, штат Аляска, США. Радиосвязь с 

2  Сейерс Майкл, Кан Альберт. Тайная война против Совет-

ской России. – М.: Государственное издательство иностранной 

литературы, 1947. (THE GREAT CONSPIRACY. The Secret War 

against Soviet Russia. By Michael Sayers and Albert E. Kahn. 1946)
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этими самыми шестью прервалась на следующий 

день, без двух минут шесть (p.m.). Леваневский, 

говорят, сообщал о плохих метеоусловиях – после 

того как самолет уже вылетел за линию побережья 

Ледовитого океана.

И все. Самолет вроде бы, уклонился от курса, вро-

де бы упал в Якутии. Вроде бы упал в озеро Себян-

Кюель. Вроде бы там, рядом, до войны нашли мо-

гилу с несколькими фамилиями, одна из которых 

оканчивалась на «…ский» (и мертвого человека в 

комбинезоне вроде как находили). К началу вось-

мидесятых все, видевшие могилу и мертвеца в ком-

бинезоне, умерли. Ну и ничего непонятно. И сердце 

корабля бьется, и взят курс на невидимый берег.

Йозеф Леваневский, брат нашего советского лет-

чика, попытался в 1933 году побить рекорд даль-

ности полетов для легких самолетов на маршруте 

Варшава–Красноярск, самолет PZL.193 (модифи-

3  В 1932 году авиационный департамент Panstwowych 

Zakladach Lotniczych заказал самолет PZL-19 для участия в 

международных гонках Challenge 1932. Проект разработал 
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цированный). Попытка завершилась катастрофой 

через восемь с половиной часов, под Казанью. Пол-

ковник Филиппович, штурман, выжил. Мало того, 

что это произошло ровно через год после того, как 

разбились два других польских летчика, Франтишек 

Жвирко и Станислав Вигура. Так еще и первого сен-

тября. Достань стаканы. Красноярск, Красноярск, 

не раз мы дрались отважно, принимая твой вызов.

История о чем? О том, что на марке 1935 года под 

портретом Леваневского (присмотритесь) только 

одна ветвь – лавровая: слева. А вторая, справа, – 

пальмовая. И вот в этой самой советской книжке, 

«Путешествия в мире марок» или «В мире марок», 

не помню, – говорилось, что пальмовая ветвь-де 

символ траура: т.е. уже в 1935 г., за два года до и т.д. 

Римляне украшали пальмовыми ветвями надгро-

бья героев, желая увековечить таким образом их, 

героев, победы в Северной Африке. Что произо-

шло с пальмовыми ветвями после того, знают все, 

Ежи Домбровский при участии Францишека Мишталя и Пе-

тра Кубицкого. Первый полет самолета состоялся в 1932 году.
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кто хоть раз покупал поздней зимой или там ран-

ней весной вербу у бабушек, шеренгами выстроив-

шихся по дороге от метро к дому. Это и произошло. 

Откуда автор советской книжки взял про символ 

траура? Гимназия, наверное, откуда еще? Латынь, 

стылый класс, Триполитания, Киренаика, Африкан-

ская диоцезия. Совершенно ничего непонятно. Хотя 

мы не раз отважно дрались, принимая твой и т.д.

Неудавшийся полет 1935 года волей-неволей 

оказался первым залпом не случившейся Третьей 

мировой, – хотя ни Леваневский, ни филателист 

Ягода, ни полковник Филиппович, ни Жвирко с 

Вигурой этого не знали, – и, видимо, не узнали, 

не успели. То есть, они уже в начале тридцатых до-

гадались, что это короткий путь, но до нынешних 

средств доставки было еще далеко.

Пролететь над землями алгонкинов, атапаски, 

микмаков, к югу и юго-западу, взорваться над Сан-

Франциско, над его трамваями, над его Алькатра-

сом и башней Койт. Если не повезет – расцвести 

огнем над Фэрбенксом. И там, и там – золото; и 
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там, и там – правый берег. И стоя у послушного 

руля, вспоминать о любимой.

Вспоминаю строчную «ф» в названиях горо-

дов. Вспоминаю слова, перевернутые вниз голо-

вой. Помню о них, пролетая над Северным полю-

сом. Вспоминаю колкие листья пальм, подвижный 

позвоночник осла, птичье щебетание алгонкинов – 

и все, что я видел, и все другое, – когда хотел про-

лететь над точкой сборки меридианов, над точкой 

силы; когда мне казалось, что есть и короткий путь: 

по опавшим листьям остро пахнущего трудом, за-

мороженного, иссохшего, якутского лавра. 

И он оказался коротким, привел меня, привел 

Францишека, привел Станислава, привел Йозефа 

и других, еще полдюжины, если со всеми считать, – 

привел прямо в холодную воду: этих рек, этого озе-

ра и одного этого океана. Это был я, С. Л., поляк, 

летчик, спаситель Боброва. Я работал работником, 

участвовал на стороне, учил в ОСОАВИАХИМ со-

ветских детей. Я летел как из пушки, я был коман-

диром полка винтовки. «Ф» населяла названия обо-

их моих плохих городов, – а я был герой Советской 
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Унии, один из начальных, – и пел. Про песню пел 

на просторе, про жену пел, которая не скучает, не 

плачет. Джеймс Маттерн меня не нашел, алгонки-

ны не узнали меня, и к началу восьмидесятых все 

видевшие меня в комбинезоне умерли. 

Но если ты станешь смотреть очень, очень вни-

мательно, – то увидишь, как я тебе улыбаюсь, машу 

тебе веткой пальмы – с того берега, высовываясь 

из окна погромыхивающего трамвая, который мед-

ленно катится по Маркет-стрит, – от Библиотеки 

до Ферри-билдинг, до самого причала, до обрыва-

ющегося края земли.







Сендушные сказки

Геннадий Прашкевич



В русскую речь сказки полярного Севера вошли как инто-
нация.
Юкагиры на волшебные сказки были не меньшие мастера, 
чем древние греки.
Многие сказки Севера начинаются с описания жизни 
человека, который почти не знает других людей и живет 
один в снежной пустыне. Вдруг приходят русские, англу, у 
рта мохнатые. В XVII веке стремительный выход русских 
к Тихому океану изменил не только бескрайние простран-
ства Империи, но и расширил границы речи. Перелисты-
вая страницы более ста лет уже не переиздававшихся 
трудов В. И. Иохельсона, прежде всего «Материалов по 
изучению юкагирского языка и фольклора, собранные в 
Колымском округе» (издание Императорской Академии 
Наук, С.-Петербург, 1900), видишь и слышишь именно 
живую речь. Владимир Иванович не один год кочевал с 
юкагирами по сендухе (тундре). Зимой – зеленоватые от-
светы северного сияния, летом – облака мутного задавного 
гнуса. «Долгое время моим первобытным рассказчикам 
трудно было отвлечь данную (конкретную) форму от 
спрашивающего лица, – писал В.И. Иохельсон. – Если, 
например, спросишь, как по-юкагирски перевести тин 
бысабын (якутское – я режу), то они так и отвечали: 
тат роумик, т.е. ты режешь».
Золотой дым живой речи.
Золотой дым времен
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О сказочном старичке

Люди с домами были.

Два брата к реке пошли.

Пение сказочного старичка услышали.

Чюлэни-полут зовут. Совсем как человек, но 

крупного роста. Голова как кочка, спутанные во-

лосы вниз висят. Убитого лося носит привязанным 

к тонкому ремешку кафтана, человека ест с аппе-

титом. Устал Чюлэни-полут, сел под ондушу, под 

траурное северное дерево, принюхался, ребенка 

отпустил гулять. Ребенок, играя, братьев увидел. 

Испуганных увидел. Подбежал к одному, потянул 

за уши: «Такое есть буду».

«Тише, ребенок. Вкусное тебе дадим. Сладкое 

тебе дадим. Младшую сестру дадим».
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«Всего хочу», – жадно ответил ребенок.

«Твой отец под тяжелыми лыжами сидит, – шеп-

нули братья. – Упомянутые лыжи над собой пове-

сил на дерево. Толкни».

Ребенок глупый. Послушался.

Падая, тяжелые лыжи Чюлэни-полута убили.

Ребенка привели домой, отдали младшую сестру 

в жены.

Все ребенок Чюлэни-полута делал, как люди. Го-

лова у него как кочка, глаза большие. На промысел 

ходил, больших лосей, привязав к ремешкам каф-

тана, приносил жене. Шел снег. Снова таял. Однаж-

ды сендуху покрыло льдом. Такой лед редко бывает. 

Все вымерзло, в сендухе пусто – как в небе. Под зе-

леноватым северным сиянием блестели голые льды. 

Ночью от голода Чюлэни-полут груди жены щупал, 

вздыхал: «Отец меня таким кормил». Когда на про-

мысел ушел, жена братьям все рассказала.

Испугались.

Озеро нашли.

В озере – чепка, глубокая яма.

Над чепкой лед продолбили, веточками укры-

ли, припорошили сухим снегом. Ребенок сказоч-

ного старичка без добычи вернулся, сердитый вер-
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нулся, волосы распущены, спутаны, лицо бледное, 

ему крикнули:

«С нами играть иди!»

«Не пойду, – ответил. – Устал».

«Все равно иди. Играть будем».

Когда играли, толкнули в продолбленном месте.

Вскрикнув, ребенок Чюлэни-полута за край льда 

схватился. Братья батасом, тяжелым ножом, по 

сильным рукам били. Волосами тряся, крикнул:

«Зачем?»

Ответили:

«Теперь есть нас не будешь».

«Зря, – крикнул. – Я огонь погашу. Снегом упаду 

на очаг, ледяным ветром в лицо дуну. Куда нельзя 

ходить, туда заведу. Плохому – всегда плохое. Огня 

у вас никогда не будет».

Утопили, довольные домой пошли.

А утром огонь в очаге погас, развести не могли.

Так, без огня, жили.

Так, без огня, умерли.
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О шамане

Один человек был.

Сильно заболел, умирать стал.

Шамана позвали. Шаманить заставили.

Шаман в бубен бил. Шаман тени птиц-зверей 

призывал.

«Мой праотец, – призывал, – дерева корень, мои 

предки, звери, все становитесь, чтобы помочь, все 

на моей стороне встаньте!»

Родственники подсказывают: «Спроси, зачем 

человек без сил, в болезни, как в чепке, тонет? Кто 

человека так мучит?»

Шаман в бубен бил. Не помогло.

Крикнул: «В царство теней иду! Сам иду!»

Родственники подсказали: «Правду спроси. Кто 

человека мучит?»

Шаман камлал. Шаман в бубен бил. В царство 

теней пополз между кочками на брюхе. Кричал по-

птичьи, кричал как зверь. Мохнатый, кривой, сам 

себя боялся. Один мидол, один дневной переход, 

прополз. Потом еще два мидола прополз, потом 

еще три. Сказочную старушку встретил. Собаки за-

лаяли, старушка сумеречные глаза открыла:
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«Навсегда пришел? На время пришел?»

«Моя прабабушка, – с уважением ответил, – на 

время пришел, узнать пришел».

«Ну, говори свое».

«Нашего человека в болезни кто мучит?»

«Такое узнать, дальше иди».

Пошел. У берега долбленый челнок увидел.

Сорока, короконодо, вскрикнула суетливо. На ту 

сторону посмотрел – на том берегу урасы увидел. 

Смутные тени ходят, тени украшений звенят. У по-

рога самой большой урасы красный червь спит. Он 

так велик, что нападает на крупных зверей. Может 

убить, сжав в красных кольцах. Наевшись, спит 

там, где поел. Дети мертвецов бросают в него кам-

ни, разбудить не могут, так крепко спит.

Шаман реку переехал. На берег поднялся, с уко-

ром спросил:

«Нашего человека в болезни кто мучит?»

Не ответили. Волноваться стали.

«Тень нашего человека отдайте мне. Рано наше-

му человеку к вам».

Отдавать не хотели, пришлось силой взять. Что-

бы легче вернуться, шаман тень больного в себя 

вдохнул. Уши и нос заткнул, чтобы тень с дыха-
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ньем не вышла. Крикнул, что было сил: «Мои сол-

нечные лучи, меня отсюда тяните! Мои помощни-

ки, меня к людям тяните!»

Помощники подняли шамана.

Помощники три раза шамана против солнца по-

вернули.

«Вот из царства теней вернулся, – выдохнул. – 

Вот тень больного принес. Теперь здоровый бу-

дет, на промысел пойдет». Сам упал на понбур, на 

низкую лежанку, покрытую шкурами. «Мне теперь 

лечь дайте. Долго лежать буду».

О кивающем

Было, чюхчи преследовали ходынцев. 

Мидол. Еще мидол. Еще один дневной переход.

С нарты упал ребенок – маленький. Лежал в сне-

гу, плакал.

Старый чюхча услышал, сказал другому: «Это 

кто плачет? Это ребенок плачет». Обрадовался: 

«Вот крепкий помощник вырастет!» Подобрал. На 

стойбище отвез, назвал – Кивающий. Ребенок на 

все всегда головой кивал.
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Так время шло. Старый чюхча позвал Кивающего.

«Ко мне старость пришла, – сказал. – Как упав-

шее дерево свалила, словно обгорелый пень стал. 

Теперь ты в семье главный. Будешь смотреть за 

оленьим стадом. Вот возьми молодую девушку, вы-

растил для тебя».

Кивающий взял девушку, ушел к стаду.

Упражнялся в беге, в метании копья, в стрельбе 

из лука, в ношении тяжестей. Скоро сделался та-

кой легкий и быстрый, ну как двухгодовалый бык, 

потомок дикого оленя. Научился на высоту птичье-

го полета прыгать, другие чюхчи даже обеспокои-

лись: «Приемыш из вражеского племени, он там 

что делает?» Тайно пришли. Спрятавшись в кустах, 

смотрели. Кивающий так легко размахивал тяже-

лым копьем, будто лоскутом мокрой оленьей шку-

ры. Так легко прыгал через широкое озеро, буд-

то птица вспархивала. Так громко вскрикивал, что 

приседали самые старые, все видевшие олешки. 

Посмотрев, чюхчи сказали: «Это ужас, что он де-

лает! Это ужас, как это опасно для нас!» Приеха-

ли к приемному отцу, сказали: «Ты старый. Скоро 

совсем умрешь, некому будет унять приемыша. Ну, 

понял нас? Теперь все сам сделай».
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Так сказав, пошли собирать людей, а старик по-

звал приемного сына.

«Надень чистую одежду, – сказал. – Чистую и су-

хую надень».

«Зачем чистую? Я эту на себе высушу».

«Как говорю, так делай!»

Кивающий послушно надел чистую рубаху. Мех 

на ней светлый, нежный. Присел на шкуре медве-

дя, прикрыл рубахой голые колени.

«Теперь слушай, – одобрил старик. – Ты не зна-

ешь. Я раньше не говорил. Ты мне не родной, как 

думаешь. Ты не чюхча».

«А кто?»

«Ходынец ты».

«Как так?»

«Рожден ходынской женщиной. В снегу тебя по-

добрал. Дочь для тебя вырастил. Дал жену, дал иму-

щество, олешков. Теперь чюхчи сердятся, считают 

опасным такое положение. Хотят убить. Пожалуй, 

сразу не ударят тебя в сердце, долго мучить будут. 

Так не хочу. Лучше сам убью».

Вложил в тетиву стрелу, согнул колено, как в мо-

лодости, и выстрелил. Но в самое мгновение, ког-

да щелкнула тетива, Кивающий подпрыгнул, голо-
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ва коснулась самого верха урасы, и стрела пробила 

дырку в ровдуге.

«Хэ! – довольно сказал старик. – Проворный стал. 

Быстрый стал. На близком расстоянии от стрелы 

уклонился. Все равно уходи. Убить тебя не могу, 

и защитить тебя не в силах. Завтра чюхчи придут. 

Беги к своему народу. Дорога к ним лежит на закат. 

Место узнаешь. Там снежный хребет – вершина от 

солнца пылает золотом, такой высокий!»

Две ночи и день жена Кивающего не спала, шила 

новые одежды и плакала. Так сильно плакала, что, 

не видя иглы, в кровь исколола пальцы. А на третье 

утро Кивающий уехал. С собой не взял ни лука, ни 

копья, только маленький поясной нож из китово-

го уса. В дороге напали на него десять молодых во-

инов чюхчей, он этим ножичком всех убил и взял 

себе полное вооружение: кожаный панцирь, копье 

и колчан. А потом, когда золотом запылала вдали 

тень высокого хребта, увидел ходынского юношу. 

Ходынец испугался врага и стал убегать. Но Кива-

ющий ехал быстрее. Догнав, ухватил бегущего оле-

ня за рог. Ходынский юноша отвернул в другую 

сторону, а Кивающий опять догнал, и опять ухва-

тил за рог. Юноша встал посреди снегов и заплакал: 



Геннадий Прашкевич

512

«Ну, если стал я для тебя как добыча, убей меня».

«Убью, – согласился Кивающий. – Но сначала 

скажи, кто ты?»

«Сын ходынского князца. Младший сын. Раньше 

нас было три брата. Один на стойбище, а я – вот».

«А третий?»

«Потерялся».

«Как давно?»

«Я и не помню».

«Потерялся, когда чюхчи за вами гнались?»

«Вижу, ты все знаешь. Вижу, ты за другим братом 

пришел».

«Такими словами меня не встречай. Другими сло-

вами меня встречай».

«Какими другими? – с надеждой спросил ходын-

ский юноша. – Почему другими надо встречать?»

«Я – твой потерянный брат. Одежда на мне чу-

жая, но тело рождено нашей матерью».

Ходынский юноша обрадовался. Они поздорова-

лись, обнялись, перестали бояться друг друга.

«Где стойбище?»

«За тем холмом».

«Там сейчас три урасы?»

«Ты опять угадал. Одна – моего брата, другая – 
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моя, третья – соседа».

«Ну, едем, – сказал Кивающий. – Теперь стойби-

ще будет больше. Давно родственников не видел».

«Едем, – согласился ходынский юноша. – Толь-

ко давай я первым поеду. Если ты поедешь впереди, 

мужчины увидят чужого и убьют!»

«Нет, я первый! – заспорил Кивающий. – Если 

мужчины увидят, что я за тобой еду, подумают – за 

тобой гонюсь. Тогда точно убьют».

«Нет, я первый!»

«Да почему?»

«Кто с хорошими новостями, тот всегда первым 

едет!»

Поехали рядом. Гнали так быстро, что задние оле-

ни все время напирали на передних. Когда подъе-

хали к стойбищу, люди тревожно забегали, ладо-

ни стали приставлять ко лбу. «Хэ! Молодой чюхча 

преследует ходынского человека!» На Кивающе-

го посыпалась туча стрел. Их летело так много, как 

снежной пыли. Но потом сияющее снежное облако 

осело, и люди снова увидели Кивающего.

Он стоял и весело очищал одежду.
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О страшном звере

Звали – Келилгу. Был тяжелый.

Ходил с широко раскрытой пастью.

Лапы с такими длинными когтями – как сабель-

ки русских.

Однажды пастух пропал. Может, попал в плен к 

медведю – к деду сендушному, тот сделал его ра-

ботником. А может, заблудившись, с ума сошел. 

Пропавшего пошел искать Кивающий. Увидел Ке-

лилгу, сразу понял, что это он пастуха съел. Спа-

саясь, побежал от страшного. Кричал на ходу: «Эй, 

Келилгу, смейся! Эй, Келилгу, будь доволен! Я жир-

ный, скоро меня съешь. Мои олени жирные, ско-

ро их съешь».

«Ха-ха!» – Келилгу так рассмеялся, что пасть его 

еще шире раскрылась. Верхняя челюсть коснулась 

волосатой спины, а нижняя упала на серую тоже 

волосатую грудь. Даже остановился, чтобы помочь 

себе кривыми лапами, иначе не мог собственную 

пасть захлопнуть.

Пока так делал, Кивающий отбежал.

Но в скором времени, сшибая кочки, Келилгу 

снова настиг его.
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Спасаясь, крикнул: «Эй, Келилгу, смейся! Эй, 

Келилгу, будь доволен! Я жирный, скоро меня 

съешь. Мои олени жирные, скоро их тоже съешь».

«Ха-ха!» – довольно рассмеялся Келилгу, и его 

челюсти широко раздвинулись, касаясь волосатых 

спины и груди. Так широко раздвинулись, что сно-

ва пришлось пускать в ход лапы.

Так в преследовании достигли стойбища.

Ходынцы увидели бегущих, все собрались вместе.

Так много их собралось, что число людей опреде-

лялось цифрой предел знания.

Все вместе напали на Келилгу, убили страшного 

копьями. Долго убивали. Правда, и Келилгу убил 

многих. Подпрыгивал высоко, кусал зубами и ца-

рапал лапами. Даже Кивающего ударил.

О том, как убивать стали

Древние люди были.

Один человек лося убил.

Чомон-гул – «большое мясо».

Жена за мясом пошла. В сендуху пошла.

Грудное солнце блестело – женское украшение 
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на груди.

Младшая дочь сказала: «Снег люблю. С тобой 

пойду тоже мясо брать».

Мать строго ответила: «Не ходи», а сама ушла.  

А когда вернулась, увидела: дочь к лосю ушла тай-

ком. Нежная, как лапка ягеля. «О, Чомон-гул! О!» 

Дочь сухой снег смела веткой с мертвой головы 

лося. «О, Чомон-гул! О!» Страшно стало. Мохнатое 

лицо лося открыв, смотреть на него стала. В мерт-

вых глаз черноту смотреть стала. «О, Чомон-гул! 

О! Старший брат когда тебя догнал, в сердце твоем 

худо сделалось. В сердце боль встала». Домой вер-

нувшись, сказала: «Не будем есть зверя больше». 

Отцу и братьям, всем соседям сказала: «О! Чомон-

гул страдал! Больше бить лося не будем».

Так будучи, голодали. Многие люди, обессилев, 

слегли. Мох сосали, плакали. Шамана звали: «За-

чем такие? Почему надо терпеть?» – «Упомянутая 

девушка в смутную черноту глаз убитого лося смо-

трела, – ответил шаман. – Упомянутая девушка  

с жалостью сказала: «О, Чомон-гул! О!» С большой 

жалостью. Духи слышали. Теперь, пока девушка  

с нами, есть мясо нельзя».

Спросили: «Мы с этим что сделаем?»
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Шаман ответил: «Упомянутую девушку убейте».

«Почему убить? Если так сделаем, разве нам луч-

ше станет?»

«Если девушка умрет – плохо. А если все умрем – 

это совсем худо».

Немедленно убили. «Пусть теперь один охотник 

пойдет. У кого сохранились силы, пойдет».

Еще полдень не наступил, а охотник уже убил лося.

С тех пор стали убивать.

С тех пор поправились.

О счастливом

Парень был.

Совсем один был.

Устал. «Жену искать пойду».

Кафтан надел. Мимо лужи шел, в луже мел-

кие рыбки ходили. В половодье от других отстали,  

к реке не ушли. Пожалел. Кафтан с себя скинул, 

всех рыбок вычерпал, в реку бросил.

Опять пошел.

Хитрый старичок навстречу.
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Засмеялся, бросил в реку горсть синих бус.

«Эти бусы кто найдет, тому свою дочь отдам  

в жены. Красивую дочь отдам в жены. Она в моей 

урасе сейчас. Если выглянет, все мужчины, даже 

старики, умирают от страсти».

Услышав такое, парень наклонился к реке:

«Эй, рыбки! В половодье в луже остались, к реке 

не ушли, это я вам помог. Теперь мне помогите!»

Все бусинки до одной принесли.

Старичок сосчитал: как было, ровно десять де-

сятков.

Сказал: «Ладно. Бери мою дочь. Бери красивую. 

В свое место веди, там детей рожайте».

Так сделали.

Так детей рожали.

Ураса в сендухе и сейчас стоит.
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О муже луны

Беременная на Луну смотрела.

«Ясная Луна, скажи мне: сын будет? когда бу-

дет?»

Позвала шамана: «Почему Луна молчит? Поче-

му не говорит?»

Шаман в бубен бил. Голову поднимал. Прыжки 

высокие делал. Светлой тенью подпрыгнул к са-

мой Луне. Она испугалась, от него побежала. А ша-

ман опять подпрыгнул. Луна совсем испугалась, 

спряталась, совета у матери спросила. Мать сказа-

ла: «Не отвечай. Здесь шаману ходить нельзя. Хоть  

и шаман, все равно человек. Нельзя здесь ходить 

шаману». Подумав, строго добавила: «Вернуться 

тоже ему нельзя. Раз пришел, пусть живет. Пусть 

твоим мужем будет».

Теперь в ясную ночь видно: шаман, как муж, 

прижимается к Луне.

В сендухе в ясную ночь все видно.
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О росомахе

Шахалэ – лисица рыжая.

Ходила, медведя встретила. Стала дразнить:

«Дед сендушный, глупый. Тонкошеего боишься, 

человека боишься!»

Медведь обиделся: «Хэ! Никогда тонкошеего не 

боюсь. Его, как ягоду, ем».

«Ну, так идем! Я знаю, где много такой вкусной 

ягоды!»

Вперед забежала, человека встретила. «Эй, тон-

кошеий! – стала дразнить. – Ты деда сендушного, 

глупого боишься!»

«Я не боюсь, – обиделся человек. – Его, как бел-

ку, стрелой бью».

Дождался медведя, смело выстрелил. «Ой, брюш-

ная боль! – закричал медведь. – Ой, какая сильная 

боль!» Рану лапой прикрывая, домой побежал. «Дети, 

– плача позвал с порога. – Совсем я убит. Совсем я 

умираю. Шамана зовите, нашу росомаху зовите».

Шаман-росомаха пришла, уши кисточками.  

В бубен била. Подпрыгивала. Капельки живой кро-

ви слизывала. В бубен ударит, слизнет. Подпрыгнет, 

слизнет. «Так неправильно, – обиделся дед сендуш-
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ный, глупый. – Ты не камлаешь, ты мою кровь сли-

зываешь».

Бросил росомаху в огонь, спину обжег. Росомаха, 

крича, домой побежала, куском замши обожжен-

ное место закрыла. С той поры спина у нее задым-

ленная.

О глупых братьях

Три брата были.

Старший – Лошажа.

Средний – по имени Лопчуа.

А младший – просто Акчин-хондо. Человек-

дыра, его так прозвали.

Сидели в урасе, старший сказал: «Сейчас петь 

будем». Младшие согласились: «Сейчас красиво 

петь будем». Старший хрипло запел: «Лошажа чин, 

чин… Лошажа, чин, чин…» Строго посмотрел, по-

жаловался: «Ох, горло не поет, совсем сухое горло, 

а то бы красиво спел». Тогда средний запел: «Лоп-

чуа чин, чин… Лопчуа, чин, чин…» Хитрый, непло-

хо пел, но тоже пожаловался: «Вот хорошее у меня 
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горло, только ты, Лошажа, лучше поешь». Тогда 

младший запел: «Акчин-хондо чин, чин… Акчин-

хондо, чин, чин… Вот есть сильно хочу, – пел, – 

мне вкусное принесите, чин, чин… Вот пить силь-

но хочу, мне чистое принесите, чин, чин… В мелких 

местах реки воду не берите. В мелких местах дети 

Чюлэни-полута воду мутят…»

Хорошо спел. Братья обиделись. Бросились. За 

хорошее пение стали убивать глупого. Но тут Луна 

взошла, на урасу черные тени упали. «Это воины! Это 

чужие воины!» – испугались братья. В челнок сели. 

«Акчин-хондо, сильнее греби! Хорошо поешь, хорошо 

греби!» В разные стороны гребут, на месте вертятся.

К утру Луна ушла. Обрадовались: «Вот ушли чу-

жие воины!»

Так устали, что понять ничего не могут. Свою 

урасу за чужую приняли.

«Вот стойбище врага!» Собственных жен копья-

ми покололи, своих детей стрелами забросали. «Те-

перь хорошо. Чужие вещи возьмем».

Вошли в одну урасу. «Брат, это что? Это моя сума!»

Вошли в другую: «Брат, это что? Это моя сума!»

Акчин-хондо то же самое сказал. Тогда убитых 

осмотрели.
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«Брат, это что? Это моя жена! Брат, а это что?  

А это вместилище из китового уса – для костяных 

игл моей жены! Брат, а это…»

От обиды начали драться.

Тем и кончили.

Сказка

Старичок был.

Старушка была.

Молодой сын был.

Точно лунный свет, так красив.

Надел лыжи, подбитые мехом выдры. «Отец, 

мать, ухожу. Жену привести пора».

Снег белый, северное сияние. Как китовые пла-

стины, раскрашены полосы в небе. «Лыжи, куда 

несете меня подобно верховому оленю?» Звез-

ды проглядывают сквозь небесный огонь. «Лыжи, 

куда так быстро меня несете?» Кругом снег, потом 

ураса стоит. Одна, как гора, стоит. В урасе – поляр-

ный князец. Вошел к нему, к его дочке посватался. 

Лег с нею рядом. Так близко лежали, что один и тот 
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же сон видели.

Потом вернулись.

Жить стали.

О чудэшанубэ

Юкагир был. Дочь имел.

Когда выросла, так сказала:

«Чудэшанубэ я. Меня Чудэшанубэ зовите».

Утро наступит, она встанет со шкуры, задумается.

Сидит дикует. Мать покачает головой: «Чудэша-

нубэ, дров наруби».

Чудэшанубэ посидит, потом сама себе скажет: 

«Чудэшанубэ, дров наруби».

Поднимется, оленьи сапоги возьмет, сама себе 

скажет: «Вот Чудэшанубэ сапоги оленьи взяла». 

Меховую кукашку на плечи наденет, опять скажет: 

«Вот Чудэшанубэ меховую кукашку на плечи наде-

ла». Сухое дерево топором свалит, скажет: «Вот Чу-

дэшанубэ сухое дерево топором свалила».

Что ни сделает, на все так скажет.

Мать рассердится, палкой ее побьет.
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Чудэшанубэ удивится: «Эмэй, палкой меня не бей».

Подаст матери батас острый: «Этим меня бей, 

ножом бей, так скорей будет».

Мать еще сильнее рассердится, палкой замах-

нется. Чудэшанубэ удивится: «Эмэй, палкой не за-

махивайся». Подаст матери костяной топор: «Этим 

меня бей, топором бей, так быстрей будет».

Вечер наступит, звезды покажутся.

Жалея, мать спросит: «В небе что видишь?»

Чудэшанубэ на звезды показывает: «Там сестры 

мои. Вышивая, сидят. Умру, с ними сяду».

К шаману Чудэшанубэ повели. «Ум проверь, со-

всем больная».

Шаман в бубен бил, олений жир в огне жег. Хол-

гута, мохнатого мамонта, из подземного мира вы-

звал. Суетливая сорока короконодо ругалась: зачем 

мамонта зря гонять? Но шаман сказал: «Чудэшану-

бэ, позади меня садись».

Сели верхом, шаман холгута по солнцу направил.

Когда так ехали, спросил: «Чудэшанубэ, ты сей-

час что думаешь?»

Ответила: «Ничего не думаю».

Немного спустя шаман спросил: «Чудэшанубэ, на 

земле зла много. Оно разное. Есть такое сильное, что 
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всех птиц, рыб, зверей сразу убить может. Как дума-

ешь, можно всех птиц, рыб, зверей сразу убить?»

Ответила: «И сейчас ничего не думаю».

Шаман головой покачал: совсем больная.

А Чудэшанубэ спросила: «А женщин на земле 

больше или мужчин?»

«Хэ! Легкий вопрос, – ответил шаман. – Жен-

щин меньше».

«Нет, – Чудэшанубэ головой качает. – Непра-

вильно».

«Почему так думаешь?»

«Если мужчина не своим умом живет, если муж-

чина свою женщину слушает, то сам становится 

как женщина. Так часто бывает. Вот и получается, 

что женщин больше. Ты тоже как женщина».

«Хэ! Почему?»

«Про зло говоришь, а спрашиваешь меня. Хо-

чешь, всех нужных птиц убей, нужных рыб, зве-

рей всех убей, большой дом из их костей построй, 

только мне о таком не говори, сам сделай. Тогда ты 

мужчина».

Удивился: «А теперь что думаешь?»

«А теперь вот что думаю. Засохших деревьев на 

земле больше или растущих?»

«Хэ! Совсем легкий вопрос. Растущих больше, 
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засохших меньше».

«Так не бывает. Засохших больше».

«Как так? Засохших совсем мало! Все на дрова 

идут».

«Если у которого сердцевина сухая, такое дере-

во живым не считаю. Живое то, у кого сердцеви-

на живая».

«Хэ! – согласился. – Засохших больше».

Едут дальше. Спрашивает: «А теперь что дума-

ешь?»

«А теперь думаю: на земле живых людей больше 

или мертвых?»

«Хэ! Мертвых меньше, живых очень много!»

«Нет, думаю, мертвых больше»

«Хэ! Когда помереть успели?»

«В котором человеке болезнь есть, тот работать 

не может, такого человека живым считать нельзя».

«Хэ! Верно!»

Шаман остановил холгута.

«Дальше не поедем, – сказал. – Дальше говорить не 

будем. Дальше отвечать на вопросы совсем не будем. 

К родимцам вернемся. Нельзя убить сразу всех птиц, 

рыб и зверей. И здоровых деревьев на земле меньше, 

а сухих больше. Не больная ты, Чудэшанубэ. Просто 

создана так. В жизни много страдать будешь».
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О потерявшемся

Люди были. С урасами были.

Один потерялся. Искали, не нашли.

А он к морю вышел, сильный стук топора услышал.

Берег усыпан черной галькой. Рубивший поте-

рявшемуся сказал: «Тебе здесь нельзя». Нехорошо 

засмеялся, меховую кукашку поправил.

«Я не знаю, куда идти. Следа нет, не могу к стой-

бищу выйти».

«Ладно, спрячу тебя, – пожалел потерявшегося 

рубивший. – Сейчас из моря духи выйдут, нехоро-

шие выйдут. Превращу тебя в дерево. Скрипеть не 

надо, качаться не надо, стой молча».

Потерявшийся деревом стал.

Деревом будучи, странное видел.

Духи из моря вышли. Совсем как люди, одежды 

белые.

Сидели на берегу, молчали. Потом солнце взо

шло. Тогда в море снова ушли.

«Ну, видел?»

«Видел».

«Ну, сильные духи?»

«Теперь знаю: сильные».
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«Ну, морские духи, – похвастался рубивший. – 

Им служу».

«А меня отпустишь? Я три дня и три ночи дома 

не был».

Рубивший засмеялся, хлопнул веткой потеряв-

шегося по голове. Тот сразу оказался в пустой сен-

духе. От края до края – никого. Только сендуха, а 

на ней один человек с олешком.

«Ты кто?»

«Я брат твой».

«Зачем ты – брат?»

«Не знаю. Так получилось. Садись на моего 

олешка».

«Забыл, как садиться, – пожаловался. – Давай 

ногами пойду».

Пошли. Урасу увидели. Жена обрадовалась: «Вот 

мой муж вернулся!» Старый отец обрадовался: «Вот 

мой сын вернулся!» Сестры обрадовались: «Вот 

наш брат пришел!» И он всех узнал. Пожаловал-

ся: три дня дома не был, три дня где-то ходил. Ему 

сказали: «Не три дня, а три года». Потом спросили: 

«Где ты ходил? Как выжил?»

Этого не помнил.

Так жил.
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О промысле белок

Три человека были.

Белок промышляли.

Три собаки, дорожный запас.

Двое нарту тянут, третий дорогу торит.

Три дня шли, три ночи в белых снегах спали.

На четвертый день духи прорубили зарю, пош-

ли охотиться.

Двое быстро вернулись, третий не скоро. Позд-

но уже вернулся.

Спросили: «Друг, есть белка?»

«Чтобы совсем не было – такого нет, есть не-

много».

«Ты сколько убил?» – спросили.

«Чтобы совсем не убил – такого нет, убил не-

много».

«Однако есть белка! – обрадовались. – А особый 

след видел?»

«Чтобы совсем не видеть – такого нет. След ви-

дел».

«С этим что делать будем? – испугались. – Ты 

след видел! Дед сендушный, глупый, хозяин сенду-

хи, рассердится, нам головы отобьет».

«Худо, если так, – согласился третий. Круглой 
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головой покачал: – Только как промышлять, если 

станем как бабы?»

Старинная юкагирская сказка

Старичок был.

По сендухе кочевал.

Уединенную урасу увидел.

Наверное, молодая, наверное, красивая в урасе 

живет.

Спрятался в кустах. Долго ждал. Никто не выхо-

дит. Значит, правда, молодая, красивая, одна выхо-

дить боится.

Вечер пришел. Звезды высыпали на небо, как 

рыба в чепке. Старичок решил: влезу тихо на ура-

су, загляну в дымовое отверстие, молодую, краси-

вую увижу.

Влез.

Увидел.

У очага сидит.

Молодая, красивая.

Голову наклоняя, шьет.

Захотелось старичку лицо молодой, красивой уви-
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деть. Начал дымовое отверстие расширять. Одеж-

да на старичке грязная, руки грязные. Как родился 

– ни разу не умывался. Пот капает. Молодая, краси-

вая услышала. Решила, что это Чюлэни-полут, ска-

зочный старичок, влез на урасу. Жильные нитки 

бросила в огонь. От сильного жара жильные нит-

ки закрутились, пошли кольцами, запах едкий. Ста-

ричок чихнул. Молодая, красивая подняла голову,  

и старичок увидел, что не молодая она, не красивая. 

В ужасе с урасы спрыгнул. Крикнул: «Жги, жги нит-

ки, старая! Выкуривай, выкуривай Чюлэни-полута!»

Бросился в сендуху. Боялся, что догонит.

Старая, безобразная подождала, потом из урасы 

вышла.

Снег мерцает. Звезды сквозь небесный огонь. 

Нежные переливы. Холод, безмолвие, мир то в 

алой крови, то кажется бледным, позеленевшим.  

А на снегу – одинокий след нарты.

Старая, безобразная в урасу вернулась. В кипят-

ке вкусные шишки заварила.

Напилась, спать легла.
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О сумеречных ламутах

Три брата были. Младшую сестру имели.

Старшие ушли, другому сказали: «Сестру береги!»

Один остался, еще малый мальчишка при нем. 

Стали ждать.

Духи прорубили зарю, ламуты, как комары, на-

летели. Они давно переселились за море, но ино-

гда нападают. В сумерки при последних корот-

ких лучах заходящего солнца можно видеть таких. 

Если ламута убить, он похож на обычного челове-

ка, только ноги большие и между пальцами пере-

понка. Упомянутый парень драться вышел. Ламуты 

стрелами, копьями кололи – не попали. Ловко по 

головам прыгал, многих убил. Устал. Сильно устал. 

Когда солнце село, младшую сестру три раза поце-

ловал: «Теперь больше не приду, тебя, братьев боль-

ше не увижу. Много ламутов убил, на меня солнце 

сердиться будет».

Убитых врагов друг на друга сложил, сам сел 

сверху.

Опять налетели ламуты, кололи копьями. Крик-

нул ламутам: «Не мучьте долго. Моим копьем меня 

заколите».
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Закололи. Сестру убитого увели. Мальчишку 

сделали работником.

Кочевали. Урасы ставили. В один раз сестра уби-

того тайно лыжи взяла. Ламутский князец проснул-

ся, а новой жены нет. Начал погоню. Долго гнался. 

Тут снег пошел. Следы лыж совсем пропали. Се-

стра убитого к братьям пришла.

«Что с тобой?» – спросили.

«От ламутского князца сбежала».

«Где твой брат младший?»

«Сумеречные ламуты убили».

«Где малый мальчишка?»

«Его работником взяли».

«Ламутов так много было?»

«Совсем как комаров, так много».

«Младший брат хорошо дрался?»

«Он, как песку, везде ламутов насыпал».

Пошли смотреть. До места битвы дошли.

«Брата кости, они где лежат?»

«Они на ламутских богатырях лежат».

Братья посмотрели, обрадовались:

«Не безвестно пропал».

Сели на берегу. Долго молчали. Потом опять 

жить стали.
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О глупом шилгу

Шилгу был.

Рядом Шитага, шаман, был.

Один раз шаман сказал Шилгу:

«Вижу, друг, ты умрешь. Вижу, что ты скоро 

умрешь. Медведь, дед сендушный, съест тебя. Как 

ягоду, съест. Из дому не выходи».

«Не говори так, Шитага, мне страшно».

Перекочевали. Шаман в другой раз сказал:

«Вижу, друг, ты умрешь. Вижу, что скоро умрешь. 

Может, послезавтра».

Опять перекочевали. Предупредил: «Сегодня ни-

куда не ходи, сегодня дома сиди».

Не пошел никуда Шилгу. Утром не пошел. Днем 

не пошел. Только к вечеру сказал: «Жена, в амбар-

чик схожу, вяленого мяса принесу». – «Зачем тебе 

ходить в амбарчик? – возразила жена. – Шаман не 

велел ходить». – «Хэ! Я только в амбарчик. В ам-

барчике от чего умру?»

Жена ждет – нету.

Вечер наступил – нету.

Из урасы вышла, к ногам собака прижалась.

Удивилась: «Это Шилгу собака. Это моего мужа 

собака».
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Обнюхала. «Откуда пришла. Наверное, росома-

ху грызла». Другие женщины тоже обнюхали: «Нет, 

это твоего мужа запах. Мы знаем. Это твой Шилгу 

умер. Кого ждем? Мертвеца ждем».

Так молча сидят.

Потом шаман вернулся.

«Шилгу где? Он куда пошел?»

«В амбарчик пошел вяленого мяса принести».

Пошли искать. Увидели. Возле амбарчика Шилгу 

сидит. Дед сендушный ловко задавил глупого. Шаман 

рассердился: «Ну, смотрите! Следы медведя совсем 

небольшие. Это от страху у Шилгу ручные сухожилия 

ослабели, он такого молодого убить, наверное, мог!»

О камне на берегу

Один охотник решил: откочуем на край земли.

Прошли мидол. Потом еще два дневных перехо-

да. Потом еще пять.

Дошли до узкого озера. Там люди живут, умеют 

расщепляться. Живут на берегу среди деревьев, рас-

щепленные пополам. При малейшем шуме расще-
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пленные части соединяются, и люди ныряют в воду. 

Любят табак, дают за него крупную рыбу и выдр.  

А дальше за озером – маленькие карлики. Величи-

ною не больше руки человека – от пальцев до лок-

тя. Трое таких с трудом одолевают одного гуся, за 

папушу табака сестер отдают.

Увидев такое, сказал: «Жена, наверно, тут край 

земли близко».

Поставив урасу, сказал: «Разложи костер. Боль-

шой костер разложи».

Жена разложила, дым пошел. Такой густой, та-

кой плотный, что прямо по нему охотник и его 

жена начали карабкаться вверх, чтобы последний 

край земли увидеть. Так высоко поднялись, что 

Луны коснулись. «Если теперь вернуться захочешь, 

– охотник сказал, – назад не оглядывайся».

Выше поднялись.

Совсем высоко поднялись.

Грустно стало жене. Куда дальше?

Оглянулась. Сразу упала вниз.

На берегу камнем стала.
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О дебегее

Человек был именем Дебегей.

Голова красивая, круглая, как травяная кочка.

Один раз сказочный старичок пришел. Чюлэни-

полут пришел.

«Ты пришел?» – испугался Дебегей.

«Ну, я пришел».

«Что видел?»

«Ну, ничего не видел».

«Что слышал?»

«Ну, ничего не слышал».

Дебегей, спрашивая, незаметно в котел кусок 

жира пустил, сверху снегом присыпал. Когда снег 

растаял, худую рыбку бросил в котел.

«Ну, много жиру! Очень много! – похвалил 

Чюлэни-полут. – Как так? Я видел, ты худую рыбку 

в воду пустил. Откуда жир?»

«Ну, не я варю. Мой котел варит».

«Дай мне твой котел».

«Возьми».

Чюлэни-полут домой пришел, снег растопил, ху-

дую рыбку в котел бросил. Ждал, ждал, нет жиру. 

Разбил котел в гневе: «У своего хозяина варишь,  
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у меня не хочешь!»

Утром Дебегей встал, много дров наколол. Набро-

сал большую кучу там, где прежние лежали. Полу-

чилась большая гора. Даже удивительно. Чюлэни-

полут такое увидел, сказал:

«Вчера твой котел разбил».

«Ну, зачем так сделал?»

«У тебя варит, у меня не хотел».

Поморгал глазами: «Когда дров наколол столько?»

«Ну, это не я колю. Это мой топор колет».

«Дай мне такой топор!»

Чюлэни-полут домой пришел, по сухому дере-

ву ударил. Топор застрял, еле из дерева выдернул. 

Снова ударил. И снова топор застрял. Так до са-

мого вечера Чюлэни-полут мучился. В сердцах за-

швырнул топор в омут: «У своего хозяина колешь, а 

у меня не хочешь!»

Заболели у старухи Чюлэни-полута глаза, снова 

пришел к Дебегею: «Твой котел разбил, твой топор 

выбросил. Ничего не получается с ними. Теперь  

у моей старухи глаза болят».

«Хэ! Дело простое, – сказал Дебегей. – Ты нож 

наточи, острый батас наточи. Ночь наступит, огонь 

погаси. Старухе прикажи: бегай, старая, бегай, бе
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зобразная, в темноте голая бегай. Сам выпады де-

лай, злых духов отгоняй».

Сказочный старичок так и сделал. Огонь по-

гасил: «Бегай, старая, в темноте». Сам выпады 

стал делать. Нечаянно убил старуху. Рассердился.  

К Дебегею пришел, ничего говорить не стал, про-

сто в суму его сунул и принес к обрыву над мут-

ным морем.

Хотел бросить, Дебегей кричит из сумы:

«Нельзя!»

«Почему нельзя?»

«Ну, ты мой пояс забыл».

«Зачем тебе теперь пояс?»

«А как в суме без пояса сидеть?»

«Ну, ладно. Принесу».

Ушел, а по сендухе две девушки кочевали. Одна 

слепая, другая зрячая. Зрячая говорит: «Откуда 

принесенная сума лежит?»

С любопытством открыли.

«Дебегей, ты что в суме делаешь?»

«Меня не трогайте, – ответил. – Я глаза лечу».

«Чем лечишь?»

«Темнотой лечу».

Младшая обрадовалась: «Моя старшая сестра 
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ничего не видит. Вылечи».

Дебегей вылез, слепую сунул в суму, сам с другой 

девушкой спрятался за деревом. Скоро сказочный 

старичок вернулся, отверстие сумы немножко при-

открыл: «Эй, Дебегей, если правду говорил, то вот 

возьми пояс».

«Я не Дебегей. Я девушка. Я слепая».

Сказочный старичок засмеялся:

«Не обманешь меня».

Суму пинком со скалы сбросил.

Пошел домой, где жил. А через некоторое время 

к нему Дебегей явился. В пыжиковом кафтане, но-

вая вышитая шапка на голове.

«Это кто пришел? – удивился Чюлэни-полут. – 

Так на Дебегея похож».

«А я Дебегей и есть. И всегда Дебегеем буду».

«Откуда такой пришел?»

«А ты куда меня дел?»

«Я тебя в море со скалы пинком бросил».

«Нет, Чюлэни-полут, глупый ты, ничего у тебя не 

получается. Хотел, чтобы мой котел у тебя варил, не 

получилось. Хотел, чтобы мой топор у тебя рубил, 

не получилось. И с сумой так же. Ты не к утоплен-

никам, а в хорошее место меня отправил. В том ме-
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сте тепло и песок мягкий. Там я красивых девушек 

встретил. Там олешки упитанные. Видишь, какой 

красивый вернулся?»

«Ну, вижу. А мне как такое сделать?»

«Тебе нельзя. Туда каждому глупому нельзя».

«Хэ! Отправь меня, Дебегей. Я глупый, но ты мне 

котла не пожалел, топора не пожалел, зачем такое 

хорошее место жалеешь? Я сам сошью большую 

суму, сам в нее залезу, ты только с обрыва толкни».

Уговорил.

Дебегей сказал:

«Где меня бросил, туда идем».

Пришли. Приказал: «Лезь в суму».

Чюлэни-полут залез. Тяжелый. Дебегей суму по 

камням катит, сума не катится. Ну, всяко старал-

ся, мокрый стал, все же справился. Сказал, стал-

кивая с обрыва: «Ничего о существовании девушек 

на дне моря не слыхал. В ледяной воде трава не 

растет, и тучных олешков там нет. В глубине воды 

живет только тинная сердитая бабушка. Ты глу-

пый, Чюлэни-полут. Тинная бабушка рыб напустит.  

Съедят сказочного старичка».

Так и случилось.
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Сказка

Один человек был. Двух молодых жен имел.

На промысел идет, старшую спрашивает: «Ты для 

меня что приготовишь?»

Отвечает: «Новую одежду приготовлю».

Младшую спрашивает: «А ты для меня что при-

готовишь?»

«Я нового ребенка приготовлю».

«Каким будет ребенок?»

«На лбу – солнце, на темени – звезды, кожа как 

лунный свет»

Так и было.

В отсутствие мужа родила.

Старшая испугалась: «Наш муж вернется, ребен-

ка младшей жены полюбит, меня разлюбит». Тайно 

бросила ребенка в реку. Но ребенок не утонул. Сер-

дитая тинная бабушка из омута вытолкнула его на 

поверхность. Какая-то старушка на ближнем стой-

бище плач услышала, домой принесла ребенка.

Вырос.

На лбу – солнце.

На темени – звезды.

Кожа как лунный свет.
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Один раз спросил: «Кто мне отец будет?»

Старушка ответила: «Тебя из омута выловила. 

Наверное, отец твой по реке выше живет. Однаж-

ды в его урасу придешь, от старшей жены ничего 

не принимай. Кормить начнет, из рук ее ничего не 

ешь. Только на младшую гляди. Спросят: что ви-

дел? – отвечай: ну, многое видел. Спросят: что слы-

шал? – отвечай: ну, многое слышал. Перед сном 

тебя попросят: расскажешь разное? – отвечай: рас-

скажу. И расскажи правду про себя. Но так, будто 

от другого слышал».

Пошел вверх по реке. Увидел урасу.

Было все, как старушка сказала. Когда рассказал 

историю про ребенка, старшая жена даже вскрик-

нула: «Неправду говоришь!»

Тогда шапку сбросил.

На лбу – Солнце.

По темени – звезды.

Кожа как лунный свет.

Ласково сел рядом с младшей женой:

«Это я пришел. Это я, эмэй, пришел. Твой сын. 

Ты страдала, думая обо мне, теперь жить будем». 

Указал на старшую: «А ее выгоним».

Так и сделали.

Стали жить.
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Сказка

Один старичок был.

С женой был, дочерей имел.

Купаться пошел, вдруг совсем пропал.

Старуха пошла искать старичка, тоже пропала. 

Дочь пошла искать, и пропала. Может, сказочный 

старичок их украл. Может, дед сендушный, глупый. 

Вторая дочь отправилась вслед за ними, исчезла.  

И третья не вернулась.

Так, плача, искали.

Так, странствуя, умерли.

Сказка о лисице

Ворона была. Гнездо имела.

На высоком дереве гнездо имела.

Лисица подошла, ногой бьет: «Мое дерево! Здесь 

во время кочевки дом сделаю».

«Рыжая Шахалэ! – испугалась ворона. – Мое 

гнездо не ломай, тебе одного детеныша дам».

Бросила вниз вороненка.

Лисица поела. А через день вернулась, ногой бьет: 
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«Мое дерево! Здесь во время кочевки дом сделаю!»

«Ой, гнездо не ломай, вот тебе еще детеныш».

Увидела такое мудрая полярная птица Чайшилэ. 

Спросила: «Друг, ворона, где твои дети? Почему не 

вижу твоих детей?»

«Рыжая Шахалэ мой дом занять хочет, – ответи-

ла испуганная ворона. – Рыжая Шахалэ мое дере-

во облюбовала».

«Ты когда, глупая ворона, лисицу с топором ви-

дела? Даже такую хитрую, – удивилась Чайшилэ. – 

Ты когда видела, чтобы лисица с топором на дерево 

лазила? Придет Шахалэ, так и спроси ее: где топор 

твой?»

Опять пришла лисица, ногой стучит.

Ворона вниз глянула: «А ты с каким топором ко 

мне пришла? Покажи».

Лисица сразу догадалась: «Это ты не своим умом 

придумала. Это тебе Чайшилэ подсказала». Побе-

жала к мудрой полярной птице: «Вот съем тебя!»  

А та говорит: «Меня не ешь. Маленькая я. Идем по-

кажу другое. Сытное. Там выше по реке старичок 

живет. Дочери его вкусную еду готовят. Много еды 

готовят. Пойдем, дорогу покажу. Пищу у дочерей 

отнимешь, голодной не будешь».



547

Сендушные сказки

Пришли. Ураса стоит.

В урасе дочери старичка вкусную еду варят.

Шахалэ бросилась еду отнимать, ее лесиной уда-

рили.

Когда так ударили, умерла.

О кочевках

Когда тепло становится, идем по реке.

В одной чепке рыба есть, в другой чепке рыбы 

нет.

В рыбной чепке сеть ставим. В белую хариус идет, 

в красноватую – большой идет. Дыры все меньше  

и меньше делаем. Все на земле мельчает. У кого 

много детей – тому рыбы даем больше. У кого 

мало детей – тому меньше. Дрова кончаются, к бе-

регу моря идем. Там сухой ствол лежит, длинный, 

как река. У кого много детей – тому дров больше 

даем. Дождь идет – под дождем ходим. Снег выпал, 

по следу идем. Когда тучных олешков поднимаем, 

первыми пускаем старушек. Они по следу идут, зве-

ря пугают. Через полдня силы у старушек заканчи-
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ваются, тогда за олешками молодые идут. У кого 

много детей – тому мяса даем больше. У кого мало 

детей – тому меньше. Сытно поев, копыта диких 

оленей скоблим, в снег зарываем.

Так дикуем.

О сказочном старичке

Две сестры были.

К ним сказочный старичок пришел.

«Беги, – старшая крикнула. – Беги быстро, как 

горностай».

Чюлэни-полут съел старшую, но младшая вы-

рвалась, к морю прибежала. Под скалистым мысом 

другой сказочный старичок рыбу ловил.

«Дедушка, помоги. Хаха, милый, помоги. Меня 

Чюлэни-полут съест».

Сказочный старичок младшую пожалел, спрятал 

в кожаный мешочек для огнива.

«Друг, – прибежал первый. Сытно отрыгнул: – 

Девушку, за которой гонюсь, отдай!»

«Дальше беги. Тут рыбу ловлю».
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«След возле тебя кончается. Отдай!».

Стали бороться. Сидевший убил пришедшего,  

к дому приволок. Упомянутую девушку из мешочка 

для огнива вытряхнул. «Вот вари мясо Чюлэни-полута. 

Он тебя хотел съесть, а мы наоборот сделаем».

Сварив, вместе спали.

Девушка во сне услышала – будто вихрь. Откры-

ла глаза, а сказочного старичка нет. Второй раз от-

крыла глаза, а в небе – заря. В третий раз открыла 

– в урасу юноша вошел. Такое бывает. В сендухе бы-

вает. Немедленно поженились. Долго жили.

О приходе русских в сендуху

Юкагиры были.

С каменными топорами были.

С костяными стрелами были, с ножами из ребер-

ной кости.

Лето наступало, они с челноками были. Над ог-

нем покойного шамана кости качали, тучный жир 

жгли. Кости качая, шептали: «Огонь-бабушка, ху-

дое будет, в другую сторону отверни. Хорошее бу-
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дет, к нам поверни». Качая, шептали: «Нашего 

покойного шамана кости, на нас смотрите, на чел-

ноках плыть хотим». Покачав, кости у очага поло-

жили. Погодя немного стали поднимать – не могут 

оторвать от земли. «Это нашего покойного шамана 

кости, что предвещают – страсть!» Один старичок 

сказал: «Это нашего покойного шамана кости так 

предвещают: на челноках поплывете, новый народ 

встретите». – «Хэ! Новый? Не боимся, даже если 

так». – «Против нового народа ничего острого не 

направляйте, – сказал старичок. – Конца не будет 

новому народу, так много. С заката идут. Рассер-

дите, вам плохо будет. Старые пепелища, обнюхи-

вая, ходить будете». – «Новый народ, – спросили, 

– каким нравом будет, какой наружности?» – «Ана-

пугалба, – старичок сказал. – У рта мохнатые».

Один человек с сыном пошел. На промысел пошел.

Смотрят, дом стоит, необычный стоит – до са-

мой верхушки из дерева сделан.

К дому подошли, за кочкой легли. Новый человек, 

когда так смотрели, из дому вышел. Мочась, сто-

ял. Бородатый стоял. Ана-пугалба, у рта мохнатый. 

Сын шепнул: «Выстрелю». Отец унял. Упомянутый 

человек в дом вошел, другой вышел. Сын шепнул: 
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«Выстрелю». Отец не успел унять. Выстрелил.

Из дома много народу выбежало:

«Откуда пришедшая стрела?»

Стали искать. Схватили.

«Какие вы люди?»

«Мы юкагиры».

«Много вас?»

«Нас много».

Стали вином поить, табаку дали.

«Вот как вам хорошо! – сказали. – Завтра всем 

стойбищем приходите к нам».

Старик пришел, домой пришел, с пением при-

шел. Товарищи удивились: «Почему веселый? Твой 

сын где?» – «Мои дети, – ответил. – Мы новых 

людей нашли. Ана-пугалба, у рта мохнатых. Меня 

особой водой поили. Меня вкусной пищей поили. 

Сын ждет. У них ждет. Нас зовут к себе».

Утром пошли. Русские всех в дом ввели, вином 

белым напоили, всех на пол уронило вино. Чаем 

напоили, – так вкусно. Табак давали, – еще вкус-

ней. «Наша еда вся такая вкусная, – сказали. – Вас 

теперь кормить будем, вас теперь особой водой по-

ить будем. Хотите?»

«Хотим».
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«Нам сдадитесь?»

«Хэ! Сдадимся».

«Нам ясак давать будете?»

«Хэ! Будем».

О борьбе людей из-за табаку

Два товарища по реке поднимались.

Один табак имел, у другого ничего не было.

Один курит, другому не дает. Тот сильно просит, 

все равно не дает.

В одном месте отдыхать стали. «Мой товарищ, 

дай табака. Самый кончик дай».

Не дал. Трубку в кисет засунул. Тогда тот убил то-

варища, грудь вскрыл, ножом легкие вырезал. Пла-

стинками насушил, стал курить, крепко было. До-

шедши до стойбища, русскому начальнику кисет 

показал. «Вот сколько табаку товарищ имел, а мне 

и кончик не дал. Убил его».

Начальник засмеялся:

«Это не ты убил. Это жадность его убила».



553

Сендушные сказки

Сказка

Летел гусь над тундрой.

Увидел – человек у озера сидит.

Сел рядом на берегу, долго на человека смотрел, 

ничего в нем не понял и полетел дальше.

Новосибирск, 1989 – 2008
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Засвеченность матовой фотографии жизни, вле-

кущей за собой становление поверхности расши-

ряющегося взгляда, текущего склоном, уклоном, 

ластящегося шелестящего луча. Упавшая невзначай 

навзничь кукла, на краю узорчатого ковра комнат-

ного ландшафта, видящего, вмещающего жалость, 

сомнение, доверие, жизнь-в-дверях. Размещение 

скрытых драгоценных реликвий географических 

образов, уютящих само пространство доверяющих 

ему невесомостью места-ларца, нежной влажно-

стью вечности.

Колени безмятежного ветра, разжатые жесткой 

судорогой стелющихся, клонящихся, заиндевев-

ших сосенок. Точки, мазки, проколы обмершего, 
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подмерзающего, предночного света, тяжелеющего 

снежно-ледяной, лубяной неразличимостью тво-

рящих тяжко-колющуюся, тяжко-кающуюся те-

мень торосов. Наросты суеверного неба архаики, 

секущего бездонной бездетной тундрой расста-

вание, раздирание расходящихся становищ про-

странства.

Опустив голову, на грани тени и зазеркалья, устре-

мившись в небытие сосредоточенной перспекти-

вы пешеходного будущего. Замкнутость и закры-

тость каменеющего дневного зенита, оглушенного 

облупившейся краской становящегося остолбенев-

шего жара, свинца сна-без-места. Занятость неба 

бесцветной выцветающей боли, блажащей белым 

блеяньем беды. Упертость глаза бытия решеткой пе-

пельной земной казни. Отчеркнутость дрожащих 

мачт беспомощного [вопроса]-океана отчаяния.

Паутина, патина, тина утиного, у-тинного вре-

мени.

Пространство-иероглиф.
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Масляный сумрак, мреющий клубящимся ва-

льяжно туманом.

Подвешенный в небо шар башенного строитель-

ного крана, святящегося, парящего туманом колю-

чей липкой сереющей ваты вечерних сумерек.

Марево матового пространства растительных 

поверхностей, тел, экотопов, зелено-желтеющих 

световой одержимостью бессловесного, звенящего 

молочным небом юга. Покорные скаты построен-

ных строго, покоренных небом приречных холмов, 

набухающих, сочащихся (золотом по воде) теку-

чими плато ландшафтной тишины, потерянности, 

неоткрытости. Небытие расстеленного зияющего 

сияния блестящего бледного фарфора бытия, за-

крытого, забытого вечностью воздуха.

Полуденная балка пышет нагретыми шерстя-

ными мускулами полых тел покинутой степью по-

лыни. Чаши бездонных теней творят кровяные 

прожилки целокупного жира жара, мерящего угне-

тенной серостью грунтовых осыпей контуры пей-

зажных котурнов.



Дмитрий Замятин

562

Острая ветреная сырость свежевскопанного 

мартовского газона, лубяной замок, черные готи-

ческие граффити набережных деревьев, река без 

образа безумия Кафки. Последовательные удаляю-

щиеся, одна за одной, ландшафтные декорации не-

смелой, но несметной травы весенних пространств, 

не надеющихся, не дышащих на решетки языка 

зорь, забвений, зиккуратов. Зима без земли звука-

звучания самочинной, честной чудесной вечности.
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Владимир Березин

Москва, 1966

Окончил физический факультет МГУ и Литера-

турный институт, в 1995 году дебютировал в журна-

ле «Новый мир» подборкой рассказов «Кормление 

старого кота», удостоенной затем журнальной пре-

мии как одна из лучших публикаций года. В 2001 

году выпустил первую книгу «Свидетель», вклю-

чавшую одноименный роман и рассказы. В даль-

нейшем опубликовал еще две книги на грани бел-

летристики и non-fiction, биографию первого 

директора Волжского автозавода в серии «Жизнь 

замечательных людей» и книгу «Диалоги. Никого 

не хотел обидеть» (2007) на основании своего бло-

га. Многолетний сотрудник критических ежене-
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дельников «ExLibris НГ» и «Книжное обозрение», 

выступал как критик также в журналах «Октябрь», 

«Знамя» и т. д. Лауреат ряда литературных премий 

в диапазоне от премии Общества имени Н. М. Ка-

рамзина в Цюрихе до премии «Золотой кадуцей» 

фестиваля «Звездный мост».

Михаил Бутов

Москва, 1964

Окончил Московский электротехнический ин-

ститут связи, в 1992 году дебютировал в журнале 

«Новый мир», с 1994 года там же и работает, в на-

стоящее время ответственный секретарь журнала. 

В том же 1994 году выпустил первую книгу «Изва-

яние Пана», в 2000 году за ней последовал корот-

кий роман «Sвобода», удостоенный Букеровской 

премии. С 2006 года возглавляет экспертный совет 

премии «Большая книга». Ведущий радиопрограм-

мы «Джазовый лексикон».

Янина Вишневская

Москва, 1970

Родилась в Киеве, окончила Литературный ин-

ститут в Москве. Дебютировала в 1992 году стиха-
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ми в первом выпуске знаменитого в дальнейшем 

альманаха молодых авторов «Вавилон». В 2008 году 

одновременно выпустила два сборника стихов. Пу-

бликовала также прозу за собственной подписью  

и коммерческую – под псевдонимом. Участница 

поэтических фестивалей в Москве, Киеве, Кали-

нинграде и Норильске.

Валерий Вотрин

Брюссель, 1974

Родился в Ташкенте, окончил факультет романо-

германской филологии Ташкентского универси-

тета, работал в Национальном банке Узбекистана, 

был наблюдателем ОБСЕ в Боснии. С 2000 года 

живет в Бельгии, защитил докторскую диссерта-

цию по экологии в Брюссельском университете. 

В 1998 году дебютировал рассказом «Фактория» 

в журнале «Новая Юность», в дальнейшем прозу 

Вотрина публиковали «Звезда Востока» (Узбеки-

стан), «Новый журнал» (США), «Крещатик» (Гер-

мания) и другие издания. В 2007 году вышла книга 

прозы «Жалитвослов», в 2009-м за нею последо-

вала вторая, «Последний магог». В переводах Во-

трина публиковались стихи А. Э. Хаусмена и Дж. 
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М. Хопкинса, проза Ф. О’Брайена и Э. Стенбока 

и многое другое.

Мария Галина

Москва, 1958

Родилась в Калинине, жила в Киеве и Одес-

се, окончила биологический факультет Одесского 

государственного университета, работала в НИИ 

гидробиологии, исследовала популяции лососе-

вых рыб в Бергенском университете (Норвегия). С 

1987 года в Москве, с 1995 года полностью посвяти-

ла себя литературной работе. В 1993 году выпусти-

ла первый сборник стихов, за ним последовали еще 

три, в том числе книга «Неземля» (2005), удостоен-

ная премии «Московский счет», присуждаемой го-

лосованием московских поэтов. Постоянный автор 

обоих ведущих российских поэтических журналов – 

«Арион» и «Воздух». С 2002 года опубликовала так-

же 12 книг прозы (в большей или меньшей степени 

фантастической), частично под мужским псевдо-

нимом. В разные годы вела критические рубрики 

в «Литературной газете», журнале «Знамя» и жур-

нале фантастической литературы «Если», в настоя-

щее время обозреватель журнала «Новый мир».



601

Полярная антология

Василий Голованов

Москва, 1960

Окончил факультет журналистики МГУ, пойдя 

по стопам своего отца, знаменитого журналиста 

Ярослава Голованова. Работал журналистом в га-

зетах «Советская Россия», «Литературная газета», 

«Общая газета», журналах «Огонек» и «Столица». 

В 1997 году опубликовал первую книгу, «Тачанки 

с Юга», об истории махновского движения, за ко-

торой в 2008 году последовала биография Несто-

ра Махно в серии «Жизнь замечательных людей». 

Среди трех других книг Голованова – посвящен-

ная острову Колгуев книга non-fiction «Остров, или 

Оправдание бессмысленных путешествий» (2002), 

удостоенная премии «Ясная Поляна – XXI век». 

Среди других отличий Голованова – премии жур-

налов «Новый мир» и «Дружба народов» за лучшую 

публикацию года.

Павел Гольдин

Симферополь, 1978

Окончил биологический факультет Таврическо-

го национального университета в Симферополе, 

работает там же на кафедре зоологии, специалист 
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по китам. Дебютировал в 1999 году в крымской пе-

риодике, в 2006 году опубликовал первую книгу 

стихов, «Ушастых золушек стая», в книжной серии 

«Поколение» под патронатом независимой литера-

турной премии «Дебют». За ней в 2009 г. последо-

вал сборник «Хорошая лодка не нуждается в голове  

и лапах» в серии «Новая поэзия» журнала «Но-

вое литературное обозрение». Публиковался так-

же в журналах «Зеркало» (Тель-Авив), «Крещатик» 

(Мюнхен), «Урал» (Екатеринбург) и т. д.

Данила Давыдов

Москва, 1977

Окончил Литературный институт, защитил в Са-

маре диссертацию кандидата филологических наук 

«Русская наивная и примитивистская поэзия: ге-

незис, эволюция, поэтика». В 1996 г. дебютировал  

в печати со стихами в сборнике «Поэты в поддерж-

ку Григория Явлинского» и с критическим отзывом 

на стихи Иоанна Павла II в журнале «Новое вре-

мя». Выпустил четыре книги стихов и сборник рас-

сказов «Опыты бессердечия» (1999), по материалам 

которого стал в 2000 г. первым лауреатом незави-

симой литературной премии «Дебют» в области ко-
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роткой прозы. В качестве критика публиковался во 

всех ведущих российских литературных журналах, 

на протяжении многих лет ведет полосу «Поэзия» 

в еженедельнике «Книжное обозрение» и отдел 

книжной хроники в поэтическом журнале «Воз-

дух», опубликовал том избранных рецензий «Кон-

тексты и мифы» (2010), удостоен специального ди-

плома журнала «Новый мир» (2009).

Дмитрий Данилов

Москва, 1969

Работал редактором в информационном агент-

стве «Постфактум», сотрудником пресс-службы 

посольства Мексики в Москве, возглавлял кор-

поративные журналы компании «Сибнефть», за-

тем аэропорта Домодедово. Публиковал рассказы  

в журнале «Новый мир» и очерки в журнале «Рус-

ская жизнь». В 2004 г. вышла книга его прозы 

«Черный и зеленый» (издана также в переводе на 

нидерландский), в 2006 г. – сборник рассказов 

«Дом десять».
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Дмитрий Замятин

Москва, 1962

Окончил географический факультет МГУ, кан-

дидат географических наук, доктор культурологии. 

Заведующий сектором гуманитарной географии 

Российского института культурного и природного 

наследия им. Д. С. Лихачева, преподавал в Россий-

ском государственном гуманитарном университете, 

Российском университете дружбы народов и др. Ав-

тор монографий «Моделирование географических 

образов» (1999), «Гуманитарная география: Про-

странство и язык географических образов» (2003), 

«Метагеография: Пространство образов и образы 

пространства» (2004), «Власть пространства и про-

странство власти: Географические образы в поли-

тике и международных отношениях» (2004) и др.,  

а также статей о пространственно-географических 

аспектах творчества П. Я. Чаадаева, Александра 

Блока, Бориса Пастернака, Владимира Набокова, 

Андрея Тарковского, Венедикта Ерофеева...
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Некод Зингер

Иерусалим, 1960

Родился в Новосибирске, учился на театровед-

ческом факультете Ленинградского государствен-

ного института театра, музыки и кинематографии,  

с 1985 г. жил и работал в Риге, с 1988 г. – в Иеру-

салиме. Совместно с Гали-Даной Зингер редакти-

ровал выходивший по-русски и на иврите литера-

турный журнал «Двоеточие», перевел с иврита три 

романа и многочисленные рассказы израильских 

писателей, а также классический еврейский ре-

лигиозный памятник Мидраш Раба. Опубликовал 

роман «Билеты в кассе» (2006), множество статей  

и очерков.

Вадим Калинин

Московская область, 1973

Окончил Московский государственный уни-

верситет леса со специализацией по ландшафтно-

му дизайну, работает в области веб-дизайна. В 1989 

году стал одним из соучредителей будущего Союза 

молодых литераторов «Вавилон», главным худож-

ником его самиздатского альманаха. В 1992 году 

дебютировал в печати на страницах легендарной 
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андеграундной газеты «Гуманитарный фонд». Опу-

бликовал книгу рассказов «Килограмм взрывчатки 

и вагон кокаина» (2002, издана также в переводе на 

итальянский) и сборник стихотворений и визуаль-

ной поэзии «Пока» (2004).

Кирилл Кобрин

Прага, 1964

Родился в Горьком, окончил исторический фа-

культет Горьковского университета, кандидат 

исторических наук. С 1994 г. сотрудничает с ради-

останцией «Свобода», с 2000 г. работает в праж-

ской штаб-квартире радиостанции. Одновременно 

в 2000–2006 гг. член редколлегии журнала «Но-

вое литературное обозрение», с 2006 г. – член ред-

коллегии журнала «Неприкосновенный запас».  

С 1996 г. выступает как книжный обозреватель, 

особенно в журнале «Октябрь». Эссе, очерки и ре-

цензии собраны в девять изданных начиная с 1995 

года книг. Один из основателей и соредактор (со-

вместно с Алексеем Пуриным) литературного аль-

манаха «Urbi».



607

Полярная антология

Константин Кравцов

Москва, 1963

Родился в Салехарде, окончил Нижнетагильское 

художественное училище и Литературный инсти-

тут. Служил священником в православных храмах 

Ярославля, Москвы и Подмосковья. В 1998 году 

выпустил первую книгу стихов «Приношение», за 

которой последовали еще три. Стихи публикова-

лись в журналах «Октябрь», «Знамя», «Воздух» и др. 

Лауреат третьего Филаретовского конкурса на луч-

шее религиозное стихотворение (2003).

Сергей Круглов

Минусинск, 1966

Учился на отделении журналистики Краснояр-

ского университета, не окончил. Работал в газе-

те «Власть труда» (Минусинск) корреспондентом 

и художником. В 1999 г. принял сан священника  

и ушел с литературной сцены. В 2002 г. по публи-

кации в антологии «Нестоличная литература», сум-

мирующей более ранние подборки в «Митином 

журнале», журнале «Знамя», альманахах «РИСК»  

и «Вавилон», «Новой литературной газете», вошел 

в шорт-лист премии Андрея Белого; в 2003 г. была 
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издана книга избранных стихотворений 1990-х гг. 

«Снятие Змия со креста». В 2006 году новые сти-

хи священника Сергея Круглова стали появляться  

в печати и составили в дальнейшем книги «Зер-

кальце» (2007), «Приношение» (2008), «Перепис-

чик» (2008), «Народные песни» (2010). В 2008 году 

удостоен премии Андрея Белого – старейшей рос-

сийской независимой литературной награды.

Дмитрий Кузьмин

Москва, 1968

Окончил филологический факультет Москов-

ского педагогического государственного универ-

ситета, кандидат филологических наук. В 1989 

году стал одним из соучредителей будущего Со-

юза молодых литераторов «Вавилон» и главным 

редактором его альманаха, с 1993 года возглав-

ляет специализирующееся в области современ-

ной поэзии издательство «АРГО-РИСК», с 2006 

года также главный редактор журнала поэзии 

«Воздух». Автор переводов поэзии и прозы с ан-

глийского, французского, украинского и других 

языков – среди переведенных им авторов, в част-

ности, Антуан де Сент-Экзюпери, Уистен Оден, 
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Уоллес Стивенс и многие современные поэты раз-

ных стран. Как критик публиковался в журналах 

«Дружба народов», «Критическая масса», «Новое 

литературное обозрение», автор предисловий к 

антологиям современной русской поэзии, издан-

ным в Италии, Словении и США. В 2008 году вы-

пустил книгу стихов и переводов «Хорошо быть 

живым». Лауреат премии Андрея Белого 2002 года  

в номинации «За заслуги перед русской литера-

турой».

Инна Кулишова

Тбилиси, 1969

Окончила факультет русской филологии Тби-

лисского университета, в 1998 г. защитила первую 

в Грузии диссертацию по поэзии Иосифа Бродско-

го. Дебютировала как поэт в 1997 году в журнале 

«Литературная Грузия», в дальнейшем публикова-

ла стихи в журналах и альманахах «Встречи» (Фи-

ладельфия), «Новый берег» (Копенгаген), «Кре-

щатик» (Мюнхен), «Интерпоэзия» (Нью-Йорк), 

«Дружба народов», «Новая Юность», «Арион».  

В 2000 г. в Израиле вышла первая книга стихов «На 

окраине слова». В русских переводах Инны Кули-
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шовой печатались также стихи ведущих современ-

ных грузинских поэтов.

Станислав Львовский

Москва, 1972

Окончил химический факультет Московско-

го университета, преподавал в гимназии химию 

и английский язык, работал в сфере рекламы  

и public relations, занимался менеджментом различ-

ных культурных проектов (в том числе фестиваля 

«СловоNova» в Перми). В 1989 году стал одним из 

соучредителей будущего Союза молодых литера-

торов «Вавилон». Начиная с 1996 года опублико-

вал три книги стихов, сборник рассказов, написан-

ный совместно с Линор Горалик роман «Половина 

неба» и основанный на материалах собственного 

блога сборник стихов, прозы и переводов «Три ме-

сяца второго года», голосованием московских по-

этов получивший в 2003 году малую премию «Мо-

сковский счет» как лучшая книга молодого автора. 

Публиковал также критические статьи и переводы 

американской поэзии XX века, в настоящее время 

редактор отдела литературы ведущего российского 

интернет-проекта в области культуры Openspace.ru. 
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Ирина Машинская

Нью-Джерси, 1958

Родилась в Москве, окончила географический 

факультет Московского университета, занималась 

исследованиями в области палеоклиматологии,  

в том числе и за полярным кругом. С 1991 года жи-

вет в США. Преподавала математику, географию, 

метеорологию, русский язык, русскую историю в 

высшей и средней школе. С 1992 года публикует 

стихи и статьи в журналах «Знамя», «Новый мир», 

«Арион», «Черновик» (США), «Стетоскоп» (Фран-

ция). В 1995 г. вышел первый сборник стихов, за 

ним последовали еще шесть, включая книгу из-

бранных стихотворений «Волк» в престижной се-

рии издательства «Новое литературное обозрение» 

«Поэты русской диаспоры». С 2005 г. соредактор 

литературного журнала «Стороны Света».

Лев Оборин

Москва, 1987

Окончил Российский государственный гума-

нитарный университет. Публиковал критические 

статьи в журналах «Знамя» и «Новый мир», пере-

воды современной английской, американской, ин-
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донезийской, польской поэзии и прозы в журна-

лах «Иностранная литература» и «Воздух», стихи 

в журнале «Волга» и в Интернете. В 2004 и 2008 го-

дах входил в шорт-лист независимой литературной 

премии «Дебют» в поэтической номинации. В 2010 

году выпустил первую книгу стихов «Мауна-кеа».

Олег Пащенко

Москва, 1972

Окончил факультет вычислительной математики 

и кибернетики Московского университета. При-

надлежит к числу ведущих веб-дизайнеров России, 

с 1999 года сотрудник Студии Артемия Лебеде-

ва, в настоящее время ее арт-директор. Обладатель 

Бронзового льва 48-го Международного фестиваля 

рекламы «Каннские львы» (2001, номинация «Cyber 

Lions»), международного звания «Macromedia Site 

Of the Day» (2000, за персональную страницу), зва-

ния «Человек года» по версии интернет-портала 

«Рамблер» (2001, номинация «Дизайн»), премии 

конкурса «Тенета» (1998, номинация «Интерактив-

ное и мультимедийное искусство»). Как литератор 

участвовал в Первом Всесоюзном (1991) и Втором 

Всероссийском (1994) фестивалях молодой поэзии, 



613

Полярная антология

фестивале малой прозы имени Тургенева (1998),  

в 2002 году выпустил первую книгу стихов «Узелко-

вое письмо», в 2009-м – вторую, «Искусство ухода 

за мертвецами».

Геннадий Прашкевич

Новосибирск, 1941

Родился в селе Пировское Красноярского края, 

окончил Томский университет со специализаци-

ей по геологии, работал в лаборатории раннего па-

леозоя Института геологии и геофизики Сибир-

ского отделения АН СССР, затем в лаборатории 

вулканологии Сахалинского комплексного НИИ.  

В 1971–1983 гг. редактор Западно-Сибирского 

книжного издательства, с 2005 года главный ре-

дактор издательства «Свиньин и сыновья». С 1957 

года публикует научно-фантастическую, истори-

ческую, приключенческую и детективную про-

зу, автор более 30 книг беллетристики (некоторые 

в соавторстве) и ряда научно-популярных изданий,  

в том числе «Берега Ангариды: палеозойское вре-

мя в истории сибирского материка» (2003, в соав-

торстве с Е.А.Елкиным), «Самые знаменитые уче-

ные России. От Ломоносова до Сахарова» (2000), 
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«Самые знаменитые поэты России. От Ломоносова 

до Бродского» (2001), «Красный сфинкс. История 

русской фантастики от В. Ф. Одоевского до Бори-

са Штерна» (2007). Перевел на русский язык анто-

логию современной болгарской поэзии «Поэзия 

меридиана роз» (1982), роман Бруно Травена «Ко-

рабль мертвых» и ряд других произведений. Лауре-

ат множества литературных премий в области науч-

ной фантастики, заслуженный работник культуры 

Российской Федерации (2007).

Виталий Пуханов

Москва, 1966

Родился в Киеве. Окончил Литературный ин-

ститут, был первым и последним лауреатом учреж-

денной под эгидой Литинститута премии имени 

Мандельштама. На рубеже 1990-2000-х гг. ведал от-

делом прозы журнала «Октябрь». С 2003 г. ответ-

ственный секретарь молодежной литературной 

премии «Дебют». Публиковал стихи в журналах 

«Октябрь», «Континент», «Воздух», «Волга», «Но-

вый мир», «Урал» и др., выпустил книги «Деревян-

ный сад» (1995) и «Плоды смоковницы» (2003).
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Андрей Родионов

Москва, 1971

Начал свой творческий путь как лидер музыкаль-

ной панк-группы «Братья-короли», в дальнейшем 

также много выступал совместно с различными музы-

кальными коллективами, особенно с петербургским 

электронным дуэтом «Елочные игрушки». Дебюти-

ровал в печати в 2000 году подборкой стихов в еже-

годнике молодой литературы «Вавилон». В 2002 году 

стал абсолютным победителем серии поэтических 

турниров «Русский слэм», в дальнейшем выступал во 

многих российских городах как ведущий подобных 

состязаний. Другим важным проектом Родионова яв-

ляется многолетняя пропаганда нового мультимедий-

ного жанра – поэтического видеоклипа. В 2003 году 

выпустил первую книгу стихов «Добро пожаловать в 

Москву», за ней последовали еще пять сборников и 

публикации в журналах «Новый мир», «Воздух» и др.  

В 2005 году вошел в шорт-лист премии Андрея Бело-

го, в 2006 году был удостоен поощрительной моло-

дежной премии «Триумф». В свободное от литератур-

ной деятельности время заведует красильным цехом 

Московского академического музыкального театра 

имени Станиславского.
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Федор Сваровский

Москва, 1971

По окончании школы работал администратором на 

киностудии, в 19-летнем возрасте эмигрировал в Данию, 

где получил статус беженца и прожил семь лет. С 1997 г. 

снова в Москве, занимался журналистикой, возглавлял 

информационно-аналитический журнал «Ведомости. 

Форум». Последние два года специализируется в обла-

сти книгоиздательства. Публиковал стихи в Интернете,  

в 2005 году дебютировал в журнале «Крещатик»,  

в 2007 году выпустил в приложении к журналу «Воз-

дух» первую книгу стихов «Все хотят быть роботами», 

вошедшую в шорт-лист премии Андрея Белого и по-

лучившую по итогам голосования московских поэтов 

малую премию «Московский счет» как лучший поэ-

тический дебют года. В дальнейшем выпустил также 

сборник «Все сразу», включающий также стихи Арсе-

ния Ровинского (Дания) и Леонида Шваба (Израиль), 

и новую книгу «Путешественники во времени», вновь 

включенную в шорт-лист премии Андрея Белого. Вы-

ступил также с манифестом «нового эпоса» – харак-

терного для различных современных авторов метода 

письма, – вызвавшим широкий резонанс в литератур-

ном сообществе.
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Андрей Сен-Сеньков

Москва, 1968

Родился в Душанбе, окончил Ярославский ме-

дицинский институт, работал педиатром, специа-

листом по акупунктуре, УЗИ-диагностом в городе 

Борисоглебске Воронежской области. С 2001 года 

живет в Москве, работает врачом. В 1995 году выпу-

стил первую книгу «Деревце на склоне слезы», за ко-

торой последовали еще семь, включая написанную  

в соавторстве с Алексеем Цветковым-младшим сбор-

ник прозы «Слэш» (2008). Книги Сен-Сенькова  

в большинстве случаев включают в себя как стихи, так 

и поэтическую прозу, а также работы в области визу-

альной поэзии. Публиковал также переводы из со-

временных албанских поэтов. Стихи Сен-Сенькова 

включены в несколько авторитетных зарубежных ан-

тологий мировой поэзии, их отдельное издание гото-

вится в США.

Игорь Сид

Керчь, 1963

Окончил биологический факультет Днепропетров-

ского университета, в 1985–1991 годах участвовал в 

биологических экспедициях в страны Азии и Африки. 
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В дальнейшем – инициатор ряда проектов в области 

африкано-российского и африкано-украинского 

культурного и экономического сотрудничества, с 

2000 года редактор интернет-проекта Africana.ru.  

В 1993–1995 гг. организатор литературно-культуро

логических фестивалей «Боспорский форум» в 

Керчи. С 1995 г. куратор Крымского геопоэтиче-

ского клуба в Москве, организатор множества ли-

тературных акций, в т.ч. российско-украинского 

литературного фестиваля «Южный акцент» (1999), 

соорганизатор украинско-российско-белорусского 

фестиваля «Баррикада на Тузле» (2008). Основа-

тель крымско-московской поэтической группы 

«Полуостров». Составитель аудиоантологии «СПА» 

(«Современная Поэзия от Авторов»). Помимо ори-

гинальных стихов и эссе, публиковал переводы 

украинской поэзии и прозы, в том числе сочине-

ний наиболее яркого поэта современной Украи-

ны Сергея Жадана: в переводе Сида вышла первая 

в России книга Жадана «История культуры начала 

столетия» (2003), совместно с Жаданом и Андреем 

Поляковым Сид выпустил сборник стихов «Кор-

дон. Три пограничных поэта» (2009).
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Мария Степанова

Москва, 1972

Окончила Литературный институт. Работала  

в различных медиа, с 2007 года главный редактор 

интернет-портала Openspace.ru. С 1993 г. постоян-

ный автор журнала «Знамя», лауреат премии жур-

нала за лучший дебют года; в дальнейшем публико-

валась также в журналах «Зеркало», «Критическая 

масса», «Новое литературное обозрение», «Воздух» 

и др. В 2001 году дебютировала сразу тремя поэти-

ческими сборниками, вышедшими в трех систе-

мообразующих центрах российского поэтическо-

го книгоиздания – издательствах «АРГО-РИСК», 

«ОГИ» и «Пушкинский фонд»; в 2003 году в четвер-

том издательстве, «Новое литературное обозрение», 

вышла четвертая книга – до сегодняшнего дня Сте-

панова остается единственным поэтом, чьи произ-

ведения печатались во всех четырех издательствах. 

Пятый сборник Степановой, «Физиология и малая 

история», был в 2005 году удостоен премии Андрея 

Белого, шестой, «Проза Ивана Сидорова», в 2009 

году был признан голосованием московских поэ-

тов лучшей поэтической книгой года. Кроме того, 

Степановой были присуждены премия имени Па-
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стернака (2005), поощрительная стипендия Фонда 

Хуберта Бурды лучшему молодому лирику Восточ-

ной Европы (Германия, 2006), премия-стипендия 

Фонда памяти Иосифа Бродского (2010). В 2010 

году вышли новый сборник Степановой «Лирика, 

голос» и книга избранного «Стихи и проза в одном 

томе».

Елена Сунцова

Нью-Йорк, 1976

Родилась в Нижнем Тагиле. Училась на художе

ственно-графическом факультете Нижнетагильско

го педагогического института, на факультете жур-

налистики Санкт-Петербургского университета, 

окончила факультет литературного творчества Ека-

теринбургского государственного театрального ин-

ститута. Работала журналистом. С 2008 года живет 

в США. Дебютировала в печати в 1994 году вместе 

с еще несколькими авторами, получившими назва-

ние Нижнетагильского поэтического ренессанса. 

Публиковалась в альманахах и журналах «Вавилон», 

«Воздух», «Черновик», «Новый берег», «Волга», 

«Урал», «Уральская новь», антологиях «Современ-

ная уральская поэзия: 1997-2003» и «Братская ко-
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лыбель». Опубликовала книги стихов «Давай поже-

нимся» (2006) и «Голоса на воде» (2009). Член жюри 

и один из кураторов Всероссийской премии несто-

личному молодому поэту «ЛитератуРРентген».

Юлия Тишковская

Москва, 1977

Родилась в Ленинграде, окончила отделение 

сурдопедагогики Российского государственно-

го педагогического университета имени Герце-

на. С 2000 г. живет в Москве. Участник московско-

калининградской литературной группы «РЦЫ». 

Публикуется с 2003 г., в 2005 г. издана первая книга 

стихов «Дальше зрения».

Алексей Цветков

Нью-Йорк, 1947

Родился в Станиславе (ныне Ивано-Франковск), 

вырос в Запорожье, учился на химическом факуль-

тете Одесского университета, историческом фа-

культете и факультете журналистики Московско-

го университета, но ни один не окончил. Входил  

в состав поэтической группы «Московское время» 

– важнейшей московской неподцензурной поэти-
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ческой группы начала 1970-х гг. В 1975 году эмигри-

ровал в США. В 1983 году защитил в Мичиганском 

университете диссертацию о творчестве Андрея 

Платонова. Работал в легендарном издательстве 

«Ардис», издававшем литературу русской эмигра-

ции, там же выпустил в 1978–1985 гг. три первых 

книги стихов. Затем был сотрудником радиостан-

ции «Голос Америки» и, на протяжении многих лет, 

радиостанции «Свобода», жил в Праге. С 1987 года 

не писал стихов, посвятив себя работе над романом 

(авторский подзаголовок «поэма») «Просто голос», 

из жизни древнеримского воина (завершена и опу-

бликована лишь первая часть). В 2004 году вернул-

ся к поэтическому творчеству, после чего выпустил 

пять книг новых стихотворений, а также сборник 

стихов для детей и книгу эссеистики. Изданы так-

же три книги избранных стихотворений. Опубли-

ковал новый перевод трагедии Шекспира «Гамлет», 

переводы стихотворений Болеслава Лесьмяна, Уол-

леса Стивенса и других авторов. В 2007 году удосто-

ен премии Андрея Белого. 
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Алексей Цветков-младший

Москва, 1975

Окончил Литературный институт. Многолетний 

лидер студенческого профсоюза «Защита», «Фио-

летового Интернационала» и других радикальных 

общественно-политических организаций. До вес-

ны 1998 г. ответственный секретарь газеты «Ли-

монка», на протяжении ряда лет сотрудник изда-

тельства «Ультра.Культура», один из основателей 

независимого книжного магазина «Фаланстер».  

В 1997 году дебютировал книгой прозы «The», за 

которой последовали сборник повестей и расска-

зов «Сидиромов и другие» (1999) и написанная со-

вместно с Андреем Сен-Сеньковым книга «Слэш» 

(2008). Кроме того, Цветков опубликовал шесть 

книг публицистики и автобиографической прозы, 

а также выступил составителем двухтомной «Ан-

тологии современного анархизма и левого радика-

лизма» (2003).
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