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Фотографическое сообщение 

Газетная фотография представляет собой сообщение. 
Весь комплекс этого сообщения образуют источник-
отправитель, канал передачи и среда получателей. 
Источник-отправитель — это редакция газеты, груп­
па техников, из которых одни делают снимок, дру­
гие выбирают его, верстают, обрабатывают, а третьи 
снабжают заголовком, подписью и комментариями. 
Среда получателей — это публика, читающая газету. 
А канал передачи — сама газета, вернее, комплекс па­
раллельных сообщений, центром которых является 
фотография, а ее окружение образуют текст, заголо­
вок, подпись под снимком, верстка и т. д., а также — 
более абстрактным, но не менее «информативным» 
образом — само название газеты (поскольку это на­
звание содержит некоторое знание, способное силь­
но влиять на чтение сообщения как такового: один 
и тот же снимок может иметь разный смысл в газетах 
L'Aurore или L'Humanité). Эти предварительные за­
мечания небезразличны; из них видно, что три тради­
ционных части сообщения в данном случае требуют 
разных методов исследования; отправление и полу­
чение сообщения находятся в ведении социологии — 
здесь требуется изучить те или иные группы людей, 
установить их побуждения, позиции и постараться 
связать их поведение с целым обществом, в которое 
они включены. А для самого сообщения метод должен 
быть иным — независимо от своего происхождения 
и назначения снимок является не просто продуктом 
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или путем передачи, это еще и предмет, обладающий 
структурной автономией; мы отнюдь не пытаемся 
оторвать этот предмет от его применения, но здесь 
нужно постулировать особый метод, который предше­
ствует собственно социологическому анализу и может 
заключаться лишь в имманентном анализе ориги­
нальной структуры фотоснимка. 

Разумеется, даже с точки зрения чисто имма­
нентного анализа структура фотоснимка не является 
изолированной; она сообщается как минимум с одной 
другой структурой — а именно с текстом (заголовком, 
подписью или статьей), сопровождающим фотографию 
в газете. Таким образом, вся информация в целом опи­
рается на две структуры, одна из которых — языковая; 
эти две структуры действуют параллельно, а поскольку 
их единицы разнородны, то они не могут смешиваться; 
в одной из них (тексте) субстанцию сообщения образу­
ют слова, в другой (фотоснимке) — линии, поверхности, 
тона окраски. Кроме того, две структуры сообщения 
занимают отдельные места в пространстве — соседние, 
но не «гомогенизированные», как, скажем, в ребусе, 
при чтении которого слова и рисунки сливаются в одну 
строку. Таким образом, хотя газетная фотография ни­
когда не обходится без текстового комментария, анализ 
должен прежде всего направляться на каждую струк­
туру в отдельности; лишь после того как каждая из 
них будет изучена, станет возможно понять, каким 
образом они взаимно дополняют одна другую. Одна 
из этих структур уже известна — это структура язы­
ка (правда, лишь языка, а не «литературы», каковой 
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является газетная речь; здесь работы еще непочатый 
край); другая же — структура собственно фотогра­
фии — почти полностью неведома. Здесь мы огра­
ничимся лишь тем, что охарактеризуем некоторые 
трудности, с которыми сразу же сталкивается струк­
турный анализ фотографического сообщения. 

Парадокс фотографии 
Каково содержание фотографического сообщения? 
Что передает фотоснимок? Это, по определению, 
сцена как таковая, в ее буквальной реальности. Ко­
нечно, по сравнению с объектом изображение под­
вергается сокращению и упрощению — масштабному, 
перспективному, цветовому. Однако эти сокращение 
и упрощение никогда не являются преобразованиями 
(в математическом смысле слова); чтобы перевести 
реальность в фотоснимок, нет никакой необходимо­
сти разбивать эту реальность на единицы и создавать 
из них знаки, отличные по субстанции от распоз­
наваемого с их помощью объекта; нет никакой не­
обходимости помещать между этим объектом и его 
изображением посредующую инстанцию кода; конеч­
но, изображение не реальность, но оно является ее 
точным аналогом, и эта точная аналогия для повсед­
невного мышления как раз и служит определяющей 
чертой фотографии. Так выясняется своеобразный 
статус фотографического изображения — это сообще­
ние без кода; положение, из которого следует сразу 
же извлечь важное следствие — фотографическое со­
общение является непрерывным сообщением. 
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Существуют ли другие сообщения без кода? 
На первый взгляд, да — таковы все виды аналогиче­
ской репродукции реальности: рисунок, живопись, 
кино, театр. Но на самом деле в каждом из таких со­
общений с непосредственной очевидностью раз­
вертывается не только собственно аналогическое 
содержание (сцена, предмет, пейзаж), но еще и не­
кое дополнительное сообщение — так называемый 
стиль репродукции; это вторичный смысл, для кото­
рого означающим служит определенная «обработка» 
образа в ходе творческой работы, а означаемое, либо 
эстетическое, либо идеологическое, отсылает к опре­
деленной «культуре» общества, получающего данное 
сообщение. Вообще, все подражательные «искусства» 
содержат в себе два сообщения: денотативное, то 
есть собственно аналог реальности, и коннотативноеу 
то есть способ, которым общество в той или иной мере 
дает понять, что оно думает о ней. Такая двойствен­
ность сообщений очевидна во всех видах репродук­
ции, кроме фотографической: сколь бы «точным» ни 
был рисунок, сама точность его превращается в стиль 
(«веристский»); какая бы сцена ни снималась в кино, 
в конечном счете ее объективный характер прочи­
тывается как знак объективности. Изучение таких 
коннотативных сообщений также еще впереди (в част­
ности, следует решить, сводится ли так называемое 
произведение искусства к системе значений); можно 
лишь предположить, что, скорее всего, для всех та­
ких подражательных искусств в их расхожем варианте 
код коннотативной системы образуется либо некоей 
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всеобщей символикой, либо риторикой определенной 
эпохи, — одним словом тем или иным набором стере­
отипов (схем, красок, графических черт, жестов, выра­
жений, способов группировки элементов). 

В фотографии же принципиально нет ничего 
подобного — во всяком случае, в газетной фотогра­
фии, которая никогда не является «художественной». 
Поскольку фотоснимок выдается за механический 
аналог реальности, то его сообщение как бы запол­
няет собой всю его субстанцию, и вторичному со­
общению развернуться уже негде. Итак, среди всех 
информационных структур1 фотография, как кажется, 
единственная, образуемая и заполняемая исключи­
тельно «денотативным» сообщением, которым впол­
не и исчерпывается ее суть; перед фотоснимком мы 
переживаем столь сильное чувство «денотации», или, 
если угодно, полной аналогии, что описать фотосни­
мок — буквально невозможно; ведь описание состоит 
именно в добавлении к денотативному сообщению 
некоторой посредующей инстанции, или вторичного 
сообщения, взятого из определенного кода, а имен­
но естественного языка, и неизбежно образующего 
(сколь бы мы ни заботились о точности) некоторую 
коннотацию по отношению к фотоснимку-аналогу; то 
есть описание — это не просто неточность или непол­
нота, это смена структуры, обозначение чего-то иного, 
чем изображенное*. 

Однако такая чистая «денотативность» фото­
графии, ее аналогическая точность и полнота, одним 
словом ее «объективность», — все это может оказаться 
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мифом; именно эти качества приписывает фотогра­
фии повседневное мышление, на самом же деле весь­
ма вероятно (примем это за рабочую гипотезу), что 
фотографическое сообщение, по крайней мере газет­
ное, также обладает коннотацией. Эту коннотацию не 
всегда удается сразу уловить в рамках самого сообще­
ния (она является одновременно незримой и дей­
ственной, ясной и имплицитной), но ее уже можно 
вывести из некоторых явлений, имеющих место 
в ходе создания и восприятия сообщений: во-первых, 
газетный фотоснимок есть нечто обработанное, ото­
бранное, сверстанное, выстроенное, приведенное 
в соответствие с профессиональными, эстетическими 
или идеологическими нормами — а все это факторы 
коннотации; во-вторых, этот снимок при потребле­
нии публикой-получателем не просто воспринима­
ется, а прочитывается, более или менее сознательно 
связывается с традиционным запасом знаков; между 
тем любой знак предполагает код, и этот коннотатив-
ный код нужно попытаться установить. Получается, 
что парадокс фотографии заключен в сосуществова­
нии двух сообщений — одно из них без кода (фото­
графический аналог реальности), а другое с кодом 
(«искусство», обработка, «письмо», риторика фото­
графии); со структурной точки зрения парадокса­
лен, конечно, не сам тайный сговор денотативного 
сообщения с коннотативным — он, видимо, всегда 
бывает в системах массовой коммуникации; пара­
доксально то, что коннотативное, кодированное со­
общение развивается на основе сообщения без кода. 
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Этот структурный парадокс совпадает с другим, эти­
ческим: желая быть «нейтральными и объективны­
ми», мы стараемся тщательно копировать реальность, 
подразумевая, что такая аналогическая копия — фак­
тор, противящийся вторжению ценностных значений 
(по крайней мере именно так определяется эстети­
ческий «реализм»); как же тогда фотография может 
быть одновременно «объективной» и «инвестирован­
ной», природной и культурной? Ответить на этот во­
прос, возможно, удастся, определив, каким именно 
образом денотативное и коннотативное сообщения 
проникают друг в друга. Но, приступая к этой работе, 
следует все время помнить, что поскольку в фотогра­
фии денотативное сообщение абсолютно аналогично, 
то есть лишено всякой связи с кодом, то есть, в других 
терминах, непрерывно,— в этом первичном сообщении 
не приходится искать значимые единицы; напротив 
того, в коннотативном сообщении имеются план выра­
жения и план содержания, означающие и означаемые, 
то есть он требует дешифровки в точном смысле сло­
ва. На сегодня такая дешифровка была бы преждевре­
менной, так как для выделения единиц означающего 
и мотивов (или ценностей) означаемого пришлось бы 
провести ряд опытов контролируемого чтения (воз­
можно, в форме тестов), искусственно варьируя неко­
торые элементы фотоснимка и наблюдая, приводят ли 
эти вариации формы к вариациям смысла. Во всяком 
случае, основные плоскости анализа фотографической 
коннотации можно предвидеть уже сейчас. 
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Приемы коннотации 
Коннотация, то есть наложение вторичного смыс­
ла на собственно фотографическое сообщение, 
осуществляется на различных уровнях создания 
фотоснимка (отбор, техническая обработка, кадри­
рование, верстка); в общем и целом ее задача зако­
дировать фотографический аналог; соответственно, 
представляется возможным выделить приемы кон­
нотации, необходимо только помнить, что они не 
имеют ничего общего со знаковыми единицами, ко­
торые, быть может, удастся затем определить при 
дальнейшем семантическом анализе; они, собствен­
но, и не включаются в фотографическую структуру. 
Приемы эти известны; здесь мы лишь переформули­
руем их в структурных терминах. Строго говоря, три 
первые из них (монтаж, позу, объекты) следовало бы 
отделить от трех последних (фотогении, эстетизма, 
синтаксиса), поскольку при этих трех первых прие­
мах коннотация создается изменением самой реаль­
ности, то есть денотативного сообщения (разумеется, 
такая выделка реальности присуща не только фото­
графии); тем не менее мы включаем их в число при­
емов фотографической коннотации, потому что они 
все же пользуются престижем денотации — фотогра­
фия позволяет фотографу скрадывать постановоч­
ный характер снимаемой им сцены; впрочем, при 
дальнейшем структурном анализе, возможно, и не 
следует принимать в расчет представляемый ими 
материал. 

12 



ι. Монтаж 
В 1951 году, как сообщалось, широко распечатанный 
в прессе снимок стоил сенаторского кресла Милларду 
Тайдингсу — на снимке изображалась беседа сенато­
ра с коммунистическим лидером Эрлом Браудером. 
На самом деле снимок был смонтирован, два лица 
искусственно сближены. В теоретическом плане мон­
таж интересен тем, что скрытно внедряется прямо 
в план денотации; пользуясь тем особым доверием, 
которое вызывает к себе фотография и которое, как 
мы видели, обусловлено просто ее исключительной 
денотативной способностью, он выдает за денотатив­
ное такое сообщение, которое на самом деле очень 
сильно коннотировано; ни при какой другой обра­
ботке коннотация не прикрывается настолько полно 
«объективной» маской денотации. Конечно, значе­
ние может возникнуть лишь постольку, поскольку 
имеется какой-то запас знаков, зачаток кода; в дан­
ном случае означающим служит поза беседы двух 
персонажей; отметим, что она становится знаком 
лишь для определенного общества, то есть лишь в со­
отнесении с определенными ценностями; жест со­
беседников становится знаком предосудительной 
близости лишь благодаря антикоммунистической 
подозрительности американского электората; иначе 
говоря, коннотативный код здесь не является ни ис­
кусственным (как в настоящем языке), ни естествен­
ным — он историчен. 
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2. Поза 
Возьмем фотографию, широко распространявшую­
ся во время последних выборов в Америке3: поясной 
снимок президента Кеннеди в профиль — глаза воз­
деты к небу, руки молитвенно сложены. Здесь сама 
поза человека предрасполагает к прочтению конно-
тативных означаемых — молодости, духовной возвы­
шенности и чистоты; разумеется, этот снимок значим 
лишь благодаря тому, что существует запас стерео­
типных поз — готовых элементов значения (воздетый 
взор, сложенные руки); следовательно, «историческая 
грамматика» иконографической коннотации должна 
будет искать свой материал в живописи, театре, в ассо­
циациях идей и обиходных метафорах и т. д.— то есть 
именно в «культуре». Как уже сказано, поза — прием 
не специфичный для фотографии, но о ней нельзя не 
упомянуть, поскольку ее эффект происходит из прин­
ципа аналогии, на котором основана фотография: со­
общением является здесь не «поза», а «Кеннеди на 
молитве»; читатель воспринимает как простую дено-
тацию то, что на самом деле представляет собой двой­
ную, денотативно-коннотативную, структуру. 

3- Объекты 
Здесь следует признать особую важность своеобраз­
ной «позы объектов», когда коннотативный смысл 
возникает из объектов съемки (либо у фотографа 
было время искусственно расположить их перед 
объективом, либо верстальщик выбрал из несколь­
ких фото снимок того или иного объекта). Интерес 
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состоит в том, что эти объекты обычно служат ин­
дукторами ассоциации идей (библиотека = интел­
лектуал) или же, менее явным образом, настоящими 
символами (на фотографии Шессмана двери газовой 
камеры отсылают к гробовым вратам в древних ми­
фологиях). Подобные объекты являются превосход­
ными элементами значения: с одной стороны, они 
дискретны и самодостаточны, что для знака явля­
ется физическим качеством; с другой стороны, они 
отсылают к ясным, знакомым означаемым; таким 
образом, это элементы четкого словаря, настолько 
устойчивые, что из них нетрудно строить синтак­
сис. Пример «композиции» объектов: открытое окно 
выходит на черепичные крыши, на пейзаж с вино­
градниками; перед окном — альбом с фотографи­
ями, лупа, ваза с цветами; значит, мы находимся 
в деревне, к югу от Луары (виноградники и черепи­
ца), в буржуазном доме (цветы на столе), пожилой 
хозяин которого (лупа) возвращается к своим вос­
поминаниям (альбом с фотографиями),— это Фран­
суа Мориак в Мал агаре (снимок из Paris-Match); 
коннотация прямо-таки «источается» из всех этих 
знаковых единиц, но вместе с тем они «схвачены» 
так, словно это спонтанная, непосредственная, то 
есть ничего не значащая, сцена; она разъясняется 
в тексте, развивающем тему привязанности Мориака 
к земле. Возможно, объект съемки уже и не обладает 
силой, но он несомненно обладает смыслом. 
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4· Фотогения 
Теория фотогении уже создана (Эдгаром Мореном 
в книге «Кино, или Воображаемый человек»), и здесь 
не место заново объяснять значение этого приема 
в целом. Достаточно будет охарактеризовать фото­
гению в терминах информативной структуры: при 
фотогении коннотативное сообщение заключается 
в самом изображении, «приукрашенном» (то есть, во­
обще говоря, сублимированном) средствами освеще­
ния, печати и тиражирования. Стоило бы составить 
перечень таких средств, хотя бы потому, что каждому 
из них достаточно стабильно соответствует опреде­
ленное коннотативное означаемое, входя в культур­
ный лексикон технических «эффектов» (например, 
«размытость» или «растянутость при движении», 
применяемая группой д-ра Штайнерта для обозначе­
ния пространства-времени). Кстати, такой перечень 
был бы прекрасным случаем провести различие меж­
ду эстетическими и знаковыми эффектами — если 
только не окажется, что в фотографии, вопреки наме­
рениям фотографов-художников, вообще никогда не 
бывает искусства, зато всегда есть смысл,— а это на­
конец даст точный критерий для точного различения 
хорошей (пусть и сколь угодно фигуративной) живо­
писи и фотографии. 

5. Эстетизм 
В самом деле, говорить об эстетизме в фотографии, по-
видимому, можно лишь двусмысленно: когда фотогра­
фия превращается в живопись, то есть в композицию 

16 



или же визуальную субстанцию, сознательно обрабо­
танную и «вылепленную», она делает это либо с тем, 
чтобы обозначить себя как «искусство» (как в «пик-
ториализме» начала века), либо с тем, чтобы внушить 
читателю какое-то означаемое, обычно более тонкое 
и сложное, чем это возможно при других коннота-
тивных приемах; например, Картье-Брессон выстро­
ил сцену встречи кардинала Пачелли верующими 
из Лизье как картину старого мастера; однако этот 
фотоснимок — вовсе не картина; с одной стороны, 
его откровенный эстетизм отсылает (лукаво) к обще­
му понятию картины (что противно любой настоящей 
живописи), а с другой стороны, его композиция со 
всей ясностью означает некую экстатическую духов­
ность, как раз и выражаемую средствами объектив­
ного зрелища. Кстати, здесь видна разница между 
фотографией и живописью: в картинах примитивов 
«духовность» вовсе не означаемое, а фактически сама 
суть образа; конечно, в некоторых живописных про­
изведениях могут содержаться и элементы кода, ри­
торические фигуры, символы своей эпохи, но ни одна 
знаковая единица не отсылает к духовности — послед­
няя здесь способ бытия, а не предмет структурирован­
ного сообщения. 

6. Синтаксис 
Выше уже говорилось о дискурсивном прочте­
нии объектов-знаков внутри одного фотоснимка; 
само собой разумеется, что и несколько снимков 
могут образовывать серию (так обычно делают 
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в иллюстрированных журналах); при этом коннота-
тивное означающее располагается не на уровне тех 
или иных фрагментов серии, а на уровне их сочле­
нения (как сказали бы лингвисты, на супрасегмент-
ном уровне). Возьмем четыре моментальных снимка 
президентской охоты в лесу Рамбуйе: все четыре 
раза высокопоставленный охотник (Венсан Ориоль) 
нацеливает ружье в какую-нибудь неожиданную 
сторону, пугая егерей, которые разбегаются или бро­
саются на землю; вся серия (и только серия в целом) 
читается как проявление комизма, возникающего, 
согласно хорошо известному приему, из повторения 
и варьирования одних и тех же жестов. В этой связи 
можно заметить, что одиночный снимок очень редко 
(то есть с большим трудом) воспринимается как ко­
мичный, в противоположность рисунку; для комиз­
ма нужно движение, то есть повторение (что легко 
достижимо в кино), или же типизация (что возмож­
но в рисунке), а для фотографии эти две «коннота­
ции» недоступны. 

Текст и образ 
Таковы основные приемы коннотации в фотографиче­
ском изображении (повторим: речь идет о технических 
средствах, а не о единицах). К ним постоянно прибав­
ляется сам текст, сопровождающий снимок в газете 
или журнале. Здесь необходимы три замечания. 

Первое: текст образует собой паразитарное 
сообщение, чья цель придать образу коннотацию, 
«вдохнуть» в него одно или несколько вторичных 
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означаемых. Иначе говоря — и это важный историче­
ский переворот,— изображение больше не иллюстри­
рует собой слово; со структурной точки зрения само 
слово паразитирует на изображении; такой переворот 
имеет свою значимость — при традиционных спосо­
бах «иллюстрации» образ служил эпизодическим воз­
вратом к денотации от основного сообщения (текста), 
которое ощущалось как коннотативное именно пото­
му, что нуждалось в иллюстрации; при нынешнем же 
соотношении не образ проясняет или «воплощает» 
слово, а само слово сублимирует, патетизирует или 
же рационализирует образ; но поскольку эта опера­
ция носит вспомогательный характер, то получаемый 
в итоге информативный комплекс кажется основан­
ным прежде всего на объективном (денотативном) 
сообщении, слово же является лишь его вторичным, 
практически лишенным последствий отзвуком; рань­
ше образ иллюстрировал (прояснял) собой текст, 
ныне же текст отягощает собой образ, обременяет его 
культурой, моралью, воображением; раньше текст ре­
дуцировался до образа, ныне же образ амплифициру-
ется до текста; коннотация переживается теперь лишь 
как естественный отзвук базовой денотации, кото­
рую образует фотографическая аналогия; итак, перед 
нами со всей очевидностью процесс натурализации 
культуры. 

Второе замечание: по всей вероятности, эф­
фект коннотации различается по тому, как оформ­
лено слово; чем ближе оно к снимку, тем, кажется, 
меньше оно его коннотирует; будучи «захвачено» 

19 



иконографическим сообщением, словесное сообще­
ние становится сопричастно его объективности, кон-
нотативность языка обретает «невинность» благодаря 
фотографической денотации; правда, полное включе­
ние одного сообщения в другое никогда не возможно, 
поскольку субстанции обеих структур (графическая 
и иконическая) взаимно несводимы; но, очевидно, 
в их смешении бывают разные степени; судя по все­
му, подпись к снимку обладает не столь явным эф­
фектом коннотации, чем крупный заголовок или же 
статья; и заголовок, и статья ощутимо отличны от 
снимка: заголовок по своей печати, статья — по своей 
протяженности, один — разрывает, другая — отдаля­
ет содержание снимка; напротив того, подпись под 
снимком в силу своего расположения и средней про­
должительности своего чтения кажется дублирующей 
сам снимок, то есть сопричастной его денотации. 

Однако (и это третье замечание, касающееся 
текста) слово ведь не может «дублировать» образ, ибо 
при переходе от одной структуры к другой неизбежно 
вырабатываются вторичные означаемые. Как же эти 
коннотативные означаемые соотносятся с образом? 
На первый взгляд, они эксплицируют его, то есть при­
дают ему некоторую размерность, эмфатичность; дей­
ствительно, чаще всего текст лишь амплифицирует 
комплекс коннотаций, уже содержащихся в фотосним­
ке; но бывает и так, что текст создает (изобретает) 
какое-то совершенно новое означаемое, которое за­
дним числом проецируется на образ и даже начинает 
казаться его денотативным элементом: «Они близко 
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видели смерть, это показывают их лица»,— гласит 
крупный заголовок над снимком, где королева Елиза­
вета и принц-консорт Филипп выходят из самолета; 
между тем в момент, когда делался снимок, оба они 
еще ничего не знали об аварийной ситуации, в кото­
рой только что побывали. Бывает также, что слово во­
обще противоречит образу, создавая компенсаторную 
коннотацию; как показал анализ Гербнера (The social 
anatomy of the romance confession cover-girl), в некото­
рых женских журналах словесное сообщение мрачно-
тревожного содержания, напечатанное как крупный 
заголовок на обложке, всегда сопровождается сним­
ком сияющей фотомодели; два сообщения вступают 
здесь в компромисс; коннотация выполняет регуля­
тивную функцию, предохраняя иррациональную игру 
проецирования и самоотождествления. 

Незначимое в фотографии 
Как мы видели, коннотативный код, по всей видимо­
сти, является не «естественным» и не «искусствен­
ным», а историческим, или же «культурным»; его 
знаками служат жесты, позы, выражения, краски или 
же эффекты, наделенные определенными смыслами 
в силу своего применения в определенном обществе; 
связь означающего с означаемым, то есть значение 
в собственном смысле слова, остается не то чтобы не­
мотивированной, но все же сугубо исторической. Та­
ким образом, говорить, что современный человек 
проективно прочитывает на фотоснимках какие-то 
лично-характерные или же «вечные» (то есть до- или 
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же сверхисторические) чувства и ценности, можно 
лишь с тем уточнением, что само значение всегда есть 
продукт определенного общества и определенной 
истории; коротко говоря, значение — это диалекти­
ческий процесс, которым разрешается противоречие 
между культурным и природным человеком. 

Поэтому прочтение фотографии, благодаря ее 
коннотативному коду, всегда исторично; оно зависит 
от читательского «знания», как в настоящем язы­
ке, понятном лишь тогда, когда выучишь его знаки. 
В конечном счете «язык» фотографии отчасти похож 
на некоторые идеографические языки, где смеша­
ны аналогические и сигналетические единицы,— 
с той лишь разницей, что идеограмма переживается 
как знак, а фотографическая «копия» выдается за 
простую денотацию реальности. Выявляя коннота-
тивный код, мы тем самым выделяем, описываем 
и структурируем все «исторические» элементы фото­
графии, все места на фотографической поверхности, 
сама непрерывность которых обусловлена некоторым 
читательским знанием или, если угодно, положени­
ем в культуре. 

Однако, занимаясь этим делом, следует пойти 
и дальше. Ничто не говорит о том, что в фотографии 
бывают «нейтральные» части, во всяком случае пол­
ная незначимость в фотографии, возможно, бывает 
лишь как исключение; чтобы разрешить эту пробле­
му, следует прежде всего выяснить механизмы «счи­
тывания» фотоснимка — теперь уже его физического 
восприятия, а не семантической дешифровки; на 
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сей счет нам мало что известно: как воспринимается 
фотоснимок? Что мы воспринимаем? В каком по­
рядке, двигаясь по какому пути? Вообще, что значит 
воспринимать? Если, согласно некоторым гипотезам 
Брунера и Пиаже, не бывает восприятия без немед­
ленной категоризации, то фотография в самый мо­
мент своего восприятия уже вербализуется; можно 
даже сказать, что она воспринимается лишь будучи 
уже вербализованной (а если вербализация запазды­
вает, то происходит расстройство восприятия, недо­
умение, тревога и психическая травма субъекта — по 
гипотезе Ж. Коэн-Сеа, высказанной в связи с восприя­
тием кинофильмов). В такой перспективе образ, сразу 
же захватываемый внутренним метаязыком, а именно 
естественным языком, как бы и вовсе не может иметь 
денотативного состояния; он социально существует 
лишь погруженный хоть в какую-то первичную кон­
нотацию — образуемую категориями самого языка; 
между тем известно, что любой язык подминает под 
себя вещи, коннотирует реальность уже в силу того, 
что членит ее; в таком случае коннотации фотогра­
фии grosso modo совпадают с основными планами 
коннотации языка. 

Тогда помимо коннотации «перцептивной» — 
гипотетической, но возможной — мы могли бы стол­
кнуться и с более частными способами коннотации. 
Прежде всего это коннотация «когнитивная», ког­
да означающие выбираются и локализуются в опре­
деленных частях изображения-аналога: глядя на 
такой-то городской пейзаж, я знаю, что передо мною 
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североафриканская страна, так как вижу слева выве­
ску по-арабски, в центре — мужчину в халате-гандуре 
и т. д.; здесь прочитывание снимка непосредственно 
зависит от моей образованности, знания света; веро­
ятно, и хорошая газетная фотография (а они все хо­
рошие, так как прошли отбор) легко обыгрывает это 
предполагаемое знание своих читателей — отбира­
ются те снимки, которые содержат больше всего ин­
формации такого рода, а потому могут прочитываться 
с удовольствием; на снимке разрушенного Агадира4 

желательны кое-какие знаки «арабскости», хотя эта 
«арабскость» ни имеет никакого отношения к стихий­
ному бедствию как таковому; просто коннотация, ис­
ходящая из знания, всегда обладает успокоительным 
воздействием — человек любит знаки и любит, чтобы 
они были ясными. 

Кроме перцептивной и когнитивной кон­
нотации, остается еще вопрос о коннотации идео­
логической (в самом широком смысле слова), или 
этической, — той, что вводит в читаемый образ все­
возможные оправдания или ценности. Это сильная 
коннотация, для нее нужно тщательно разработанное, 
лучше всего синтаксически упорядоченное означа­
ющее: встреча двух персонажей (мы уже видели это 
в связи с монтажом), разработанность поз, сочета­
ния объектов; у иранского шаха родился сын — и вот 
на фотографии перед нами и царская власть (колы­
бель в окружении кланяющихся слуг), и богатство 
(сразу несколько нянек), и гигиена (белые халаты, на 
колыбели крышка из плексигласа), и человеческая, 
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несмотря ни на что, природа царей (младенец пла­
чет) — то есть все противоречивые элементы того 
мифа о царственной особе, который известен нам се­
годня. В данном случае речь идет об аполитичных 
значениях, и их лексикон богат и ясен; возможно 
(но это лишь гипотеза), что политическая коннота­
ция, напротив, чаще всего заключена в тексте, по­
скольку политический выбор всегда оказывается не 
вполне искренним: один и тот же снимок я могу про­
читывать и «справа», и «слева» (см. на этот счет ан­
кету IFOP5, опубликованную в журнале Les Temps 
modernes в 1955 году); денотация или же видимость 
ее — сила, неспособная изменить политический вы­
бор: ни одна фотография никогда никого не убедила 
и не разубедила (зато она умеет «подтверждать»), по­
скольку политическое сознание, видимо, не существу­
ет вне логоса: политика как раз и делает возможными 
все языки. 

Этими отрывочными замечаниями очерчива­
ется своего рода дифференциальная таблица фото­
графических коннотаций; во всяком случае ясно, что 
коннотация распространяется очень далеко. Значит 
ли это, что чистая, доязыковая денотация вообще 
невозможна? Пожалуй, если она и существует, то не 
в том, что на повседневном языке называют незначи­
тельным, нейтральным, объективным, а, напротив, 
в характерно травматических образах: ведь травма 
прерывает речь, блокирует сигнификацию. Конеч­
но, некоторые, вообще говоря, травматические ситу­
ации могут вовлекаться в процесс фотографической 

25 



сигнификации; но в этом случае они обозначают­
ся с помощью риторического кода, а он их как раз 
дистанцирует, сублимирует, смягчает. Собственно 
травматичные снимки встречаются редко, так как 
в фотографии травма всецело зависит от уверенно­
сти, что данная сцена действительно имела место — 
что фотограф наверняка был при этом (таково 
мифическое определение денотации); а после этой 
констатации (что, вообще-то, уже есть и некоторая 
коннотация) о травматичной фотографии («натур­
ных» снимках пожаров, крушений, катастроф, на­
сильственной смерти) сказать уже нечего: фотошок 
по самой своей структуре ничего не значит — инсти­
туциональный процесс сигнификации неподвластен 
никаким ценностям, никакому знанию, в пределе 
никакой словесной категоризации. Можно предло­
жить своеобразный закон: чем более прямо действует 
травма, тем затруднительнее коннотация; или ина­
че — «мифологический» эффект фотографии обратно 
пропорционален ее травматическому эффекту. 

Почему? Вероятно, потому, что фотографиче­
ская коннотация, как и любое четко структурирован­
ное значение, представляет собой институциональную 
деятельность; в масштабе общества в целом ее функ­
ция — интегрировать, то есть ободрять, человека; 
любой код одновременно произволен и рационален; 
а потому любое обращение к коду позволяет челове­
ку испытывать и подтверждать себя аргументами раз­
ума и свободы. В этом смысле представляется, что 
исторически охарактеризовать некоторое общество 
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легче и надежнее через анализ его кодов, чем через 
анализ его означаемых, так как последние часто ка­
жутся трансисторическими, относящимися не столько 
к истории как таковой, сколько к антропологиче­
ской основе человека; Гегель точнее характеризовал 
древних греков, когда показывал, каким образом они 
приписывали значение природе, а не тогда, когда 
описывал их «чувства и верования» на сей счет. Так­
же и нам, быть может, не стоит пытаться напрямую 
перечислять идеологические содержания своей эпо­
хи; зато, взявшись воссоздать специфическую струк­
туру коннотативного кода в столь широкой системе 
коммуникации, как газетно-журнальная фотография, 
можно надеяться уловить тончайшие формы, ис­
пользуемые нашим обществом для самоуспокоения, 
а тем самым и масштаб этих его усилий, применяе­
мые в них уловки и их глубинную функцию,— пер­
спектива тем более захватывающая, что (как уже 
сказано в начале этой статьи) в применении к фото­
графии она разворачивается как парадокс: парадокс 
превращения инертной вещи в язык, превращения 
некультурно-«механического» искусства в самую что 
ни на есть социальную институцию. 

Перевод С. Зенкина 
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Риторика образа 

Согласно одной старинной этимологии, слово image 
(образ, изображение) происходит от глагола imitari 
(подражать). Мы сразу же сталкиваемся с важнейшим 
для семиологии изображений вопросом — способ­
но ли аналоговое воспроизведение («копирование») 
предметов приводить к возникновению полноценных 
знаковых систем (а не агломерата символов)? Может 
ли — наряду с кодом, образованным дискретными эле­
ментами, существовать «аналоговый код»? Известно, 
что лингвисты считают неязыковыми любые комму­
никативные системы, основанные на принципе ана­
логии (начиная с «языка» пчел и кончая «языком» 
жестов), поскольку эти системы не построены на ком­
бинаторике дискретных единиц, подобных фонемам, 
а значит, не могут быть подвергнуты двойному члене­
нию. В языковой природе изображений сомневают­
ся не только лингвисты; обыденное сознание, исходя 
из некоей мифологизированной идеи Жизни, также 
склонно воспринимать изображение как инстанцию, 
сопротивляющуюся смыслу: с точки зрения обыден­
ного сознания изображение есть воспроизведение, 
иными словами, возрождение живого, между тем из­
вестно, что все интеллигибельное как раз и принято 
считать чем-то враждебным «жизни». Таким образом, 
в обоих случаях аналоговое изображение воспринима­
ется как воплощение скудости смысла: одни полагают, 
что по сравнению с языком изображение представля­
ет собой рудиментарную систему, а другие — что само 

29 



понятие «значение» неспособно исчерпать неизре­
ченное богатство образа. Что ж, даже если признать, 
что изображение и вправду есть некий предел смысла, 
то это значит, что оно позволяет создать подлинную 
онтологию значения. Каким образом смысл соединя­
ется с изображением? Где кончается смысл? А если 
у него есть границы, то что находится по ту сторону 
смысла? Вот вопросы, которыми следует здесь задать­
ся, чтобы подвергнуть изображение спектральному 
анализу с точки зрения тех сообщений, которые, воз­
можно, в нем содержатся. Для начала облегчим себе 
(причем значительно) задачу: будем иметь в виду 
лишь рекламные изображения. Почему? Потому что 
значение всякого рекламного изображения всегда 
и несомненно интенционально: означаемые сообще­
ния-рекламы априорно сами суть свойства реклами­
руемого продукта, и эти означаемые должны быть 
донесены до потребителя со всей возможной опре­
деленностью. Если всякое изображение несет в себе 
те или иные знаки, то несомненно, что в рекламном 
изображении эти знаки обладают особой полновес­
ностью, они сделаны так, чтобы их невозможно было 
не прочитать: рекламное изображение откровенно, 
по крайней мере предельно выразительно. 

Три сообщения 
Перед нами реклама фирмы Panzani: две пачки ма­
карон, банка с соусом, пакетик пармезана, помидоры, 
лук, перцы, шампиньон — и все это выглядывает из 
раскрытой сетки для провизии, картинка выдержана 
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в желто-зеленых тонах, фон — красный6. Попытаемся 
выделить те сообщения, которые, возможно, содер­
жатся в данном изображении. 

Первое из этих сообщений имеет языковую суб­
станцию и дано нам непосредственно, оно образовано 
подписью под рекламой, а также надписями на этикет­
ках, включенных в изображение на правах своего рода 
«эмблем», код этого сообщения есть не что иное как 
код французского языка, чтобы расшифровать подоб­
ное сообщение, требуется лишь умение читать и знание 
французского. Впрочем, языковое сообщение также 
может быть расчленено, поскольку в знаке Panzani со­
держится не только название фирмы, но — благодаря 
языковой форме этого знака — и еще одно, дополни­
тельное означаемое, которое можно обозначить как 
«итальянскость», таким образом, языковое сообщение 
(по крайней мере в рассматриваемом изображении) 
носит двойственный — одновременно денотативный 
и коннотативныи — характер. Тем не менее, коль скоро 
в данном случае имеется лишь один типический знак7, 
а именно знак естественного (письменного) языка, мы 
будем говорить о наличии одного сообщения. 

Если отвлечься от языкового сообщения, 
то мы окажемся перед изображением как таковым 
(имея в виду, что в него входят и этикетки с надпи­
сями). В этом изображении содержится целый ряд 
дискретных знаков. Прежде всего (впрочем, порядок 
перечисления здесь безразличен, так как эти знаки 
нелинейны), они вызывают представление о «похо­
де на рынок»; означаемое «поход на рынок» в свою 
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очередь предполагает наличие двух эмоционально-
ценностных представлений: представление о свежих 
продуктах и о домашнем способе их приготовления; 
означающим в нашей рекламе служит приоткрытая 
сумка, из которой, словно из рога изобилия, на стол 
сыплется провизия. Чтобы прочитать этот первый 
знак, вполне достаточно тех знаний, которые вырабо­
таны нашей, широко распространившейся цивилиза­
цией, где «походы на рынок» противопоставляются 
«питанию на скорую руку» (консервы, мороженые 
продукты), характерному для цивилизации более 
«механического» типа. Наличие второго знака едва 
ли не столь же очевидно: его означающим служат по­
мидоры, перец и трехцветная (желто-зелено-красная) 
раскраска рекламной картинки, а означаемым — Ита­
лия, точнее, итальянскость; этот знак избыточен по 
отношению к коннотативному знаку языкового со­
общения (итальянское звучание слова Panzani). Зна­
ния, которых требует этот знак, более специфичны: 
это сугубо «французские» знания (сами итальянцы 
вряд ли смогут ощутить коннотативную окраску име­
ни собственного Пандзани, равно как и итальянский 
«привкус» помидоров и перца), предполагающие 
знакомство с некоторыми туристическими стереоти­
пами. Продолжая наш анализ рекламной картинки 
(впрочем, ее смысл становится очевидным с первого 
взгляда), мы без труда обнаружим по меньшей мере 
еще два знака. Первый из них — благодаря тому, что 
на рекламе вперемешку изображены самые разнород­
ные продукты, — подсказывает мысль о комплексном 
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обслуживании: он убеждает, что, с одной стороны, 
фирма Panzani способна поставить все необходимое 
для приготовления самого сложного блюда, а с дру­
гой — что баночный концентрат соуса не уступает по 
своим качествам свежим продуктам, в окружении 
которых он изображен: реклама как бы перекиды­
вает мост от естественного продукта к продукту в его 
переработанном виде. Что касается второго знака, то 
здесь сама композиция рекламы заставляет вспом­
нить о множестве картин, изображающих всякого 
рода снедь, и тем самым отсылает к эстетическому 
означаемому: перед нами «натюрморт» или, если вос­
пользоваться более удачным выражением, взятым из 
другого языка, still living8; знания, необходимые для 
усвоения этого знака, относятся исключительно к об­
ласти духовной культуры. К выделенным нами четы­
рем знакам можно добавить еще один, указывающий 
на то, что мы имеем дело именно с рекламой, а не 
с чем-либо иным: об этом свидетельствует как ме­
сто, отведенное картинке на журнальных страницах, 
так и сама броскость этикеток Panzani (не говоря уже 
о подписи под изображением). Впрочем, информация 
о том, что перед нами реклама, не входит в задание 
самой картинки, не является имманентным ей значе­
нием, поскольку рекламность изображения здесь чи­
сто функциональна: когда мы говорим что-либо, то 
при этом вовсе не обязательно указываем на акт гово­
рения при помощи знака «я говорю»: последнее име­
ет место лишь в сугубо рефлексивных системах, таких 
как литература. 
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Итак, перед нами изображение, несущее в себе 
четыре знака; очевидно, эти знаки образуют некую 
связную совокупность, ибо все они дискретны, тре­
буют определенных культурным знаний и отсылают 
к глобальным означаемым (типа «итальянскость»), 
пропитанным эмоционально-ценностными пред­
ставлениями; таким образом, в рекламе, наряду 
с языковым сообщением, содержится еще одно со­
общение — иконическое. И это все? Нет. Если даже 
не обращать внимания на указанные знаки, то изо­
бражение все равно сохранит способность передавать 
информацию; ничего не зная о знаках, я тем не менее 
продолжаю «читать» изображение, я «понимаю», что 
передо мной не просто формы и краски, а именно про­
странственное изображение совокупности предметов, 
поддающихся идентификации (номинации). Озна­
чаемыми этого третьего сообщения служат реальные 
продукты, а означающими — те же самые продукты, 
но только сфотографированные; а коль скоро очевид­
но, что в аналогических изображениях отношение 
между обозначаемым предметом и обозначающим об­
разом не является (в отличие от естественного языка) 
«произвольным», то отпадает всякая необходимость 
в том, чтобы представлять себе означаемое в виде 
психического образа предмета. Специфика третьего 
сообщения в том и состоит, что отношение между оз­
начаемым и означающим здесь квазитавтологично; 
разумеется, фотографирование предполагает опреде­
ленное изменение реальных предметов (вследствие 
характерного построения кадра, редукции, перехода 
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от объемного видения к плоскостному), но такое из­
менение — в отличие от акта кодирования — не есть 
трансформация у принцип эквивалентности (харак­
терный для подлинных знаковых систем) уступает 
здесь место принципу квазиидентичности. Иными 
словами, знаки иконического сообщения не черпают­
ся из некоей кладовой знаков, они не принадлежат 
какому-то определенному коду, в результате чего мы 
оказываемся перед лицом парадоксального феноме­
на (к которому еще вернемся) перед лицом сообщения 
без кода9. Данная особенность проявляется в характе­
ре тех знаний, которые необходимы для чтения ико­
нического сообщения: чтобы «прочитать» последний 
(или, если угодно, первый) уровень изображения, нам 
не нужно никаких познаний помимо тех, что требу­
ются для непосредственной перцепции образа; это, 
конечно, не «нулевое» знание: ведь мы должны по­
нимать, что такое образ (у детей подобное понимание 
возникает лишь к четырем годам), что такое поми­
доры, сетка для продуктов, пачка макарон; и все же 
в данном случае речь идет о своего рода «антрополо­
гическом» знании. Можно сказать, что, в противопо­
ложность второму, «символическому» сообщению, 
третье сообщение соответствуют «букве» изображе­
ния, почему мы и назовем его «буквальным». 

Итак, если все сказанное верно, то, значит, 
в рассмотренной фотографии содержатся три со­
общения, а именно: языковое сообщение, затем ико-
ническое сообщение, в основе которого лежит некий 
код, и, наконец, иконическое сообщение, в основе 
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которого не лежит никакого кода. Лингвистическое 
сообщение нетрудно отделить от двух иконических; 
но вправе ли мы разграничивать между собой сами 
иконические сообщения, коль скоро они образова­
ны при помощи одной и той же (изобразительной) 
субстанции? Очевидно, что подобное разграничение 
не может быть осуществлено спонтанно, в процессе 
обычного чтения рекламных изображений: потреби­
тель рекламы воспринимает перцептивное и «сим­
волическое» изображения одновременно, и ниже мы 
увидим, что такой синкретизм двух типов чтения со­
ответствует самой функции изображения в рамках 
массовой коммуникации (которая и составляет пред­
мет нашего исследования). Тем не менее указанное 
разграничение играет операциональную роль, по­
добную той, какую играет различение означаемого 
и означающего в знаках естественного языка (а ведь 
на практике ни один человек не способен отделить 
«слово» от его смысла: это возможно лишь при помо­
щи метаязыковой процедуры): наше разграничение 
окажется оправданным лишь в том случае, если оно 
позволит дать простое и связное описание структуры 
изображения, а это описание в свою очередь приведет 
к объяснению той роли, которую изображения играют 
в жизни общества. Нужно, следовательно, по отдель­
ности рассмотреть общие черты каждого из выделен­
ных типов сообщения, не забывая при этом, что наша 
главная цель — уяснить структуру изображения в его 
целостности, то есть те отношения, которые в конеч­
ном счете все три сообщения поддерживают между 
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собой. Вместе с тем, поскольку дело идет не о «наив­
ном» анализе, а о структурном описании10, мы слегка 
изменим порядок изложения и переставим местами 
«буквальное» и «символическое» сообщения; из двух 
иконических сообщений первое как бы оттиснуто на 
поверхности второго: «буквальное» сообщение играет 
роль опоры для сообщения «символического». Между 
тем мы знаем, что система, использующая знаки дру­
гой системы в качестве означающих, есть не что иное 
как коннотативная система11; поэтому будем отныне 
называть «буквальное» изображение денотативном, 
а «символическое» — коннотативным. Итак, мы рас­
смотрим сначала языковое сообщение, затем дено­
тативное изображение и под конец — изображение 
коннотативное. 

Языковое сообщение 
Всегда ли языковое сообщение сопутствует изобра­
жению? Всегда ли в изображении, под ним, вокруг 
него содержится текст? Если мы хотим обнаружить 
изображения, не сопровождаемые словесным ком­
ментарием, то нам, очевидно, следует обратиться 
к изучению обществ с неразвитой письменностью, 
где изображения существуют, так сказать, в пикто­
графическом состоянии. Между тем с появлением 
книги текст и изображение все чаще начинают со­
путствовать друг другу; однако связь между ними, 
по-видимому, все еще мало изучена со структурной 
точки зрения; какова структура «иллюстрации» и ее 
значение? Избыточно ли изображение по отношению 
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к тексту, дублирует ли оно информацию, содержа­
щуюся в тексте, или же, напротив, текст содержит 
дополнительную информацию, отсутствующую в изо­
бражении? Проблему можно было бы поставить 
в историческом плане и исследовать ее на примере 
классической эпохи, имевшей особый вкус к книж­
ным иллюстрациям (невозможно даже вообразить, 
чтобы в XVIII в. «Басни» Лафонтена были изданы 
без картинок); в эту эпоху многие авторы — такие 
как о. Менетрие — прямо ставили вопрос об отноше­
нии иллюстрации к дискурсивному тексту12. В наше 
же время, очевидно, любое изображение (в рамках 
массовой коммуникации) сопровождается языковым 
сообщением — в виде заголовка, подписи, газетной 
врезки, в виде диалога между персонажами кино­
фильма, в виде fiimetto13; отсюда ясно, что говорить 
о нашей цивилизации как о «цивилизации изобра­
жений» не вполне справедливо: наша цивилизация, 
более чем любая другая, является цивилизацией 
письма14, ибо как письмо, так и устная речь представ­
ляют собой важнейшие составляющие любой структу­
ры, имеющей целью передачу информации. В самом 
деле, во внимание следует принимать лишь само на­
личие языкового сообщения, поскольку ни его рас­
положение на странице, ни длина не могут, по всей 
видимости, считаться релевантными (так, самый про­
странный текст может коннотировать всего лишь 
одно-единственное глобальное означаемое, соотно­
сящееся с изображением). Каковы функции языко­
вого сообщения по отношению к обоим иконическим 
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сообщениям? Вероятно, их две — функция закрепле­
ния и функции связывания. 

Как мы вскоре убедимся, любое изображение 
полисемично; под слоем его означающих залегает 
«плавающая цепочка» означаемых; читатель может 
сконцентрироваться на одних означаемых и не об­
ратить никакого внимания на другие. Полисемия за­
ставляет задаться вопросом о смысле изображения; 
такой вопрос всегда оказывается проявлением дис­
функции — даже в том случае, когда общество компен­
сирует эту дисфункцию, превращая ее в трагическую 
(молчание бога не позволяет сделать выбор между 
различными знаками) или поэтическую (вспомним 
панический «трепет смыслов» у древних греков) игру. 
Даже в кинематографе «травмирующие» образы по­
рождены неуверенностью (беспокойством) относи­
тельно смысла тех или иных предметов, тех или иных 
ситуаций. Вот почему любое общество вырабатывает 
различные технические приемы, предназначенные 
для остановки плавающей цепочки означаемых, при­
званные помочь преодолеть ужас перед смысловой 
неопределенностью иконических знаков: языковое 
сообщение как раз и является одним из таких при­
емов. Применительно к «буквальному» сообщению 
словесный текст позволяет более или менее прямо, 
более или менее полно ответить на вопрос «Что это 
такое?» По существу он позволяет идентифициро­
вать как отдельные элементы изображения, так и все 
изображение в целом; речь идет о денотативном опи­
сании (как правило, частичном) изображения или, 
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в терминах Ельмслева, об операции (в отличие от кон­
нотации)15. Функция именования способствует закре­
плению — с помощью языковой номенклатуры — тех 
или иных денотативных смыслов; глядя на тарелку 
с неизвестным кушаньем (реклама фирмы Amieux), 
я могу испытывать неуверенность, как следует иденти­
фицировать те или иные формы и объемы на фотогра­
фии; подпись же («тунец с рисом и грибами») как раз 
и позволяет мне выбрать правильный уровень воспри­
ятия; она направляет не только мой взгляд, но и мое 
внимание. Что касается «символического» сообще­
ния, то здесь словесный текст управляет уже не актами 
идентификации, а процессами интерпретации; такой 
текст подобен тискам, которые зажимают коннотатив-
ные смыслы, не позволяют им выскользнуть ни в зону 
сугубо индивидуальных значений (тем самым текст 
ограничивает проективную силу изображения), ни 
в зону значений, вызывающих неприятные ощущения. 
Так, на одной рекламе (консервы d'Arcy) изображе­
ны какие-то мелкие плоды, рассыпанные вокруг садо­
вой лестницы; подпись под фотографией («А что если 
и вам пройтись по собственному саду?») элиминирует 
потенциальное, причем явно нежелательное означае­
мое (скудость, бедный урожай) и подсказывает читате­
лю другое, льстящее его самолюбию («натуральность» 
плодов, выращенных на собственной земле); подпись 
действует здесь как анти-табу, она разрушает невы­
годный для фирмы миф о «ненатуральности», обычно 
связываемый с консервированными продуктами. Раз­
умеется, феномен закрепления способен выполнять 
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идеологическую функцию и за пределами рекламы, 
это, собственно, и есть его основная функция, текст 
как бы ведет человека, читающего рекламу, среди 
множества иконических означаемых, заставляя избе­
гать некоторых из них и допускать в поле восприятия 
другие; зачастую весьма тонко манипулируя чита­
телем, текст руководит им, направляя к заранее за­
данному смыслу. Конечно, закрепление смысла так 
или иначе всегда служит разъяснению изображения, 
однако все дело в том, что это разъяснение имеет из­
бирательный характер; перед нами такой метаязык, 
который направлен не на иконическое сообщение 
в целом, но лишь на отдельные его знаки; поистине, 
текст — это воплощенное право производителя (и сле­
довательно, общества) диктовать тот или иной взгляд 
на изображение: закрепление смысла — это форма 
контроля над образом; оно противопоставляет про­
ективной силе изображения идею ответственности за 
пользование сообщением; в противоположность ико-
ническим означающим, обладающим свободой, текст 
играет репрессивную роль16; нетрудно понять, что 
именно на уровне текста мораль и идеология общества 
заявляют о себе с особой силой. 

Закрепление смысла — наиболее часто встреча­
ющаяся функция языкового сообщения, как правило, 
ее легче всего обнаружить в фотографиях, публикуе­
мых в периодической прессе, а также в рекламе. Что 
касается связующей функции, то она встречается реже 
(по крайней мере в статичных изображениях); более 
всего она характерна для юмористических рисунков 
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и для комиксов. Словесный текст и изображение нахо­
дятся здесь в комплементарных отношениях; и текст, 
и изображение оказываются в данном случае фраг­
ментами более крупной синтагмы, так что единство 
сообщения достигается на некоем высшем уровне — 
на уровне сюжета, рассказываемой истории, диегесиса 
(вот, кстати, почему диегесис следует рассматривать 
в качестве самостоятельной системы17). Словесные 
связки редко встречаются в статичных изображениях, 
зато они приобретают особую роль в кинематографе, 
где диалог не просто разъясняет изображение, но — 
делая возможным переход от высказывания к вы­
сказыванию, оперируя смыслами, отсутствующими 
в изобразительном ряду — обеспечивает развитие дей­
ствия. 

Очевидно, что обе функции языкового со­
общения могут сосуществовать в одном и том же 
иконическом изображении; однако с точки зрения 
внутреннего баланса произведения отнюдь не без­
различно, какая из этих функций преобладает. В том 
случае, если словесный текст играет роль диегетиче-
ской связки, информация становится как бы более 
дорогостоящей, поскольку она требует знания языко­
вого кода, построенного из дискретных единиц; если 
же текст выполняет субститутивную функцию (то есть 
функцию закрепления, контроля), то задачу инфор­
мации берет на себя само изображение; поскольку же 
изображение основано на принципе аналогии, эта ин­
формация оказывается как бы более «ленивой». В не­
которых комиксах, рассчитанных на «скоростное» 
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чтение, диететическую функцию выполняет словес­
ный текст, тогда как на долю изображения достается 
передача вспомогательной информации парадигма­
тического характера (указание на стереотипность пер­
сонажей): дискурсивное сообщение начинает «стоить 
дорого», и это избавляет читателя от труда вникать 
во всякого рода скучные словесные «описания»; их 
функцию берет на себя изображение, иными словами, 
система, требующая от потребителя гораздо меньших 
усилий. 

Денотативное изображение 
Мы видели, что выделение «буквального» и «сим­
волического» сообщений в рамках единого изобра­
жения имело сугубо операциональный характер; 
причина в том, что буквального изображения в чи­
стом виде (по крайней мере в пределах рекламы) по­
просту не существует; даже если попытаться создать 
такое, целиком и полностью «наивное», изображе­
ние, оно немедленно превратится в знак собственной 
наивности и как бы удвоится за счет возникнове­
ния еще одного — символического — сообщения. Та­
ким образом, специфика «буквального» сообщения 
имеет не субстанциальную, а реляционную приро­
ду; это, так сказать, привативное сообщение, иными 
словами, остаток, который сохранится в изображе­
нии после того, как мы (мысленно) сотрем в нем все 
коннотативные знаки (реально устранить эти знаки 
невозможно, поскольку они, как правило, пропиты­
вают все изображение в целом, что, например, имеет 
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место в «натюрморте»). Такой привативный модус 
изображения соответствует его потенциальной не­
исчерпаемости, это отсутствие смысла, чреватое все­
ми возможными смыслами, вместе с тем (и здесь нет 
никакого противоречия) привативное сообщение са­
модостаточно, ибо оно — на уровне предметной иден­
тификации представленных объектов — обладает 
по крайней мере одним твердым смыслом. «Буква» 
изображения — это исходный уровень интеллиги-
бельности, порог, за которым читатель способен 
воспринимать только разрозненные линии, формы 
и цвета; однако такая интеллигибельность, имен­
но в силу своей бедности, остается виртуальной, так 
как знания любого индивида, живущего в реальном 
обществе, всегда превосходят «антропологический» 
уровень, позволяя улавливать в изображении нечто 
большее, чем одну его «букву». Нетрудно заметить, 
что с эстетической точки зрения денотативное сооб­
щение, будучи одновременно и приватным, и самодо­
статочным, являет собой адамов модус изображения: 
если вообразить себе некое утопическое изображение, 
полностью лишенное коннотаций, то это будет сугубо 
объективное — иными словами, непорочное — изо­
бражение. 

Утопичность денотации становится еще более 
очевидной благодаря отмеченному выше парадоксу; 
он состоит в том, что фотография (в ее «буквальном» 
измерении), в силу своей откровенно аналогиче­
ской природы, есть, по всей видимости, сообщение 
без кода. Поэтому структурный анализ изображения 
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должен проводиться специфическими средствами, 
с учетом того, что из всех видов изображений только 
фотография способна передавать информацию (бук­
вальную), не прибегая при этом ни к помощи дис­
кретных знаков, ни к помощи каких бы то ни было 
правил трансформации. Вот почему фотографию как 
сообщение без кода следует отличать от рисунка, ко­
торый, даже будучи денотативным, все-таки являет­
ся сообщением, построенным на базе определенного 
кода. Это проявляется на трех уровнях: во-первых, 
воспроизвести какой-либо предмет или сцену при 
помощи рисунка — значит осуществить ряд преоб­
разований, подчиняющихся определенным прави­
лам; рисунок-копия не обладает никакой вечной 
«природой»: коды, лежащие в основе тех или иных 
преобразований, исторически изменчивы (это, в част­
ности, касается законов перспекгивы); далее, сам про­
цесс рисования (кодирования) заранее предполагает 
разграничение значимых и незначимых элементов 
в объекте: рисунок не способен воспроизвести весь 
объект; обычно он воспроизводит лишь очень немно­
гие детали и тем не менее остается полноценным со­
общением, тогда как фотография (если только это не 
фототрюк), располагая свободой в выборе сюжета, 
построения кадра, угла зрения, не в силах проник­
нуть внутрь объекта. Иными словами, поскольку не 
бывает бесстильных рисунков, денотативный уровень 
любого рисунка выражен менее отчетливо, нежели 
денотативный уровень фотографии; наконец, владе­
ние рисунком, как и владение всяким кодом, требует 
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обучения (Соссюр придавал огромное значение этому 
семиологическому феномену). Сказывается ли зако­
дированность денотативного сообщения на особен­
ностях сообщения коннотативного? Очевидно, что 
закодированность «буквального» изображения (в той 
мере, в какой последнее членится на дискретные эле­
менты) готовит почву для коннотативных смыслов 
и облегчает их появление; «фактура» рисунка сама 
есть не что иное как феномен коннотации, и в то же 
время, поскольку рисунок как бы афиширует соб­
ственные коды, в нем радикально меняется соотно­
шение денотативного и коннотативного сообщений; 
перед нами уже не отношение природы к культуре, 
как в фотографии, а соотношение двух культур, «мо­
раль» рисунка не совпадает с «моралью» фотографии. 

В самом деле, в фотографии (по крайней мере 
на уровне ее «буквального» сообщения) означающие 
и означаемые связаны не отношением «трансфор­
мации», а отношением «запечатления», так что само 
отсутствие кода как будто лишь подкрепляет миф 
о «натуральности» фотографического изображения: 
сфотографированная сцена находится у нас перед 
глазами, она запечатлена не человеком, а механиче­
ским прибором (механистичность оказывается залогом 
объективности), участие человека в акте фотографиро­
вания (построение кадра, выбор расстояния до пред­
мета, освещение, флю и т. п.) целиком и полностью 
принадлежит коннотативному плану. Все происходит 
словно в утопии: сначала имеется фотография как та­
ковая (фронтальная и четкая), а уж затем человек, 

46 



пользуясь определенными техническими приемами, 
испещряет ее знаками, взятыми из культурного кода. 
Лишь эта оппозиция между культурным кодом и при­
родным не-кодом способна, по-видимому, раскрыть 
специфику фотографии и помочь осознанию той ан­
тропологической революции, которую она совершила 
в человеческой истории, ибо, поистине, порожденный 
ею тип сознания не знает прецедентов; в самом деле, 
фотография вызывает у нас представление не о бы-
тии-сейчас вещи, (такое представление способна вы­
звать любая копия), а о ее бытии-в-прошлом. Речь, 
следовательно, идет о возникновении новой простран­
ственно-временной категории, которая локализует 
в настоящем предмет, принадлежащий минувшему; 
нарушая все правила логики, фотография совмещает 
понятия «здесь» и «некогда». Таким образом, ирре­
альную реальность фотографического изображения 
можно в полной мере понять именно на уровне дено­
тативного сообщения (то есть сообщения без кода); 
его ирреальность связана с категорией «здесь», по­
скольку фотография никогда и ни в каком отношении 
не воспринимается как иллюзия присутствия. Это, 
между прочим, значит, что не стоит преувеличивать 
магическую силу фотографического изображения; что 
же касается его реальности, то это реальность бытия-
в-прошлом, ведь любая фотография поражает нас 
очевидной констатацией: все это было именно так; 
редчайшее чудо состоит здесь в том, что мы получа­
ем в свое распоряжение такую реальность, от воздей­
ствия которой полностью защищены. Очевидно, такая 
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сбалансированность изображения во времени {бытие-
в-прошлом) способствует ослаблению его проективной 
силы (фотографию, в отличие от рисунка, очень редко 
используют для психологического тестирования), при 
взгляде на фотографию представление о том, что все 
так и было на самом деле, подавляет в нас ощущение 
собственной субъективности. Если приведенные сооб­
ражения справедливы хотя бы отчасти, то это значит, 
что восприятие фотографии связано с деятельностью 
созерцания, а не с деятельностью фантазии, где пре­
обладают проективность и «магия», определяющие 
специфику кинематографа, отсюда — возможность об­
наружить между фотографией и кино не количествен­
ную разницу, а качественное различие: кино — это 
отнюдь не движущаяся фотография, в кино бытие-
в-прошлом уступает место бытию-сейчас вещей. Вот 
почему вполне возможно создать историю кинема­
тографа, причем такую историю, которая не утратит 
связи с ранее существовавшими видами искусства, ос­
нованными на вымысле; напротив, несмотря на то что 
техника фотографического искусства непрестанно эво­
люционирует, а его притязания неуклонно возрастают, 
фотография в известном смысле не позволяет создать 
своей истории. Фотография — это «непроницаемый» 
антропологический феномен: он не только совершен­
но нов, но и неспособен ни к какому внутреннему раз­
витию; впервые за всю свою историю человечество 
встретилось с сообщением без кода; итак, фотография, 
отнюдь не являясь последним (наиболее совершен­
ным) отпрыском в обширном семействе изображений, 
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свидетельствует лишь о радикальном изменении, про­
исшедшем в общем балансе средств информации. 

В любом случае денотативное изображение — 
в той мере, в какой оно (как в рекламной фотографии) 
предполагает отсутствие кода, — играет в общей струк­
туре иконического сообщения особую роль; эту роль 
(к ней мы еще вернемся в связи с анализом «символи­
ческого» сообщения) можно теперь предварительно 
уточнить: задача денотативного сообщения состоит 
в том, чтобы натурализовать сообщение символиче­
ское, придать вид естественности семантическому ме­
ханизму коннотации, особенно ощутимому в рекламе. 
Хотя реклама фирмы Panzani переполнена различны­
ми «символами», ее буквальное сообщение является 
самодостаточным; это-то и создает впечатление есте­
ственного присутствия предметов на фотографии; 
возникает иллюзия, будто рекламное изображение 
создано самой природой; представление о валидности 
систем, открыто выполняющих определенное семан­
тическое задание, незаметно уступает место некоей 
псевдоистине; сам факт отсутствия кода, придавая 
знакам культуры видимость чего-то собственного, как 
бы лишает сообщение смысловой направленности. 
Здесь, несомненно, проявляется важнейший истори­
ческий парадокс: развитие техники, приводящее ко 
все более широкому распространению информации 
(в частности изобразительной), создает все новые 
и новые средства, которые позволяют смыслам, соз­
данным человеком, принимать личину смыслов, за­
данных самой природой. 

49 



Риторика образа 
Мы уже убедились, что знаки «символического» 
(«культурного», коннотативного) сообщения дискрет­
ны; даже если означающее совпадает с изображением 
в целом, оно все равно продолжает оставаться знаком, 
отличным от других знаков; сама «композиция» изо­
бражения предполагает наличие определенного эсте­
тического означаемого примерно так же, как речевая 
интонация, обладая супрасегментным характером, 
тем не менее представляет собой дискретное языко­
вое означающее. Мы, следовательно, имеем в данном 
случае дело с самой обычной системой, знаки которой 
(даже если связь между их составляющими оказыва­
ется более или менее «аналоговой») черпаются из не­
коего культурного кода. Специфика же этой системы 
состоит в том, что число возможных прочтений одной 
и той же лексии (одного и того же изображения) ин­
дивидуально варьируется: в рекламе фирмы Panzani 
мы выделили четыре коннотативных знака, хотя на 
самом деле, вероятно, этих знаков гораздо больше 
(так, продуктовая сетка способна символизировать чу­
десный улов, изобилие и т. п.). Вместе с тем сама ва­
риативность прочтений отнюдь не произвольна; она 
зависит от различных типов знания, проецируемых 
на изображение (знания, связанные с нашей повсед­
невной практикой, национальной принадлежностью, 
культурным, эстетическим уровнем) и поддающихся 
классификации, типологизации: оказывается, что изо­
бражение может быть по-разному прочитано несколь­
кими разными субъектами, и эти субъекты могут без 
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труда сосуществовать в одном индивиде; это значит, 
что одна и та же лексия способна мобилизовать раз­
личные словари. Что такое словарь? Это фрагмент 
символической ткани (языка), соответствующий опре­
деленному типу практики, определенному виду опера­
ций18, что как раз и обусловливает различные способы 
прочтения одного и того же изображения: каждый из 
выделенных нами знаков соответствует определенно­
му «подходу» к действительности (туризм, домашняя 
стряпня, занятия искусством), хотя, конечно, дале­
ко не все из этих «подходов» практикуются каждым 
конкретным индивидом. В одном индивиде сосуще­
ствует множество словарей, тот или иной набор по­
добных словарей образует идиолект каждого из нас19. 
Таким образом, изображение (в его коннотативном 
измерении) есть некоторая конструкция, образован­
ная знаками, извлекаемыми из разных пластов наших 
словарей (идиолектов), причем любой подобный сло­
варь, какова бы ни была его «глубина», представляет 
собой код, поскольку сама наша психея (как ныне по­
лагают) структурирована наподобие языка, более того, 
чем глубже мы погружаемся в недра человеческой 
психики, тем более разреженным становится про­
странство между знаками и тем легче они поддаются 
классификации: можно ли встретить что-либо более 
систематичное, чем «прочтения» чернильных пятен, 
предлагавшиеся пациентам Роршаха? Итак, вариатив­
ность прочтении не может представлять угрозы для 
«языка» изображений — стоит только допустить, что 
этот язык состоит из различных словарей, идиолектов 
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и субкодов: смысловая система насквозь пронизыва­
ет изображение, подобно тому как сам человек, даже 
в потаеннейших уголках своего существа, состоит 
из множества различных языков. Язык изображе­
ния — это не просто переданное кем-то (например, 
субъектом, комбинирующим знаки или создающим 
сообщения) слово, это также слово, кем-то получен­
ное, принятое20: язык должен включать в себя и все­
возможные смысловые «неожиданности». 

Вторая трудность, связанная с анализом конно­
тации, состоит в том, что специфика коннотативных 
знаков не находит отражения в специфике соответству­
ющего аналитического языка; поддаются ли коннота-
тивные означаемые именованию? Для одного из них 
мы рискнули ввести термин «итальянскость», однако 
прочие, как правило, могут быть обозначены лишь при 
помощи слов, взятых из обыденного языка («приготов­
ление пищи», «натюрморт», «изобилие»): оказывает­
ся, что метаязык, который должен стать инструментом 
анализа этих означаемых, не отражает их специфики. 
Здесь-то и заключается трудность, поскольку семан­
тика самих коннотативных означаемых специфична; 
в качестве коннотативной семы понятие «изобилие» 
отнюдь не полностью совпадает с представлением об 
«изобилии» в денотативном смысле; коннотативное 
означаемое (в нашем случае — представление об изо­
билии и разнообразии продуктов) как бы резюмирует 
сущность всех возможных видов изобилия, точнее, во­
площает идею изобилия в чистом виде; что же каса­
ется денотативного слова, то оно никогда не отсылает 
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к какой-либо сущности, поскольку всегда включено 
в тот или иной окказиональный контекст, в ту или 
иную дискурсивную синтагму, направленную на осу­
ществление определенной практической функции 
языка. Сема «изобилие», напротив, представляет со­
бой концепт в чистом виде; этот концепт не входит ни 
в какую синтагму, исключен из любого контекста; это 
смысл, принявший театральную позу, а лучше сказать 
(поскольку речь идет о знаке без синтагмы), смысл, 
выставленный в витрине. Чтобы обозначить подоб­
ные коннотативные семы, нужен особый метаязык; мы 
рискнули прибегнуть к неологизму italianite («итальян-
скость»): вероятно, именно подобные варваризмы спо­
собны лучше всего передать специфику коннотативных 
означаемых: ведь суффикс -tas (индоевропейский *-ta) 
как раз и позволяет образовать от прилагательного аб­
страктное существительное: «итальянскость» — это не 
Италия, это концентрированная сущность всего, что 
может быть итальянским — от спагетти до живопи­
си. Прибегая к столь искусственному (и по необходи­
мости варварскому) именованию коннотативных сем, 
мы зато облегчаем себе анализ их формы21; очевидно, 
что эти семы образуют определенные ассоциативные 
поля, что они парадигматически сопоставлены, а воз­
можно, даже и противопоставлены в зависимости 
от расположения определенных силовых линий или 
(пользуясь выражением Греймаса) семических осей22: 
«итальянскость» — наряду с «французскостью», «гер-
манскостью», «испанскостью» — как раз и находится на 
такой «оси национальностей». Разумеется, выявление 
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всех подобных осей (которые затем можно будет сопо­
ставить друг с другом) станет возможным лишь после 
создания общего инвентаря коннотативных систем, 
причем такого инвентаря, который включит в себя не 
только различные виды изображений, но и знаковые 
системы с иной субстанцией; ведь если коннотативные 
означающие распределяются по типам в зависимости 
от своей субстанции (изображение, речь, предметы, 
жесты), то их означаемые, напротив, никак не диффе­
ренцированы: в газетном тексте, в журнальной иллю­
страции, в жесте актера мы обнаружим одни и те же 
означаемые (вот почему семиология мыслима лишь 
как тотальная дисциплина). Область, общая для кон­
нотативных означаемых, есть область идеологии, и эта 
область всегда едина для определенного общества на 
определенном этапе его исторического развития неза­
висимо от того, к каким коннотативным означающим 
оно прибегает. 

Действительно, идеология как таковая вопло­
щается с помощью коннотативных означающих, раз­
личающихся в зависимости от их субстанции. Назовем 
эти означающие коннотаторами, а совокупность 
коннотаторов — риторикой: таким образом, ритори­
ка — это означающая сторона идеологии. Риторики 
с необходимостью варьируются в зависимости от сво­
ей субстанции (в одном случае это членораздельные 
звуки, в другом — изображения, в третьем — жесты 
и т. п.), но отнюдь не обязательно в зависимости от 
своей формы; возможно даже, что существует еди­
ная риторическая форма, объединяющая, к примеру, 
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сновидения, литературу и разного рода изображе­
ния23. Таким образом, риторика образа (иначе говоря, 
классификация его коннотаторов), с одной стороны, 
специфична, поскольку на нее наложены физические 
ограничения, свойственные визуальному материалу 
(в отличие, скажем, от ограничений, налагаемых зву­
ковой субстанцией), а с другой — универсальна, по­
скольку риторические «фигуры» всегда образуются 
за счет формальных отношений между элементами. 
Такую риторику можно будет построить, лишь распо­
лагая достаточно обширным инвентарем, однако уже 
сейчас нетрудно предположить, что в нее окажутся 
включены фигуры, выявленные в свое время Древни­
ми и Классиками24; так, помидор обозначает «итальян-
скость» по принципу метонимии; на другой рекламной 
фотографии, где рядом изображены кучка кофейных 
зерен, пакетик молотого и пакетик растворимого кофе, 
уже сам факт смежности этих предметов обнаружи­
вает между ними наличие логической связи, подоб­
ной асиндетону. Вполне вероятно, что из всех метабол 
(фигур, построенных на взаимном замещении озна­
чающих25) именно метонимия вводит в изображение 
наибольшее число коннотаторов и что среди синтакси­
ческих фигур паратаксиса преобладает асиндетон. 

Впрочем, главное (по крайней мере сейчас) 
не в том, чтобы дать ту или иную классификацию 
коннотаторов, а в том, чтобы понять, что в рамках 
целостного изображения они представляют собой 
дискретные, более того, эрратические знаки. Конно-
таторы не заполняют собой всю лексию без остатка, 
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и их прочтение не исчерпывает прочтения этой лек-
сии. Иначе говоря (и это, по-видимому, верно по 
отношению к семиологии в целом), отнюдь не все эле­
менты лексии способны стать коннотаторами: в дис­
курсе всегда остается некоторая доля денотации, без 
которой само существование дискурса становится по­
просту невозможным. Сказанное позволяет нам воз­
вратиться к сообщению-2, то есть к денотативному 
изображению. В рекламе фирмы Panzani средиземно­
морские фрукты, раскраска картинки, ее композиция, 
само ее предметное богатство предстают как эррати­
ческие блоки; эти блоки дискретны и в то же время 
включены в целостное изображение, обладающее соб­
ственным пространством и, как мы видели, собствен­
ным «смыслом»: они оказываются частью синтагмы, 
которой сами не принадлежат и которая есть не 
что иное как денотативная синтагма. Это — чрез­
вычайно важное обстоятельство: оно позволяет нам 
как бы задним числом структурно разграничить «бук­
вальное» сообщение-2 и «символическое» сообще­
ние^, а также уточнить ту натурализующую роль, 
которую денотация играет по отношению к коннота­
ции: отныне мы знаем, что система коннотативно-
го сообщения «натурализуется» именно с помощью 
синтагмы денотативного сообщения. Или так: об­
ласть коннотации есть область системы, коннотацию 
можно определить лишь в парадигматических тер­
минах, иконическая же денотация относится к обла­
сти синтагматики и связывает между собой элементы, 
извлеченные из системы: дискретные коннотаторы 
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сочленяются, актуализируются, «говорят» лишь при 
посредстве денотативной синтагмы: весь мир дис­
кретных символов оказывается погружен в «сюжет», 
изображенный на картинке, словно в очистительную 
купель, возвращающую этому миру непорочность. 

Как видим, структурные функции в рамках 
целостной системы изображения оказываются поля­
ризованы, с одной стороны, имеет место своего рода 
парадигматическая концентрация коннотаторов (обоб­
щенно говоря, «символов»), которые суть не что иное 
как полновесные, эрратические, можно даже сказать, 
«овеществленные» знаки, а с другой — синтагматиче­
ская «текучесть» на уровне денотации; не забудем, что 
синтагма родственна речи, задача же всякого икониче-
ского «дискурса» состоит в натурализации символов. 
Не станем слишком поспешно переносить выводы, по­
лученные при анализе изображений, на семиологию 
в целом, но рискнем предположить, что любой мир це­
лостного смысла изнутри (то есть структурно) раздира­
ется противоречием между системой как воплощением 
культуры и синтагмой как воплощением природы: 
все произведения, созданные в рамках массовой ком­
муникации, совмещают в себе — с помощью разных 
приемов и с равной степенью успеха — гипнотическое 
действие «природы», то есть воздействие повествова­
ния, диегесиса, синтагматики с интеллигибельностью 
«культуры», воплощенной в дискретных символах, ко­
торые люди тем или иным образом «склоняют» под за­
весой своего живого слова. 

Перевод Г. Косикова 
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Третий смысл 
Исследовательские заметки о нескольких фото­

граммах С. М. Эйзенштейна 

Вот кадр из «Ивана Грозного»: двое придворных, по­
мощников или слуг (не важно, если я не блестяще 
помню эту историю) низвергают золотой дождь на го­
лову юного царя. Мне кажется, здесь можно различить 
три уровня смысла. 

1. Информативный уровень: тут фиксируются 
все сведения, которые я получаю от декораций, ко­
стюмов, персонажей, их взаимоотношений, их места 
в фабуле, известной мне, хотя и смутно. Это уровень 
коммуникации. Если бы мне понадобилось проана­
лизировать его, я бы обратился к «первой» семиотике 
(изучающей сообщение), но об этом уровне и этой се­
миотике мы не будем говорить. 

2. Символический уровень: то есть льющееся 
золото. Этот уровень сам по себе стратифицирован. 
Прежде всего в нем заключен референтный симво­
лизм, перед нами царский ритуал крещения золо­
том. Кроме того, здесь присутствует диегететический 
(diegetique)26 символизм; это сама тема золота, бо­
гатства (предполагаемого), смысловое включение 
которой мы наблюдаем в данный момент. Имеется 
еще символизм самого Эйзенштейна, который может 
быть прочитан, если какой-нибудь критик установит, 
что у Эйзенштейна золото, или дождь, или занавес 
включаются в особую, свойственную только этому 
режиссеру систему замещений и переноса значений. 
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Наконец, символизм исторический, который воз­
никает тогда, когда можно показать еще более ши­
роко, чем раньше, что золото функционирует в игре 
(театральной), в сценографии, в данном случае как 
элемент, поддающийся психоаналитическому или 
экономическому толкованию, иначе говоря как эле­
мент, трактуемый семиологически. Этот второй уро­
вень в сумме может быть назван уровнем значения. 
Его следует анализировать семиотикой более разра­
ботанной, то есть «второй», или неосемиотикой, ори­
ентированной не в сторону науки о коммуникации, 
но в сторону наук о символах (психоанализ, экономи­
ка, драматургия). 

3- Все ли это? Нет, потому что я все еще не 
могу оторваться от изображения, еще читаю, полу­
чаю дополнительно (хотя мне кажется даже, что он 
приходит как первый) третий смысл, вполне очевид­
ный, ускользающий, но упрямый. Я не знаю, како­
во его значение, во всяком случае, я не в состоянии 
назвать его, но я хорошо различаю черты, элемен­
ты, из которых этот «неполный» знак складывается: 
излишняя плотность грима придворных — в одних 
местах слишком грубого, подчеркнутого, в других 
сглаженного, изысканного: это «дурацкий» нос од­
ного, это тонкий рисунок бровей другого, его вялая 
белизна, его бледность, прилизанность его прически, 
смахивающей на парик, ее соединение с гипсовым 
тоном лица, рисовой пудрой. Я не знаю, является 
ли прочтение этого третьего смысла обоснованным 
(если на основании такого прочтения можно уже 
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обобщать), но мне кажется, что его означающее (чер­
ты, которые я только что постарался если не опре­
делить, то, во всяком случае, описать) имеет некую 
теоретическую специфику; так, во-первых, оно не 
может быть смешано с простой репрезентацией этой 
сцены, оно выходит за рамки простой копии рефе­
рентной темы, оно принуждает нас к вопрошающему 
чтению (вопрос именно и касается означающего, а не 
означаемого, чтения, а не понимания; это нечто вро­
де «поэтического» схватывания), вместе с тем оно не 
смешивается также с драматическим смыслом эпизо­
да. Не удовлетворяет меня полностью и констатация, 
что эти черты отсылают нас к значащему «виду» при­
дворных, у одного — отчужденному, у другого — ста­
рательному («они попросту выполняют профессию 
придворных»). Нечто в их лицах выходит за рамки 
психологии фабулы, функции и — чтобы уж все ска­
зать — конкретного смысла. Вместе с тем это нечто не 
сводится к простому упрямому желанию всякого тела 
просто утверждать свое бытие. 

В отличие от двух первых уровней — коммуни­
кации и значения — данный третий уровень — даже 
если разговор о нем пока еще слишком смел — назо­
вем уровнем «означивания» (signifiancè)27. Это слово 
хорошо тем, что относится к полю означающего (а не 
значения) и приводит путем, предложенным Юлией 
Кристевой (кстати, придумавшей и само слово), к се­
миотике текста. 

Значение и «означивание» — а не коммуни­
кация — единственно интересуют меня в настоящей 
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работе. Я должен как можно более лаконично оха­
рактеризовать этот второй и третий смыслы. Симво­
лический смысл (льющееся золото, мощь, богатство, 
царский ритуал) дается мне в двойном определении: 
он интенционален (то есть заключает то, что хотел 
сказать автор) и в принципе его оснащает символом 
нечто вроде единой общей лексики; этот смысл как 
бы ищет меня, адресата сообщения, субъекта чте­
ния, этот смысл, исходящий от С. М. Э. и стоящий 
передо мной, очевидный, несомненный (как, впро­
чем, и другой), хотя эти очевидности и замкнуты 
в некой завершенной системе предназначенности. 
Я предлагаю называть этот полный смысл смыс­
лом естественным (le sens obvie). Obvius — значит 
идущий навстречу, а именно так и ведет себя этот 
смысл, ведь он сам ищет меня; в теологии, как из­
вестно. Le sens obvie — это тот смысл, «который со­
вершенно естественно открывается духу», и в этом 
тоже есть связь с нашим смыслом: символика золо­
того дождя всегда мне казалась «естественно» по­
нятной. Что касается третьего смысла, того самого, 
что выступает «добавочно», как приложение, кото­
рое не всегда легко абсорбируется моим разумом,— 
смысла одновременно упрямого и ускользающего, 
исчезающего,— то я предлагаю называть его откры­
тым смыслом (le sens obtus). Это слово легко пришло 
мне на ум и чудесным образом несет в своей этимо­
логии целую теорию добавочного смысла: obtusus 
означает сглаженный, округленной формы; то есть 
черты, на которые я указывал (грим, бледность, 
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парик и т. д.), не являются ли они как бы «округле­
нием» смысла — слишком явного, слишком настой­
чивого? Не придают ли они очевидному значению 
некую сглаженность, так что оно труднее схваты­
вается, не заставляют ли эти черты скользить мое 
чтение? Тупой угол больше прямого: в тупом угле 
более до градусов — говорит словарь; третий смысл 
тоже представляется мне как нечто «большее», чем 
чистый перпендикуляр рассказа: третий смысл пол­
ностью открывает поле значений, то есть делает его 
бесконечным. Я принимаю даже (относительно от­
крытого смысла) уничижительную коннотацию: он 
как будто разворачивается вне культуры, знания, 
информации, с точки зрения аналитической в нем 
есть что-то обескураживающее. Именно потому, что 
он открывается в бесконечность речи, он может ка­
заться ограниченным по сравнению с аналитической 
мыслью. Он принадлежит породе словесных игр, 
буффонад, бессмысленных трюков, он безразличен 
к моральным и эстетическим категориям (тривиаль­
ного, пустого, искусственного, подражательного), он 
пребывает в области карнавального. Вот почему сло­
во «открытый» подходит здесь наилучшим образом. 

Естественный смысл 
Несколько слов о естественном смысле, хотя он не 
является предметом настоящего исследования. Возь­
мем два изображения из фильма «Броненосец "По­
темкин"», в которых он присутствует в чистом виде. 
Четыре фигуры кадра II «символизируют» три 
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поколения и всеобщность траура (похороны Вакулен-
чука). Сжатый кулак на фотографии IV, показанный 
крупным планом, означает негодование, сдерживае­
мый гнев, решимость; метонимически включенный 
в историю «Потемкина», он «символизирует» рабо­
чий класс, его мощь и волю. Благодаря семантиче­
скому чуду этот кулак, увиденный чуть таинственно 
(рука сначала просто свисает вдоль тела и только 
потом сжимается, твердеет и одновременно «мыс­
лит» и свой будущий бой, и свое терпение, и осто­
рожность), не может быть принят за кулак бандита 
или фашиста. Это именно и прежде всего кулак про­
летария. Отсюда видно, что искусство Эйзенштейна 
не полисемично: режиссер выбирает определенный 
смысл, навязывает его, уничтожает иные (даже если 
он от этого не исчезает, но тускнеет). Эйзенштей-
новский смысл испепеляет многозначность. Каким 
образом? Благодаря прибавлению определенной 
эстетической ценности, благодаря пафосу. «Декора-
тивизм» Эйзенштейна имеет экономическую функ­
цию — он несет правду. Посмотрите на кадр III: он 
классичен — склоненные головы выражают скорбь, 
рука, поднесенная ко рту, сдерживает рыдания. Все 
как будто сказано, говорить больше нечего, но деко­
ративная деталь дублирует сообщенное: скрещенные 
руки, вознесенные в подчеркнуто материнском жесте 
к склоненному лицу. В общий план (две женщины) 
привносится невыразимая до конца иная деталь, она 
заимствована из живописи, это своеобразная цита­
та жестов икон. Данная деталь не разрушает смысл, 
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лишь акцентирует его. Подобное акцентирование 
(свойственное всякому реалистическому искусству) 
определенным образом связано с правдой, прав­
дой «Потемкина». Бодлер говорил о «патетической 
правде жеста в особых жизненных обстоятельствах». 
Здесь это правда «особых обстоятельств», судьбы 
рабочего класса, и она требует пафоса. Эйзенштей-
новская эстетика не образует некоего независимого 
уровня, она принадлежит «естественному» смыслу, 
а «естественный» смысл у Эйзенштейна — это рево­
люция. 

Открытый смысл 
Я почувствовал уверенность в том, что открытый 
смысл существует, когда рассматривал кадр V. Меня 
преследовал вопрос: что в этой плачущей старухе за­
ставляет думать об означающем? Скоро я понял, что 
это не выражение лица (хотя оно и отточено до со­
вершенства) и не жест страдания (закрытые веки, на­
пряженный рот, кулак, прижатый к груди) — все это 
относилось к полному значению, к «естественному 
смыслу» изображения, к эйзенштейновскому реализ­
му и декоративизму. Я чувствовал, что упорная, беспо­
коящая черточка (как непрошеный гость, который не 
желает уходить и сидит молча, хотя от него все хотели 
бы избавиться) должна находиться где-то у лба: пла­
ток здесь играет свою роль. Но уже на фото VI откры­
тый смысл исчезает, остается лишь выражение боли. 
Тогда я понял, что подобная чрезмерность — некое 
приложение, отклонение от классического выражения 
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скорби — вытекает из отмеченного соотношения: низ­
ко повязанный платок, закрытые глаза и сведенный 
рот или — воспользуемся различением самого Эйзен­
штейна между «сумерками собора» и «сумеречным 
собором»28 — от соотношения низкой линии платка, 
ненормально спущенного чуть ли не до бровей, как 
во время ряженья, когда хотят придать себе слегка 
клоунский и «наивный» вид, с вздернутыми, вылез­
шими старческими бровями, с подчеркнутой линией 
закрытых глаз, близко поставленных, как будто кося­
щих, с чертой полуоткрытого рта, повторяющего ли­
нию платка и бровей. Метафорически выражаясь, это 
рыба, вынутая из воды. Все эти свойства (клоунский 
платок, старуха, косящие глаза, рыба) для выражения 
пустой референтности как бы оперируют речью низко­
го уровня, речью довольно жалкого лицедейства. Со­
поставленные с благородной скорбью естественного 
смысла, они вступают в диалог столь прозрачный, что 
пропадает «я» его интенциональности. Качеством это­
го третьего смысла — по крайней мере у Эйзенштей­
на — становится преодоление границы, отделяющей 
выражение от лицедейства, и лаконичная передача 
колебаний между тем и другим, при посредстве эллип­
тического пафоса (если можно так выразиться, при 
посредстве исключительно изощренной конструкции, 
поскольку она предполагает временной характер зна­
чения), то есть качеством, которое прекрасно описыва­
ет сам Эйзенштейн, когда радостно цитирует золотое 
правило старика Жиллета29: «...держаться на пол­
оборота от предельной точки». 
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Открытый смысл, таким образом, где-то со­
прикасается с лицедейством. Посмотрите на бород­
ку Ивана, имеющую, мне кажется, открытый смысл 
(кадр VII),— она как будто намекает, что является 
париком, но в то же время не противоречит под­
линности своего референта (историческая фигура 
царя). Актер здесь дважды лицедействует (первый 
раз как участник повествования, другой раз как ак­
тер, внутри драматургии), притом одно лицедейство 
не разрушает другого. Один слой смысла позволяет 
существовать предшествующему слою, как в геоло­
гическом срезе, позволяет говорить противополож­
ное, не противореча сказанному прежде. Брехт очень 
любил такую драматургическую двучленную диалек­
тику. Эйзенштейновский парик сам по себе искус­
ствен, то есть оказывается подделкой и комическим 
фетишем, поскольку демонстрирует свои разрезы 
и швы; то, что видно в кадре VII,— это как бы но­
вое связывание ранее отделенной бороды, перпен­
дикулярной к подбородку. Пусть макушка головы 
(наиболее «притуплённая», «округленная» часть че­
ловеческой фигуры), пусть один-единственный ши­
ньон (кадр VIII) служат выражением скорби — это 
малосущественно для «выражения», а не для самой 
скорби. Нет здесь никакой пародии, никакого следа 
бурлеска: боль не имитируется (естественный смысл 
должен остаться революционным, общий траур по 
Вакуленчуку имеет исторический смысл). Но вместе 
с тем «воплощенная» шиньоном скорбь как бы рассе­
кается, есть в ней что-то противящееся воздействию 

72 



VII 

73 



на нас. Народность шерстяного платка (естественный 
смысл как бы отступает, натолкнувшись на шиньон). 
Здесь начинает действовать фетиш, прическа, ни­
чего не отрицающая насмешка над «выражением». 
Весь третий смысл (его беспокоящая сила) сосредо­
точен в пышной массе волос. Посмотрите на другой 
шиньон (у женщины на фото IX) — он противоречит 
поднятому кулачку, заглушает его, хотя нисколько 
не сказывается на символическом (интеллектуаль­
ном) значении кадра; завитушки прически прида­
ют лицу нечто овечье, делают облик женщины более 
трогательным (как может быть трогательной до­
верчивая наивность), даже чувственным. Эти сло­
ва, как бы мало они ни были связаны с политикой 
и с революцией, какой бы мистифицирующий отте­
нок они ни несли, я употреблю с полной мерой от­
ветственности: я верю, что открытый смысл несет 
определенную эмоцию, данную и завуалированно. 
Эта эмоция никогда не становится материальной, 
она есть лишь указатель на то, что любишь, на то, что 
хочешь защищать; эта эмоция — ценность, оценка. 
Я думаю, все согласятся, что пролетарская этногра­
фия С. М. Э., данная фрагментами в сцене похорон 
Вакуленчука, несет в себе что-то любовное (разуме­
ется, без всяких возрастных или сексуальных оттен­
ков этого слова): материнское, теплое и мужское, 
«симпатичное», хотя и совершенно нестереотипное. 
Эйзенштейновский народ очень приятен, так и лю­
буешься, любишь две фуражечки на фото X, с ними 
как бы вступаешь в знакомство, в связь. Сама красота 
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может, несомненно, нести в себе открытый смысл, 
как на фото XI, где очень явный естественный смысл 
(мимика Ивана, дурашливость юного Владимира) 
сдержан или снесен в сторону красотой Басманова; 
но эротизм, включенный в третий смысл (или, вер­
нее, присоединенный к нему), не вытекает из эсте­
тики: Ефросинья уродлива, «тупа» (фото XII и XIII) 
так же, как и монах (фото XIV), но эта «притуплен­
ность» выходит за рамки фабулы, сглаживает смысл, 
сносит его в сторону. Есть в открытом смысле некий 
эротизм, противоположный красоте и одновремен­
но выходящий за пределы этой противоположности, 
в нем есть некий предел, перевернутость отноше­
ний, тягостность и, может быть, садизм: посмотри­
те на размягченную невинность «отроков в геенне» 
(фото XV), заметьте школярскую глупость их шар­
фов, повязанных, как у паинек, под самым подбород­
ком, заметьте скисшее молоко их кожи (глаз, рта), 
казалось бы, повторенное Феллини в персонаже «Са­
тирикона»30. 

Есть здесь, наконец, то, о чем так необычно го­
ворил Жорж Батай31 в одном тексте из «Документов» 
и что, как мне кажется, определяет место одной из 
возможных областей третьего смысла: «Большой па­
лец на ноге Королевы» (честно говоря, я не помню 
точное название). 

Продолжим (если, конечно, примеры доста­
точны для того, чтобы перейти от них к теорети­
ческим выкладкам). Открытый смысл существует 
не в языке (даже не в языке символа). Уберите 
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его — коммуникация и означающие останутся, будут 
циркулировать, двигаться; без него я могу и говорить, 
и читать: он находится также и вне речи. Возмож­
но, существует некая константа эйзенштейновского 
открытого смысла, но в таком случае это уже инди­
видуальная речь, идеолект32 (притом временный, 
который может быть выявлен критиком, пишущим 
книгу о С. М. Э.). Открытый смысл присутствует не 
столько всюду (его означающие — вещь редкая, при­
надлежность будущего), сколько тут и там у других 
режиссеров (возможно) в их способе «читать» жизнь, 
а следовательно, саму «реальность» (я употребляю 
это слово в простой оппозиции к безудержному вы­
мыслу). В документальном кадре «Обыкновенного 
фашизма» (фото XVI) я легко читаю естественный 
смысл, он относится к фашизму (эстетика и симво­
лика силы, театрализованной охоты), но читаю и до­
полнение: бледная (здесь также), лицедействующая 
глупость юноши, держащего стрелы, вялость его рта 
и рук (я не описываю, а лишь указываю), большие 
ногти Геринга, его балаганный перстень (он уже нахо­
дится на границе естественного смысла, как и медовая 
пошлость дурацкой улыбки человека в очках в глу­
бине, вероятно, подлизы). Иначе говоря, открытый 
смысл не включен в структуру, и семиолог откажет 
ему в объективном существовании (но что такое вооб­
ще объективное чтение?). И если для меня он понятен 
(подчеркиваю, для меня), то, может быть, именно из-
за той «аберрации», которая одинокого и бедного де 
Соссюра заставляла слышать загадочный, неясный 
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и неотвязный голос анаграммы33 в древнем стихе. 
Та же неуверенность появилась бы, если бы мне при­
шлось описать открытый смысл (то есть дать хоть 
какое-то представление о том, куда он направлен, 
куда уходит?). Открытый смысл — это означающее 
без означаемого. Вот почему так трудно определить 
его. Мое чтение останавливается между изображени­
ем и описанием, между определением и приближени­
ем. Открытый смысл не может быть описан, потому 
что в противоположность естественному смыслу он 
ничего не копирует: как описать то, что ничего не 
представляет? Сделать его зримым при помощи слов 
не представляется возможным. Последствием это­
го окажется тот факт, что если вы и я, желая описать 
какое-либо изображение, останемся на уровне арти­
кулированного языка, то есть именно моего текста, 
открытый смысл не обретет никогда существования, 
не войдет в метаязык критики. Это означает, что от­
крытый смысл находится вне артикулированного 
языка, но тем не менее — внутри разговора. Когда вы 
будете рассматривать кадры, о которых идет здесь 
речь, вы узнаете этот смысл, мы можем договориться 
относительно его темы — повыше плеча, «на спине» 
артикулированного языка: в большей мере благода­
ря изображению (оно, правда, неподвижно, об этом 
мы еще поговорим), но особенно благодаря тому, 
что в изображении является чисто изобразительным 
(а это, по правде говоря, встречается не так уж часто), 
мы сможем обойтись без слов, но будем понимать 
друг друга. 
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В сущности, открытый смысл потрясает, сте­
рилизует наш язык (критику). Можно назвать не­
сколько тому причин. Во-первых, открытый смысл 
выпадает из континуума, он индифферентен к по­
вествовательное™ и естественному смыслу (как зна­
чению повествовательности); эта диссоциация дает 
определенный противоестественный эффект или 
по крайней мере эффект определенного удаления 
от референта (от действительности как натуры, ре­
алистической инстанции). Эйзенштейн, вероятно, 
согласился бы с этим несоответствием, с этой бес­
предметностью знака, он, который писал по поводу 
звука и цвета: «Искусство начинается с того момен­
та, когда скрип сапога (в звукоряде) накладывается 
на иной зрительный план и таким образом вызывает 
соответствующие ассоциации. То же самое и для цве­
та: цвет начинается там, где он не соответствует есте­
ственной окраске...»34 Далее, знак этот (третий смысл) 
не наполняется, постоянно находится в состоянии не­
наполненности {depletion — это слово в лингвистике 
обозначает пустые, на все пригодные глаголы, как, 
например, во французском языке глагол «делать» — 
faire). И, напротив, можно сказать (причем это заме­
чание будет столь же верно, как и предыдущее), что 
тот же самый знак никогда не доходит до внутреннего 
опустошения; он как бы постоянно находится в со­
стоянии возбудимости; желание в нем не переходит 
в значение. Наконец, можно рассматривать откры­
тый смысл как некое ударение35, форму самопроявле­
ния, подобие складки (ложной складки) на тяжелой 
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скатерти информации и значений. Если бы он подда­
вался описанию (в самой постановке вопроса заклю­
чено противоречие), он имел бы тогда в себе что-то от 
японского хоккуу от анафорического жеста36, который 
лишен значащего содержания, от шрама, рассекаю­
щего смысл (желание смысла). Тогда кадр V выглядел 
бы следующим образом: 

Рот стянут, закрытые глаза косят. 
Низкий платок на лбу. 
Плачет. 

Это ударение (на эмфатический и эллипти­
ческий характер которого уже указывалось) не уси­
ливает смысла (как история), не драматизирует его 
(эйзенштейновский декоративизм принадлежит дру­
гому уровню), даже не знаменует чего-то за смыс­
лом (иное содержание, добавленное к естественному 
смыслу), оно мешает смыслу, разрушает не содержа­
ние, а всю практику смысла. В новой практике, еще 
редкой, утверждающей себя против «мажоритарной» 
практики (практики значения), открытый смысл про­
является фатально, как некий предмет роскоши, бес­
смысленная трата; такой предмет роскоши пока еще 
не принадлежит сегодняшней политике, но уже отно­
сится к политике завтрашнего дня. 

Остается сказать несколько слов о синтагма­
тической функции третьего смысла; какое место 
занимает он в развитии повествования, в логико-
временной системе, без которой, вероятно, невоз­
можно донести суть рассказа до читательской 
и зрительской «массы»? Ясно, что открытый смысл 
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является даже антирассказом; распыленный, обра­
тимый, привязанный к собственной длительности, 
он способен создать (если проследить за ним) совер­
шенно иную раскадровку. Это раскадровка планов, 
эпизодов и синтагм (технических и нарративных), 
неожиданно антилогичная и вместе с тем «правди­
вая». Представьте себе, что вы следите не за интри­
гами Ефросиньи, ни даже за ней самой (как фигурой 
исторической или символической), не за обликом 
Злой матери, но наблюдаете за чертами облика, 
черным платком, уродливой и тяжелой матовостью 
кожи: вы окажетесь в ином времени, ни диегетиче-
ском, ни галлюцинаторном, перед вами будет иной 
фильм. Естественный смысл тематичен: существует, 
например, тема похорон. Открытый смысл — тема 
без вариаций и развития движется (осциллирует), 
появляясь и исчезая; эта игра появлений-исчезно­
вений как бы подтачивает персонаж, превращая 
в простого носителя различных граней; о такой 
разъединенности сам Эйзенштейн писал по другому 
поводу: «В этом отношении характерно, что разные 
положения одного и того же царя в разных точках 
и положениях вокруг гроба даются вне переходов 
от одного положения к другому...»37 

Здесь заключено главное: «безразличие», или 
позиционная свобода знака, добавочного по отноше­
нию к рассказу, позволяет достаточно точно опреде­
лить историческую, политическую и теоретическую 
задачу, выполненную Эйзенштейном. У него исто­
рия (фабульная, диегетическая, репрезентативная) 
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не разрушена, напротив: где отыскать более пре­
красный сюжет, чем история «Ивана» или «Потем­
кина»? Подобный статус рассказа необходим для 
того, чтобы быть понятым обществом, которое не 
в состоянии разрешить исторические противоречия 
в столь короткий период истории, а потому (вре­
менно?) использует мифологические (нарративные) 
решения. Проблема заключается не в том, чтобы 
разрушить рассказ, но в том, чтобы его переставить, 
отделить перестановку от деструкции. Эйзенштейн, 
как мне кажется, оперирует подобным различием: 
присутствие третьего смысла, добавочного, откры­
того — хотя бы в нескольких кадрах, как несмыва­
емый росчерк, печать, утверждающая все творение 
и любое творение,— наново и глубоко моделирует 
теоретический статус рассказа; история (дискурс) не 
является уже только полновластной системой (ты­
сячелетней нарративной системой), но становится 
также — вопреки этому — обычной поверхностью, 
полем постоянств и пермутаций, становится той по­
верхностью и той сценой, чьи ложные границы ум­
ножают «пермутационную» игру знака, она есть тот 
обширный план, который, как это ни странно, при­
нуждает нас к чтению вертикальному (слово при­
надлежит Эйзенштейну), она есть тот безрассудный 
порядок, который позволяет развивать определен­
ную чистую серию, алеаторическую комбинацию 
(случай является лишь жалким, дешевым знаком), 
а также достичь некой структурализации, выводя­
щейся изнутри. 
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Таким образом, вместе с Эйзенштейном нам 
следует перевернуть привычное клише так, чтобы чем 
более «бесполезным» оказывался бы смысл, тем яв­
ственней он выступал бы как паразит рассказываемой 
истории, а история эта была бы чем-то вроде парамет­
ра для знака, полем перемещений, созидающей нега-
цией или, иначе,— попутчицей. 

Суммируем. Третий смысл иначе структуриру­
ет фильм, не подрывая повествовательности (во вся­
ком случае, у Эйзенштейна), и, может быть, именно 
поэтому на его уровне, и только на его, выступает на­
конец собственно «фильмическое» (filmique). Фильми­
ческое в фильме есть то, что не может быть описано, 
это представление, которое не может быть представ­
лено. Фильмическое может проявиться лишь там, где 
кончается язык и артикулированный метаязык. Все, 
что можно сказать об «Иване Грозном» или «По­
темкине», в равной мере могло бы основываться на 
письменном тексте (который назывался бы «Иван 
Грозный» или «Броненосец "Потемкин"»), исключе­
ние составлял бы открытый смысл; я могу все про­
комментировать в Ефросинье, кроме тупости лица: 
фильмическое заключено именно там, где артикули­
рованная речь становится приблизительной38 и начи­
нается иной язык («наука» о котором уже не была бы 
лингвистикой, отброшенной, как ракета-носитель). 
Третий смысл, поддающийся лишь теоретическому 
осмыслению, но не описанию, выступает как пере­
ход от языка к «означиванию» и даже к «акту творе­
ния» фильмического. Вынужденное проступать вне 
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цивилизации означаемого фильмическое (несмотря 
на бесконечное число производимых в мире фильмов) 
еще очень редко (несколько вспышек у Эйзенштей­
на, может быть, где-то еще?), оно настолько редко, 
что позволяет утверждать: фильм, так же как и текст, 
еще не существует. Есть только «кино, нечто от языка, 
рассказа, поэмы», иногда очень «современное», пере­
веденное на язык «движущихся изображений». Нет 
ничего удивительного в том, что фильмическое можно 
обнаружить, лишь прорезав аналитически всю толщу 
«содержания», «глубины», «сложности» кинемато­
графического произведения: толщу всех богатств ар­
тикулированной речи, из которых мы конституируем 
произведение и делаем его завершенным. Фильмиче­
ское отлично от фильма: одно от другого отстоит так, 
как романическое от романа (я могу писать нечто ро­
маническое, никогда не написав романа). 

Фотограмма 
Вот почему в определенной мере (мере нашего теоре­
тического лепета) фильмическое (что парадоксально) 
не может быть обнаружено в «движущемся», «естест­
венном» фильме, но лишь в таком искусственном об­
разовании, как фотограмма39. Давно уж я заинтригован 
этим явлением: я интересуюсь, меня притягивают ка­
дры из фильмов (у входа в кинотеатр, на страницах 
Cahiers), но потом теряется то, что я вычитал из фото­
графий (не только извлеченное, но даже воспомина­
ние о кадре), лишь я попадаю в зал: переход вызывает 
полную переоценку ценностей. Сначала я приписывал 
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такое тяготение к фотограммам моей кинематографи­
ческой антикультуре или моему предубеждению про­
тив фильма. Мне казалось, что я один из тех детей, 
которые больше любят «картинки», чем текст, или 
один из тех взрослых, что не могут купить себе слиш­
ком дорогие вещи и удовлетворяются тем, что разгля­
дывают их образчики в каталоге крупного универмага. 
Такая постановка вопроса заставляет нас вспомнить 
ходячее представление о фотограмме, как о далеком 
субпродукте самого фильма, образчике, средстве при­
влечения клиентуры, порнографическом кусочке, 
а с точки зрения техники — как о способе убить произ­
ведение через ликвидацию того, что принято считать 
священной сущностью кино: движения кадров. 

Однако если собственно фильмическое (фильми-
ческое будущего) заключено не в движении, а в неар-
тикулированном третьем смысле, который невозможен 
ни в обычной фотографии, ни в фигуративной живо­
писи, поскольку у них отсутствует повествовательный 
горизонт и возможность конфигурации, о чем уже гово­
рилось40, то «движение», из которого сделали сущность 
фильма, на самом деле не является оживлением, тече­
нием, мобильностью, жизнью, копией, но лишь скеле­
том, на котором держится пермутационное развитие, 
и, значит, необходима теория фотограммы и следует 
наметить возможные для нее ходы. 

Фотограмма дает нам внутренность фрагмен­
та; вот высказывание самого Эйзенштейна, где он 
определяет новые возможности аудиовизуального 
монтажа: «С переходом на звукозрительный монтаж 
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основная опора монтажа зрительной его составляю­
щей перемещается внутрь куска, в элементы внутри 
самого изображения. И основным центром опо­
ры служит уже не междукадровый элемент — стык, 
но элемент внутрикадровый — акцент внутри ку­
ска...»41 Разумеется, в фотограмме нет никакого ауди­
овизуального монтажа: однако формула Эйзенштейна 
носит общий характер в той мере, в какой она обо­
сновывает право на синтагматическое разъединение 
кадров и требует вертикального (выражение С. М. Э.) 
прочтения артикуляции. Более того, фотограмма не 
есть образчик (понятие, предполагающее статическую 
и гомогенную природу элементов фильма), она есть 
цитата42 (известно, какое большое значение сейчас 
приобретает это понятие в теории текста), она одно­
временно и пародирует и рассеивает, она не является 
щепоткой, химически извлеченной из материи филь­
ма, она — след дистрибуции, более высокой, чем те 
черты, которыми жил, двигался фильм и благода­
ря которым он был бы одним текстом среди прочих. 
Фотограмма является фрагментом второго текста, 
чье бытие не выходит за пределы фрагмента; фильм 
и фотограмма находятся в отношениях палимпсе­
ста43, не указывая, что на что наложено и что из чего 
извлечено. Наконец, фотограмма разрывает цепи 
фильмического времени, эти путы еще очень сильны 
и препятствуют тому, что я назвал бы «рождением 
взрослого фильма» (уже рожденный технически, ино­
гда даже эстетически, он должен родиться теоретиче­
ски). Что касается письменных текстов (кроме текстов 

94 



слишком традиционных и глубоко укорененных в ло­
гико-временном порядке), их время чтения свободно; 
для фильма же дело обстоит иначе, поскольку изо­
бражение не может двигаться быстрее или медленнее, 
в противном случае оно перестанет восприниматься. 
Фотограмма, вводя мгновенное и вертикальное про­
чтение одновременно, смеется над логическим вре­
менем (которое есть попросту время оперативное); ей 
удается отслоить техническую неизбежность (съемку) 
от собственно фильмического, то есть «неописуемо­
го», смысла. Может быть, именно об этом ином тек­
сте и думал Эйзенштейн, когда говорил, что фильм 
следует не просто смотреть и слушать, но что нужно 
в него всматриваться и вслушиваться. Такое всма­
тривание и вслушивание, естественно, не подразуме­
вает простую мобилизацию разума (требование мелкое 
и банальное), но подразумевает настоящую транс­
формацию процесса чтения и его объекта, текста или 
фильма, великого вопроса нашего времени. 

Перевод М. Ямполъского 
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примечания 
ι Речь идет, разумеется, о «культурных» или окультуренных, а не 
чисто операциональных структурах: например, математика образует 
денотативную систему без всякой коннотации; но как только ею завладе­
вает массовое общество — например, включает алгебраическую формулу 
в статью об Эйнштейне,— это сообщение, изначально чисто математиче­
ское, получает сильнейшую коннотативную нагрузку, поскольку им обо­
значается наука. 
2 Легче описать рисунок, поскольку это в общем и целом описа­
ние изначально коннотативной структуры, обработанной в целях коди­
рованной коммуникации. Возможно, именно поэтому в психологических 
тестах широко используются рисунки и очень редко — фотоснимки. 
3 Речь идет о выборах i960 года. — Примеч. ред. 
4 Город Агадир в Марокко был в i960 г. разрушен землетрясени­
ем.— Примеч. перев. 
5 Institut français d'opinion publique — Французский институт 
общественного мнения.— Примеч. перев. 
6 Описание фотографии дается здесь с известной осторожностью, 
поскольку всякое описание уже представляет собой метаязык. 
7 Мы будем называть типическим такой знак, входящий в систе­
му, который в достаточной мере определяется характером своей субстан­
ции; словесный знак, иконическии знак, знак-жест — все это типические 
знаки. 
8 Во французском языке выражение «натюрморт» (мертвая при­
рода) изначально предполагает изображение предметов, лишенных 
жизни, таковы, к примеру, черепа на некоторых полотнах. 
9 См.: Фотографическое сообщение, наст. изд. — С. η. 
ίο «Наивный» анализ сводится к перечислению элементов, тогда 
как задача структурного описания понять связь этих элементов в свете 
отношения солидарности, связывающего между собой термы той или 
иной структуры: если меняется один терм, то меняются и все остальные, 
i l См.: Barthes R. Elements de sémiologie / / Communications, 1964, 
№ 4, p. 130 (русск. перевод: Барт P. Основы семиологии. В кн: Структу­
рализм: «за» и «против». — М.: Прогресс, 1975· — С. 157· 
12 Menestrier С. F. L'art des emblèmes. P., 1684. 
13 «Пузырь» — рамка, в которую заключают реплики персонажей 
комиксов (um.) — Примеч. перев. 
14 Разумеется, встречаются и изображения, не сопровождаемые 
словесным текстом, однако в основе таких изображении (например, 
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юмористических рисунков) всегда лежит парадокс: само отсутствие сло­
весного текста выполняет здесь энигматическую функцию. 
15 Barthes R. Elements de sémiologie, IV. P. 131-132 (русск. перевод: 
Барт Р. Основы семиологии. — С. 158-160). 
16 Это хорошо видно в том парадоксальном случае, когда изобра­
жение призвано всего лишь проиллюстрировать текст и когда, следо­
вательно, ни о каком контроле как будто речи быть не может. Так, в ре­
кламе, стремящейся внушить, что растворимый кофе при употреблении 
полностью сохраняет аромат кофе натурального, то есть превращает 
этот аромат в своего пленника, текст сопровождается изображением 
банки кофе в окружении цепей и замков: здесь лингвистическая ме­
тафора «пленник» употребляется буквально (известный поэтический 
прием) однако на практике мы все равно сначала читаем изображение, 
а не текст, его сформировавший: роль текста в конечном счете сводится 
к тому, чтобы заставить нас выбрать одно из возможных означаемых, ре­
прессивная функция осуществляется под видом разъяснения словесного 
сообщения. 
17 См.: Bremond Cl. Le message narratif// Communications, 1964, № 4. 
18 См.: Greimas A. J. Les problèmes de la descriptition mécano­
graphique / / Cahiers de Lexicologie, Besancon, 1959, № 1. P. 63. 
19 См.: Barthes R. Elements de sémiologie. P. 96 (русск. перевод: 
Барт P. Основы семиологии. — С. 12о). 
20 В свете соссюровской традиции можно сказать, что речь, будучи 
продуктом языка (и в то же время являясь необходимым условием для 
того, чтобы язык сложился), это то, что передается отправителем сооб­
щения. Ныне имеет смысл расширить (особенно с семантической точки 
зрения) понятие языка: язык есть «тотализирующая абстракция» пере­
данных и полученных сообщений. 
21 Форма в точном значении, которое придает этому сло­
ву Ельмслев: функциональная связь означаемых между собой, см.: 
Barthes R. Elements de sémiologie. P. 105 (русск. перевод: Барт Р. Основы 
семиологии. — С. 130). 
22 Greimas A. J. Cours de Sémantique, 1964, cahiers ronéotypés par 
l'Ecole Normale supérieure de Saint Cloud. 
23 См.: Benveniste Ε. Remarques sur la fonction du langage dans le 
découverte freudienne / / La Psychanalyse, 1956, № 1. P. 3-16 (русск. пере­
вод: Бенвенист Э. Заметки о роли языка в учении Фрейда / Э. Бенве-
нист / / Общая лингвистика. — М.: Прогресс, 1974- — С. 115-126). 
24 Классическая риторика подлежит переосмыслению в струк­
турных терминах (такая работа сейчас ведется); в результате, вероятно, 
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можно будет построить общую, или лингвистическую, риторику кон-
нотативных означающих, пригодную для анализа систем, построенных 
из членораздельных звуков, изобразительного материала, жестов и т. п. 
25 Мы считаем возможным нейтрализовать якобсоновскую оппо­
зицию между метафорой и метонимией; ведь если по своей сути метони­
мия — это фигура, основанная на принципе смежности, она в конечном 
счете все равно функционирует как субститут означающего, иначе гово­
ря, как метафора. 
26 Диегетический, диегезис — термин в киносемиотике. (Про­
исходит от древнегреческого διηγησις — повествование, в частности 
часть юридического выступления, в которой излагаются факты.) Впер­
вые введен Этьеном Сурьо. Метц считает понятие диегезиса одним 
из центральных для киносемиологии и определяет его как «совокуп­
ность фильмической денотации: сам рассказ, но также и пространство 
и время вымысла, задействованные в этом рассказе, а также персо­
нажи, пейзажи, события и другие повествовательные элементы, рас­
сматриваемые с точки зрения денотации» (Metz С. Quelques points de 
sémiologie du cinema / / Essais sur la signification au cinema. Т.1.Р., 1975. 
P. 101).— Примеч. перев. 
27 Означивание...— Французский семиолог Юлия Кристева (р. 194*) 
использовала понятие «signifiance» («означивание») в созданной ей тео­
рии семанализа, призванного заменить собой традиционную семиотику. 
Это одно из центральных понятий семанализа, хотя впервые встречается 
еще в 1968 году в работах французского литератора Филиппа Соллерса. 
Кристева предлагает заменить ключевое для семиотики понятие знака 
как статичного носителя значения динамическим понятием «означи­
вания» (Kristeva, J. Semeiotiké: recherches pour une sémanalyse. P., 1969. 
P. 279). Знак, по Кристевой, отныне должен стать лишь зеркалом, отра­
жающим процесс собственного «вызревания», «работу означивания как 
операцию, по отношению к которой структура является лишь отслоив­
шимся осадком» (ibid. Р. 279). Кристева считает, что «фенотекст» (то есть 
конечный результат творчества, который мы имеем перед глазами) может 
быть понят лишь тогда, «когда мы вертикально восходим к истокам ι) его 
лингвистических категорий и 2) топологии значащего акта. Означивание 
в такой перспективе будет этим процессом порождения, Которое может 
быть понято двояко: как ι) порождение языковой ткани; 2) порождение 
того самого "я", которое как бы и представляет это означивание» (ibid. 
Р. 28о).— Примеч. перев. 
28 «Сумерки собора» и «сумеречный собор»...— В «Неравнодуш­
ной природе» С. М. Эйзенштейн рассуждает о «фазах освещенности», 
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«тональном световом "оживлении" собора» в «Иване Грозном»: «Они 
столь же отчетливы, как те словесные обозначения, которые могут оха­
рактеризовать от эпизода к эпизоду эти последовательные световые со­
стояния собора. 

ι. Темнота собора. 
2. Темный собор. 
3- Люди в темном соборе. 
4- Собор, оживший огнями. 
Эти почти одинаковые словесные обозначения на деле таят 

в себе громадное световое различие друг от друга. [...] В одном случае 
прежде всего должна "звучать" темнота собора, тогда как в другом пре­
жде всего "звучит" сам собор...» и т. д. (Эйзенштейн С. Избранные про­
изведения: в 6 т. — М., 1964· — Т. 3- — С. 353)·— Примеч. перев. 
29 Правило старика Жиллета...— там же. — С. 6о8.— Примеч. перев. 
30 «Сатирикон» (1969) — фильм Федерико Феллини по роману Пе-
трония.— Примеч. перев. 
31 Жорж Батай (1897-1962) — французский поэт, прозаик, эссе­
ист, оказавший большое влияние на развитие послевоенной литерату­
ры. Барт имеет в виду текст Батайя «Большой палец» (Bataille G. Le gros 
orteil / / Documents, N0 6, nov. 1929. P. 297-302; Bataille G. Oeuvres 
completes, 1.1. P., 1970. P. 200-204).— Примеч. перев. 
32 Идиолект — по Мартине, это «язык отдельного индивида». 
Барт придал этому слову более широкое значение. Для него это и «стиль 
того или иного писателя», и даже «язык известного лингвистического 
коллектива, то есть группы индивидов, одинаково интерпретирующих 
любые языковые сообщения» (Барт Р. Основы семиологиии. — С. ΐ2θ).— 
Примеч. перев. 
33 ...неотвязный голос анаграммы...— Один из основателей со­
временной лингвистики швейцарский языковед Фердинанд де Соссюр 
(1857-1913) был убежден, что весь массив древней индоевропейской 
поэзии включает в себя по-разному зашифрованное имя бога (так назы­
ваемые анаграммы). С 1906 по 1909 год Соссюр посвятил расшифровкам 
анаграмм огромный труд (99 тетрадей). (См. отрывки из тетрадей Ф. де 
Соссюра, содержащих записи об анаграммах, в кн.: Соссюр Ф. де. Труды 
по языкознанию / / переводы с французского языка под ред. А. А. Холо-
довича. — М., 1977· — С. 639-649·) — Примеч. перев. 
34 ...естественная окраска...— Барт цитирует Эйзенштейна не точ­
но. Подлинный текст гласит: «Пока изображение ботинка связано со 
скрипом, оно еще не имеет отношения к творческому процессу, но, ког­
да скрип отделяется от сапога и ложится на лицо говорящего, с этого 
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момента начинается ваше действие: есть что-то, что вы желаете выра­
зить. Бытовая синхронность разрушается, и вы комбинируете звук и изо­
бражение так, как вам подскажет ваше творческое намерение. Почти то 
же самое происходит с монтажом». (Эйзенштейн С. Избранные произве­
дения. — Т. 3- — С. 597)· В изложении Барта вместо монтажа фигурирует 
цвет. Вероятно, эта существенная неточность связана с тем, что цитата 
взята из лекций Эйзенштейна «О музыке и цвете в "Иване Грозном"». 
В действительности Эйзенштейн продолжал: «Труднее будет с цветом, 
потому что цветовая окрашенность лежит на предмете, вы ее не отдели­
те так, как можете отделить звук» (там же).— Примеч. перев. 
35 ...открытый смысл, как ударение...— В более поздней книге 
о фотографии, «Светлая камера», Барт придумывает специальные тер­
мины для обозначения символического смысла изображения: «Studium» 
(«студиум») и «punctum» («пунктум») для обозначения «открытого 
смысла» (Barthes R. La chambre claire. Note sur la photographie. P., 1980. 
P. 84). Студиум для Барта — это некое значение, разлитое по всей по­
верхности фотографий, пунктум — часто деталь, акцент; как выражается 
Барт — «рана», «складка».— Примеч. перев. 
36 Анафорический жест...— Теория «третьего смысла» развивается 
Бартом под значительным влиянием предпринятой Ю. Кристевой разра­
ботки понятия анафоры. Традиционно анафора понимается как отсыл­
ка к ранее сказанному. Кристева расширяет ее значение, указывая, что 
анафора — это слово, лишенное «словарного» смысла и приобретающее 
смысл только во фразе. Особое значение анафора приобретает в теории 
семанализа (Kristeva J. Recherches pour une semanalyse. P., 1969. P. 82).— 
Примеч. перев. 
37 ...от одного положения к другому...— см: Эйзенштейн С. Из­
бранные произведения. — Т. 3- — С. 340.— Примеч. перев. 
38 ...фильмическое заключено именно там, где артикулирован­
ная речь становится приблизительной...— Проблема взаимоотношений 
фильмического и естественного языка рассматривалась Бартом еще 
в работе i960 года «Травматические единицы в кино», где он ут­
верждал, что «фильмическое означаемое может объективироваться 
только внутри иной семантической системы, какой и является язык» 
(Barthes R. Les «unites traumatiques» au cinema / / Revue Internationale 
de Filmologie, No 43, juillet-sept. i960. P. 17). Согласно этой работе 
Барта, все содержание фильмического травматично именно от стол­
кновения с языком, от того, что «артикулированная речь становится 
приблизительной» и оказывается не в состоянии выразить фильмиче­
ское.— Примеч. перев. 
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39 Фотограмма...— Использование фотограммы как методоло­
гического поля для анализа кинематографа в данной статье является 
парадоксальным и во многом спорным приемом. Между тем анализ 
остановленного изображения, безусловно, может многое дать для по­
нимания специфики движущегося изображения. Работа Барта имела 
теоретические последствия. На ее основе французский киновед Силь-
ви Пьер разработала свою «теорию фотограммы» (Pierre S. Elements 
pour une théorie du photogramme / / Cahiers du cinema, No 226-227, 
janv.— fevr. 1971. P. 77). Для С. Пьер нечитаемая фотограмма, то есть 
такая фотограмма, чье изображение трудно разобрать, как бы «бло­
кируя» выход на означаемое, акцентирует само отношение означа­
ющего-означаемого и его конституирование. Означивание, таким 
образом, выступает как функция времени и лучше всего поддается 
изучению именно на нечитаемой фотограмме. В то же время «хорошо 
читаемая фотограмма, стремящаяся освободиться от фильмического 
времени через своего рода эстетическую и семантическую самодоста­
точность икона [...], является носителем полезного значения» (ibid.). 
В ином контексте развивает теорию фотограммы Реймон Беллур, ис­
следующий, например, рекламные фото к фильму как специфический 
способ фиксации мифологизированного смысла фильма (Bellour R. 
L'instant du code / / Le cinema américain: analyses de films. Sous la dir. 
de R. Bellour, t. 2. P., 1980, p. 275-318).— Примеч. перев. 
40 Существуют и другие «искусства», которые сочетают фото­
грамму (или, во всяком случае, рисунок) с историей, повествованием: 
это фотороман и комикс. Я убежден, что эти «искусства», рожденные 
на дне большой культуры, обладают собственным теоретическим ста­
тусом и вводят в обиход новый знак (родственный открытому смыс­
лу); подобный факт уже признан по отношению к комиксам, но что 
касается некоторых фотороманов, то от соприкосновения с ними я ис­
пытываю легкую «травму потенции значения»; «их глупость меня 
трогает» (таким, впрочем, могло бы быть одно из определений от­
крытого смысла); в этих дурацких, вульгарных, смешных формах — 
продуктах субкультуры потребления,— возможно, заключена некая 
правда завтрашнего (или давно минувшего), возможно, в них скрыто 
особое «искусство» («текст»), искусство пиктограммы («повествова­
тельные» картинки, открытые смыслы, помещенные в дискурсивное 
пространство); это искусство взметнуло бы флаг самой разношерст­
ной исторической и культурной продукции: этнографических пикто­
грамм, витражей, «Легенды святой Урсулы» Карпаччо, картинок Эпи-
наля, фотороманов, комиксов. Новаторство, вносимое фотограммой 

1 0 2 



(по отношению ко всем прочим пиктограммам), заключалось бы в том, 
что фильмическое, которое ею порождается, существовало бы дубли­
рованное иным текстом — фильмом. 
41 ...акцент внутри куска...— см. Эйзенштейн С. Избранные произ­
ведения. — Т. 3· — С. 3 8 4 · - Примеч. перев. 
42 Фотограмма есть цитата...— О цитировании в текстуальном ана­
лизе см. текст Р. Беллура в настоящем сборнике.— Примеч. перев. 
43 Палимпсест — пергамент, с которого стерт первоначальный 
текст и нанесен новый, в фигуральном смысле — наслоение нового тек­
ста на старый.— Примеч. перев. 
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