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ВООБРАЖАЕМЫЕ 
ЖИЗНИ  



Хорхе Луис Борхес 

МАРСЕЛЬ ШВОБ 
«ВООБРАЖАЕМЫЕ ЖИЗНИ» 



  

Подобно тому испанцу, который под воздействием книг 
превратился в «Дон Кихота», Марсель Швоб, прежде чем 
сделать своей судьбой и обогатить своими произведения-
ми литературу, был замечательным читателем. На долю ему 
выпала Франция, самая литературная из стран мира. На 
долю ему выпал девятнадцатый век, не желавший ни в чем 
уступать предшествовавшему. От предков-раввинов Швоб 
унаследовал одну из традиций Востока, соединив ее с мно-
гочисленными традициями Запада. Пространства бездон-
ных библиотек всегда были для него своими. Он изучил 
греческий и перевел Лукиана Самосатского. Как многие 
французы, был влюблен в англоязычную словесность. Без-
раздельно обожал Уитмена и По. Увлекся средневековым 
арго, которым орудовал Франсуа Вийон. Открыл и перевел 
роман «Молль Флендерс», который наверняка немалому 
научил его в редком искусстве изобретать. 

Его «Воображаемые жизни» написаны в 1896 году. Он 
придумал для них занятный метод. Главные герои реаль-
ны, тогда как обстоятельства действия выдуманы, а порою 
и просто фантастичны. Эта двойственность и придает книге 
неповторимый вкус. 

Почитатели Марселя Швоба существуют во всем мире, 
составляя небольшие тайные общества. Он не искал славы 
и вполне сознательно писал для избранных, для happy few. 
Посещал кружки символистов, дружил с Реми де Гурмоном 
и Полем Клоделем. 

В 1935 году я написал немудреную книгу под назва-
нием «Всемирная история бесславья». Одним из многочис-
ленных и до сих пор не замеченных критикой источников 
для нее послужили «Воображаемые жизни» Марселя Шво-
ба. 

Его жизнь уместилась между годами 1867-м и 1905-м. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Историческая наука оставляет нас в сомнении относи-
тельно личностей. Она отрывает нам только те точки, где 
они были связаны с явлениями общими. Она говорит, что 
Наполеону нездоровилось в день Ватерлоо, что следует при-
писать исключительную умственную деятельность Ньюто-
на безусловной сдержанности его темперамента, что Алек-
сандр был пьян, когда убил Клита, и свищ Людовика XIV 
мог быть причиною некоторых из его решений. Паскаль 
задается мыслью о носе Клеопатры — что сталось бы, будь 
он короче — или о песке в мочевом пузыре Кромвелля. 

Все эти личные черты имеют значение лишь потому, 
что они меняют события или могут вывести их из обшей 
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цепи. Эти причины, действительные или возможные, надо 
оставить ученым. 

Искусство враждебно общим идеям. Оно описывает толь-
ко личность и ищет только единства. Оно не классифици-
рует: оно разлагает. Конечно, наши общие идеи могут по-
ходить на те, что существуют на Марсе, и три линии, пе-
ресекаясь, составят треугольник в любой точке вселенной. 
Но посмотрите на древесный лист с его капризными жил-
ками, с его оттенками, меняемыми тенью и солнцем, пос-
мотрите на нем припухлость от упавшей капли дождя, 
укол, оставленный насекомым, серебристый след малень-
кой улитки, первую смертную позолоту, что налагает осень; 
найдите такой же другой во всех дубравах земного шара: 
бьюсь об заклад, — не найдете. 

Нет науки о покровах одного листочка, о волокнах од-
ной клетки, о сгибах одной вены, о законах одной привыч-
ки, об изломах одного характера. 

Если у данного человека нос крючком, один глаз выше 
другого, сустав руки узловатый; если у него привычка в та-
кой-то час есть белое мясо курицы; если «Мальвуази» он 
предпочитает «Шато-Марго», — этому нет параллели на 
свете. Сократу или Фалесу легко было говорить: γνῶθι 
σεαυτόν*, но и Сократ не сумел бы дважды почесать себе но-
гу в тюрьме одинаковым образом перед тем, как выпить ци-
куту. 

Мысли великих людей — общее достояние человечест- 
ва: в действительности каждый из них владел только свои-
ми странностями. Книга, описавшая человека во всех его 
уклонах, была бы созданием искусства, как японский эстамп, 
где закреплено навек изображение маленькой гусеницы, 
увиденной один раз и в определенный час дня. 

О всем этом история молчит. В сухом собрании мате-
риалов, почерпнутых из разных источников, мало черт един-
стаенных и неповторяемых. Особенно здесь скупы старин-
ные биографы. Ценя только общественную жизнь или ли-
тературу, они передали нам о великих людях лишь речи и 

* «Познай себя» (гр.).
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заглавия их книг. Если бы не сам Аристофан, мы бы так и 
не имели удовольствия знать, что он был лыс, и если бы 
вздернутый нос Сократа не послужил для литературных 
сравнений, а его привычка ходить босиком не входила в 
его философское учение о презрении к плоти, не сохрани-
лось бы от него ничего, кроме вопросов морали. Сплетни 
Светония — только злобная полемика. Добрый гений Плу-
тарха иногда делал из него художника, но он не понимал 
сущности своего искусства, иначе не изобрел бы метода па-
раллелей, как будто два человека, точно описанные во всех 
деталях, могут походить друг на друга. Приходится сверять-
ся с Афинеем, с Авлом Геллием, со схолиастами и с Дио-
геном Лаэрцием, думавшим, что он сочинил нечто вроде 
«Истории философии». 

В большей мере чувство личности развилось в совре-
менности. Труд Босвелля был бы совершенным, если бы 
он не счел нужным приводить переписку Джонсона и рас-
суждения по поводу его книг. Более удачно «Жизнеописа-
ние знаменитых людей» Обрэя. У него, без сомнения, бы-
ло чутье биографа. Досадно, что стиль этого эамечательно-
го знатока древности не стоит на высоте его общего замы-
сла! Тогда его книга была бы вечным отдыхом для пыт-
ливых умов. Обрэй никогда не чувствовал потребности ус-
тановить связь между личными особенностями и общими 
идеями. Для прославления людей, которые его интересо-
вали, он довольствовался тем, что уже раньше отметили 
другие. Почти все время не знаешь, о ком идет речь, — ма-
тематик ли это, государственный человек, поэт или часов-
щик. Но у каждого из них есть своя единая черта, что от-
личает его от других навсегда. 

Художник Хокусаи к стодесятилетнему возрасту надеял-
ся дойти до идеала своего искусства. «Тогда, — говорил он, 
— каждая точка, каждая линия, проведенная кистью, будут 
живыми». Под живыми надо разуметь индивидуальные. 
Нет ничего более сходного, чем точки и линии: геометрия 
основана на этом положении. Совершенное искусство Хо-
кусаи требовало, чтоб не было ничего более различного. 
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Итак, идеалом биографа должно бы быть тончайшее 
разграничение обликов двух философов, создавших почти 
одинаковые теории. Обрэй, хотя к каждому человеку он под-
ходит по-особому, не достиг совершенства; он не сумел осу-
ществить чудодейственного превращения, на которое наде-
ялся Хокусаи, то есть сходства в различии. Но Обрэй не 
дожил до ста десяти дет. При всем том он очень почтенен 
и прекрасно понимал значение своей книги. «Я помню, — го-
ворит он в предисловии к “Antony Wood”, — слова генера-
ла Ламбера: That the best of men are but men at the best*, и 
тому вы найдете различные подтверждения в этой беспо-
щадной и слишком ранней коллекции. Но все эти алхими-
ческие зелья не следовало бы выносить на свет раньше, 
как лет через тридцать. Следует, по правде, чтобы и автор, 
и действующие лица до тех пор сгнили». 

Можно найти у предшественников Обрэя некоторые за-
чатки его искусства. Так, Диоген Лаэрций сообщает, что Ари-
стотель носил на животе кожаный мех с горячим маслом и 
по смерти у него в доме нашли множество глиняных со-
судов. Мы никогда не узнаем, что делал Аристотель со всем 
этим горшечным хламом, и эта тайна нам так же приятна, 
как догадки, что оставляет Босвелль по поводу употреб-
ления Джонсоном сухих апельсинных корок, которые он 
имел привычку хранить к карманах. Здесь Диоген Лаэр-
ций почти достигает уровня неподражаемого Босвелля. Нo 
все это редкие удовольствия. Между тем, Обрэй доставляет 
их нам на каждом шагу. «Мильтон, — говорит он, — произ-
носил букву “р” очень твердо. Спенсер был мал ростом, 
носил короткие волосы, маленькую манишку и маленькие 
манжеты. Барклай жил одно время в Англии при короле 
Иакове. Он был тогда человек старый, с седой бородой и 
носил шляпу с пером, что скандализировало некоторых 
строгих лиц. Эразм не выносил рыбы, хотя и родился в ры-
бачьем городе. Что до Бэкона, то ни один из его служи-
телей не смел являться к нему иначе, как в сапогах из ис-

* «Лучшие из людей – в лучшем случае люди» (англ.).
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панской кожи: запах телячьей, который был ему неприя-
тен, он чувствовал сразу. Доктор Фуллер так сильно отда-
вался умственному труду, что во время предобеденной про-
гулки, среди размышлений, съедал, сам того не замечая, 
хлеб в два су». О сэре Вильяме Давенане он замечает: «Я 
был на его похоронах; у него был гроб из орехового дерева; 
сэр Джон Денгам уверял, что это самый красивый гроб, ка-
кой он когда-либо видел». Он пишет по поводу Бена Джон-
сона: «Я слышал, как актеру Ласи рассказывали, что у него 
была привычка носить пальто вроде кучерского, с разреза-
ми под мышкой". Вот что поражает Обрэя у Вильяма При-
на: «Его манера работать была такова: он надевал на голо-
ву длинный пикейный колпак, спадавший на глаза по край-
ности пальца на два-три и служивший абажуром для защи-
ты глаз от света, и примерно каждые три часа слуга дол-
жен был приносить ему хлеб и кружку эля для подкреп-
ления мыслей; он работал, пил, жевал свой хлеб и таким 
образом протягивал до ночи, когда основательно ужинал. 
Гоббс к старости совсем облысел, но все-таки дома у него 
была привычка работать с открытой головой; он говорил, 
что никогда не простужается, но ему очень надоедает ме-
шать мухам садиться на его лысину». Обрэй ничего не го-
ворит нам об «Oceana» Джона Гаррингтона, но рассказы-
вает, что автор «Anno Domini 1660» был сослан в качестве 
узника сперва в Тур, где его держали несколько времени, а 
потом в Portsey Castle. Его пребывание в этих тюрьмах по-
служило впоследствии почвой для бреда или помешатель-
ства, впрочем, не буйного, так как говорил он достаточно 
разумно и был очень приятен в обществе. У него была фан-
тазия, что его пот превращается в мух, а иногда в пчел ad 
cеtera sobrius. Чтоб проследить это, он выстроил в саду не-
коего Гарта (против Сент-Джемсского парка) передвижной 
досчатый домик. Он поворачивал его к солнцу и садился 
напротив. Затем по его приказанию приносили лисьих 
хвостов и ими выгоняли и били всех мух и пчел, которые 
там окажутся; потом он закрывал ставни. Но так как опыт 
этот он делал только в жаркое время года, само собой, не-
сколько мух забивались в щели и в складки драпировок. 
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Через каких-нибудь четверть часа жара заставляла одну, 
другую, третью муху вылезать из их дырок, и тогда он вос-
клицал: «Разве вы не видите ясно, что они выходят из ме-
ня?» 

Вот все, что Обрэй говорит о Маритоне: «Настоящее его 
имя было Head. Бовэй знал его хорошо. Родился там-то... 
был одно время книгопродавцем в Малом Бритэне. Живал 
среди цыган. С виду был бездельник с наглыми глазами, 
умел принимать какой угодно вид. Два или три раза разо-
рялся. Под конец стал опять книгопродавцем. Незадолго 
до смерти ему приходилось много строчить, чтобы просуще-
ществовать. Ему платили по 20 шиллингов за лист. Напи-
сал несколько книг, “The English Rogue”, “The Art of Whead-
ling” и другие. Утонул в открытом море, во время переезда 
в Плимут, около 1676 года, в возрасте около 59-ти лет». 

Наконец, надо привести его биографию Декарта: 

M-eur Renatus Des Cartes 

«“Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus 
et Philosophus, natus Тuronum, pridie Calendas Apriles 1596. 
Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650”*. (Я нахожу эту 
надпись под его портретом кисти С. V. Dalеn). 

Как проводил он время в молодости и каким образом 
сделался таким ученым, он рассказывает в своем трактате, 
озаглавленном “О методе”'. Коллегия Иисуса гордится тем, 
что Ордену выпала честь его воспитания. 

Несколько лет он жил в Эгмонте (близ Гааги), которым 
помечены его некоторые книги. Это был человек слишком 
мудрый, чтоб обременять себя женой, но, как мужчина, 
имел желания и похоть мужчины; поэтому он содержал 
красивую женщину хорошего поведения, любил ее и от нее 
имел нескольких детей (кажется, двух или трех). Было бы 
очень удивительно, если бы, происходя от такого отца, они 

* «Благородный француз, сеньор дю Перрон, превосходный математик
и философ, родился в Турене в канун первого апреля 1596. Умер в 
Стокгольме в феврале 1650» (лат.).   
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не получили хорошего образования. Он был таким выдаю-
щимся ученым, что все другие ученые посещали его, и мно-
гие из них просили его показать им свои… приборы. (В то 
время математическая наука была тесно связана с употреб-
лением приборов и, по выражению Sr. Н. S., с примене-
нием шарлатанских приемов). Тогда он выдвигал из-под 
стола маленький ящик и показывал им циркуль, у которого 
была сломана одна ножка; вместо линейки он пользовался 
сложенным вдвое листом бумаги». 

Ясно, что Обрэй давал себе полный отчет в своей рабо-
те. Не думайте, что он не знал цены философским идеям 
Декарта или Гоббса, но не это его интересовало. Он очень 
хорошо говорит, что Декарт сам изложил свое учение че-
ловечеству. Он хорошо знает, что Гарвей открыл кровооб-
ращение, но предпочитает отметить, что этот великий че-
ловек во время бессонницы разгуливал в рубашке, что у 
него был скверный почерк, и известнейшие доктора Лондо-
на не дали бы шести су ни за один его рецепт. Обрэй уве-
рен, что осветил нам Франциска Бэкона, сообщив, что у 
него был глаз острый и нежный, цвета ореха, подобный 
глазу змеи. Но Обрэй не такой великий художник, как 
Гольбейн. Он не умеет запечатлеть для вечности личность 
в ей одной присущих чертах на фоне ее сходства с идеа-
лом. Он дает жизнь глазу, носу, ноге, гримасе своей мо-
дели, но не умеет оживить всей фигуры. Старый Хокусаи 
хорошо видел, что придется превратить в индивидуальное 
то, что является наиболее общим. У Обрэя не было такого 
проникновения. 

Если бы книга Босвелля заключалась в десяти страни-
цах, она была бы давно ожидаемым произведением искус-
ства. Здравый смысл доктора Джонсона состоит из общих 
мест и притом самых вульгарных; выраженный с своеоб-
разной грубостью, которую Босвелль сумел очертить, он 
обладает качеством, в своем роде единственным. Эта груз-
ная пропись сродни лексиконам того же автора, и из всего 
этого можно бы извлечь одну “Scientia Johnsoniana” с со-
ответственным указателем. Босвелль не имел эстетической 
решимости сделать выборку. 



  

Искусство биографа состоит именно в выборе. Ему не-
чего заботиться о правде; он должен творить из хаоса че-
ловеческих черт. Лейбниц говорит, что, создавая мир, Бог 
выбрал лучшую из возможностей. Биограф, как низшее бо-
жество, умеет выбирать из человеческих возможностей ту, 
которая единственна. Он не должен ошибаться в искусст-
ве, как Бог не ошибается в милосердии. Необходимо, что-
бы прозрения обоих были непогрешимы. Терпеливые Де-
миурги собрали для биографа мысли, игру лица, события. 
Их работа содержится в хрониках, мемуарах, письмах, за-
метках. Из этого грубого материала биограф выбирает то, 
из чего может  создать образ, не похожий ни на один дру-
гой. Нет нужды, чтобы он был одинаков с тем, который в 
свое время был создан Всевышним, только бы он был един-
ственным, как любое из творений. 

К несчастью, биографы обычно думали, что они — ис-
торика. Этим они лишили нас восхитительных портретов. 
Они полагали, что нас может интересовать только жизнь 
великих. 

Искусство чуждо этих соображений. В глазах художника 
портрет неизвестного, писанный Кранахом, имеет такое же 
значение, как и портрет Эразма. Ведь не из-за имени Эраз-
ма эта картина неподражаема. Искусство биографа — дать 
жизни бедного актера такую же ценность, как жизни Шекс-
пира. Лишь низкий инстинкт заставляет нас с удовольст- 
вием отмечать узость грудной клетки в бюсте Александра 
или прядь на лбу Наполеона... Улыбка Монны Лизы, о ко-
торой мы ничего не знаем (быть может, это даже лицо муж-
чины), оттого еще более таинственна. Гримаса, нарисован-
ная Хокусаи, наводит на глубочайшие размышления. 

Если браться за искусство, над которым работали Бос-
велль и Обрэй, без сомнения следует не кропотливо изоб-
ражать величайшего человека своего времени или писать 
характеристики самых знаменитых людей прошлого, а рас-
сказывать с таким же тщанием единичные жизни людей, 
каковы бы они ни были: божественны, срединны или пре-
ступны. 
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ЭМПЕДОКЛ 

Мнимый бог 

Никто не знает о его рождении, ни о том, как пришел 
он в мир. Он появился у золотистых берегов реки Акра-
гаса, в прекрасном городе Агригенте, немного времени по-
сле того, как Ксеркс приказал бить море цепями. Предание 
говорит, что одного из предков его звали тоже Эмпедок-
лом: но никто не знал его. Под этим, без сомнения, нужно 
понимать, что он был сыном самого себя, как подобает бо-
гу. Ученики его уверяют, что прежде чем пройти в славе 
своей по полям Сицилии, он уже прожил из свете четыре 
существования и был растением, рыбой, птицей и девуш-
кой. На нем был пурпуровый плащ, на который спадали 
его длинные волосы, вкруг головы золотая повязка, на но-
гах медные сандалии, в руках гирлянды, сплетенные из 
лавров и рунной волны. 

Возложением рук он исцелял больных и пел стихи го-
меровским распевом, с торжественными ударениями, стоя 
на колеснице, с головой, поднятой к небу. Толпа народа 
шла за ним и падала ниц, слушая его поэмы. Под чистым 
небом, освещающим нивы, люди отовсюду приходили к Эм-
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педоклу с руками, полными приношений. Он приводил их 
в экстаз, воспевая божественный свод из кристалла, гро-
маду огня, что мы называем солнцем, и любовь, которая 
объемлет все, подобная огромной- сфере. 

Все существа, — говорил он, — суть только разрознен-
ные части этой сферы любви, в которую проникла нена-
висть. И то, что мы называем любовью, есть стремление 
соединиться, поглотиться и раствориться, как мы были ко-
гда-то, в лоне шарообразного божества, расторгнутого враж-
дою. Он возвещал, что будет некогда день, когда божест-
венная сфера восполнится вновь после всех преобразова-
ний душ. Ибо Мир, что мы знаем, есть дело ненависти, и 
его распадение будет делом любви. 

Так пел он по городам и полям, и медные лаконийские 
сандалии звенели на его ногах и перед ним звучали ким-
валы. А между тем, из пасти Этны подымался столб чер-
наго дыма, бросавший тень нa всю Сицилию. 

Подобный властителю небес, Эмпедокл был одет в пур-
пур и опоясан золотом, тогда как пифагорейцы ходили в 
простых льняных туниках и в обуви из папируса. 

Говорили, он умел сводить глазной гной, разгонять опу-
холи и вытягивать боль из членов; его умоляли прекра-
тить дожди и грозы; он заклял бури на окружности холмов 
в Селинунте; он изгнал лихорадку, перелив две реки в рус-
ло третьей, и жители Селинунта поклонились ему и воз-
двигли ему храм, и выбили медаль, где изображение его 
было рядом с изображением Аполлона. Иные уверяли, что 
он был предсказателем и учеником персидских магов, что 
он владел искусством некромантии и знанием трав, наво-
дящих безумие. Однажды, когда он обедал у Анхита, какой-
то разъяренный человек ворвался в залу с поднятым ме-
чом. Эмпедокл встал, протянул руку и запел стих Гомера о 
непентесе, цвете лилии, дающем забвенье. И тотчас сила 
непентеса охватила того, и он остался недвижен с взне-
сенным мечом, забыв все, как будто выпил он сладкого яда 
вместе с пенистым вином кратера. 

Больные приходили к Эмпедоклу издалека, и он был 
окружен толпой несчастных. Вместе с другими шли за ним 
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женщины, целуя края его драгоценного плаща. Одна из них, 
по имени Пантея, была дочь знатного человека из Агри-
гента. Ее должны были посвятить Артемиде, но она убе-
жала от холодной статуи богини и обрекла свою девствен-
ность Эмпедоклу. Никто не видел меж ними знаков любви, 
ибо Эмпедокл хранил божественное бесстрастие. Он говорил 
только эпическим размером и на ионийском наречии, хотя 
народ и его последователи употребляли дорийское. Все дви-
жения его были священны. Он приближался к людям толь-
ко исцелять или благословлять, большую же часть време-
ни проводил в молчании. И никто никогда из шедших за 
ним не видал его спящим. Его видели неизменно величе-
ственным... 

Пантея была одета в золото и тонкую шерсть. Волосы 
ее были убраны по роскошной моде изнеженного Агри-
гата. Ее груди поддерживал красный пояс, и подошвы сан-
далий ее были напитаны благовониями. К тому же была 
она прекрасна, было стройное у нее тело, и цвет его воз-
буждал желания. Нельзя было утверждать, что Эмпедокл 
любил ее, но он ее жалел. Случилось, что дыхание азий-
ского ветра принесло чуму на поля сицилийские. Многих 
коснулась черными пальцами беда. Даже животные ус-
тилали своими трупами луга, и всюду виднелись мертвые с 
облезшей шерстью овцы, с разинутыми глотками, обра-
щенными к небу, и с разбухшими боками. Этой болезнью 
занемогла и Пантея; она упала к ногам Эмпедокла и более 
не дышала. Те, что были кругом, подняли окоченевшее 
тело и омыли его ароматами и вином. Они развязали крас-
ный пояс, сжимавший молодые груди, и обвили ее пеле-
нами. Полуоткрытый рот был стянут повязкой, и впалые 
глаза не отражали света, 

Эмпедокл взглянул на нее, снял золотой обруч, окру-
жавший ему голову, и возложил на нее. Он положил на ее 
груди гирлянду пророческих лавров, пропел никому не ве-
домые стихи о переселении душ и трижды приказал ей —
встать и ходить. Толпа была объята ужасом. По третьему 
зову Пантея вышла из царства теней, и тело ее ожило и 
встало на ноги, все окутанное в погребальные покровы. И



  



  

народ увидел, что Эмпедоклу дано воскрешать усопших, 
Пизианакт, отец Пантеи, пришел поклониться новому 

богу. Под деревьями были установлены столы совершить в 
честь его возлияние. По обе стороны Эмпедокла рабы дер-
жали большие факелы. Глашатаи призвали, как во время 
мистерий, к благоговейному молчанию. Внезапно, на тре-
тьей страже, факелы погасли и ночь окутала молящихся. И 
был громкий голос, который звал: Эмпедокл! Когда поя-
вился свет, Эмпедокл исчез. Больше его не видел никто. 

Один невольник рассказывал с ужасом, что видел крас-
ную черту, прорезавшую мрак по направлению к вершине 
Этны. 

При хмуром свете зари верные взошли по бесплодным 
склонам горы. Кратер вулкана извергал сноп пламени. На 
пористом краю лавы, близ пылающей бездны, нашли мед-
ную полурасплавленную сандалию. 
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ГЕРОСТРАТ 

Поджигатель 

Город Эфес, где родился Герострат, тянулся вдоль устья 
Каистра с двумя его речными гаванями до набережной 
Панорма, откуда видна была на море глубоко окрашенная 
туманная линия Самоса. Он был обилен золотом и тканями, 
шерстью и розами с тех пор, как жители Магнезии, с их 
боевыми псами и рабами, метавшими дротики, были раз-
биты на берегах Меандра и прекрасный Милет был разо- 
рен персами. 

Эфес был изнеженный город, где чтили куртизанок в 
храме Афродиты Гетеры. Эфесцы носили прозрачные туни-
ки, платья из льняной пряжи, цветом фиалковые, пурпу-
ровые и шафранные, сарапиды цвета яблока, желтого, бе-
лого и розового, египетские ткани цвета гиацинта, с отсве-
тамн огня и с изменчивыми оттенками моря, и персидские 
калазирисы из легкой, но плотной ткани, усеянной по баг-
ряному фону золотыми зернами наподобие чашечек. 

Между горой Приона и высокой отвесной скалой на бе-
регу Каистра виднелся великий храм Артемиды. Ушло сто 
двадцать лет на его постройку. Прочная живопись украша-
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ла его внутренние помещения, потолок там был из кипа-
риса и эбенового дерева. Тяжелые колонны, подпиравшие 
потолок, были выкрашены суриком. Святилище богини 
было небольшое, овальное. Посредине возвышался таинст-
венный черный камень, конический и блестящий, с золо-
тыми лунными знаками; это была Артемида. Трехуголь-
ный жертвенник также был высечен из черного камня. Дру-
гие были сделаны из черных плит с правильными отвер-
стиями для жертвенной крови. По стенам висели широкие 
стальные с золотой рукоятью клинки для заклания; глад-
кий пол был усеян окровавленными повязками. 

Большой темный камень имел два сосца, твердых и ост-
рых. Такова была Артемида Эфесская. Ее божественное 
происхождение терялось во мраке египетских могил, и ей 
надлежало поклоняться по персидским обрядам. Она обла-
дала сокровищем, скрытым в подобии улья, выкрашенного 
зеленым, с пирамидальною дверью, усаженной медными 
гвоздями. Здесь, среди перстней, больших монет и рубинов, 
покоился манускрипт Гераклита, провозгласившего царст-
во огня. Философ сам положил его на дно пирамиды во 
время ее сооружения. 

Мать Герострата была жестока и надменна. Никто не 
знал его отца. Впоследствии Герострат объявил, что он — 
сын огня. На его теле, под левою грудью, был знак полуме-
сяца, который стал цвета пламени, когда Герострат был 
подвергнут пытке. Бывшие при рождении его предсказы-
вали, что он будет принадлежать Артемиде. Он был вспыль-
чив и жил девственным. Лицо его было изборождено мрач-
ными складками и цвет кожи смугл. С детства любил он 
проводить время под высокой скалой возле Артемизиона. 
Оттуда смотрел он, как проходят жертвенные процессии. 
Так как его происхождение было неведомо, он не мог сде-
латься жрецом богини, хотя считал себя ей посвященным. 
Жреческой коллегии приходилось не раз запрещать ему 
вход в святилище, где мечтал он раздвинуть драгоценную 
тяжелую ткань, скрывавшую Артемиду. Он затаил нена-
висть и поклялся силой овладеть тайной.  



  

Имя «Герострат» казалось ему несравнимым ни с чем, 
а сам он — выше всего человечества. 

Он жаждал славы. Сначала он примкнул к философам, 
что проповедовали учение Гераклита, но они не знали его 
тайной части, так как она была заключена в пирамидаль-
ном тайнике сокровищницы Артемиды. Герострат только 
угадывал мысли учителя. Он укрепил в себе презрение к 
окружавшим богатствам и питал глубокое отвращение к 
любви куртизанок. Думали, он хранил свою девственность 
богине. Но не сжалилась над ним Артемида. 

Он показался опасным совету старейшин, охранявшему 
храм. С разрешения сатрапа его изгнали в предместье. Он 
стал жить на склоне Коресса, в пещере, вырытой древни-
ми. Оттуда он глядел по ночам на священные лампады Ар-
темизиона. Есть основания думать, что туда приходили к 
нему беседовать персы из числа посвященных. Но более по-
хоже на правду, что решимость осенила его сразу. Дейст-
вительно, как он сознался под пыткой, ему внезапно от-
крылось значение слов Гераклита: «путь сверху». И то, за-
чем философ учил, что лучшая душа — самая сухая и самая 
огненная. Герострат утверждал, что в этом смысле душа 
его — самая совершенная, и он желал обнародовать это. 
Своему поступку он не давал другого объяснения, кроме 
любви к славе и наслаждения слышать, что имя его у всех 
на устах. Лишь его царство, как он говорил, было бы абсо-
лютным, ибо отец его неведом и Герострат короновал бы 
Герострата; он — сын своего дела, а дело это — сущность 
вселенной, и он был бы в одно время царем, философом и 
богом,— единственный между людьми. 

В» 356 году, в ночь 21 июля, луна не появилась на небе, 
и страсть Герострата достигла небывалой силы. Он решил 
нарушить запрет тайного покоя Артемиды. Ущельем горы 
проскользнул он к берегу Каистра и взошел по ступеням 
храма. Стража спала возле священных лампад. Схватив од-
ну из них, Герострат проник в святилище. Здесь был раз-
лит крепкий запах нарда. Блистали черные полосы эбено- 
вого потолка. Овал комнаты разделялся завесой из пурпура 
и золотых нитей, скрывавшей богиню.  



  



  

Герострат сорвал ее, задыхаясь от страсти. 
Лампада озарила ужасный конус с прямыми сосцами. 

Герострат схватил их обеими руками и жадно обнял свя-
щенный камень. 

После он обошел его и увидел зеленую пирамиду, где 
было сокровище. Схватившись за металлические гвозди 
дверцы, он сорвал ее. 

Ёго пальцы погрузились в еще никем не тронутые дра-
гоценностн, но он взял только свиток папируса со строка-
ми, начертанными Гераклитом. При свете священной лам-
пады он прочел их и познал все... И тотчас воскликнул: 
«Огонь! Огонь!» 

Он притянул завесу Артемиды и поднес горящую све-
тильню к ее нижнему краю. Ткань сначала горела медлен-
но. Потом, благодаря пропитавшим ее испарениям благо-
вонкых масел, синеватое пламя поднялось к эбеновой об-
шивке потолка. Отблеск пожара заиграл на ужасном кону-
се. 

Пламя обвило капители колонн и поползло вдоль сво-
дов. Один за другим золотые светильники, принесенные в 
дар Артемиде, падали с подвесов на плиты с металличес-
ким звоном. Наконец, пламенный сноп сверкнул на крыше 
и осветил утес. Медные черепицы осели. Герострат стоял, об-
литый заревом, громко выкрикивая свое имя среди ночи. 

Весь Артемизиои был красною грудой во мраке. Стра-
жа схватила преступника. Ему заткнули рот, чтобы он пе-
рестал кричать свое имя. Он был брошен, связанный, в 
подземелье на время пожара. 

Артаксеркс тотчас прислал приказ его пытать. Он дал 
лишь те показания, что уже приведены. 

Двенадцать городов Ионии запретили под страхом смер-
ти передавать имя Герострата будущим поколениям, но 
глухая молва донесла его до нас. 

В ночь, когда Герострат сжег храм Эфесский, родился 
Александр, царь Македонии. 
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КРАТЕС 

Циник 

Он родился в Фивах, был учеником Диогена и также 
знал царя Александра. Его отец Аскондас был богат и ос-
тавнл ему двести талантов. 

Однажды он отправился посмотреть трагедию Эврипи-
да, и на него сильно подействовало явление Телефа, царя 
Мизии, в лохмотьях нищего и с корзиной в руках. Тут же в 
театре он встал и громко объявил, что готов раздать всем, 
кто хочет, свои двести талантов наследства, сам же будет 
отныне довольствоваться одеждой Телефа. 

Фиванцы приняли это со смехом и собрались перед его 
домом, но сам он смеялся всех больше. От им выбросил в 
окно свои деньги и все прочее имущество, взял плащ из хол-
ста, котомку и ушел. 

Прибыв в Афины, он стал бродить по улицам, отдыхая, 
спиной к стене, среди человеческого вала. Он применил на 
деле все, чему учил Диоген, но его бочка казалась ему ли-
шней. Человек, по мнению Кратеса, не улитка и не рак-от-
шельник. Он жил совсем голый, среди нечистот, и подби-
рал корки хлеба, гнилые оливы и сухие рыбьи кости, чтобы 
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наполнить свою суму. Он говорит про нее, что это — об-
ширный и богатый город, где нет ни бездельников, ни кур-
тизанок, и он доставляет своему царю довольно и рыбы, и 
чеснока, и фиг, и хлеба. Так Кратес носил свое отечество на 
собственной спине, и оно кормило его. 

Он не мешался в общественность, даже чтоб осмеивать 
ее, и не любил издеваться над царями. Он не одобрял пос-
тупка Диогена, который однажды воскликнул: «Люди, при-
близьтесь!», а когда подошли, стал бить их палкой, приго-
варивая: «Я звал людей, а не дерьмо». Кратес был мягок с 
людьми. 

Его не могло опечалить ничто. Раны были ему привыч-
ны. Он только жалел, что его тело недостаточно гибко, что-
бы зализывать их, как делают собаки. Он плакался также на 
необходимость принимать твердую пищу и пить воду. 

По его мнению, человеку следовало бы довольство-
ваться самим собой, без всякой помощи извне. По крайней 
мере, он не ходил за водой, чтобы мыться. Когда грязь ему 
мешала, он чесался о стену, замечая, что совершенно так 
делают ослы. 

Он редко говорил о богах и не задумывался о них: ему 
было все равно, существуют они или нет, они — он звал хо-
рошо — ничего ему не могут сделать. Кроме того, он им 
ставил в вину, что они сделали людей несчастными самим 
строением тела, повернув им лица к небу и тем лишив их 
возможностей, открытых большинству животных, ходящих 
на четырех лапах. Раз боги решили, что нужно есть, чтобы 
жить, — рассуждал Кратес, — они должны были обратить 
людям лица к земле, где произрастают злаки: нельзя кор-
миться воздухом и звездами. 

Жизнь не была к нему благосклонна. У него гноились 
глаза, так как он не берег их от едкой пыли Аттики. Не-
известная накожная болезнь покрыла его опухолями. Он 
чесал их ногтями, которых не стриг никогда, и находил, 
что тем получает двойную выгоду — стирает ногти и в то 
же время получает облегчение. Длинные волосы стали у 
него похожими на плотный войлок, и он растрепал их по 
голове, чтобы защищаться от солнца и дождя. 
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Когда Александр пришел на него взглянуть, Кратес ему 
не сказал ни одного остроумного слова, но отнесся к нему 
так же, как к прочим зрителями, не делая различия между 
царем и толпой. У него не было никакого мнения о вели-
ких. Они интересовали его так же мало, как боги. Его за-
нимали только люди вообще и способ прожить с наиболь-
шей простотой, какая возможна. Ругательства Диогена так 
же смешили его, как его претензии менять чужие нравы. 
Кратес ценил себя слишком высоко для таких вульгарных 
забот. Они переделал изречение, изображенное на фронто-
не Дельфийского храма, и говорил: «Живи сам по себе». 
Сама мысль о каком-нибудь знании казалась ему нелепой. 
Он изучал только связь своего тела с тем, что для него не-
обходимо, стараясь ослабить ее, насколько возможно. Дио-
ген кусался, как собака, но Кратес жил, как собака. 

Был у него ученик, по имени Метрокл, богатый юноша 
из Маронеи. Сестра его Гиппархия, прекрасная и знатная, 
влюбилась в Кратеса. 

Достоверно, что, движимая любовью, она пришла к не-
му. Это кажется невозможным, но это так. Ничто не отвра-
тило ее, — ни нечистоплотность циника, ни его совершен-
ная нищета, ни ужасное общественное положение. Он пре-
дупредил ее, что живет, как собака, на улице и подбирает 
кости в грудах нечистот. Он сказал ей заранее, что в их об-
щей жизни не будет ничего скрытого и он будет брать ее 
при всех, когда захочется, как кобели делают с суками. Гип-
пархия на все это дала согласие. 

Родители пытались ее удерживать, но она пригрозила 
самоубийством, и им стало жалко. Она покинула город Ма-
ронею, нагая, с распущенными волосами, прикрытая одной 
старей дерюгой, и стала жить с Кратесом, одеваясь подоб-
но ему. Говорят, у нее был от него ребенок, Пазакл. Но об 
этом достоверно не известно.  

Гиппархия была добра и сострадательна к бедным. Она 
гладила больных своими руками и без малейшего отвра-
щения зализывала у страдавших кровоточивые раны в 
убеждении, что они для нее то же, что овца для овцы или 
собака для собаки. Когда было холодно, Кратес и Гиппар-



  

хия спали с бедными, прижимаясь к ним и стараясь им дать 
часть теплоты своего тела. Из тех, кто к ним приближался, 
они не давали предпочтения никому. С них было доволь-
но, что это — люди. 

Вот все, что дошло до нас о жене Кратеса. Мы не знаем, 
когда и как она умерла. Ее брат, Метрокл, преклонялся пе-
ред Кратесом и стал его подражателем. Но у него не было 
спокойствия. Его здоровье было нарушаемо постоянными 
ветрами, которых он не мог сдержать. Он пришел в отчая-
ние и решил умереть. Кратес узнал об его несчастии и ре- 
шил его утешить. Он наелся волчанки, пошел к Метроклу 
и спросил, действительно ли стыд за свою слабость так его 
удручает. Метрокл признался, что не в силах больше пере-
носить такое наслание. Тогда Кратес, которого вспучило от 
волчанки, испустил ветры в присутствии своего ученика и 
принялся уверять его, что все люди по самой природе под-
вержены той же неприятности. Потом он укорял его за стыд 
перед другими, приводя себя самого в пример. В заключе-
ние он издал еще несколько звуков, взял Метрокла за руку 
и увел с собой. 

Долгое время они жили вместе на улицах Афин, без 
сомнения, с Гиппархией. Они говорили друг с другом очень 
мало. Ничто не вызывало в них стыда. Хотя собаки, что ры-
лись с ними вместе а кучах нечистот, казалось, относились 
к ним с почтением, но можно было думать, что, дойми их 
голод, они бы все перегрызлись друг с другом. Однако, био-
графы не сообщают ни о чем в этом роде. 

Известно, что Кратес умер в старости. Под конец он не 
сходил с места, растянувшись под навесом одного склада в 
Пирее, где моряки хранили от дождя тюки из гавани. 

Он перестал ходить на поиски мясных отбросов для еды 
и даже больше не хотел протягивать руки поднять их. 

Однажды его нашли мертвым, иссохшим от голода. 
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СЕПТИМА 

Заклинательница 

Септима была рабыня в городе Гадрумете, под солнцем 
Африки. И мать ее, Амоена, была рабыней, и мать той бы-
ла тоже рабыней, и все они были прекрасны и безвестны. 
И подземные боги открыли им напиток любви и смерти. 

Город Гадрумет был белый, и камни дома, где жила Сеп-
тима, белые с розоватым отливом. 

Песок прибережья был усеян раковинами, приносимы-
ми теплым морем от самой земли Египта, с того места, где 
семь устий Нила изливают ил семи разных цветов. В при-
морском доме, где жила Септима, было слышно, как уми-
рают серебряные гребни Средиземного моря, а у подножия 
дома веер блестящих лазоревых линий простирался до са-
мого горизонта. 

Руки Септимы были в ладонях окрашены золотом, а 
концы пальцев — нарумянены. Губы ее пахли миррой, и 
едва трепетали подрисованные веки. Такой ходила она по 
дороге предместий, нося в жилище работников мягкие хле-
бы в корзине. 
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Септима полюбила одного юношу, свободного, Сексти-
лия, сына Дионисия. 

Но не позволено быть любимыми тем, кто знает под-
земные тайны, ибо подвластны они врагу любви, имя ко-
торому Антэрос. И как Эрос правит блеском глаз и острит 
наконечники стрел, так Антэрос отвращает взгляды и уто-
ляет боль от ран. Это — благодетельный бог, живущий сре-
ди мертвых. Он не жесток, как тот. Он владеет непентесом, 
цветом лилии, дающим забвенье. Зная, что любовь есть 
худшая из земных болей, он ненавидит любовь и лечит от 
любви. Но он бессилен изгнать Эроса из занятого им серд-
ца. И тогда он захватывает сердце любимого. Так борется 
Антэрос с Эросом. Вот отчего Секстилий не мог полюбить 
Септиму. 

Только Эрос поднес факел к груди посвященной, Антэ-
рос, разгневанный, овладел тем, кого она хотела любить. 

Септима узнала о победе Антэроса по опущенным взо-
рам Секстилия. 

И когда пурпуровая дрожь охватила вечерний воздух, 
она вышла на дорогу, ведущую от Гадрумета к морю. Это 
— мирная дорога, где влюбленные пьют финиковое вино, 
опершись на гладкие стены гробниц. Легкий восточный ве-
тер овевает ароматом кладбище. Молодая луна, еще туман-
ная, здесь бродит неуверенно. Много бальзамированных 
мертвых покоятся в склепах около Гадрумета. Там же спа- 
ла Фоннисса, сестра Септимы, рабыня, как и она, умершая 
шестнадцати лет, прежде чем кто-либо из мужчин вдохнул 
ее аромат. 

Гробница Фонниссы была узка, как ее тело, камень да-
вил ее груди, обвитые пеленами. У самого лба ее длинная 
плита стояла перед ее невидящим взглядом. С потемнев-
ших губ еще срывалось дыхание ароматов, которыми ее 
умастили. На вещей руке блестел обруч зеленого золота и 
в нем два бледных неверных рубина. В своем бесплодном 
сне она вечно грезила о том, чего не знала никогда. 

Под девственной белизною новой луны, вдоль узкой 
гробницы сестры, Септима припала к милосердой земле, и 
плакала, и билась головой об изваянную гирлянду. Она при-
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жалась устами к отверстию, куда совершали возлияния, и 
страсть ее достигла предела. «О, сестра, — говорила она, — 
отвратись от сна и внимай мне. Маленькая лампада, что 
озаряет первые часы умерших, погасла. Из твоих пальцев 
выскользнул сосуд цветного стекла, который мы тебе дали. 
Нить ожерелья порвалась и золотые зерна рассыпались 
вокруг шеи. Все наше — не для тебя уже, и Тот, Кто носит 
ястреба на голове, теперь владеет тобою. Выслушай меня, 
ибо имеешь ты власть донести мои слова. Иди в обитель, 
которую ты знаешь, и умоли Антэроса. Умоли богиню Га-
тор. Умоли того, чье рассеченное тело море несло в ящике 
до самого Библоса. Сестра моя! Сжалься над неведомой 
тебе болью. Семью звездами халдейских магов я заклинаю 
тебя. Во имя подземных владык, призываемых в Карфаге-
не — Иао, Абриао, Салбаал, Батбаал — прими мое эакли-
нание. Сделай, чтобы Секстилий, сын Дионисия, был сне-
даем любовью ко мне, Септиме, дочери матери нашей Амое-
ны. Пусть он сгорает ночами. Пусть ищет меня возле твоей 
гробницы, о Фоннисса! Или уведи нас обоих во всемогущее 
жилище мрака. Моли Антэроса заледенить наше дыхание, 
если не хочет он, чтобы воспламенил его Эрос. Благоухаю-
щая усопшая, прими возлияние моего голоса. Ашрамма-
шалала!» 

Тотчас дева, обвитая пеленою, с незакрытыми зубами, 
восстала и опустилась под землю. 

И Септима, оробевшая, бежала меж саркофагов. До вто-
рой стражи она оставалась среди мертвецов. Она следила 
за убегающей луной, она отдавала грудь соленым жалам 
морского ветра. Ее обласкало первое золото дня. Потом 
пошла она обратно в Гадрумет, и длинная ее голубая одеж-
да развевалась позади. 

Между тем Фоннисса, со своим негнущимся телом, блуж-
дала в подземных пространствах. Но Имеющий ястреба на 
голове не принял ее моления, и богиня Гатор осталась не-
движной на своем разукрашенном ложе. И не могла Фон-
нисса найти Антэроса, ибо не знала желаний. Но в увяд-
шем своем сердце она ощутила жалость, какую мертвые 
питают к живущим.  



  



  

И вот на вторую ночь, в час, когда мертвецы получают 
свободу для волхований, с ногами, обвитыми пеленою, она 
шла но улицам Гадрумета. 

Грудь Секстилия мерно вздымалась во сне при каждом 
вздохе, и лицо его было обращено к потолку, расчерчен-
ному ромбами. И мертвая Фоннисса, в благовонных пеле-
нах, села возле него. У нее не было ни внутренностей, ни 
мозга, но в груди было вложено ее иссохшее сердце. 

В тот миг Эрос поборол Антэроса и овладел базамиро- 
ванным сердцем Фонниссы. Тотчас пожелала она тела Сек-
стилия, чтобы лежало оно между нею и сестрою Септимою 
в жилище мрака. Фоннисса прильнула своими окрашенны-
ми губами к живым устам Секстилия, и жизнь отлетела от 
него, как дым. 

Оттуда пришла она к рабыне Септиме и взяла ее за ру-
ку. И спящая Септима повиновалась руке сестры. И поцелуй 
Фонниссы, и пожатие руки Фонниссы почти в один час при-
несли смерть Септиме и Секстилию. Таков был печальный 
конец борьбы Эроса с Антэросом. И подземным владыкам 
достались разом — рабыня и свободный. 

Секстилий покоится в некрополе Гадрумета между за-
клинательницей Септимой и сестрой ее, девственной Фон-
ниссой.  

Текст заклинания начертан на свинцовой таблице, свер-
нут и пробит тем гвоздем, что опустила Септима через 
отверстие для возлияний в гробницу сестры своей. 
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ЛУКРЕЦИЙ 

Поэт 

Лукреций явился на свет в большом семействе, стояв-
шем совсем в стороне от общественной жизни. Первые дни 
его прошли в тени черного портика высокого дома в горах, 
с строгим атриумом и безмолвными рабами. С самого дет-
ства его окружало презрение к политике и к людям. Благо-
родный Меммий, его ровесник, разделял игры в лесу, зате-
ваемые Лукрецием. Они вместе удивлялись морщинам ста-
рых деревьев и следили, как зыблется под солнцем листва, 
словно освещенный зеленым парус, усыпанный золотыми 
пятнами. Они часто наблюдали полосатые спины кабанов, 
роющих землю. Им попадались неугомонные рои пчел и 
движущиеся полчища куда-то спешащих муравьев. 

Однажды на лесной опушке они вышли на лужайку, ок-
руженную старыми пробковыми дубами, стоявшими так 
близко друг к другу, что круг их открывал в небе голубой 
колодец. Бесконечное спокойствие царило в этом убежи-
ще. Казалось, стоишь на широком светлом пути, ведущем 
к божественной высоте. И здесь сошла на Лукреция благо-
дать безмятежных пространств. 
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Вместе с Меммием оставил он спокойный храм лесов для 
изучения ораторского искусства в Риме. Старый патриций, 
владевший высоким домом, дал ему наставника-грека и 
сказал, чтоб он не возвращался раньше, чем приобретет 
искусство презирать человеческие дела. Лукреций его боль-
ше не видел: он умер одиноким, ненавидя по-прежнему 
суету общественной жизни. 

Когда Лукреций вернулся, он ввел в высокий опусте-
лый дом, к строгому атриуму, среди безмолвных рабов, 
африканскую женщину, прекрасную, дикую и злую. 

Меммий тоже вернулся в дом своих предков. Лукреций 
нагляделся на кровавые заговоры, на войны партий, на 
политический разврат. Теперь он был влюблен. 

Вначале жизнь была для него очаровательной. Афри-
канка любила стоять у разрисованных стен, прислоняясь к 
ним массой своих курчавых волос, и всем телом отдаваться 
подолгу неге ложа. Кубки, полные темным вином, брала 
она руками, отягченными изумрудами, мерцающими внут-
ри. 

У нее была своеобразная привычка — поднимать квер-
ху палец и вскидывать голову. Источник ее улыбок был 
мрачен и глубок, как реки Африки. Вместо того, чтобы 
прясть шерсть, она терпеливо рвала ее на мелкие клочья, 
летавшие вокруг. 

Лукреций пламенно желал слиться с ее прекрасным те-
лом. Он сжимал ее груди, цветом подобные металлу, и при-
никал устами к темно-фиолетовым губам. Они менялись 
словами любви, то смеясь, то вздыхая, но однажды слов не 
хватило. И они коснулись упругой матовой завесы, разде-
ляющей любовников. Их страсть дошла до ярости и изме-
нила свой лик. Был достигнут тот острый предел, когда она 
разливается вокруг тела, не проникая в него. Африканка 
вся сжалась и стала далекой. Лукреций был в отчаянии, что 
не смог увенчать любовь. Женщина сделалась надменной, 
угрюмой, молчаливой, подобно атриуму и рабам. 

Лукреций бродил по книгохранилищу. Здесь он раз-
вернул свиток, на котором был переписан трактат Эпику-
ра. 
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И разом открылась ему изменчивость вещественного 
мира и бесполезность бороться с идеями. Вселенная показа-
лась ему похожей на маленькие клочки шерсти, разбро-
санные по залам пальцами африканки. Гроздья пчел, ко-
лонны муравьев, зыблющаяся ткань листвы, — все это ста-
ло для него лишь сочетанием сочетаний атомов. В самом 
теле своем он почувствовал невидимый, взаимно враж-
дебный народ, стремящийся разъединиться. И любимые 
взгляды показались ему не более, чем лучами, все-таки 
материальными, и весь образ прекрасной дикарки — лишь 
милой раскрашенной мозаикой. 

И почувствовал он, что смысл всего этого бесконечного 
движения — печален и бесцелен. Как некогда на кровавые 
заговоры Рима с их наглыми шайками вооруженных клиен-
тов, он глядел на круговращение группы атомов, окрашен-
ных одинаковой кровью и оспаривающих друг у друга свое 
темное первенство. И увидел он, что смертный распад —
только освобождение этой буйной толпы, которая тотчас 
отдастся тысячам других ненужных движений. 

И вот, когда свиток папируса, где греческие слова спле-
тались подобно атомам мира, сделал все ясным для Лукре-
ция, он вышел в лес через черный портик высокого дома 
предков. 

Он увидел полосатые спины кабанов, как всегда уткнув-
шихся носом в землю. Потом, миновав опушку, он очутил-
ся в знакомом ему лесном безмятежном храме, и взгляд 
его потонул в голубом небесном колодце. Здесь он обрел 
мир. Отсюда предстала ему подобная муравейнику беско-
нечность вселенной: все камни, все растения, все деревья, 
все звери, все люди с их красками, с их страстями, с их 
орудиями, — в истории всех этих различных вещей, их 
рождения, их болезни и их смерти. И сквозь смерть, всеоб-
щую и неизбежную, видел он ясно одну только смерть аф-
риканки. И плакал... 

Он знал, что плач происходит от особого сжатия не-
больших желез под веками, приводимых в движение ря-
дом атомов, исходящих из сердца, а тому дан толчок пос-
ледовательными световыми образами, что отделяются от 



  



  

поверхности тела любимой женщины. Он знал, что любовь 
— не что иное, как набухание атомов, стремящихся соеди-
ниться с другими. Он знал, что печаль, причиняемая смер-
тью любимой — только худшее из земных заблуждений, 
потому что умершая перестала быть несчастной и уже не 
страдает, тогда как плачущий по ней болеет собственным 
горем и мрачно думает о собственной смерти. Он знал, что 
ни у кого из нас не останется двойника, чтоб проливать 
слезы над собственным трупом, простертым у ног его. Он 
знал хорошо, что печаль, и любовь, и смерть — лишь пус-
тые образы, когда смотришь на них из спокойного прост-
ранства, где нужно замкнуться. И все же он по-прежнему 
плакал, и желал любви, и боялся смерти… 

Вот почему он вернулся в высокий и мрачный дом пред-
ков и подошел к прекрасной африканке. 

Она варила на жаровне напиток в металлическом сосу-
де. В его отсутствие она размышляла тоже, и думы ее вос-
ходили к таинственному источнику ее улыбок. 

Лукреций следил за еще кипевшим питьем. Оно мало-
помалу светлело и стало похожим на мутно-зеленое небо. 
И прекрасная африканка вскинула голову и подняла палец 
кверху. Лукреций выпил зелье. 

И тотчас исчез его разум, и забыл он все греческие сло-
ва и свиток папируса. И впервые, безумный, он узнал лю-
бовь, а ночью, отравленный, он узнал смерть. 
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КЛОДИЯ 

Развратная матрона 

Она была дочерью консула Аппия Клавдия Пулхера. Ко-
гда ей было несколько лет, она уже отличалась от братьев 
и сестер жгучим блеском глаз. Старшая сестра, Терция, 
рано вышла замуж, а младшая вполне подчинялась ее всем 
капризам. Ее братья, Аппий и Кай, уже в детстве жадни-
чали лягушками в масле и ореховым печеньем, что им да-
вали, а со временем стали скупы и на сестерции. Но третий, 
Клодий, красивый и женственный, не отставал от сестер. 

Иногда Клодия, с загоревшимися глазами, уговаривала 
их надевать на него тунику с рукавами, головную сетку из 
золотых нитей, а под грудью подвязывать мягким поясом; 
потом они покрывали его огненно-красным покрывалом и 
уводили в свои комнаты, где он ложился в постель со все-
ми тремя. Ему всех больше нравилась Клодия, но он также 
лишил невинности Терцию и младшую. 

Когда Клодии было восемнадцать лет, умер ее отец. Она 
жила в доме на Палатинской горе. Брат ее Аппий управлял 
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наследственным имением, a Kaй готовился к обществен-
ной деятельности. 

Клодий, все еще изнеженный и безбородый, спал меж-
ду сестрами, которых звали ту и другую: Клодия. Они на-
чали тайно ходить с ним в бани. Там они давали четверть 
асса рослым рабам, их массировавшим, потом отдавались 
им. С Клодием поступали так же, как с сестрами, и в их при-
сутствии. Таковы были их удовольствия до брака. 

Младшая вышла замуж за Лукулла, и он увез ее в Азию, 
где воевал с Митридатом. Клодия взяла себе в мужья свое-
го двоюродного брата, Метелла, честного и толстого чело-
века. В эти тревожные времена он имел ум консерватив-
ный и положительный. Клодия не могла выносить его де-
ревенской грубости. Она уже мечтала о чем-нибудь новом 
для своего милого Клодия. 

В то время умами начинал овладевать Цезарь, и Клодия 
решила, что это нужно расстроить. Она заставила Помпо-
ния Аттика привести к ней Цицерона. Ее общество было 
остроумным и изысканным. Здесь были Лициний Кальв, 
молодой Курион по прозвищу «Девочка», Секстий Клодий, 
вечно занятый бегами Игнаций с своей компанией, Катулл 
из Вероны и Целий Руф, влюбленный в Клодию. Метелл 
грузно сидел, не говоря ни слова. Рассказывали скандаль-
ные истории о Цезаре и Мамуре. 

Вскоре Метелл был назначен проконсулом и уехал в 
Цизальпинскую Галлию. Клодия осталась в Риме одна с се-
строй мужа, Муцией. Цицерон окончательно пленился боль-
шими огненными глазами Клодии. Он уже подумывал 
развестись с своей женой Теренцией и надеялся, что Кло-
дия бросит Метелла. Но Теренция ему открыла на нее гла-
за и привела его в ужас. Перепуганный Цицерон отказался 
от своих желаний. Но Теренция хотела большего, и Цице-
рон был вынужден порвать с Клодием. 

Брат Клодии, между тем, был занят делом. Он добивал-
ся любви Помпеи, жены Цезаря. В ночь на праздник Доб-
рой Богини в доме Цезаря, который тогда был претором, 
должны были оставаться одни только женщины. Помпея 
одна совершала жертвоприношение. Клодий, как с ним де-
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лала это, бывало, сестра, переоделся цитристкой и проник 
к Помпее. Его узнала одна из рабынь. Мать Помпея подня-
ла тревогу и разыгрался громкий скандал. Клодий пытал-
ся защищаться и стал клясться, что в это самое время он 
был в доме Цицерона. Теренция принудила своего мужа 
отрицать это, и Цицерон дал показание против Клодия. 

С тех пор Клодий потерял всякое значение для партии 
знатных. Сестре его только что перешло за тридцать, и она 
была более пылкой, чем когда-либо. Ей пришла мысль уст-
роить усыновление Клодия плебеем, чтоб он мог сделаться 
народным трибуном. Уже вернувшийся Метелл угадал ее 
планы и насмеялся над ней. Так как в то время в ее объя-
тиях не было Клодия, она позволила себя любить Катуллу. 

Муж ее Метелл казался нм ненавистным, и она решила 
от него освободиться. Однажды, когда он, усталый, вернул-
ся из сената, она дала ему напиться. Метелл упал мертвым 
в атриуме. Теперь Клодия была свободной. Она оставила 
дом мужа и тотчас вернулась на Палатинскую гору разде-
лить уединение Клодия. Сестра ее убежала от Лукулла и 
тоже присоединилась к ним. Они снова начали жизнь втроем  
и взялись за свои коварные замыслы. 

Прежде всего, Клодий сделался плебеем и был избран 
народным трибуном. Несмотря на женственную грацию, у 
него был голос сильный и звонкий. Он добился изгнания 
Цицерона, велел срыть его дом на своих глазах и поклялся 
разорить и умертвить его всех друзей. Цезарь был прокон-
сулом Галлии и ничего не мог сделать. 

Между тем, Цицерон с помощью Помпея восстановил 
свое влияние и добился того, что в следующем году он был 
возвращен. Ярость молодого трибуна дошла до крайности. 
Он бешено обрушился на Цицеронова друга Милона, кото-
рый тогда домогался консульства. 

Пользуясь ночной темнотой, он пытался убить его, сбив 
с ног его рабов, несших факелы. 

Расположение народа к Клодию слабело. Распевались не-
пристойные куплеты на Клодия и Клодию. Цицерон обли-
чил их в беспощадной речи: Клодия там сравнивалась с 
Медеей и Клитемнестрой. Наконец, бешенство брата и сес-



  

тры вырвалось наружу. Клодий пытался поджечь дом Мило-
на, но был убит охранявшими его рабами. 

Клодия была в отчаянии. Она брала в любовники и 
бросала одного за другим: Катулла, после — Целия Руфа, 
потом Игнация, чьи друзья водили ее по тавернам послед-
него разбора. Но любила она только своего брата Клодия. 
Ради него она отравила мужа, ради него собрала и увлекла 
за собой шайку поджигателей. 

С его смертью исчез у нее смысл жизни. На она все еще 
была прекрасной и страстной. У нее был сельский дом на 
дороге к Остии, сады у Тибра и в Байях. Там она нашла се-
бе убежище. Она пробовала развлечься сладострастными 
танцами с женщинами. Но это ее не удовлетворяло. Ум ее 
был все еще полон развратными образами Клодия, и он веч-
но виделся ей, безбородый и женственный. Вспоминалось 
ей, как был он захвачен килийскими пиратами и они нас-
лаждались его нежным телом. И одна таверна приходила 
ей на память, где она бывала с ним. Наружная дверь, вся 
измазанная углем, и люди, пившие там, с крепким запа-
хом и волосатою грудью. Ее снова потянуло в Рим. 

На первой страже она бродила по перекресткам и уз-
ким переулкам. Все тот же был вызывающей блеск ее глаз. 
Ничто не могло потушить его. Она испытала все: и мокла 
под дождем, и лежала в грязи. Из бань она шла в камен-
ные каморки; и подвалы с рабами, играющими в кости, и 
низкие залы, где пьянствовали повара и конюхи, — все бы-
ло ей знакомо. Она поджидала прохожих на уличной мос-
товой. 

Погибла она в душную ночь, под утро, жертвой стран-
ного извращения, которое приняла одна ее старая привыч-
ка. Какой-то рабочий, сукновал, заплатил ей четверть асса. 
Он подстерег ее в предутренних сумерках, в аллее, чтоб от-
нять деньги, и задушил. Ее труп с широко открытыми гла-
зами он бросил в желтые воды Тибра. 
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ПЕТРОНИЙ 

Писатель 

Он родился вo дни, когда бродячие комедианты в зе-
леных одеждах заставляли дрессированных поросят прыгать 
через горящие обручи, когда бородатые привратники в 
вишневых туниках шелушили горох в серебряные блюда 
перед изящными мозаиками около входов вилл, когда отпу-
щенники, набитые сестерциями, добивались в провинциаль-
ных городах муниципальных должностей, а декламаторы 
пели при конце обеда эпические поэмы, где язык изоби-
ловал словами рабских тюрем и напыщенным многосло-
вием, занесенным из Азин. 

Его детство протекло в роскоши. Он не надел бы дваж-
ды одной одежды из тарского льна. Серебро, раз упавшее в 
атриуме на пол, выметали вместе с сором. Стол был из блюд 
изысканных и необычных, и повара постоянно меняли ар-
хитектуру своих изделий. Не надо было удивляться, раз-
бив яйцо и найдя там птичку или бояться разрезать ста-
туэтку, выявленную в подражание Праксителевым, но из гу-
синой печени. Гипс которым запечатывались амфоры, пок-
рывали густой позолотой. В ящичках из индийской слоно-
вой кости хранились крепкие духи для участников пир-
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шеств. Умывальники имели отверстия разнообразных форм 
и наполнялись окрашенной водой, которая, струясь, вызы-
вала удивление. 

Вся стеклянная посуда изображала радужных чудовищ. 
У некоторых сосудов, когда их поднимали, отпадали руч-
ки, и из раскрывшихся боков сыпались искусственно раскра-
шенные цветы. Птицы из Африки, с красными шеями, пе-
рекликались в золотых клетках. За резными решетками у 
богато украшенных стен пронзительно кричали бесчислен-
ныя обезьяны с мордами, похожими на собачьи. В драго-
ценных водоемах были небольшие пресмыкающиеся с мяг-
кой золотистой чешуей и глазами, отливающими лазурью. 

Так, Петроний жил изнеженной жизнью, думая, что сам 
воздух, чем он дышит, только для него напоен ароматами. 
Когда он сделался юношей и запер в разукрашенный ла-
рец свою первую бороду, он начал вглядываться в окру-
жающее. Раб, по имени Кир, служивший на арене, открыл 
ему много неизвестного раньше. 

Петроний был мал ростом, смугл и косил одним гла-
зом. Он был незнатного рода. У него были руки рабочего, 
но хорошо развившийся ум. Потому-то ему доставляло 
удовольствие отделывать фразы и записывать их. Они не 
походили ни на что уже сказанное прежними поэтами, а 
старались воспроизводить то, что окружало Петрония. Уже 
гораздо позднее у него явилась досадная претензия быть 
стихотворцем. 

Он узнал полудиких гладиаторов, уличных вралей, лю-
дей, глядящих исподлобья, как бы стащить овощи или ку-
сок мяса, завитых детей, гулявших с сенаторами, старых 
сплетников на перекрестках, судачивших о городских де-
лах, распутных слуг, подозрительных женщин, торговок 
фруктами, хозяев кабаков, захудалых поэтов, плутоватых 
служанок, самозваных жриц и беглых солдат. 

Он глядел на них своим косым глазом и подмечал в 
совершенстве их манеры и их поступки. Кир водил его в 
бани для рабов, в каморки проституток, в подземелья, где 
цирковые статисты упражнялись деревянными мечами. У 
ворот города, между гробницами, он рассказывал ему ис-
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тории о людях, меняющих кожу, которые негры, сирийцы, 
содержателя таверн и солдаты, охранявшие кресты для каз-
ней, передавали друг другу из уст в уста. 

На тридцатом году Петроний, впитавший в себя это 
вольное разнообразие, начал писать рассказы из жизни 
бродячих и разгульных рабов. Среди различных смен рос-
коши он узнал их нравы, в промежутках между изящными 
разговорами на празднествах он узнал их мысли и язык. 
Один над своим пергаментом, облокотясь на стол из бла-
гоуханного кедра, он чертил острой тростинкой похождения 
никем не знаемой черни. 

При свете своих высоких окон в разрисованных окла-
дах он представлял себе дымные факелы постоялых дворов, 
нелепые ночные драки, висячие деревянные светильни, 
замки, сбиваемые ударами топоров судейской стражи, за-
саленные постели с бегающими клопами и ругань остров-
ных прокураторов среди толпы бедняков, прикрытых рва-
ными занавесями и грязным тряпьем. 

Говорят, окончив шестнадцать книг своего сочинения, 
он позвал Кира и прочитал ему. И раб хохотал, кричал во 
все горло и хлопал в ладоши. 

Тут у них родился план осуществить приключения, изо-
бражаемые Петронием. Тацит неверно сообщает, что он был 
arbiter elegantiae* при дворе Нерона и завистливый Тигел-
лин добился для него смертного приговора. И он вовсе не 
расставался с жизнью в мраморной ванне, как подобает из-
неженному человеку, шепча любовные стихи. 

Он скрылся вместе с Киром и кончил жизнь, скитаясь 
по дорогам. Наружность позволяла ему легко менять вид. 
Кир и Петроний — то один, то другой — несли небольшую 
кожаную суму с пожитками и с динариями. Спали под 
открытым небом у могильных насыпей и видели по ночам, 
как печально светят лампады надгробных памятников. Пи-
щей был кислый хлеб и размякшие оливы. Неизвестно, 
приходилось ли им воровать. Бывали странствующими кол-

* Законодатель, судья изящного (лат.).



дунами, деревенскими фокусниками, товарищами бродячих 
солдат. 

Петроний утратил искусство писателя с тех пор, как за-
жил им самим выдуманной жизнью. 

У них были молодые друзья, ими любимые, которые по-
том изменили и бросили их у городских ворот, обобрав до 
последнего асса. Они участвовали в попойках беглых гла-
диаторов. Были цирюльниками и прислужниками в банях. 
Несколько месяцев питались жертвенным хлебом, который 
крали на могилах. Петроний пугал путников косым глазом 
и смуглым цветом лица, наводившим на мысль о коварст-
ве. 

Однажды вечером он исчез. Кир думал найти его в гряз-
ной каморке, где жила одна знакомая им уличная женщи-
на с вечно растрепанными волосами. На там его не было. 

Пьяный бродяга вонзил ему в шею широкий нож, ког-
да они вместе лежали под открытым небом, на плитах заб-
рошенного склепа. 
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СУФРАХ 

Геомант 

История Аладина неверно рассказывает, как африканс-
кий маг был отравлен в своем дворце и его тело, почер-
невшее и скорченное от силы яда, было брошено собакам в 
кошкам. Правда, брат его, потрясенный его видимой смер-
тью, велел заколоть себя кинжалом, облекшись в одежды 
святой Фатимы; однако ж достоверно, что Мограби-Суфрахт, 
— таково было имя мага — только впал в сон под влиянием 
сильного наркотического вещества и после бежал через од-
но из двадцати четырех окон большого зала, пока Аладин 
нежно обнимал принцессу. 

Не успел он коснуться земли, спустившись довольно 
удобно по одному из золотых желобов, через которые сте-
кала с главной террасы вода, как дворец исчез и Суфрах очу-
тился один среда песков пустыни. Ему даже не осталась хо-
тя бы одна бутылка африканского вина, за которым ходил 
он в погреб по просьбе коварной принцессы. В отчаянии он 
сел под палящим солнцем и, зная, что вокруг нескончае-
мые пространства горючих песков, закрыл голову плащом 
и стал ожидать смерти. Он уж не обладал никаким талима-
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ном; не было ароматов для воскурений, ни даже танцую-
щей палочки, чтоб указать ему скрытый глубоко источник 
и утолить его жажду. 

Ночь пришла, голубая и жаркая, но все же она несколь- 
ко успокоила его воспаленные глаза. Тогда у него явилась 
мысль начертить на песке геомантическую фигуру и спро-
сить, суждено ли ему погибнуть в пустыне. При помощи 
пальцев, он означил точками четыре главных линии, а над 
ними поместил заклинания Огня, Воды, Земли и Воздуха 
— влево и вправо, — Юга, Востока, Запада и Севера. На 
концах этих линий он соединил четные и нечетные точки, 
чтобы составить из них первую фигуру. 

К его радости он увидел, что это была фигура «Высшее 
счастье», из чего следовало, что он избегнет гибели. Эта 
первая фигура должна была находиться в первом астроло-
гическом Доме, обозначающем того, кто вопрошает. И в 
Доме, который называется «Сердце неба», он вторично на-
шел фигуру «Высшее счастье», и это показало ему, что его 
ожидают успех и слава. Но в восьмом Доме, который есть 
дом смерти, легла «Красная фигура», предвещающая кровь 
или огонь, что было зловещим знаком. Когда он построил 
фигуры всех двенадцати Домов, он отчислил из них двух 
«Свидетелей», а из этих одного «Судью», чтобы увериться, 
что весь расчет сделан правильно. «Судьей» оказалась фи-
гура «Темница», откуда он заключил, что найдет славу с ве-
ликой опасностью, в месте глухом и тайном. 

Уверенный, что умрет не теперь, Суфрах принялся раз-
мышлять. Он не надеялся вторично завладеть лампой, ко-
торая вместе с дворцом была перенесена в середину Китая. 
Между тем, ему пришло в голову, что он никогда не доис-
кивался, кто был истинным господином талисмана, преж-
ним обладателем великого сокровища и садов с драгоцен-
ными плодами. Вторая фигура геомантии, раскрытая им 
при помощи букв алфавита, дала ему знаки: S. L. М. N., — 
которые он начертал на песке, а десятый Дом установил, 
что господин этих знаков — царь. 

Тотчас Суфраху стало ясно, что волшебная лампа была 
частью сокровища царя Соломона. Тогда он внимательно 
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изучил все знаки, и «Голова дракона» указала ему то, чего 
он искал; фигура «Сочетание» связывала ее с фигурой 
«Юноши», означавшей клад, зарытый в земле, и с фигурой 
«Темницы», по которой можно было определить распо-
ложение замурованных сводов.  

Суфрах захлопал в ладоши. Геомантическая фигура по-
казывала, что тело царя Соломона хранилось в той же аф-
риканской земле и на пальце его еще был надет перстень 
со всемогущей печатью, дающей земное бессмертие: стало 
быть, несколько тысячелетий царь погружен в сон. 

Суфрах, радостный, дожидался зари. В голубом полу-
свете он увидел проезжавших мимо разбойников Ба-да-уи, 
и взмолился к ним; они сжалились над его несчастием и 
дали ему небольшой мешок с фигами и выдолбленную тык-
ву с водой. 

Суфрах пустился в путь к урочному месту. Оно было 
бесплодное и каменистое, меж четырех голых скал, подня-
тых, как пальцы, к четырем странам света. Здесь он очер-
тил круг и произнес слова, — земля задрожала и разверз-
лась, и открылась мраморная плита с бронзовым кольцом. 
Суфрах схватился за кольцо и трижды призвал Соломо-
ново имя. И тотчас плита поднялась, и по узкой лестнице 
Суфрах спустился в подземелье. 

Два огненных пса выступили из двух противоположных 
ниш, извергая скрещивающееся пламя. Суфрах произнес 
магическое имя, и псы исчезли, ворча. Дальше он встретил 
железную дверь, которая тихо повернулась при первом при-
косновении. Он прошел по коридору, высеченному в пор-
фире. Семиконечные светильники горели вечным огнем. В 
глубине коридора была четырехугольная зала со стенами 
из яшмы. Посредине золотая жаровня разливала обиль-
ный свет. И на ложе из цельного алмаза, подобном глыбе 
холодного огня, было распростерто тело старца с седою бо-
родой, с головою, венчанной короной. Рядом с царем по-
коилось грациозное иссохшее женское тело, с руками, еще 
тянувшимися для объятья. Но жар поцелуев уже угас. 

И на свесившейся руке царя Соломона Суфрах увидел 
блистающей великую печать. Он подполз на коленях к ло-



жу, приподнял морщинистую руку и схватил соскользнув-
ший перстень. 

И тотчас свершилось темное геомантическое предска-
зание. Сон Соломонова бессмертия был нарушен. В одно 
мгновенье распалось тело царя, и осталась только горсть бе-
яых и гладких костей, который словно пытались защитить 
нежные руки мумии. Но из Суфраха, настигнутого властью 
«Красной фигуры» в «Доме смерти», красным потоком 
пролилась вся кровь его жизни, и он погрузился в покой 
земного бессмертия. 

С перстнем царя Соломона на пальце остался он рас-
простертым у алмазного ложа, на тысячи лет сохраненный 
от тления, в месте глухом и тайном, как возвестила ему 
фигура «Темницы». 

Вновь опустилась железная дверь в порфировом кори-
доре, и огненные псы стали охранять бессмертного геоман-
та. 
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БРАТ ДОЛЬЧИНО 

Еретик 

Впервые он научился узнавать священные предметы в 
церкви Орто-Сан-Микеле, где мать поднимала его, чтоб он 
мог дотронуться ручонками до красивых восковых фигу-
рок, висевших перед Святой Девой. 

Дом его родителей прилегал к Баптистерию. Трижды в 
день — на заре, в полдень и вечером — он видел, как про-
ходили мимо два нищенствующих брата Ордена Святого 
Франциска с кусками хлеба в корзине. 

Часто он провожал их до монастырских ворот. Один из 
монахов был очень стар: он говорил, что пострижен еще 
самим святым Франциском. Он обещал мальчику научить 
его разговаривать с птицей и со всей полевою тварью. 

Скоро Дольчино сталь проводить все время в монасты-
ре. Он пел вместе с братьями своим свежим голосом. Когда 
по звону колокола сходились чистить овощи, он помогал их 
перемывать около большого чана. Повар Роберт ссужал его 
старым ножом и позволял перетирать полотенцем посуду. 
Дольчино любил рассматривать висевшую в трапезной све-
тильню с нарисованными наверху двенадцатью Апостола-
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ми в деревянных сандалиях и коротких плащах, покрывав-
ших им плечи. 

Самой большой его радостью было сопровождать бра-
тьев, когда они ходили от двери к двери, прося милостыни, 
и носить за ними корзину, покрытую холстом. 

Однажды днем, когда солнце еще стояло высоко, им 
отказали в подаянии в низеньких домах на берегу реки. 

Было очень жарко, и братья почувствовали сильный 
голод и жажду. Они зашли в один незнакомый им двор, и 
Дольчино вскрикнул от неожиданности, опуская корзину. 
Все кругом было увито пышнолистным виноградом и пол-
но сладостной зелени. Среди нее, прыгая, резвились леопар-
ды и другие звери, и тут же сидели девушки и юноши в 
сияющих тканях, нежно игравшие на виолах и цитрах. Глу-
бок был разлитый здесь покой, и тень густа и благоуханна. 
В безмолвии все внимало поющим, и было нездешним это 
пение. 

Братья не проронили ни слова, их голод и жажда про-
пали, и они не осмелились просить ничего. С большим тру-
дом нашли они силу уйти; на берегу реки, обернувшись, 
они уже не увидели в стене никакого отверстия. Пока Доль-
чино не открыл корзину, они думали, что все это некро-
мантическое видение. Она была наполнена белыми хлеба-
ми, словно Иисус своими собственными руками умножил 
бывшее там подаяние. 

Так открылась Дольчино благодать нищенства. И все 
же не вступил он в Орден, думая о своем призвании, что 
оно выше и необычней. 

Переходя из монастыря в другой, братья брали его с со-
бою в дорогу: из Болоньи в Модену, из Пармы в Кремону, 
из Пистойи в Лукку. В Пизе он почувствовал себя озарен-
ным истинною верой. 

Когда он спал на стене, окружавшей дворец епископа, 
его разбудил звук букцины. На площади толпа детей, с 
вербами и зажженными свечами, окружала дикого с виду 
человека, трубившего в медный рог. Дольчино казалось, что 
он видит святого Иоанна Крестителя. У человека была длин-
ная черная борода и темная мешкообразная власяница с
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широким красным крестом от шеи до пят. Его опоясывала 
звериная шкура. Он воскликнул ужасающим голосом: «Lau-
dato et benedetto et glorificato sia lo Padre». И дети громко 
вторили ему. И продолжал: «sia lo Fijo» — и дети подхва-
тили то же. И еще продолжал: «sia lo Spiritu Sancto», — и 
дети повторяли за ним. Потом он запел с ними вместе: 
«Alleluia, alleluia, alleluia!» И вострубил он, и начал пропо-
ведовать. Его слово было терпким, как горное вино, но оно 
привлекало Дольчино. 

Где бы ни звучала букцина монаха, одетого власяницей, 
Дольчино приходил, преклоняясь перед ним и завидуя его 
жизни. То был человек невежественный и неистовый. Он 
не знал латыни и, налагая епитимью, кричал: «Penitenzia-
gite!»* Он зловеще изрекал предсказания Мерлина, Сибиллы 
и аббата Иоакима, собранные в «Книге фигур». Он проро-
чествовал, что Антихрист пришел под видом императора 
Фридриха Барбароссы и гибель его неизбежна, и скоро семь 
Орденов восстанут на него, выполняя слово Писания. Доль-
чино следовал за ним до Пармы, и там, осененный свыше, 
он понял все. 

Благовестник предшествовать Тому, Кто должен был 
прийти, Основателю первого из семи Орденов. И вот с вы-
сокого камня, откуда уже много лет подесты говорили к 
народу, Дольчино возвестил новую веру. Он говорил, что 
надо носить плащи из белого холста, подобно Апостолам, 
изображенным на верхней части светильни в трапезной бра-
тьев-миноритов. Он утверждал, что одного крещения ма-
ло; чтоб снова вернуть себе детскую белизну, он сделал для 
себя колыбель, велел обернуть себя пеленками и попросил 
груди у одной простой женщины, плакавшей от умиления. 
Подвергая испытанно свое целомудрие, он упросил одну 
горожанку убедить ее дочь, чтоб та спала с ним рядом, на 
одной кровати, совершенно голая. Накопив подаянием 
мешок динариев, он раздал их бедным, ворам и уличным 

* Здесь и выше испорченные лат-итал. призывы сект апостоликов и
дольчиниан (XIII-нач. XIV в.): «Покайтеся», «Превозносите и восхва-
ляйте Отца вашего, и сына, и Дух святой» и т.д.   



  

женщинам, объявляя, что работать больше не надо, а сле-
дует жить, подобно зверю в поле. 

Повар Роберт, бежавший из монастыря, следовал за ним 
и кормил его из миски, украденной у нищенствующих 
братьев. 

Набожные думали, что вернулось время рыцарей Ии-
суса и рыцарей св. Марии или тех, которые когда-то, бро-
дячие и неистовые, шли за Джерардино Секарелли. Они 
благоговейно толпились вокруг Дольчино и бормотали: 
«Отче! Отче! Отче!» Но братья-минориты добились его изг-
нания из Пармы. 

Одна девушка из благородной семьи, Маргарита, бежа-
ла за ним через ворота, ведущие на дорогу к Пьяченце. Он 
одел ее власяницей со знаком креста и взял с собой. Свино-
пасы и пастухи глядели на них, когда они шли по полям. 
Многие бросали свои стада, следуя за ними. Выпущенные 
из Кремонских тюрем женщины, жестоко обезображен-
ный отрезанными носами, с плачем взывая к ним, шли во-
след, с лицами в белых повязках, и Маргарита учила их. 

Они основались на лесистой горе близ Новары и нача-
ли жить сообща. Дольчино не стал заводить никаких пра-
вил и никакого распорядка, уверенный, что таково учение 
апостолов и все должно стоять на милосердии. Кто хотел, 
питались плодами с деревьев, другие просили по деревням 
милостыню, иные воровали скот. 

Дольчино и Маргарита жили свободною жизнью под 
кровом неба. Но жители Новары не хотели понимать их. 
Крестьяне жаловались на кражи и буйства. Был прислан во-
оруженный отряд очистить гору, и апостолы были изгна-
ны из страны. 

Дольчино и Маргариту привязали к ослам, лицом к хво-
сту, и таким образом вели до главной площади Новары. Там 
они были вместе сожжены на одном костре по приговору 
суда. Дольчино просил лишь об одной милости: оставить 
их и в огне одетыми в белые плащи, подобно фигурам Апо-
столов на монастырской светильне. 
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ЧЕККО АНДЖОЛЬЕРИ 

Поэт-ненавистник 

Чекко Анджольери уродился злым. Он увидал свет в 
Сиенне в тот самый день, что во Флоренции — Данте Али-
гиери. Отец его, разбогатевший торговец шерстью, скло-
нялся на сторону империи. 

С самого детства Чекко завидовал взрослым, ненави-
дел их и бормотал корыстные молитвы. 

В то время многие из знати не желали подчиняться Па-
пе, и все-таки Гибеллины были сломлены. 

Но даже и между Гвельфами были Белые и Черные. Бе-
лые допускали императорское вмешательство. Черные оста-
вались верными Церкви, Риму и Святому Престолу. Чекко 
безотчетно примкнул к Черным, быть может, потому, что 
отец его был Белый. 

Его Чекко ненавидел почти с первого вздоха. Пятнад-
цати лет он потребовал выдела своей части имущества, 
словно старый Анджольери был уже мертв. Озлобленный 
отказом, он покинул родительский дом. С тех пор он, не 
переставая, жаловался и всякому встречному, и Небу. 
Большою дорогой пришел он во Флоренцию. Там господ-
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ствовали Белые, даже после того, как были изгнаны Гибел-
лины. Чекко кормился подаянием, рассказывал всюду о 
жестокости отца и кончил тем, что поселился в хижине че-
ботаря. У того была дочь, которую звали Беккиной, и Чек-
ко решил, что он ее любит. 

Чеботарь был человек простой и большой почитатель 
Святой Девы; он носил ее образки и был уверен, что его 
набожность дает ему право кроить сапоги из плохой кожи. 
Перед тем, как идти спать, при свете сальной свечи он бе-
седовал с Чекко о святой науке Теологии и о преимущест-
вах милосердия. Беккина с вечно всклокоченными воло-
сами мыла посуду. Она насмехалась над Чекко за то, что он 
был криворотый. 

Около того времени во Флоренции стали много гово-
рить о необычайной любви Данте Алигиери к дочери Фоль-
ко Риковеро де Портинари, Беатриче. Всякий грамотный 
знал наизусть песни, что он складывал в ее честь. Чекко 
выслушивал и очень ругал их. 

— Вот, Чекко, — сказала Беккина, — ты смеешься над 
этим Данте, а сам бы не сумел написать мне таких прекрас-
ных посланий. 

— Увидим, — сказал Анджольери, скаля зубы. 
Прежде всего он сложил сонет, где критиковал размер 

и смысл песен Данте. Потом он написал стихи для Бек-
кины, но она не умела читать и покатывалась со смеху, слу-
шая декламацию Чекко, не в силах выносить влюбленных 
гримас его рта. 

Чекко был беден и гол, как церковный камень. Он фа-
натически любил Богоматерь, что передалось ему от его дру-
га, чеботаря. Они оба видались с несколькими захудалыми 
клириками, жившими на иждивении Черных. Там возла-
гали большие надежды на Чекко, который казался озарен-
ным свыше, но там не было для него денег. 

Несмотря на похвальную ревность к вере, чеботарю при-
шлось выдать Беккину за толстого соседа Барберино, тор-
говца маслом. «И масло бывает святое», — сказал благо-
честиво чеботарь в свое оправдание Чекко Анджольери. 
Свадьба состоялась почти в то же время, что свадьба Беат-



 67 

риче с Симоно ди Барди, и Чекко стал подражать Дантовой 
печали. 

Но Беккина не умерла, подобно Беатриче. Девятого ию-
ня 1291 года Данте рисовал на деревянной доске. То была 
годовщина смерти Беатриче. Оказалось, что лицо изобра-
женного им ангела было похоже на лицо его возлюблен-
ной. Одиннадцать дней спустя, 20 июня, Чекко Анджо-
льери — Барберино был занят на масляном рынке —полу-
чил от Беккины благосклонное позволение поцеловать ее 
в губы и сочинил ей пламенный сонет. Но его обычная 
злость от того не уменьшилась. Кроме любви, он хотел еще 
золота. У ростовщиков не удалось вытянуть ничего. Он по-
надеялся достать у отца и отправился в Сиенну. Но старый 
Анджольери не дал сыну даже стакана кислого вина и ос-
тавил его сидеть на улице перед домом. 

Чекко успел заметить в зале мешок с только что отче-
каненными флоринами. Это был доход с Арчидоссо и Мон-
теджиови. Он умирал от голода и жажды, платье его было 
разорвано и рубаха прокоптела насквозь. 

Весь в пыли, он вернулся во Флоренцию, и Барберино, 
увидав его лохмотья, выставил его за дверь своей лавки. 

Вечером он вернулся в хижину чеботаря и застал его 
около чадившей сальной свечи поющим хвалебную песнь 
Марии. 

Они обнялись и умиленно поплакали. По окончании 
гимна Чекко рассказал чеботарю о своей ужасной и отчаян-
ной ненависти к отцу, грозящему прожить так же долго, 
как Вечный Жид Батадео. Однн священник, пришедший в 
это время поговорить о нуждах народа, убедил его в ожи-
дании развязки принять монашеский чин. Он свел Чекко в 
аббатство, где ему дали келью и старое платье. Приор на-
рек ему имя: «брат Арриго». 

На клнросе, во время ночной службы, он касался ру-
кою плит, голых и холодных, как он. Бешенство сжимало 
ему горло, когда он думал о богатстве отца, и казалось ему, 
море скорее высохнет, чем тот умрет. Он чувствовал себя 
настолько обездоленным, что минутами ему хотелось стать 
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последним из слуг на кухне. «Это вещь, — говорил он, — о 
которой стоит подумать». 

В другое время его охватывала безумная гордыня. «Будь 
я огнем, — думал он, — я испепелил бы весь свет. Будь я 
ветром, я пронесся бы над ним ураганом. Будь я водой, я 
обрушился бы на него потопом. Будь я Богом, я низринул 
бы его в бездну. Будь я Папой, не было бы мира под солн-
цем. Будь я Императором, я рубил бы головы без счета. 
Будь я смертью, я пришел бы за моим отцом... Будь я Чек-
ко... вот вся моя надежда...» Но он был «брат Арриго». 

Вскоре он вернулся к своей старой ненависти. Добыв 
список песен, посвященных Беатриче, он терпеливо срав-
нивал их со стихами, написанными им Беккине. Один бро-
дячий монах сообщил ему, что Данте отзывался о нем с 
презрением, и он стал искать случая отмстить. Превосход-
ство сонетов к Беккине казалось ему очевидным. Песни к 
Биче (Данте в них называет ее обычным уменьшительным 
именем) — отвлеченны и бледны, его же — полны силы и 
красок. 

Для начала он послал Данте оскорбительное стихотво-
рение. Потом задумал донести на него королю Карлу, гра-
фу Прованса. Но никто, в конце концов, не обращал вни-
мания ни на его стихи, ни на его письма, а он оказался 
бессильным. 

Наконец, он устал питать ненависть бездействием, сбро-
сил рясу, надел опять свою рубаху без застежек, изношен-
ный камзол, шляпу, вымытую дождем, и снова стал пере-
биваться при помощи набожных братьев, работавших в 
пользу Черных. 

Его ожидала большая радость. Данте был изгнан. Во 
Флоренции оставались одни темные партии. Чеботарь умиль-
но бормотал Деве о скором торжестве Черных. Чекко Анд-
жольери в своем новом увлечении забыл Беккину. Он ва-
лялся в канавах, питался черствыми корками, бегал пеш-
ком за посланцами церкви в Рим и возвращался во Флорен-
цию. Увидели, что он может быть полезным. Корсо Дона-
ти, свирепый и сильный вождь Черных, вернулся во Фло-
ренцию и скоро дал ему вместе с другими дело. 



  

В ночь на 10 июня 1304 года толпы поваров, красиль-
щиков, кузнецов, священников и нищих наводнили арис-
тократический квартал Флоренции, где были прекрасные 
дома Белых. Чекко Анджольерн размахивал смоляным фа-
келом, взятым у чеботаря, который следовал на почти-
тельном расстоянии, приветствуя веления Неба. Они под-
жигали все, и Чекко сам зажег деревянный балкон дома 
Кавальканти, которые были друзьями Данте. В ту ночь он 
утолил огнем жажду своей ненависти. 

На другой день он послал Данте к Веронскому двору 
бранное стихотворение «Ломбардец». В тот же день он по-
настоящему сделался Анджольери, как об этом мечтал не-
скодько лет. Умер его отец, старый, как Илия или Енох. 

Чекко бросился в Сиенну и погрузил руки в мешки с 
новенькими флоринами, в сотый раз повторяя себе, что 
теперь он не бедный брат Арриго, а благородный владе-
тель Арчидоссо и Монтеджиови, богаче, чем Данте, и луч-
ше, как поэт. Потом ему пришло в голову, что он грешник, 
ибо желал отцу смерти, и он начал раскаиваться. Тут же он 
настрочил сонет к Папе, прося в нем о крестовом походе 
против всех, кто оскорбляет родителей. 

В жажде излить свою душу он поспешно вернулся во 
Флоренцию, обнял чеботаря и просил быть за него хода-
таем перед Девой Mapией. Потом со всех ног поспешил к 
торговцу освященным воском и купил грузную свечу. Че-
ботарь с умилением зажег ее. Оба плакали и молились Ма-
донне. 

До позднего часа слышался смиренный голос чеботаря. 
Он пел славословия, любовался на свечу и отирал другу сле-
зы. 
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ПАОЛО УЧЕЛЛО 

Художник 

В сущности, его звали Паоло ди Доно, но флорентинцы 
прозвали его «Учелло» или «Птица» по причине множест-
ва птичьих чучел и рисунков зверей, наполнявших его дом, 
ибо был он слишком беден, чтобы держать животных или 
доставать тех, которых не знал. Однажды, как о нем расска-
зывают, он работал в Падуе над фреской, изображавшей 
четыре стихии, и в качестве символа воздуха поместил там 
хамелеона. Но, никогда его не видав, вместо него он изо-
бразил верблюда с раздутым брюхом и с разинутой пастью. 
(Хамелеон, — объясняет Вазари — похож на небольшую су-
хую ящерицу, между тем как верблюд есть крупное, качаю-
щееся на ходу животное). 

Учелло не заботился о реальности предметов, но лишь 
об их многочисленности и бесконечном разнообразии ли-
ний. Он делал голубые поля, красные города, всадников в 
черных доспехах, на дышащих пламенем эбеновых конях, 
с копьями, устремленными, как световые лучи, во все сто-
роны неба. 
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Была у него привычка постоянно помещать на картинах 
«Mazocchi», представляющие собой род деревянного обру-
ча, крытого сукном и надеваемого на голову так, что склад-
ки откинутой ткани обрамляют лицо. Учелло изображал 
их то остроугольными, то квадратными, то в виде пирами-
ды или конуса, глядя по данным перспективы, и находил 
целый мир сочетаний в складках mazocchio. Скульптор До-
нателло говаривал ему: «Ах, Паоло, ты упускаешь сущность 
ради тени!» 

Но «Птица» продолжал свою кропотливую работу. Он 
соединял круги, делил углы, изучал всякое творение во 
всех его видах и обращался за разъяснением Эвклидовых 
задач к своему другу, математику Джиованни Манетти. 
Потом он запирался и покрывал свои пергаменты и дере-
вянные дощечки точками и кривыми. 

Он непрестанно работал над изучением архитектуры, в 
чем помогал ему Филиппо Брунеллески. Но у него не было 
намерения быть строителем. Он довольствовался тем, что 
замечал направление линий от фундамента к карнизам, и 
сцепление прямых в их точках прикосновения, и законы 
сведения сводов к их верхнему соединительному камню, и 
веерообразное схождение потолочных балок, которые как 
будто сливаются в конце длинной залы. Он также изобра-
жал всех животных, и их движения, и жесты людей, ста-
раясь свести их к простым линиям. И как алхимик, скло-
нясь над смесями металлов и посредствующих веществ, 
наблюдает их плавку на своем горне в надежде найти зо-
лото, так Учелло сливал все формы в один тигель. Он их 
соединял, комбинировал и плавил, чтобы добиться их пре-
вращения в одну первоначальную, из которой исходят  ос-
тальные. Вот почему Паоло Учелло жил, затворившись, 
как алхимик, в своем маленьком доме. Он верил, что ему 
удастся заменить все линии одним идеальным аспектом. 
Ему хотелось уловить весь сотворенный мир, каким он от-
ражается во взоре Бога, который видит все фигуры исхо-
дящими от одного сложного центра. 

В одном с ним городе жили Гильберти, Делла-Робиа, 
Брунеллески и Донателло; все они, гордые своим мастер-
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ством, смеялись над бедным Учелло, над его безумными 
мыслями о перспективе, и с жалостью глядели на его дом, 
богатый науками и бедный запасами. Но Учелло был еще 
более горд. Во всякой новой комбинации линий он надеял-
ся найти способ творения. Его цель была не подражание, а 
власть раскрывать совершенный облик каждой вещи, и 
странная коллекция шапочек со складками казалась ему в 
большей мере откровением, чем прекрасные мраморные 
лица Донателло. 

Так жил «Птица», вечно в плаще с капюшоном на за-
думчивой голове. Он не замечал, что ел и что пил, и был 
вполне подобен отшельнику. 

Однажды, на лугу, у груды старых камней, потонувших 
в траве, он увидел смеющуюся девушку с гирляндой на го-
лове. 

На ней была длинная изящная одежда, в боках под-
держиваемая бледной лентой, и движения ее были гибки, 
как ветви, которые она сплетала. Ея имя было Сельвад-
жия. Она улыбнулась Учелло. Он отметил склад ее улыбки 
и, пока она на него смотрела, разглядел тончайшие линии 
ресниц, и круг зрачков, и изгиб век, и легко подхваченные 
волосы. Мысленно он располагал на тысячу ладов гирлян-
ду, окаймлявшую ее лоб. 

Но Сельваджия не могла понять этого, — ей было всего 
тринадцать дет. Она взяла Учелло за руку и полюбила его. 
Она была дочерью одного флорентинского красильщика, а 
матери уже не было в живых. Другая женщина, занявшая 
ее место в доме, била Сельваджию. Учелло привел ее к се-
бе. 

Целыми днями Сельваджия не отрывалась от стены, на 
которой Учелло набрасывал свои универсальные формы. 
Она никогда не могла понять, почему он предпочитает всмат-
риваться в прямые и ломаные линии, а не глядеть на неж-
ное лицо, тянувшееся к нему. 

По вечерам, когда Брунеллески или Манетти приходи-
ли работать с Учелло, она засыпала после полуночи на 
полу у стены, в теневом круге под лампой. Утром она про-
сыпалась раньше Учелло и радовалась окружавшим ее пти- 
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цам и зверям, разрисованным в разные цвета. Учелло ри-
совал ее губы, ее глаза, ее волосы, ее руки; он постоянно 
закреплял отдельные положения ее тела, но он не писал ее 
портрета, как делали другие художники, когда любили 
женщину. Ибо «Птице» была незнакома радость оставать-
ся в пределах одной личности: он не мог быть в одном 
краю, стремясь в своем полете парить над всеми краями. 

И формы, и положения тела Сельваджии были броше-
ны в общий тигель форм, вместе с движениями животных, 
с линиями камней и растений, с лучами света, с зыбью 
земных испарений и морской волны. Забыв о Сельваджии, 
Учелло казался вечно склоненным над тигелем форм. 

А в это время в доме Учелло было нечего есть, и Сель-
ваджия не решалась говорить об этом ни Донателло, ни ко-
му другому. Она умерла, не сказав ни слова. Учелло запечат-
лел ее окоченевшее тело, ее маленькие худые сложенные 
руки и очерк жалких закрытых глаз. Он не заметил, что 
она умерла, как прежде не замечал, что жива. Он только 
присоединил новые формы к тем, что собрал. 

«Птица» состарился, и уже никто не понимал его кар-
тин. Это была какая-то путаница кривых. Больше нельзя 
было различить ни земли, ни растений, ни животных, ни 
людей. 

Много лет он работал над своим главным произведе-
нием, скрывая его от всех. Оно должно было обнимать все 
его изыскания и быть их отражением по своему общему 
замыслу. То был «Фома Неверный, испытующий язвы Хри-
ста». Восьмидесяти лет Учелло закончил картину. 

Он призвал Донателло и благоговейно открыл ее. И До-
нателло воскликнул: «Паоло, закрой свою картину!» «Пти-
ца» стал расспрашивать великого скульптора, но тот не за-
хотел более сказать ничего. Отсюда Учелло вывел, что он 
совершил чудо. Но Донателло не видел ничего, кроме хао-
са линий. 

Несколько лет спустя Паоло Учелло был найден умер-
шим от истощения на своем жестком ложе. Его лицо было 
излучено морщинами. Глаза вперились в открывшуюся 
ему тайну. 



  

В крепко сжатых пальцах он держал маленький свиток 
пергамента, весь покрытый передающимися линиями, иду-
щими от центра к окружности и возвращающимися от ок-
ружности к центру. 
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НИКОЛАЙ ЛОЙЗЕЛЕР 

Судья 

Он родился в день Успения и особенно чтил Святую Де-
ву. У него выло обыкновение призывать ее во всех обстоя-
тельствах жизни, и он не мог слышать ее имени без того, 
чтоб глаза его не наполнились слезами. 

Покончив ученье на маленьком чердаке на улице св. 
Якова, под руководством тощего клирика, вместе с тремя 
детьми, бормотавшими «Donat» и покаянные псалмы, он 
прилежно изучил логику Окама. Таким образом, он рано 
стал бакалавром и магистром искусств. Почтенные лица, 
его обучавшие, заметили в нем большую кротость и прив-
лекательную набожность. С его толстых губ как будто сры-
вались одни молитвы. 

Как только он получил степень бакалавра теологии, Цер-
ковь обратила на него внимание. Первоначально он служил 
в диоцезе епископа города Бовэ, который, оценив его ка-
чества, пользовался им, чтобы предупреждать англичан, 
стоявших тогда под Шартром, о различных передвижениях 
начальников французских отрядов. Когда ему было трид-
цать пять лет, его сделали каноником в Руанском кафед- 
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ральном соборе. 
Там он сошелся с Жаном Брюйо, каноником и канто-

ром, и они вместе пели прекрасные литании Деве Марии. 
Иногда он предостерегал Николая Коппекесна, который был 
нз одного с ним капитула, по поводу прискорбного прист-
растия, оказываемого им святой Анастасии. 

Николай Коппекесн не уставал восторгаться мудростью 
этой девушки, которая сумела так отвести глаза римскому 
префекту, что тот влюбился в чугуны и кастрюли на кухне 
и сталь их пламенно обнимать, от чего лицо его закоптело 
и стало похожим на дьявола. Николай Лойзелер доказывал 
ему, насколько выше могущество Девы Марии, вернувшей 
жизнь утонувшему монаху. Этот монах был распутен, но 
никогда не забывал почтить Святую Деву. Однажды ночью, 
отправляясь на свои блудные дела, он проходил мимо ал-
таря Марии и не упустил преклонить колена и вознести ей 
молитву. В ту ночь беспутство довело его до того, что он 
утонул в реке. Но демоны не могли завладеть им, и, когда 
на другой день монахи вытащили тело из воды, он открыл 
глаза и ожил милосердием Девы Марии. 

«Ах! — вздыхал каноник, — вот такая набожность есть 
поистине целительное средство, и столь почтенное и скром-
ное лицо, как вы, Коппекесн, должны бы пожертвовать 
ради него вашей любовью к Анастасии». 

Явные достоинства Николая Лойзелера не были забыты 
епископом города Бовэ, когда он приступил в Руане к раз-
бору процесса Иоанны Лотарингской. Одевшись в короткое 
светское платье и прикрыв тонзуру шапочкой, Николай 
был проведен в маленькую круглую келью под лестницей, 
где была заключена узница. 

«Жаннетта, — сказал он, держась в тени, — мне кажет-
ся, сама Святая Екатерина послала меня к вам».  

«Во имя Бога, кто вы такой?» — сказала Иоанна. 
«Бедный сапожник из Грё, — отвечал Николай, — из 

нашей — увы! — несчастной страны. “Годоны” взяли меня 
в плен, как и вас, дочь моя, да прославит вас Небо! Я все 
знаю хорошо. Я много, много раз видал, как вы приходи-
ли молиться Пресвятой Богородице в церковь Святой Ма-
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рии Бермонской. С вами вместе я не раз слушал мессы на-
шего доброго кюре, Гильома Фронта. Увы! А помните ли вы 
Жана Моро и Жана Барра из Невшателя? Это мои кумо-
вья».  

Иоанна заплакала. 
«Доверьтесь мне, Жаннетта, — сказал Николай, — меня 

посвятили в клирики, когда я был еще ребенком. Взгля-
ните, вот тонзура. Исповедайтесь, дитя мое, исповедайтесь 
совершенно свободно, ибо я преданный сторонник нашего 
милостивого короля Карла». 

«Я охотно исповедаюсь перед вами, друг мой», — ска-
зала несчастная Иоанна. 

А в стене было пробито отверстие, и снаружи, на сту-
пенях лестницы, Гильом Маншон и Буа-Гильом от слова 
до слова записывали исповедь. 

Николай Лойзелер говорил: «Жаннетта, не отступайтесь 
от своих слов и будьте тверды. Англичане не посмеют сде-
лать вам худа». 

На другой день Иоанна предстала перед судьями. Ни-
колай Лойзелер поместился с нотариусом в одной из окон-
ных ниш, за занавесью, и начал записывать только одни 
обвинения, пропуская оправдания. Но двое других актуа-
риусов протестовали. Когда Николай появился в зале, он 
незаметно сделал Иоанне знак не удивляться и с строгим 
видом присутствовал при допросе. 

Девятого мая в большой башне замка он поднял вопрос 
о том, чтобы без промедления приступить к пытке. 

Двенадцатого мая судьи собрались в доме епископа 
Бовэсского обсудить, полезно ли подвергать Иоанну пыт-
ке. Гильом Эрар полагал, что в этом нет надобности, ибо 
без того имеется достаточно данных. Николай Лойзелер 
заявил, что для исцеления ее души находит полезным пре-
дать ее пытке. Но этот совет не имел успеха. 

Двадцать четвертого мая Иоанну повели на кладбище 
святого Уэна, где заставили взойти на покрытый гипсом 
эшафот. Около оказался Николай Лойзелер, что-то шептав-
ший ей на ухо, пока Гильом Эрар ее напутствовал. Когда 
ей пригрозили огнем, она побледнела. 
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В эту минуту каноник, поддерживая ее, сделал судьям 
знак глазами и сказал: «Она отречется». Он водил ее ру-
кой, чтобы поставить крест и кружок на предъявленном ей 
пергаменте. Потом он проводил ее до маленькой низкой 
двери и ласково погладил ей пальцы. 

«Жаннетта моя, — говорил он, — по милости Божией, 
сегодня для вас хороший день. Вы спасли вашу душу. Иоан-
на, доверьтесь мне: если захотите, вы будете свободной. 
Возьмите женское платье и делайте все, что прикажут, 
иначе вам грозить смерть. Если же будете делать, как я 
говорю, вас спасут, вы получите много хорошего и ни кап-
ли зла, вы будете под покровительством Церкви». 

В тот же день, после обеда, он пришел в ее новую тю-
рьму. Это была комната в замке, средней величины, и туда 
подымались по восьми ступеням. Николай сел на кровати, 
возле которой стоял толстый столб с железной, прикован-
ной к нему цепью. 

«Жаннетта, — сказал он, — вы видите, какое великое 
милосердие явили вам сегодня Господь Бог и Дева Мария; 
они вас приняли под милостивое покровительство нашей 
Святой Матери-Церкви. Надо покорно выслушивать поу-
чения и приказания судей и духовных лиц. Оставьте ваши 
прежние бредня и не возвращайтесь к ним больше, иначе 
вы будете навсегда покинуты Церковью. Вот приличные 
одежды для скромной женщины. Берегите их, Жаннетта. 
Остригите скорее ваши волосы, которые, как я вижу, у вас 
подрезаны в круг». 

Четыре дня спустя Николай ночью пробрался в комна-
ту Иоанны и украл рубашку и юбку, которые сам же дал. 
Когда ему донесли, что она снова оделась в мужское пла-
тье, он сказал: «Увы! Она — отступница и глубоко впала во 
зло». 

В архиепископской часовне он повторил слова магист-
ра Жюля де Дюремора: «Мы, судьи, должны только поста-
новить, что Иоанна — еретичка, и передать ее светскому 
суду, прося с ней действовать мерами кротости». 

Перед тем, как ее отвели на мрачное кладбище, он при-
шел увещевать ее в сопровождении Жана Тумулье. 



  

«Жаннетта, — сказал он ей, — не скрывайте более исти-
ны, — теперь вам нужно думать лишь о спасении души. Ди-
тя мое, верьте мне: сегодня, среди всех, должны вы сми-
риться и на коленях принести всенародное покаяние. Пусть 
оно будет всенародное, Иоанна, смиренное и всенародное, 
ради уврачевания вашей души». 

И Иоанна просила напомнить ей об этом тогда, боясь, 
что у нее не хватит решимости в присутствии такого мно-
жества людей. 

Он остался, чтобы увидеть ее сожжение. И здесь види-
мым образом проявилось его благоговение к Святой Деве. 
Как только услышал он, как Иоанна взывала к Марии, он 
заплакал горькими слезами. Так его трогало имя Богома-
тери. Английские солдаты, думая, что он делает это из жа-
лости, избили его и гнались за ним с поднятыми саблями, 
и если б не граф Варвик, протянувший над ним руку, они 
бы убили его. 

Он еле успел вскочить на графского коня и спасся бег-
ством. 

Много дней он бродил по дорогам Франции, не решаясь 
вернуться в Нормандию и опасаясь королевских людей. 
Наконец, он прибыл в Базель. 

На деревянном мосту, среди островерхих домов, крытых 
полосатой черепицей, и крепостных караулен, желтых и 
голубых, блеск Рейна ударил ему в глаза. 

Ему почудилось, он тонет, как блудливый монах, и зе-
леная вода крутится в глазах. 

Имя Марин остановилось у него в горле, он всхлипнул 
и умер. 



  



 82 

КАТЕРИНА-КРУЖЕВНИЦА 

Веселая женщина 

Она родилась около середины XV века, на улице Пар-
шеминере, близ улицы святого Якова; стояла зима такая 
холодная, что волки бегали по снегу в Париже. Старая 
женщина с красным носом, торчавшим из-под чепца, по-
добрала ее и воспитала. Сперва она играла на паперти с 
Переттой, Гильометтой, Изабо и Жаннетон; все они но-
сили короткие юбки и своими покрасневшими ручонками 
лазили в канавы, выдавливая кусочки льда. Они наблюда-
ли также, как заманивают прохожих в игре, называемой 
«Сен-Мери». Они глазели под навесом на требуху в кад-
ках, на длинные болтающиеся сосиски и на толстые желез-
ные крючья, на которых мясники вешают разрубленные 
на четверть туши. 

Близ Сен-Бенуа-Ле-Бетурнэ, где были писцы, они слу-
шали, как скрипят перья, и по вечерам задували свечи под 
носом у клерков через окна их каморок. 

У Малого моста они дразнили селедочников и быстро 
убегали с площади Мобер, прячась за углом улицы Трех 
ворот. Потом, усевшись на каменном окладе фонтана, стре-
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котали до темной ночи. 
Так проходило детство Катерины, пока старая женщи-

на не научила ее сидеть за подушкой для плетения кружев 
и терпеливо скрещивать нити коклюшек. Потом она стала 
искусной в своем ремесле. Жаннетон сделалась шляпоч-
ницей, Перронетта — прачкой, Изабо — перчаточницей, а 
Гильометта, самая счастливая, — колбасницей; у ней было 
румяное лицо, горевшее, словно его натерли свежей сви-
ной кровью. 

И те, что играли в «Сен-Мери», тоже взялись за другое, 
Одни учились на горе святой Женевьевы, другие резались 
в карты в Тру-Перетт, третьи чокались кружками онисско-
го вина в трактире «Сосновое яблоко», иные ссорились в 
гостинице «Толстой Марго», и в полдень их можно было 
встретить входящими в таверну на Бобовой улице, а в пол-
ночь выходящими из дверей на Жидовской. 

Катерина плела кружева, а в летние сумерки отправля-
лась подышать вечерней свежестью на скамейке у церкви, 
где можно было посмеяться и поболтать. 

Катерина носила суровую кофточку и зеленую юбку. Она 
сходила с ума по нарядам и больше всего ненавидела ша-
почку, отличавшую девушек не из благородных фамилий. 
Она любила также тестоны*, экю серебряные, но всего 
больше золотые. 

Это заставило ее сойтись с Казеном Шолэ, тюремным  
смотрителем из Шатлэ. Впрочем, от своей должности он 
получал мало монет. Часто она ужинала с ним вместе в 
трактире «Лошака» против церкви отцов-матуринов, а по-
сле ужина Казен Шолэ отправлялся ловить куриц по па-
рижским рвам. Он проносил их под своим большим плащом 
и выгодно сбывал Машекру, вдове Арнуля, красивой тор-
говке птицей у ворот Малого Шатлэ. 

Скоро Катерина бросила ремесло кружевницы: старая 
женщина с красным носом уже гнила на кладбище Невин-
ных. 

* Тестон — серебряная старинная монета в 10 су (Прим. пер.).
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Казен Шолэ подыскал для подруги низенькую комнат-
ку около Трех Дев и навещал ее по вечерам. Он не мешал 
ей показываться у окна с подведенными углем глазами и 
щеками, намазанными свинцовыми белилами. 

Все горшки, чашки и фруктовые тарелки, на которых 
Катерина подавала есть и пить всякому, кто хорошо пла-
тил, были украдены в «Лебеде» или в гостинице «Оло-
вянное блюдо». В один прекрасный день Казен Шолэ ис-
чез, заложив у Трех прачек платье и пояс Катерины. Его 
приятели рассказали кружевнице, что его по приказанию 
прево секли, разложив на тележном кузове, и выгнали из 
Парижа через Бодуайерские ворота. Они больше не вида-
лись. Оставшись одна и не имея охоты зарабатывать день-
ги трудом, она сделалась уличной женщиной, живущей где 
придется. 

Сперва она поджидала у дверей трактиров, и ее знако-
мые уводили ее за стены около Шатлэ или против Новар-
ской коллегии. Когда начались холода, одна сострадатель-
ная старуха пристроила ее в бани, где хозяйка дала ей при-
станище. Она стала жить в каменной комнате, устланной 
зеленым камышом. За ней осталось прозвище «Катернна-
кружевница», хотя она больше не плела кружев. Иногда ей 
давали свободу пройтись по улицам с тем, чтобы она верну-
лась к тому часу, когда народ обыкновенно идет в баню. 

Катерина бродила перед лавками перчаточницы и шля-
почницы и много раз подолгу с завистью смотрела на цве-
тущее лицо колбасницы, смеявшейся среди свиных туш. 
Потом она возвращалась в бани, которые хозяйка осве-
щала в сумерки сальными свечами; они горели краснова-
тым светом и грузно таяли за закоптелыми стеклами. 

Наконец, Катерине надоело жить взаперти в четырех 
стенах. Она сбежала на большие дороги. 

С тех пор она не была больше ни парижанкой, ни кру-
жевницей; она стала одной из тех, что бродят в окрест-
ностях французских городов, сидят на могильных камнях 
и доставляют удовольствие прохожим. У этих женщин нет 
другого имени, кроме того, что дается им, глядя по внеш-
ности, и Катерина получила прозвище «Морда». Блуждая  



  



по полям, она караулила вечерами на закраинах дорог, и 
ее набеленное лицо мелькало вдоль плетней между туто-
выми деревьями. «Морда» привыкла терпеть по ночам страх 
среди мертвых, когда ноги дрожат, задевая могилы. 

Не было у ней ни тестонов, ни серебряных, ни золотых 
экю. Она жила в бедности, хлебом, сыром и кружкой воды. 
И любовники ее были такие же жалкие; они издали зазы-
вали ее: «Морда, Морда!» и она любила их. 

Больше всего тосковала она, слушая колокола церквей 
и часовен: «Морде» вспоминались июньские ночи, когда 
она сидела на скамейке церковного портика. В то время 
она завидовала нарядам благородных девиц; теперь для 
нее не существовало ни простой шапочки, ни дворянской 
шляпы. С непокрытой головой она дожидалась заработка, 
опершись на жесткую плиту. Ночью, на кладбище, среди 
жирной грязи, куда уходили ноги, она грустила о красно-
ватом свете сальных свеч в банях и о зеленом камыше в ее 
квадратной комнате. 

Однажды ночью какой-то гуляка, выдававший себя за 
военного, перерезал «Морде» горло, чтобы взять ее пояс. 

Но там он не нашел кошелька. 
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АЛЕН МИЛЫЙ 

Солдат 

С двенадцати лет он служил у короля Карла VII в стрел-
ках, быв похищен военными людьми в равнинной стране 
Нормандии. Вот как случилось это похищение. Когда жгли 
житницы, сдирали у крестьян кожу с ног походными но-
жами и валили девушек на кровати из рваных конских 
попон, маленький Ален забился в старую винную бочку с 
выбитым дном у входа в давильню. Солдаты опрокинули 
бочку и нашли мальчугана. Его забрали, как он был, в ру-
башке и в коротком зипунчике. Капитан велел дать ему ко-
жаную куртку и старую шапку, уцелевшую чуть не от бит-
вы при Сен-Жаке. Перин Годен его выучил стрелять из лу-
ка и метко попадать в белый круг на мишени. 

Он переходил из Бордо в Ангулем, из Пуату в Бурж; он 
видел Сен-Пурсен, где находился король, был в пределах 
Лотарингии, доходил до Туля, потом воротился в Пикар-
дию, вступил во Фландрию, миновал Сен-Кентен, повернул 
в Нормандию и, таким образом, к двадцати трем годам 
обошел со своим отрядом всю Францию; он познакомился 
с англичанином Джоном по прозвищу «Толстая курица», 
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который приучал его клясться «Годдем»*, с Шикерелло из 
Ломбардии, от которого узнал, как лечить Антонов огонь, 
и с молодою Идрой из Лана, научившей его расстегивать-
ся, где нужно. 

В Понто-де-Мер его товарищ Бернар Англад убедил его 
бросить королевскую службу, уверив, что они оба прожи-
вут превосходно, надувая простаков поддельными костя-
ми, так называемыми «гурдами». Они так и сделали, не 
снимая, однако, формы. 

Игра в карты шла на опушке леса, у стен кладбища, на 
украденном барабане. Один негодный консисторский слу-
житель, Петр Ампоньяр, заставил показать ему все тонкос-
ти игры, а после сказал, что им не миновать ареста; тогда 
им следует упорно клясться, что они клирики, чтоб избе-
жать людей короля и добиться над собой церковного суда; 
для этого нужно заранее остричь себе наголо темя и быст-
ро сбросить в случае надобности вырезные воротники и цвет-
ные нарукавники. Он сам простриг им тонзуру освящен-
ными ножницами и заставил пробормотать семь Псалмов 
и стих «Dominus pars»**. Потом они разошлись, каждый 
в свою сторону: Бернар с Бьетрикс, органисткой, а Ален с 
Лоренеттой, продавщицей свеч. 

Лоренетте хотелось платья из зеленого сукна; Ален на-
метил таверну «Белого коня» в Лизье, где он выпил круж-
ку вина. Ночью, вернувшись в сад, он пробил в стене своим 
дротом отверстие и проник в залу, где нашел семь оловян- 
ных чаш, красную шапочку и золотое кольцо. Жакэ Боль-
шой, лоскутник из Лизье, охотно обменял их на платье, ка-
кого желала Лоренетта. 

В Байё Лоренетта жила в маленьком крашеном доми-
ке, где, как говорили, были женские бани, но хозяйка этих 
бань только расхохоталась, когда Ален хотел взять ее на-
зад. Она проводила его до дверей со свечою в одной руке и 
здоровым камнем в другой, спрашивая, не хочет ли он, 
чтобы она натерла ему рыло и сделала из него вафлю. Оп-

* От англ. God damn – «проклятие».
** «Господь есть часть…» (лат.). Пс. 15/16:5. 
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рокинув свечу, Ален убежал, сорвав с пальца у этой поч-
тенной женщины кольцо, показавшееся ему ценным. Но 
оно было из золоченой меди, с большим поддельным ро-
зовым камнем. 

После Ален стал бродяжничать и встретил в Мобюссо-
не, в гостинице «Попугая», Карандаса, своего товарища по 
оружию, евшего рубцы вместе с другим человеком, кото-
рого звали Жаном Малым. Карандас имел при себе копье, 
а у Жана Малого был на поясе затянутый шнуром кошель. 
Пряжка на поясе была тонкого серебра. 

После выпивки они сговорились идти лесом в Сенлис. 
В сумерки пустились в путь. Когда они уже были в глубине 
леса, среди темноты, Ален начал замедлять шаг. 

Жан Малый оказался впереди. Во мраке Ален со всего 
маху всадил ему дрот между лопаток, а Карандас в то же 
время хватил его по голове копьем. Тот упал ничком, Ален 
насел сверху и полоснул ему ножом по горлу; потом они 
забили рану сухими листьями, чтобы на дороге не было 
кровавой лужи. Над поляной показалась луна. Ален отре-
зал пряжку у пояса и развязал шнуры кошеля, где оказа-
лось шестнадцать золотых лионов и тридцать шесть пата-
ров. Лионы он взял себе, а кошель с мелочью кинул за труд 
Карандасу, держа дрот наготове. Тут же на поляне они рас-
стались. Карандас поклялся Пречистой Кровью, что этого ему 
не забудет. 

Ален не решился идти в Сенлис и вернулся кружным 
путем к городу Руану. 

Наутро после этой ночи, когда он проснулся под цве-
тущей изгородью, он увидел себя окруженным конными 
людьми, которые связали ему руки и повели в тюрьму. 
Возле калитки, проскользнув за крупом лошади, он пус-
тился бежать в церковь святого Патрикия и там притаился 
за престолом. Стража не смела пройти через паперть. 

Оказавшись в безопасности, Ален свободно бродил по 
церкви и хорам и разглядывал прекрасные чаши из бла-
городных металлов и сосуды, очень удобные для переплав-
ки. 



  

На следующую ночь у него уже было два товарища, 
Денизо и Мариньон, воры, как и он. Мариньон был с от-
резанным ухом. Им было нечего есть, и они завидовали 
шнырявшим по церкви мышам, которые гнездились под 
плитами и жирели, отъедаясь крошками священного хлеба. 
На третью ночь голод принудил их выйти, и служители 
правосудия их схватили. Ален стал кричать, что он клирик, 
но забыл сорвать зеленые нарукавники. 

В тюрьме он тотчас попросился сходить на двор, распо-
рол там свою куртку и бросил нарукавники в нечистоты, 
но тюремщики предупредили прево. Явился цирюльник и 
обрил Алену всю голову, чтоб уничтожить тонзуру. 

Судьи смеялись над кухонной латынью его псалмов. Он 
не мог прочесть до конца «Отче наш» и тщетно божился, 
что епископ посвятил его в первую степень ударом по ще-
ке, когда ему было десять лет. 

Его подвергли допросу, как всякого мирянина, сперва 
на малой кобыле, потом на большой. 

На огне пыточной кухни, с вывернутыми веревкой чле-
нами и с переломленной шеей, он сознался в своих преступ-
лениях. 

Наместник прево туг же объявил приговор. Алена при-
вязали к повозке, приволокли к виселице и повесили. Солн-
це палило его труп. 

Палачу досталась его куртка, отпоротые нарукавники и 
хорошая шапка тонкого сукна, подбитая мехом, украден-
ная Аленом в гостинице. 
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ГАБРИЭЛЬ СПЕНСЕР 

Актер 

Его мать была веселая женщина, по имени Флум, со-
держательница низкого маленького зала в глубине Роттен-
Рова, в Пиккед-Хетче. К ней приходили после ужина капи-
тан с медными перстнями на пальцах и двое франтов в 
просторных камзолах. У ней жили три девицы, по имени: 
Поль, Доль и Моль, которые не выносили запаха табака. 
Потому они нередко уходили наверх полежать, и вежли-
вые кавалеры сопровождали их, заставив предварительно 
выпить по стакану теплого испанского вина, чтоб отбить 
запах трубок. 

Маленький Габриэль сидел, согнувшись, под навесом 
камина, следя за тем, как пекутся яблоки, которые потом 
клали в горшок с пивом. 

Приходили также актеры самой разнообразной внеш-
ности, не смевшие являться в большие таверны, куда шли 
состоятельные компании. Одни хвастались, другие с глу-
пым видом цедили слова. Они ласкали Габриэля и нау-
чили его стихотворным отрывкам из трагедий и грубым 
сценическим шуткам. Ему подарили кусок темно-красного 
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сукна с потертой золотой бахромой, бархатную маску и ста-
рый деревянный кинжал. В таком виде он важно выступал 
один перед очагом, размахивая головней вместо факела, а 
мать его, Флум, трясла своим тройным подбородком от 
восхищения перед скороспелым талантом сына. 

Актеры водили его с собой в «Зеленый занавес» в Схо-
редиче. 'Гам он дрожал перед приступами ярости малень-
кого комедианта, с пеной у рта рычавшего роль Иеронимо. 
Можно было там видеть стаpогo короля Лира с обтрепан-
ной белой бородой, преклонявшего колени просить проще-
ния у дочери, Корделии. Один клоун подражал безумию 
Тарлетона, другой, завернувшись в простыню, ужасал прин-
ца Гамлета. Сир Джон Ольдкестль смешил всех своим ог-
ромным животом, особливо когда обнимал за талию трак-
тирщицу, не мешавшую ему мять ей ленты чепца и запу-
скать свои толстые пальцы в холщовый мешок, привя-
занный у ее пояса. Сумасшедший пел дураку песни, кото-
рых тот никогда не мог понять, и клоун в бумажном кол-
паке, то и дело гримасничая, просовывал голову сквозь 
драный занавес в глубине эстрады. Был там жонглер с обе-
зьянами и еще мужчина, одетый женщиной, по мнению 
Габриэля, похожий на его мать, Флум. В заключение зре-
лища являлись сторожа с розгами и надевали на него тем-
но-синее платье, крича, что сведут его в Бридвелль. 

Когда Габриэлю минуло пятнадцать лет, актеры «Зеле-
ного занавеса» заметили, что он красив и нежен и может 
играть роли женщин и девушек. Флум причесывала ему 
черные волосы, откинутые назад; у него была тонкая кожа, 
большие глаза, высоко очерченные брови, и Флум проко-
лола ему уши, повесив туда две двойных фальшивых жем-
чужины. 

Он получил роль одного из компании герцога Ноттин-
гама; ему понаделали платьев из тафты, из дамаска с бле-
стками, из серебряной и золотой парчи, корсажей с шну-
ровками и пеньковых париков с длинными буклями. Его 
научили гримироваться в зале для репетиций. 

Сперва он краснел, подымаясь на подмостки. Потом же-
манился, отвечая на любезности. Поль, Доль и Моль, ко-
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торых привела Флум, очень пораженные, с громким сме-
хом объявили, что это точь-в-точь женщина, и хотели рас-
шнуровать его после представления. Они пришли с ним в 
Пиккед-Хетч, и мать заставила его надеть одно из ее пла-
тьев и показаться капитану. Тот наговорил тысячу шут- 
ливых поощрений и даже сделал вид, что хочет надеть ему 
на палец дрянное позолоченное кольцо со вставленным 
туда стеклянным карбункулом. 

Лучшими приятелями Габриэля Спенсера были Виль- 
ям Бирд, Эдвард Жуб и двое Жеффсов. 

Летом они задумали ехать играть вместе с странствую-
щими актерами по сельским местечкам. Путешествовали в 
повозках с натянутым верхом, в которых и спали ночью. 

Однажды вечером, по Гаммерсмитской дороге, они уви-
дели вылезающего из канавы человека, который наставил 
на них дуло пистолета. 

— Ваши деньги! — сказал он. — Я Гамалиэль Ратзей, 
Божией милостью вор с большой дороги, и не люблю ждать. 

На это двое Жеффсов отвечали со стенаниями: 
 — У нас нет денег, ваша милость, кроме вот этих мед-

кых блях да кусков крашеного камлота. Мы — бедные бро-
дячие актеры, как и вы, ваша светлость. 

—  Актеры? — воскликнул Гамалиэль Ратзей. — Вот это 
превосходно. Я не какой-нибудь мелкий воришка иди мо-
шенник, я — друг зрелищ. Не будь у меня некоторого ува-
жения к старому Деррику, который сумеет втащить меня 
по лестнице и заставить помотать головой, я бы ни за что 
не расстался с берегом реки и с веселыми тавернами, где 
вы, джентльмены, имеете привычку показывать столько ост-
роумия. Добро пожаловать! Вечер отличный. Поставьте ва-
ши подмостки и сыграйте мне ваше лучшее представле-
ние. Вас будет слушать Гамалиэль Ратзей. Это чего-нибудь 
стоит. После вы можете об этом рассказывать. 

— Но вам придется потратиться на освещение, — робко 
сказали Жеффсы. 

— Освещение? — с видом благородства сказал Гама-
лиэль. — Что вы говорите об освещении? Я, Гамалиэль, 
здесь король, как Елизавета — королева в столице, и я буду
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поступать по-королевски. Вот сорок шиллингов. 
Актеры, дрожа, вылезли из повозки. 
— Мы к услугам вашего величества, — сказал Бирд,— 

что нам играть? 
Подумав, Гамалиэль взглянул на Габриэля и сказал: 
— Боже мой, хорошую пьесу вот для этой девицы, толь-

ко непременно грустную. Она, должно быть, восхититель-
ная Офелия. Здесь, неподалеку, есть цветы наперстника, 
настоящие мертвые пальцы. «Гамлета», вот чего я хочу. 
Мне нравятся характеры этой повести. Не будь я Гама-
лиэлем, я бы охотно играл Гамлета. Смотрите, не ошибай-
тесь в ударах шпаг, мои прекрасные троянцы, мои доблест-
ные коринфяне. 

Зажгли фонари. Гамалиэль внимательно смотрел дра-
му. 

По окончании он сказать Габриэлю Спенсеру: 
— Прекрасная Офелия! Не буду задерживать вас комп-

лиментами. Вы можете ехать, актеры короля Гамалиэля. 
Его велнчество доволен.  

Потом он исчез в темноте. 
На заре, когда повозка пустилась в путь, увидели, что 

он опять заступает дорогу с пистолетом в руке. 
— Гамалиэль Ратзей, вор с большой дороги, — сказал 

он, — является за сорока шиллингами короля Гамалиэля. 
Ну, живей! Спасибо за представление. В самом деле, мне 
очень нравятся причуды Гамлета. Прекрасная Офелия, сви-
детельствую вам мое почтение. 

Двое Жеффсов, у которых хранились деньги, волей-не-
волей их отдали. Гамалиэль поклонился и быстро исчез. 

После этого приключения труппа вернулась в Лондон. 
Стали ходить рассказы, что один вор чуть было не похитил 
Офелию в платье и в парике. Одна девица, которую звали 
Пат Кинг, часто посещавшая «Зеленый занавес», уверяла, 
что это ее нисколько не удивляет. У нее было упитанное 
лицо и полный стан. Флум пригласила ее познакомиться с 
Габриэлем. Она нашла его очень милым и нежно обняла. 
Потом она стала заходить часто. 



  

Пат была подругой одного кирпичника, которому на-
доело его ремесло и хотелось играть в. «Зеленом занавесе». 
Его звали Бен Джонсон, и он очень гордился своим обра-
зованием, был из духовного звания и имел некоторые по-
знания в латыни. Это был широкоплечий человек огром-
ного роста, весь покрытый золотухой, с правым глазом 
выше левого. У него был громкий сердитый голос. Когда-
то этот колосс был солдатом в Нидерландах. 

Он проследил Пат Кинг, схватил Габриэля за шиворот 
и приволок на Окстонское поле, где бедному Габриэлю при-
шлось с ним стать лицом к лицу со шпагой в руке. Флум 
незаметно успела дать ему клинок на десять дюймов длин-
нее. Он вошел в руку Бена Джонсона. У Габриэля было 
проколото легкое. Он умер на траве. Флум побежала за кон-
стеблями. 

Бена Джонсона, клявшего все на свете, снесли в Нью-
гет. 

Флум надеялась, что его повесят. Но он прочитал по-
латыни псалмы, уверил, что он духовный, и ему только за-
клеймили руку раскаленным железом. 
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ПОКАХОНТАС 

Принцесса 

Покахонтас была дочь короля Повхатана, который вос-
седал на трое, имевшем подобие ложа, в одежде из медве-
жьих шкур с висящими хвостами, 

Она выросла в доме, обтянутом циновками, среди жре-
цов и женщин с выкрашенными ярко-красным головой и 
плечами, забавлявших ее игрушками из меди и гремушка-
ми из змеиной кожи. Намоктак, верный служитель, ходил 
за принцессой и руководил ее играми. 

Иногда ее водили в лес при большой реке Раппаханок, 
и тридцать обнаженных девушек плясали для ее развлече-
ния. Они были раскрашены в разные цвета и опоясаны зе-
леными листьями; их головы украшали козлиные рога, а у 
пояса были шкуры выдр. Потрясая палицами, они прыга-
ли вокруг трещавшего огня. Покончив пляску, они разбра-
сывали костры и отводили принцессу при свете головней. 

В 1607 году страна Покахонтас была потревожена евро-
пейцами. Промотавшиеся дворяне, мошенники, искатели 
золота пристали к берегам реки Потдаак и настроили там 
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досчатых бараков. Эти бараки они назвали: «Джемстоун», 
а свою колонию «Виргинией». В эти годы вся Виргиния со-
стояла из маленького бедного форта, построенного в устье 
Шезапаки, во владениях великого короля Повхатана. Ко-
лонисты выбрали президентом капитана Джона Смита, ко-
торый во время своих прежних скитаний побывал в самой 
Турции. 

Они бродили по скалам, питаясь морскими раковина-
ми и тем малым количеством зерна, что им удавалось до-
бывать меною у туземцев. 

Сначала их приняли с большой торжественностью. Жрец 
играл перед ними на тростниковой флейте, с короной из 
шерсти лани на заплетенных волосах, окрашенной крас-
ным и раскрытой подобно розе. Тело его было выкрашено 
темно-красным, лицо — голубым, и он весь был покрыт под-
весками из серебряных самородков. Потом он сел на ци-
новку с бесстрастным видом и закурил трубку с табаком. 
Другие, окрашенные черным, белым и красным, а иные в 
полутона, построившись в четырехугольные колонны, пели 
и плясали перед идолом Оки, сделанным из змеиной ко-
жи, набитой мхом и украшенной медными цепями. 

Однако, несколько дней спустя, капитан Смит, иссле-
дуя в челноке течение реки, был внезапно схвачен и свя-
зан. Со страшными воплями его отвели в длинный дом, где 
его сторожили сорок дикарей. Жрецы, с глазами, подрисо-
ванными красным, и черными лицами, испещренными бе-
лыми полосами, дважды обвели очаг сторожевого дома 
дорожкой из муки и хлебных зерен. Потом Джон Смит 
был отведен в хижину короля. 

Повхатан был в меховом платье, и волосы стоявших во-
круг него были украшены птичьим пухом. Одна из жен-
щин подала капитану воды вымыть руки, а другая отерла 
их пучком перьев. Между, тем двое краснокожих гигантов 
положили у ног Покхатана два плоских камня. 

Король поднял руку. Это значило, что Джона Смита по-
ложат на эти камни и раздробят ему голову ударом пали-
цы. 
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Покахонтас было только двенадцать лет, и она робко 
выглядывала из-за раскрашенных советников. Она вскрик-
нула, бросилась к капитану и прижалась головой к его ще-
ке. Джону Смиту было двадцать девять лет. У него были 
прямые усы, борода веером и орлиный взгляд. Ему ска-
зали, что имя королевской дочери, спасшей ему жизнь, По-
кахонтас. Но это не было ее настоящее имя. 

Король Повхатан заключил мир с Джоном Смитом и 
отпустил его на свободу. 

Через год капитан Смит со своим отрядом стоял лаге-
рем в лесу у реки. Была темная ночь. Всякий шум заглу-
шался пронизывающим дождем. Вдруг до плеча капитана 
дотронулась Покахонтас. Она проникла одна через страш-
ную лесную темь. Она прошептала, что отец хочет напасть 
на англичан и перебить их, когда они будут за ужином. Она 
умоляла его бежать, если он дорожит жизнью. Капитан 
Смит предлагал ей лент и стеклянных бус, но она, плача, 
отвечала, что не смеет. Потом, одна, убежала в лес. 

В следующем году у колонистов возникло недовольство 
капитаном Смитом, и в 1609 году он отплыл в Англию. Там 
он написал несколько книг о Виргинии, где рисовал поло-
жение колонистов и рассказывал о своих приключениях. 

Около 1612 года некий капитан Аргаль, отправившись 
завязать торговлю с Потомаками, которые и были народом 
короля Повхатана, случайно похитил принцессу Покахон-
тас и заключил ее на своем судне, как заложницу. Король, 
ее отец, был очень разгневан, но ее не возвратили. 

Так она томилась в плену до того дня, пока один краси-
вый дворянин, Джон Рольф, не полюбил ее и не женился 
на ней. Они повенчались в апреле 1613 года. Говорят, По-
кахонтас открыла свою любовь одному из ее братьев, при-
ходившему ее навестить. 

В июне 1616 года она прибыла в Англию, где множест-
во людей из знатного круга стремились ее увидеть. Добрая 
королева Анна приняла ее ласково и велела выгравировать 
ее портрет. 

Капитан Джон Смит, собиравшийся обратно в Виргн-
нию, пришел к ней перед отплытием. Он с ней не видался



  



с 1608 года. Ей было теперь двадцать два года. Когда он 
вошел, она отвернулась и закрыла лицо, не отвечая ни му-
жу, ни друзьям, и так оставалась одна два или три часа. По-
том она позвала капитана. 

Подняв на него глаза, она сказала: «Вы обещали Пов-
хатану, что все ваше будет и его, и он поступит так же. Бу-
дучи чужеземцем на его родине, вы называли его отцом. 
Будучи чужеземкой на вашей родине, я буду звать вас так 
же». 

Капитан Смит стал ссылаться на этикета, ибо она была 
дочерью короля. Она возразила: «Вы не побоялись прийти 
в страну моего отца и навели страх на него и на всех его 
людей, кроме меня. Неужели вы побоитесь, чтобы здесь я 
называла вас: мой отец? Я буду говорить вам: мой отец, и 
вы мне: мое дитя, и у нас будет всегда общая родина. Они 
мне сказали там, что вы умерли». 

Она шепотом призналась Джону Смиту, что ее имя —
Матоака. Индейцы, боясь, чтоб ею не завладели колдовст-
вом, сообщили иностранцам ложное имя Покахонтас. 

Джон Смит уехал в Виргинию и больше не видел Ма-
тоаку. Она занемогла в Грэвзенде в начале следующего го-
да, стада бледнеть и наконец умерла. Ей еще не было двад-
цати трех лет. 

Портрет ее окружает следующая надпись: «Маtoaca alias 
Rebecca, filia potentissimi principis Powhatani Imperatoris 
Virginiae»*. На Матоаке высокая пуховая шляпа с двумя ни-
тями жемчуга, большой воротник из плотных кружев, в ру-
ках веер из перьев. У нее — худое лицо, выступающие ску-
лы и большие кроткие глаза. 

* «Матоака, иначе Ребекка, дочь могущественного властителя Повха-
тана, императ ора Виргини» (лат.). 
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СИРИЛЬ ТУРНЕР 

Трагический поэт 

Сириль Турнер родился от связи неизвестного бога с 
проституткой. Доказательство его божественного происхож-
дения видят в том героическом безверии, под тяжестью ко-
торого он погиб. Мать передала ему инстинкт чувственно-
сти и бунта, страх смерти, дрожь сладострастия и нена-
висть к королям. От отца унаследовал он любовь к славе, 
гордую властность и радость созидания. Оба вместе дали 
ему любовь к ночи, красному свету и крови. 

Какого числа он родился, неизвестно. Он появился на 
свет в черный день, в год Чумы. Никакой небесный про-
мысл не бодрствовал над уличной женщиной, беременной 
от божества; тело ее покрылось чумными пятнами за нес-
сколько дней до родов, и дверь ее маленького домика была 
отмечена красным крестом. Сириль Турнер увидел свет под 
звон колокола собирателя трупов, и как отец его исчез в 
небе, общем для богов так его мать в зеленой телеге ста-
щили в яму, общую для людей. 

Сообщают, был сумрак такой глубокий, что могильщик 
должен был освещать смоляным факелом вход в зачумлен-
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ный дом. 
Составитель другой хроники уверяет, что по туману на 

Темзе, омывавшей подножие дома, пошли багровые по-
лосы и из глотки призывного колокола вырвался как бы 
голос кинокефала. Наконец, утверждают определенно, пы-
лающая и яростная звезда появилась над треугольной кры-
шей из закопченных досок, покоробившихся и плохо скре- 
щенных, и новорожденный младенец показал ей кулак из 
окна, в то время как она качала над ним свои бесформен-
ные огненные космы. Так вступил Сириль Турнер в обшир-
ное лоно Киммерийской ночи. 

Невозможно установить, что он думал и делал до трид-
цати лет, каковы были знаки его тайной божественности и 
как он убедился в своем царственном призвании. 

Темная устрашающая запись содержит перечень его 
богохульств. Он заявляет, что Моисей только жонглер и 
так называемый Гериот — более ловок, чем он. Первоисточ-
ник религии — держать людей в страхе. Христос больше 
заслуживал смерти, чем Варавва, хотя тот был вор и убий-
ца. Если бы он, Турнер, замыслил основать новую рели-
гию, он построил бы ее по более совершенному и более уди-
вительному методу. Новый Завет написан отвратительным 
стилем. У него, Турнера, столько же прав отбивать монету, 
как у английской королевы, и он знает некоего Пооло, 
заключенного в Ньюгете, очень искусного в смешивании 
металлов, при помощи которого он думает когда-нибудь 
чеканить золото с своим собственными изображением. 

Какая-то набожная душа стерла на пергаменте утверж-
дения еще более ужасные. 

Все эти слова были собраны в хронике человеком про-
стым. Но сами поступки Турнера показывают безверие еще 
более упорное. Его изображают одетым в длинное черное 
платье, с великолепной короной из двенадцати звезд, стоя-
щим на небесном шаре и поднимающим правой рукою 
земной. Во время чумы и бурь он ходил ночью по улицам. 
Бледностью был он подобен освященному воску, и глаза 
его светились мягким блеском, как пламенеющей ладан. 
Некоторые утверждают, что на правом боку он имел знак в 
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виде необычайной печати, но этого нельзя было прове-
рить после его смерти, ибо никто не видал его останков. 

Он сделал своей любовницей одну проститутку из 
Банксида, бродившую по прибрежным улицам, и любил ее 
исключительной любовью. Она была молодая, с невинным 
лицом и белокурая. На лице ее проступал румянец, словно 
трепещущее пламя. 

Сириль Турнер дал ей имя Розамунды и имел от нее 
дочь, которую очень любил. Розамунда умерла трагически, 
обратив на себя внимание одного принца. Известно, что 
она выпила яд изумрудного цвета в прозрачном кубке. 

Тогда в душе Сириля к гордыне еще примешалась 
месть. Ночью на площади он пробежал вдоль королевской 
свиты, потрясая факелом с пылающей гривой, стараясь ос-
ветить лицо принца-отравителя. 

Ненависть ко всякой власти подступала ему к горлу и 
жгла руки. Он стал подстерегать на больших дорогах, но не 
за тем, чтоб грабить, а за тем, чтобы убивать лиц королев-
ского дома. Всех пропавших в то время принцев осветил 
факел Турнера, и все они были убиты. 

Он таился в засадах у королевских дорог, — в песчаных 
колодцах и в ямах для обжигания извести. Среди отряда 
он намечал себе жертву, предлагал ей свои услуги осве-
щать овраги, подводил к пасти колодца и, погасив факел, 
внезапно сбрасывал туда. Песок, как дождь, сыпался от па-
дения. 

После Сириль, наклонившись над краем, обрушивал 
пару огромных камней, чтоб прекратить крики. Остаток 
ночи он сторожил около темно-красной печи, пока известь 
не съест трупа. 

Когда Сириль Турнер насытил ненависть к королям, его 
стала душить ненависть к богам. Бывшее в нем Божеское 
начало побуждало его творить. Ему пришло в голову, что 
он мог бы создать новую породу людей из своей собст-
венной крови и размножиться, подобно богу, на земле. 

Он взглянул на свою дочь и нашел, что она девственна 
и желанна. Чтобы выполнить свое намерение пред лицом 
Неба, он не нашел места, более знаменательного, чем клад-



  

бище. Он поклялся презреть смерть и среди разрушения, 
установленного Божественной Волей, сотворить новое че-
ловечество. Окруженный старыми костями, он хотел, чтоб 
появились на свет молодые. 

Сириль Турнер овладел своей дочерью на могильной 
плите. 

Конец жизни его окружен зловещим ореолом. Неиз-
вестная рука передала нам его «Трагедию Неверующего» и 
«Трагедию Мстителя». 

Предание говорить, что гордыня Сириля Турнера по-
шла еще дальше. В своем мрачном саду он велел себе воз-
двигнуть трон и на нем восседал в золотой короне при уда-
рах грома. Некоторые из видевших его убегали, поражен-
ные ужасом от синеватых перьев, развевавшихся над его 
головой. 

Он читал манускрипт с поэмами Эмпедокла, но после 
никто не видел этого манускрипта. Часто он восхищался 
смертью Эмпедокла. 

Год, когда исчез Сириль, был снова годом Чумы. Насе-
ление Лондона перебралось на барки, прикрепленные ка-
натами посередине Темзы. Ужасающая комета двигалась 
на небе, под луной. Это был шар белого огня, зловеще вра-
щавшийся, словно живой. Он направился к дому Сириля 
Турнера, как будто разрисованному металлическими отс-
ветами. 

Человек весь в черном, с золотой короной, ожидал при-
ближения кометы. И, как перед битвами на сцене театра, 
угрюмо и тревожно гудели трубы. 

И свет, летучий и розовый, как бы из крови, охватил 
Сириля Турнера. Трубы, воздвигнутые в ночи, прозвучали, 
как похоронные фанфары в театре. 

Так Сириль Турнер быль восхищен к неведомому богу, 
в молчаливое круговращение неба. 
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ВИЛЬЯМ ФИПС 

Искатель сокровищ 

Вильям Фипс родился в 1651 году близ устья реки Кен-
небека, среди приречных лесов, куда строители судов яв-
лялись для рубки. 

Впервые он задумался о случайном богатстве в бедной 
деревушке Мэн, глядя на выделку корабельных досок. Океан, 
который бьет о берега Новой Англии, в своем неверном 
свете донес ему блеск потонувшего золота и серебра, пог-
ребенного в песках. Он уверовал в богатства моря и задал-
ся целью овладеть ими. Он научился кораблестроению, ско-
пил немного денег и прибыл в Бостон. 

Его вера была так сильна, что он постоянно твердил: 
«Придет день, я буду командовать королевским кораблем, 
и у меня будет в Бостоне прекрасный кирпичный дом на 
Зеленой аллее». 

В то время на дне Атлантики покоилось много испан-
ских галиотов, нагруженных золотом. Слух об этом овладел 
душою Вильяма Фипса. Он узнал, что огромный корабль 
потонул близ порта Де-Ла-Плата. Собрав все, что у него 
было, он уехал в Лондон, чтобы снарядить судно. 
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Он осадил Адмиралтейство докладами и просьбами, и 
ему дали восемнадцатипушечную «Розу Алжира». В 1687 
году он поднял парус навстречу неизвестному. Тогда ему 
было тридцать шесть лет. 

На палубе «Розы Алжира» ехало девяносто пять чело-
век и в том чнсле старший боцман Аддерлей из Прови-
данса. Узнав, что Фипс направляется к Испаньоле, они не 
могли скрыть своей радости: Испаньола была островом пи-
ратов, а «Роза Алжира» казалась им подходящим судном. 
Сперва они устроили на маленьком песчаном островке Ар-
хипелага совещание, как им сделаться рыцарями счастья. 

Фипс находился на носу «Розы Алжира», наблюдая за 
морем. В это время была авария в подводной части ко-
рабля. Поправлявший ее плотник услышал заговор. Он бро-
сился в капитанскую каюту. Фипс приказал ему зарядить 
пушки, направил их на берег против восставшего экипажа, 
оставил изменников в этом пустынном месте и ушел с нес-
колькими верными матросами. Мастер из Провиданса, Ад-
дерлей, догнал «Poзу Алжира» вплавь. 

Под жгучим солнцем, при спокойном море, они дости-
гли Испаньолы. Фипс расспрашивал по всему берегу о ко-
рабле, потонувшем более полувека назад в виду порта Де-
Ла-Шата. Один старый испанец припомнил это и указал 
риф, у которого он погиб. То был подводный камень, про-
долговатый и закругленный, со скатами, видными сквозь 
прозрачную воду до самых глубин. 

Аддерлей, наклонившись над бортом, глядел, улыбаясь, 
на слабо зыблющиеся волны. «Роза Алжира» медленно 
описала круг около скалы, но тщетно все вглядывались в 
прозрачное море. Фипс топал ногами, стоя на баке, среди 
черпаков и багров. 

Еще раз «Роза Алжира» обогнула скалу, но повсюду дно 
казалось однообразным, с его концентрическими полоса-
ми песка и купами наклонных водорослей, колеблемых 
течением. Когда «Роза Алжира» начала третий круг, солнце 
село и море сделалось черным. Потом оно загорелось фос-
форическим светом. 
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«Вот они, сокровища!» — восклицал Аддерлей в ноч-
ной темноте, протягивая руки к дымящемуся золоту волн. 

Знойная заря взошла над океаном, спокойным и яс-
ным, а «Роза Алжира» шла все по той же орбите. 

И в продолжение восьми дней она кружилась таким 
образом. Глаза людей, упорно глядевших в прозрачность 
моря, сделались мутными. У Фипса больше не было прови-
зии. Приходилось уходить. 

Приказ был отдан, и «Роза Алжира» начала поворачи-
ваться. В эту минуту Аддердей заметил, что сбоку скалы 
колебалась красивая белая водоросль. Ему захотелось ее 
достать. Один индеец нырнул и оборвал водоросль. Когда 
он ее подавал, она висела совершенно прямо. Она была 
очень тяжела, и перевившееся корни словно сжимали ка-
кой-то камень. Аддерлей, взвесив водоросль на руке, уда-
рил корнями о палубу, чтобы стряхнуть с них тяжесть. Что- 
то покатилось, блеснув на солнце. Фипс вскрикнул. То был 
слиток серебра, стоивший добрых триста фунтов. Аддер-
лей бессмысленно раскачивал белую водоросль. Тотчас все 
индейцы нырнули в воду.  
       В несколько часов палуба была завалена твердыми ме-
шками, окаменелыми, покрытыми известью и облеплен-
ными мелкими раковинами. Их вскрыли ножницами и мо-
лотками; из дыр посыпались золотые и серебряные слитки 
и монеты.  
      «Слава Богу, — воскликнул Фипс, — теперь мы богаты!» 
Сокровище стоило триста тысяч фунтов стерлингов.  
       Аддерлей твердил: «И все это из корня маленькой бе-
лой водоросли». Он умер сумасшедшим на Бермудских ост-
ровах несколько дней спустя, бормоча эти слова.  
       Фипс сопровождал свой клад. Английский король сде-
лал из него сира Вильяма Фипса и назначил шерифом Бос-
тона. Здесь осуществилась его мечта: построить себе пре-
красный дом из красного кирпича на Зеленой аллее.  
       Он стал влиятельным лицом. Начальствовал во время 
кампании против французских владений и отнял Акадию 
у господина де Менсаля и кавалера де Виллебона.  





  

       Король назначил его губернатором Массачусетса, глав-
ным капитаном Мэна и Новой Шотландии. Его ящики бы-
ли полны золотом.  
       Он предпринял нападение на Квебек, забрав в Бостоне 
для этой цели все свободные деньги. Предприятие не уда-
лось, и колония была разорена. Тогда Фипс выпустил бу-
мажные деньги. Чтобы поднять их ценность, он обменял на 
бумажки все свое наличное золото, но счастье отверну-
лось.  
       Курс бумаг упал. Фипс потерял все, остался без гроша, 
весь в долгах, и враги подстерегали его. Его благоденствие 
длилось лишь восемь лет.  
       Всеми покинутый, он уехал в Лондон. Когда он сходил 
на берег, его арестовали из-за двадцати тысяч фунтов по 
прошению Дудлея и Брентона. Приставы отправили его во 
Флитскую тюрьму.  
       Сир Вильям Фипс был заперт в пустую камеру. У него 
сохранился только слиток серебра, создавший ему славу, 
слиток из под белой водоросли.  
       Лихорадка и отчаяние томили его. Смерть уже брала 
его за горло. Он боролся. Даже здесь его не оставлял мечта 
о сокровищах.  
       Галиот испанского губернатора Бобадилла, с грузом зо-
лота и серебра, потонул около Бахамаса.  
       Фипс послал за начальником тюрьмы. Лихорадка и бе-
зумная надежда обессилели его. Своей иссохшей рукой он 
протянул начальнику слиток серебра и с хрипом пробор-
мотал: «Дайте мне нырнуть. Вот один из слитков Бо-ба-ди-
ла».  
       Затем он испустил дух. Слиток из-под белой водоросли 
оплатил его гроб. 
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КАПИТАН  КИД 

Пират 

Существуют разногласия о причине, заставившей дать 
этому пирату прозвище Козленка (Kid). Указ, которым Виль-
гельм III, король английский, жалует его назначением на 
галеру «Приключение», в 1695 году, начинается словами: 
«Нашему верному и возлюбленному капитану Вильяму 
Киду, командиру и т.д. благоволение!» Но достоверно, что 
с тех пор таково было его боевое ими. 

Одни говорят, что, будучи изящным и утонченным, он 
имел привычку всегда носить в битвах и на маневрах мяг-
кие перчатки из кожи козленка с отворотами из фландр-
ских кружев. Другие утверждают, что среди самых жесто-
ких кровопролитий он восклицал: «И это я, нежный и крот-
кий, как новорожденный козленок!». Третьи, наконец, на-
стаивают, что он хранил золото и драгоценности в мягких 
мешках из козлиной кожи и эту привычку усвоил с того 
дня, как ограбил судно, нагруженное ртутью, и ею напол-
нил тысячу кожаных мешков, которые и поныне лежат за- 
рытыми на склоне одного небольшого холма на Барбад-
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 ских островах. 
Довольно знать, что на его флаге из черного шелка бы-

ли вышиты мертвая голова и голова козленка и на печати 
его вырезано то же. 

Искатели многочисленных кладов, зарытых им на побе-
режьях Азиатского и Американского континентов, застав-
ляют идти перед собой маленького черного козленка, ко-
торый должен заблеять на том месте, где капитан укрыл 
свою добычу. Но никто не имел удачи. Сам «Черная боро-
да», несмотря на указания старого матроса Кида, Габриэля 
Лоффа, не нашел на дюнах, где теперь построен форт Про-
видения, ничего, кроме отдельных капель ртути, просо-
чившейся сквозь песок. 

Все эти раскопки — бесполезны, ибо капитан Кид объя-
вил, что его хранилища останутся неизвестными навсегда 
из-за «Человека с кровавым ведром». Действительно, этот 
человек являлся Киду в продолжение всей его жизни, а по 
смерти Кида он посещает и хранит его сокровища. 

Лорд Белламонт, губернатор Барбадских островов, воз-
мущенный невероятными захватами пиратов в Восточной 
Индии, снарядил галеру «Приключение» и получил от ко-
роля для капитана Кида назначение его командиром. 

С давних пор Кид завидовал знаменитому Иреланду, 
грабившему все транспорты. Он обещал лорду Белламонту 
захватить его корабль и привести Иреланда с товарищами 
на казнь. «Приключение» несло на борту тридцать пушек 
и сто пятьдесят человек команды. 

Сперва Кид пристал к Мадере запастись там вином, по-
том к Бонависгу, где взял груз соли и, наконец, к Сант-Яго, 
где сделал окончательные запасы провианта. Отсюда он 
направился ко входу в Красное море, где есть на Пер-
сидском заливе маленький островок, называемый «Ключ 
Баба». 

Здесь капитан Кид собрал товарищей и велел поднять 
черный флаг с мертвой головой. Все поклялись на топоре 
в беспрекословном повиновении уставам пиратов. Каждый 
получал один голос и равное право на свежий провиант и 
крепкие напитки. Игра в карты и кости запрещалась. Все 
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огни положено было тушить в восемь часов вечера. Кто 
хочет выпить позднее, пьет на палубе, в темноте, под от-
крытым небом. В состав экипажа не допускаются ни жен-
щины, ни мальчики. Кто введет их переодетыми, карается 
смертью. Пушки, пистолеты и тесаки должны быть содер-
жимы в порядке и вычищены. Ссоры решаются на суше, 
на саблях и пистолетах. Капитан и квартирмейстер полу-
чают двойную долю, корабельный мастер, боцман и кано-
нир — полуторную; остальные начальники — одну с чет-
вертью. Отдых музыкантам — день субботний. 

Первое судно, ими встреченное, было голландское под 
командой Шиппер Митчеля. Кид выкинул французский 
флаг и пустился в погоню. Корабль тотчас показал фран-
цузские цвета, на что пират окликнул его в рупор по-фран-
цузски. У Шиппера был на борту один француз, который 
дал ответ. Кид спросил, есть ли у него пропуск. Француз 
ответил, что есть. «Если так, — отвечал Кид, — ввиду ва-
шего пропуска я считаю капитаном этого судна вас». И тот-
час велел повесить его на рее. 

Потом он заставил голландцев подходить к нему пооди-
ночке. Он их опрашивал и, делая вид, что не замечает их 
ответов на фламандском языке, отдавал приказ о каждом 
пленнике: «Француз! На доску!» К краю борта прикрепили 
доску. Голландцы взбегали на нее, голые, подгоняемые 
острием боцманского тесака, и прыгали в море. 

Здесь поднял голос Моор, канонир капитана Кида. «Ка-
питан! — вскричал он,—к чему вы убиваете этих людей?» 
Моор был пьян. Капитан обернулся, схватил ведро и им 
ударил его по голове. Моор повалился с расколотым чере-
пом. 

Капитан Кид велел вымыть ведро, к которому приста-
ли волосы с запекшейся кровью. Ни один человек из эки-
пажа не хотел после обмакивать в нем своей швабры. Вед-
ро оставили привязанным к борту. 

С того дна капитану Киду начал являться человек с 
ведром. Когда он захватил мавританское судно «Квеба», на 
котором были индусы и армяне с десятью тысячами фун-
тов золота, во время дележа добычи человек с кровавым 



  

ведром сидел на дукатах. Кид ясно увидел его и разра-
зился проклятиями. Сойдя в каюту, он выпил залпом круж-
ку вина «бомбу». После, вернувшись на палубу, он прика-
зал выбросить старое ведро в море. 

После абордажа богатого торгового корабля «Мокко» 
не нашлось, чем отмерить капитану его долю золотого пес-
ка. «Полное ведро», — сказал голос за плечами Кида. Он 
пронзил воздух тесаком и вытер с губ проступившую пену. 
Потом велел повесить армян. Люди экипажа, казалось, ни-
чего не слышали. 

Когда Кид захватил «Ласточку», после дележа добычи 
он прилег на койку. Проснувшись, он почувствовал, что 
вспотел, и позвал матроса подать умыться. Тот принес во-
ды в оловянном тазу. Кид пристально взглянул на него и 
зарычал: «Так ли ведет себя рыцарь фортуны? Презрен-
ный! Ты принес ведро, полное крови!» Матрос убежал. 
Кид велел его высадить и оставить на произвол судьбы, дав 
ему ружье, бутылку с порохом и бутылку с водой. 

Единственная причина, заставлявшая Кида зарывать 
свою добычу в разных пустынных местах, среди песков, бы-
ло убеждение, что каждую ночь убитый канонир приходит 
с своим ведром опустошать корабельную камору с золотом, 
чтобы выбросить все богатства в море. 

Кид был захвачен в открытом море против Нью-Йорка. 
Лорд Велламонт отослал его в Лондон. Его присудили к 
виселице. Он был повешен на Набережной казней, в своей 
красной одежде и в перчатках. 

В тот миг, когда палач надевал ему на голову черный 
мешок, капитан Кид стал отбиваться и закричал: «Черт во-
зьми! Так и знал, он наденет мне на голову свое ведро!» 

Почерневший труп оставался висеть в цепях более двад-
цати лет. 



 119 

ВАЛЬТЕР  КЕННЕДИ 

Неграмотный пират 

Капитан Кеннеди был ирландец и не умел ни читать, 
ни писать. Он дошел до чина лейтенанта, под начальством 
славного Робертса, за свой талант в производстве пыток. 
Он обладал в совершенстве искусством закручивать воло-
сы надо лбом узника до того, что глаза вылезали наружу, 
или гладить ему лицо горящими пальмовыми листьями. 

Его репутация сложилась окончательно во время суда 
который состоялся на борту «Корсара», принадлежавшего 
Дарди Мулену, подозреваемому в измене.  

Судьи уселись с трубками и табаком, против штурман-
скаго компаса, перед большою чашей пунша. Разбиратель-
ство началось. 

Уже собирались вынести приговор, когда один из судей 
предложил выкурить еще по трубке, прежде чем подавать 
голоса. 

Тогда Кеннеди встал, вынул трубку изо рта, сплюнул и 
начал говорить так: «Черт возьми! Джентльмены! Пусть 
возьмет меня дьявол, если мы не повесим Дарди Мулена, 
моего старого товарища. Дардн добрый малый, черт возь-
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ми! Мерзавец тот, кто скажет, что не так. А мы люди бла-
городные, дьявол! Ведь вместе же работали, черт возьми! 
И я от всего сердца люблю его, мерзавца. Джентльмены! Я 
его знаю хорошо. Это настоящий разбойник! Будет жив, 
никогда не раскается. Черт меня подери, коли раскается. 
Не правда ли, старина Дарди? Повесим его, черт возьми! С 
позволения почтенной компании выпью, как следует, за 
его здоровье!» 

Эта речь показалась прекрасной и достойной лучших 
военных речей, дошедших от древних. 

Робертс пришел в восхищение. С этого дня Кеннеди по-
шел в ход.  

В открытом море у Барбадских островов, когда Робертс 
заблудился, отправившись на шлюпке в погоню за порту-
гальским кораблем, Кеннеди заставил товарищей избрать 
себя капитаном «Корсара» и стал держать путь по своей 
воле. 

Они ограбили и потопили немалое число бригантин и 
галер, нагруженных сахаром и бразильским табаком, а 
также золотым песком и полными мешками дублонов и се-
ребряной монеты. 

Их флаг был из черного шелка, и на нем мертвая го-
лова, песочные часы, две скрещенных кости и внизу серд-
це, пронзенное дротиком, с тремя каплями крови. 

Раз им встретился мирный баркас из Виргинии, капи-
таном которого был один набожный квакер, по имени Кнот. 
У этого Божьего человека не было на всем судне ни рома, 
ни пистолетов, ни сабель, ни кортиков. На нем было длин-
ное черное платье, а на голове шляпа того же цвета с ши-
рокими полями. 

  — Черт возьми! — сказал капитан Кеннеди, — этот доб-
рый малый — весельчак! Вот это я люблю. Никто не сде-
лает худа моему другу, господину капитану Кноту, одетому 
таким потешным образом. 

Господин Кнот поклонился с молчаливым жестом. 
— Аминь! — сказал Кнот. — Да будет так! 
Пираты одарили господина Кнота. Они предложили 

ему тридцать «муадоров», десять пачек бразильского таба-
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ка и мешочек с изумрудами. Господин Кнот принял с удо-
вольствием и муадоры, и табак, и драгоценные камни. 

 — Эти подарки позволительно принять, чтобы сделать 
из них благочестивое употребление. Ах! Если б Небу было 
угодно, чтобы все маши друзья, мореплаватели, были оду-
шевлены подобными чувствами. Господь приемлет все при-
ношения. В сущности, то, что вы теперь ему подносите, не 
что иное, как члены Золотого Тельца и части идола Да-
гона. Дагон еще царствует в этих языческих странах, и его 
золото порождает худые соблазны. 

— Заткни глотку, Дагонов мерзавец! — сказал Кенне-
ди,— черт возьми! Пей и бери, что дают. 

Тогда господин Кнот смиренно поклонился, но отказал-
ся от предлагаемой кварты рома. 

— Господа мои друзья!— сказал он... 
— Рыцари фортуны! Черт возьми! — вскричал Кеннеди. 
— Мои друзья, господа рыцари! — продолжал Кнот. — 

Крепкие напитки есть поощрение соблазнов, которых не мог-
ло бы перенести наше слабое тело. Вы, друзья мои... 

— Рыцари фортуны! Черт возьми! — кричал Кеннеди. 
— Вы, друзья мои, счастливые рыцари, — продолжал 

Кнот, — вы, закаленные долгими испытаниями в борьбе с 
искусителем, возможно, скажу даже — вероятно, не потер-
пели от того никакого затруднения, но ваши друзья были 
бы удручены, тяжко удручены. 

— Удручены! К дьяволу! — сказал Кеннеди. — Этот че-
ловек говорит удивительно, но я пью лучше. Он покажет 
нам путь в Каролину повидать его добрых друзей: они, 
наверно, владеют другими частями Тельца, о котором он 
говорит. Не правда ли, господин капитан Дагон? 

— Да будет так! — сказал квакер. — Но мое имя: Кнот. 
Он поклонился еще раз, и широкие поля его шляпы 

качались от ветра. 
«Корсар» бросил якорь в одном маленьком заливе, об-

любованном Божьим человеком. Он обещал привести своих 
друзей, и действительно вернулся в тот же день, вечером, с 
отрядом солдат, посланных Спогсвудом, губернатором Ка-
ролины. 



  

Божий человек клялся своим друзьям, рыцарям фор-
туны, что это сделано им только затем, чтоб помешать им 
ввезти в эти языческие страны их искусительные напитки. 

Когда пираты были захвачены, Кнот сказал: 
— Ах, друзья мои! — Познайте умерщвление плоти, как 

это сделал я.  
— Черт подери! — Умерщвление плоти! Это самое нас-

тоящее слово, — ругался Кеннеди. 
Он был закован в кандалы на борту одного транспорта, 

чтоб быть судимым в Лондоне.  
Старый Байлей его принял. Кеннеди поставил кресты 

против всех вопросных пунктом, подписав их тем же зна-
ком, что и призовые квитанции.  

Его последняя речь была произнесена на Набережной 
казней, где ветер с моря качал трупы бывших рыцарей 
фортуны, висевшие на цепях.  

— Черт возьми! Много чести! — сказал Кеннеди, глядя 
на повешенных.  

— Они собираются прицепить меня рядом с капитаном 
Кидом. Теперь он без глаз, но это, должно быть, он. Только 
он один носил такое богатое платье красного сукна. Кид 
всегда был щеголем. И умел писать. Он знал эти чертовы 
буквы. Какая красивая рука! Извините, капитан! (Он покло-
нился иссохшему телу в красной одежде). И мы были ры-
царями фортуны. 
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МАЙОР  СТЭД  БОННЕТ 

Пират из причуды 

Майор Стэд Боннет был дворянин, отставной военный, 
живший в своих плантациях на острове Барбадос около 
1715 года. Поля сахарного тростника и кофейных деревьев 
приносили ему доход и он с удовольствием курил табак, 
выращенный им самим. Он был женат, но несчастлив в 
супружеской жизни. Говорили, что его ум помутился из-за 
жены. И действительно, его мания завладела им вполне уже 
после сорокалетнего возраста и вначале соседи и домаш-
ние подчинялись ей, не подозревая ничего. 

Мания майора Стэда Боннета заключалась в следую-
щем. При всяком удобном случае он начинал осуждать су-
хопутную тактику и хвалить морскую. Единственные име-
на, не сходившие у него с языка, были: Авери, Карл-Ван, 
Веньямин Горнигольд и Эдвард Таш. По его убеждению, 
это были смелые мореплаватели и предприимчивые люди. 
В то время они держали в тревоге все Антильское море. 
Если случалось, что кто-нибудь при майоре называл их 
пиратами, тот восклицал: «Да прославится Господь, позво-
ливший этим пиратам, как вы их называете, служить при-
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мером вольной и дружной жизни, какую вели наши пред-
ки. В то время не было ни обладателей богатств, ни смот-
рителей за женщинами, ни рабов для добывания сахара, 
бумажной пряжи или индиго; Бог в своих щедротах рас-
пределял все блага, и каждый получая свою долю. Вот по-
чему я восторгаюсь свободными людьми, которые делятся 
тем, что получают, и ведут сообща жизнь товарищей по 
судьбе». 

Объезжая плантации, майор часто хлопал по плечу ка-
кого-нибудь работника. 

— Не лучше ли бы тебе, дуралей, переносить на какой-
нибудь корабль или бригантину тюки с этим несчастным 
растением, из-за которого ты проливаешь пот! 

Почти каждый вечер майор собирал своих слуг под на-
весом, где хранится зерно, и там при свече читал им под 
жужжание цветных мух о великих подвигах пиратов Ис-
паньолы и острова Черепахи, ибо летучие листки преду-
преждали об их грабежах деревни и фермы. 

—  Изумительный Ван! — восклицал майор. — Храбрый 
Горнигольд, истинный рог изобилия, полный золотом! Не-
подражаемый Авери, весь в драгоценностях Великого Мо-
гола и короля Мадагаскара! Удивительный Таш! Ты, сумев-
ший управиться поочередно с четырнадцатью женщинами 
и отделаться от них. Ты, придумавший отдавать каждый 
вечер последнюю из них (ей только шестнадцать лет) сво- 
им лучшим товарищам на твоем добром острове Океркоке 
(конечно, из чистой щедрости, великодушия и знания лю-
дей). Какое счастье следовать бегу ваших кораблей, пить 
ром с тобой, «Черная борода», повелителем на борту «Рас-
платы королевы Анны»! 

Все эти речи домашние майора слушали с изумлением 
и в молчании; и ничто не прерывало его слов, кроме лег-
кого глухого шума от маленьких ящериц, падавших порою 
с крыши, так как их лапки слабели от испуга. 

После майор, защищая рукой сальную свечку, чертил 
тростью между листьями табака всевозможные морские 
маневры этих великих капитанов, угрожая «Моисеевым 
законом» (так пираты называли порцию в сорок палочных 
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ударов) тому, кто не понял бы всей тонкости тактических 
эволюций, свойственных искусству флибустьера. 

В конце концов майор Стэд Боннет был не в силах бо-
лее сдержаться и, купив старый десятипушечный баркас, 
оборудовал его всем необходимым для пиратства, как кор-
тики, аркебузы, лестницы, доски, крючья, топоры, Библии 
(для принесения присяги), бочонки рома, фонари, сажа, 
чтоб чернить лицо, смола, трут для зажигания между паль-
цами богатых купцов и множество черных флагов с белою 
мертвою головою, двумя скрещенными костями и назва-
нием корабля: «Расплата». 

Затем он внезапно приказал семидесяти человекам из 
своих слуг взойти на борт и ночью вышел в море, прямо на 
Запад, по направлению к Сен-Вннценту, чтобы объехать 
Юкатан и ограбить все берега до Саваннаха (куда он, одна-
ко, не доехал). 

Майор Стэд Боннет ничего не понимал в морском деле. 
С самого начала он потерял голову между буссолью и астро-
лябией, пугая artimon (бизань-мачта) с artillerie (артилле-
рия), misaine (фок-парус) с dizaine (десяток), boot-dehors 
(носовая часть) с boute-selle (сигнал трубой), lumiere de 
caronade (каронадный огонь) с lumiere de canon (пушеч-
ный огонь), écoutille (люк) с écouvillon (банник), командуя 
charger (грузить) вместо carguer (подобрать паруса на ги-
товы), — короче говоря, на него так подействовала пута-
ница незнакомых слов и непривычная морская качка, что 
он уже подумывал высадиться в Барбадосе, если бы только 
честолюбивое желание выкинуть черный флаг в виду пер-
вого же корабля не поддерживало его в первоначальном 
намерении.  

Он не запасся провиантом, рассчитывая на добычу, но в 
первую ночь ни один корабельный огонь не показался на 
море. Потому майор Стзд Боннет решил напасть на какую-
нибудь деревню. 

Разместив всех людей на палубе, он раздал им новые 
кортики и увещевал их быть беcпощадными. Потом он ве-
лел принести ведро с сажей и ею начернил себе лицо, при-
казав прочим следовать его примеру, что было исполнено 
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не без шуток. Наконец, припоминая, что в таких случаях 
следует воспламенять экипаж каким-нибудь принятым у 
пиратов напитком, он заставил каждого проглотить по пин-
те рома, смешанного с порохом (у него не было того вина, 
которое обычно подбавляют в ром у пиратов).  

Слуги майора повиновались, но, вопреки обычаям, их 
лица не зажглись боевым пылом. Они бросились довольно 
единодушно к обоим бортам и, наклонив свои черные фи-
зиономии над бортовыми сетками, отдали эту микстуру 
злодею-морю. После этого «Расплата» почти села на мель 
около Сен-Винцента, и они высадились, плохо держась на 
ногах. 

Был утренний час, и удивленные лица поселян нима- 
ло не пробуждали гнева. Сердце самого майора не было 
расположено к гневным крикам. Он с надменным видом 
произвел покупку риса, сухих овощей и соленой свинины, 
за что заплатил (по способу пиратов и, как ему казалось, 
очень благородно) двумя бочонками рома и старым кана-
том. После этого людям с трудом удалось сдвинуть «Рас-
плату» обратно в воду, и майор Стэд Боннет, гордый своей 
первой победой, снова вышел в море. 

Он плыл целый день и целую ночь, не зная, какой ве-
тер несет его. К утру второго дня майор Стэд Боннет, при-
легший уснуть около будки рулевого, причем ему очень 
мешали кортик и мушкет, был разбужен криком: 

— Эй, корабль! 
И он увидел покачивающийся в расстоянии одного ка-

бельтова передний борт корабля. На носу его стоял чело-
век, обросший бородой. Небольшой черный флаг развевал-
ся на мачте. 

— Поднять ваше знамя смерти! — вскричал майор Стэд 
Боннет. 

Вспомнив, что у него чин сухопутной армии, он тотчас 
решил взять себе другое имя, следуя знаменитым приме-
рам. Он отвечал без всякого промедления: 

— Судно «Расплата», командир — я, капитан Томас, с 
товарищами по счастью. 

В ответ бородатый расхохотался; 
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— Доброй встречи, товарищ! — сказал он, — нам можно 
будет плыть вместе. А пока приходите выпить малую то-
лику рому на борт «Расплаты королевы Анны». 

Майор Стэд Боннет тотчас понял, что он встретил ка-
питана Таша, Черную бороду, славнейшего из тех, кем  вос-
хищался. Но его радость была не так велика, как он думал 
об этом раньше. У него было предчувствие, что он поте-
ряет свою пиратскую свободу. 

Он молча перешел на борт корабля Таша, который при-
нял его очень любезно, со стаканом в руке. 

— Товарищ! — сказал Черная борода. — Ты мне очень 
нравишься. Только ты плаваешь очень неосмотрительно. 
Если ты мне веришь, капитан Томас, ты останешься на на-
шем добром корабле, а твое судно я отдам под команду вот 
этого очень опытного молодца, которого зовут Ричардсом. 
На корабле Черной бороды у тебя будет досуг пользовать-
ся на свободе жизнью рыцарей фортуны. 

Майор Стэд Боннет не посмел отказаться. Его освобо-
дили от кортика и мушкета, он принес клятву на топоре 
(Черная борода не выносил вида Библии), и ему был на-
значен паек сухарей и рома вместе с долею в будущих при-
зах. Maйop не воображал никогда, что жизнь пиратов под-
чинена таким точным правилам! 

Ему пришлось сносить вспышки ярости Черной боро-
ды и все ужасы плавания. Выйдя из Барбадоса господи-
ном, чтоб побыть пиратом по своей фантазии, он был, та-
ким образом, вынужден сделаться по-настоящему пиратом 
на «Расплате королевы Анны».  

Три месяца он вел эту жизнь, и за это время участвовал 
вместе с своим командиром в тринадцати захватах, потом 
нашел способ вернуться на свое собственное судно «Рас-
плату», под команду Ричардса. 

В этом он оказался осмотрительным, ибо на следую-
щую же ночь Черная борода при входе в гавань своего 
острова Океркока был атакован лейтенантом Мейнардом, 
шедшим из Баттоуна. Черная борода был убит во время 
сражения. Лейтенант приказал отрубить ему голову и на-
садить на конец бугшприта, что и было исполнено. 
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Между тем, бедный капитан Томас бежал но направле-
нию к Южной Каролине и проплавал жалким образом еще 
несколько недель. Губернатор Карлстоуна, узнав о его мес-
тонахождении, командировал полковника Рета захватить 
его на острове Сюлливане. Капитан Томас сдался. 

Он был доставлен в Карлстоун, с большой торжест-
венностью, под именем майора Стэда Боннета, которое он 
принял опять как можно скорее. Его держали в тюрьме до 
10 ноября 1713 года, когда он появился перед судом вице-
адмиралтейства. 

Главный судья Николай Трот осудил его на смерть в сле-
дуюшей прекрасной речи: 

— Майор Стэд Боннет! К вам предъявлено два обвине-
ния по делу о пиратстве. Но вам хорошо известно, что ва-
ми ограблено, по крайней мере, тринадцать кораблей. След-
ственно, вас было бы можно обвинить еще по одиннад-
цати пунктам. Но нам будет достаточно и этих двух ваших 
деяний, ибо они противоречат божескому закону, повеле-
вающему: Не укради (Исход 20, 15). Святой апостол Павел 
объявляет определенно: Тати Царствия Божия не насле-
дят (I. Кор. 6, 10). Но вы повинны еще и в человекоубий-
стве; а убийцы имут часть в озере огненном и серном, 
что есть вторая смерть (Апок. 21, 8). И кто сможет жить 
в огне вечном (Исайя 33, 14)? 

Ах, майор Стэд Боннет! Я имею справедливое основа-
ние опасаться, что основы религии, заложенные вам в юно-
сти, сильно поколеблены вашей худой жизнью и вашей чрез-
мерной приверженностью к литературе и к суетной фило-
софии нашего времени. Ибо, если бы радость ваша была в 
законе Предвечного, и вы помышляли о нем день и ночь 
(Псалт. 1. 2), вы уразумели бы, что слово Господа есть све-
тильник стопами вашим и свет на путях ваших (Псалт. 
119. 105). 

Но вы не поступали так. И вам остается лишь поло-
житься на Агнца Божия, несущего грехи мира (Иоанн. 1, 29), 
пришедшего в мир грешников спасти (Матфей. 18, 11) и 
обещавшего не отринуть приходящего к нему (Иоанн. 6, 
37). 



  

Итак, если вы хотите вернуться к нему, хотя бы и позд-
но, подобно работникам одиннадцатого часа в притче о ви-
ноградарях (Матвей. 20. 6. 0), он еще сможет принять вас. 
Теперь же суд постановляет: отвести вас на место казни и 
повесить за шею, пока не воспоследует смерть. 

Майор Стад Боннет, выслушавший с сокрушением речь 
главного судьи Николая Трота, в тот же день был повешен 
в Карлстоуне, как вор и пират. 
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БУРК И ХАЙР 

Убийцы 

Мистер Вильям Бурк из положения самого низкого воз-
высился до громкой известности, 

Он родился в Ирландии и начал карьеру сапожником. 
Несколько лет он занимался этим ремеслом в Эдинбурге, 
где нашел себе друга, мистера Хайра, на которого имел боль-
шое влияние. В сотрудничестве мистера Бурка и мистера 
Хайра сила изобретательная и направляющая, нет сомне-
ния, принадлежала мистеру Бурку. Но имена их неразлу-
чимы для искусства, как имена Бомонта и Флетчера. 

Они вместе жили, вместе работали и были схвачены 
вместе. 

Мистер Хайр никогда не протестовал против народного 
внимания, обращенного преимущественно к личности мис-
тера Бурка. Такое полное бескорыстие не получило награ-
ды. Мистер Бурк дал имя специальному процессу, который 
прославил обоих сотоварищей. Односложное слово «бурк» 
еще долго будет жить в устах людей, когда уже личность 
Хайра исчезнет в забвении, всегда постигающем незамет- 
ных тружеников. 
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Казалось, мистер Бурк внес в свое дело феерическую 
фантазию зеленого острова, где он родился. Должно быть, 
душа его была пропитана рассказами народного твор-
чества, В том, что он делал, есть как бы отдаленный отзвук 
«Тысячи и одной ночи». Подобно калифу, блуждавшему по 
ночам вдоль садов Багдада, он жаждал таинственных при-
ключений и питал любопытство к незнакомым рассказам 
и к чужеземным людям. Подобно высокому черному рабу, 
вооруженному тяжелым ятаганом, он не находил для своей 
страсти более достойного завершения, чем чужая смерть. 

Но его англосаксонское происхождение сказалось в том, 
что он умел извлечь самую практическую пользу из блуж-
даний своего кельтического воображения. 

Покончив свое художественное наслаждение, что делал, 
спрашивается, черный раб с теми, кому он отрубал голо-
вы? С чисто арабским варварством он их разрезал на четыре 
части, а после солил и хранил в подземелье. Какую выгоду 
получал он от того? Никакой. Мистер Бурк оказался беско- 
нечно выше. 

Мистер Хайр некоторым образом служил ему Динар-
забой. По-видимому, изобретательность мистера Бурка обо-
стрялась особенно присутствием его друга. Напряженность 
мечты позволила им воспользоваться простой мансардой, 
чтобы создать там пышные видения. 

Мистер Хайр жил в маленькой комнате, на шестом 
этаже высокого и весьма населенного дома в Эдинбурге. 
Диван, большой ящик и кое-какая домашняя утварь сос-
тавляли, надо полагать, почти всю обстановку. На неболь-
шом столе — бутылка виски и три стакана. 

По заведенному порядку, мистер Бурк принимал одно-
временно лишь одного человека, и всегда нового. Он блуж-
дал по улицам, изучая лица, возбуждавшие в нем любо-
пытство. Иногда он выбирал наудачу. Он заговаривал с 
иностранцем со всей вежливостью, какую мог бы проявить 
сам Гарун-Аль-Рашид, 

Иностранец подымался на шестой этаж и комнатку 
мистера Бурка. Ему уступали диван. Предлагали выпить 
шотландского виски. Мистер Бурк начинал его расспра-
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шивать о самых выдающихся событиях его жизни. 
Мистер Бурк был ненасытным слушателем. Но рассказ 

был всегда прерываем мистером Хайром до наступления 
дня. Способ этого прерывания был неизменно одинаков и 
очень категоричен. 

Чтобы прервать рассказ, мистер Хайр имел обыкно-
вение заходить сзади дивана и накладывать обе руки на 
рот рассказчика. В тот же момент мистер Бурк навали-
вался ему на грудь, и оба в таком положении оставались 
недвижными, мечтая о конце истории, которого им не ус-
лышать никогда. 

Таким способом мистер Бурк и мистер Хайр закончили 
много историй, которых не узнают люди. 

Когда рассказ бывал окончательно остановлен вместе с 
дыханием рассказчика, мистер Бурк и мистер Хайр иссле-
довали тайну. Они раздевали незнакомца, восхищались 
его ценными вещами, пересчитывали деньги, читали его 
письма. Некоторые из них были небезынтересны. После 
они укладывали тело, чтоб дать ему остынуть, в большой 
ящик мистера Бурка. Здесь-то мистер Бурк и проявлял 
практическую силу своего ума. 

Требовался труп свежий, но не теплый, чтоб можно бы-
ло использовать до дна все удовольствие приключения. 

В первые годы XIX столетия врачи ревностно изучали 
анатомию. Но в силу тогдашних религиозных воззрений 
они испытывали много трудностей в добывании тел для 
рассечения. Мистер Бурк своим ясным умом оценил этот 
пробел в науке, 

Неизвестно, как он сошелся с уважаемым и ученым 
практиком, доктором Кноксом, профессором Эдинбурско-
го факультета. Быть может, он слушал публичные лекции, 
хотя воображение должно бы заставить его склоняться ско-
рее в сторону вкусов художественных. 

Несомненно лишь то, что он обещал доктору Кноксу 
помогать ему, чем может. С своей стороны, доктор Кнокс 
обязался платить ему за труды. Тариф шел, понижаясь, от 
тел молодых людей до трупов стариков. Последние были 
не слишком интересны для доктора Кнокса. Того же мне-
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ния был и мистер Бурк, так как обычно у стариков было 
мало воображения. 

Доктор Кнокс прославился между коллегами знанием 
анатомии. Мистер Бурк и мистер Хайр воспользовались 
жизнью, как подобает дилетантам. Бет сомнения, к этому 
времени следует отнести классический период их жизни. 

Всемогущий гений мистера Бурка скоро увлек его за 
пределы правил той трагедии, где фигурировали всегда 
рассказ и соучастник. Мистер Бурк вполне самостоятельно 
совершил эволюцию в направлении романтизма (было бы 
наивно говорить о влиянии мистера Хайра). Такая деко-
рация, как мансарда мистера Хайра, перестала его удовлет-
ворять, и он изобрел новый способ: ночью и в тумане. Мно-
гочисленные подражатели мистера Бурка сделали несколь-
ко избитым оригинальность его приема. Но вот какова бы-
ла подлинная традиция самого изобретателя. 

Богатое воображение мистера Бурка утомилось вечно 
похожими друг на друга рассказами из области житейско-
го опыта. Никогда результат не соответствовал ожида-
ниям, и он пришел к тому, что стал интересоваться только 
всегда разнообразными для него реальным видом смерти. 

Всю драму он сосредоточил в развязке. Качество актеров 
ему сделалось безразличным. Он стал их брать наудачу. 
Единственный театральный аксессуар мистера Бурка была 
холщовая маска, наполненная смолой. Мистер Бурк выхо-
дил в туманные ночи, держа эту маску в руке. Мистер Хайр 
сопровождал его. 

Мистер Бурк поджидал первого прохожего, шел перед 
ним, потом, обернувшись, накладывал маску ему на лицо, 
внезапно и твердо. Тотчас мистер Бурк и мистер Хайр, каж-
дый с одной стороны, овладевали руками актера. Холщо-
вая маска со смолой представляла гениально простое сред-
ство прекращать и крики, и само дыхание. 

Сверх того, она была и трагической. Туман стушевывал 
жесты роли. Некоторые актеры как будто изображали пья-
ниц. 



  

По окончании сцены мистер Бурк и мистер Хайр брали 
кэб и раздевали там действующее лицо. Мистер Хайр ох-
ранял платье, а мистер Бурк втаскивал труп, свежий и чис-
тый, к доктору Кноксу. 

Здесь, несогласный с большинством биографов, я остав-
ляю мистера Бурка и мистера Хайра в ореоле их славы. 

К чему разрушать такой прекрасный художественный 
эффект, ведя их медлительно до конца их карьеры и рас-
крьвая их падение и разочарование? 

Не следует их видеть иначе, чем с маскою в руке, бро-
дящими в туманные ночи? Ибо конец их жизни был вуль-
гарен и схож со многими другими. 

Кажется, один из них был повешен, а доктору Кноксу 
пришлось оставить Эдинбургский факультет.   

Мистер Бурк не оставил иных творений. 



  



  



  

Примечания 

Х. Л. Борхес. Марсель Швоб «Воображаемые жизни» 

Предисловие к испанскому переводу книги М. Швоба, вошедшее 
в посмертный авторский сборник «Личная библиотека» (1988). 
Пер. Б. Дубина.  

Воображаемые жизни 

Русский перевод «Vies imaginaires» (1896) публикуется по перво-
изданию: Швоб М. Вымышленные жизни. Vies imaginaires. М.: 
Гриф, 1909 с исправлением некоторых устаревших особенно-
стей орфографии и пунктуации. Имена и топонимы, как правило, 
оставлены без изменений. Все постраничные примечания, поми-
мо отдельно оговоренных, принадлежат нам. Заглавие книги за-
менено на более точное – «Воображаемые жизни». 

Иллюстрации Ж. Барбье, гравированные на дереве П.Буше, взя-
ты из библиофильского лимитированного издания: Schwob M. 
Vies Imaginaires. [Paris, Carteret]: Lе Livre contemporain, 1929.   

В оформлении обложки использован рис. Э. Губера. 
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