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Зурабу и Ламаре

"Где хорошо". 
В.Хлебников



В Кахети, неподалеку от Телави, есть деревня Алмати. Я гостил там 
несколько раз и всякий раз недолго. Однако на то, чтобы хоть извне 
осмыслить "механизм" жизни этого селенья, ушел весь многолетний 
опыт моего общения с Грузией, без которого я не постиг бы образ 
страны в очертаниях этой деревушки. Впрочем, многолетнего опыта 
не жалко - приобщившись Алмати, я вдруг другими глазами взгля­
нул на всю Грузию, на Тбилиси и даже на своих старинных в нем 
друзей. Приобщившись Алмати, я другими глазами взглянул и на 
русскую поэтическую традицию описания "кавказских красот", основ­
ным недостатком которой мне представляется нарочитая экзотич­
ность изображений в сочетании с растительной пышностью слога, ко­
торую наши северные гости пытались сквозь неизвестный им язык 
усвоить у своих гостеприимных хозяев. Тешу себя надеждой, что хоть 
в какой-то мере отступил от этого чуть приевшегося уже в XIX в. ка­
нона, и, может быть, так оно и есть, если понимать "красноречие", без 
которого трудно говорить о Грузии, как ОБРАЗ, а не как ПРИЕМ. 
Тем не менее, освободиться от каких бы то ни было влияний невоз­
можно - невозможно даже достаточно точно осознать, от кого и в ка­
кой мере ты зависишь в своих писаниях, особенно если пишешь о 
Грузии, где можно подпасть под обаяние поэта, который вовсе тебе 
неведом, но чья просодия, что называется, витает в воздухе. Таким 
образом, отстраняясь от известных мне Анны Каландадзс и Нико Са- 
мадашвили, тщательно избегая соприкосновения с теплолюбивой вос­
торженностью Пастернака, я все же, как ни старался, не смог изба­
виться от нескольких интонаций Мандельштама ("Человек бывает ста­
рым, а барашек - молодым"). Но самое сильное и прямое влияние ока­
зал на меня нс вербальный, а визуальный ряд "Пасторали" Иоселиани - 
мне кажется, не заучи я эту ленгу наизусть, я просто нс увидел бы 
Алмати. А, возможно, все же увидел бы. Но, гак или иначе, я благо­
дарен Отару Иоселиани в той же мерс, в какой бесконечно признате­
лен Ламаре Кикнадзе, без рассказов и пояснений которой многим 
стихотворениям этого сборника просто неоткуда было бы взятия.

январь 1986

С января 1986 года я ни слова не изменил в этом сборнике, решив­
шись не примешивать к тогдашнему его настроению скорбного чувст­
ва вины и ответственности, которое после 9 апреля 1989 года вытес­
нило все прочие мысли и ощущения, связанные в моем представле­
нии с родной*для меня Грузией.

апрель 1990



о
Чтоб уразуметь Алмати 
должен видеть ты опору 
всей долины Алазанской - 
Алаверди храм среди 
неба. Но его твердыня 
без Алмати непонятна, 
как дитя без материнства, 
как кипенье без воды.

Далеко ли от Алмати 
мир чужой и захребетный? - 
Слушай, мир на то и мир он - 
сам себя отыщет он.
Мир чужой от нас "имери"*, 
и в определенном смысле 
всяк.чужак - имеретинец, 
кем бы ни был наречен.

•

Чуть исчезла солнца кромка 
яркая за кромкой горной, 
в небесах раскрылись звезды, 
как огромные глаза, 
вспыхнула над Цинандали 
и чуть дальше - над Телави 
гроздь огней, что породила 
ал азане кая лоза.

* Имери (то же что Имеретия) 
дословно: "за хребтом".
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С трех сторон вокруг Алмати 
бурых гор застыла буря, 
и из-за одной восходит 
солнце - ярким, полноцветным - 
а садится за другую 
так же вдруг, молниеносно - 
долгих сумерок томленье 
здешних душ.не растлевает.

•
По-над впадиною речки, 
над ночным шумком Инцобы 
дом стоит последний или 
самый первый дом в селенье - 
в отдаленье от овечьей 
тесноты строений прочих, 
и Инцоба об Алмати 
по его оконцу судит.

•

А названия окрестных 
населенных пунктов, словно 
прейскурант напитков славных - 
кто же в оном не знаток? - 
но не вйна, а селенья - 
Цинандали и Кварели 
иль сельцо Напареули, 
или Грёми-городок.

•

Храм в селе напротив - "Хмала" 
("Меч") - так назван почему-то 
небольшой и обветшалый 
храм - на нем растут деревья 
и кусты - служил недавно 
он сторожкой... Что ж поделать: 
хоть во всем мы столь не схожи, 
все же мы - единоверцы.
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Где ж  разрушенные храмы? - 
на том свете, на том свете 
они в Царствии небесном 
пребывают неземны.
Где же тот, кто их разрушил? - 
там же, где пребудет вечно 
всяк свидетель разрушенья 
дома, улицы, страны.

Осень поздняя блаженна.
Урожай тяжелый собран.
И вино в огромных квеври*, 
по словам грузин, "кипит", 
словно лава в недрах земных - 
та, что вырвавшись наружу, 
как усталость, замирает 
в гор мозолистый гранит.

•
На дворе ноябрь, но лето 
еще теплится в Алмати.
Яблоки - в ветвях зеленых 
и фонарики хурмы, 
но чем выше, тем рыжее 
горный лес, а выше - иней, 
выше - снег: чреда сезонов 
всргикальна - до зимы.

•

Кабаны, медведи, лисы, 
зайцы, серны - все со снегом 
в горных зарослях столкнулся 
вскоре и усвоят ясно 
смысл его, как смерть, холодный, 
но - дурная иль благая - 
снега весть достигнет редко 
обитателей долины.

* Квеври -  зарытый в землю глиняный сосуд 
для хранения вина.
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Вепри? - нет: за перевалом 
они кроются: лезгины 
по старинке мусульманской 
не едят свинину их...
Рай свиной! Эдем кабаний!
Нет земли обетованной 
лишь бедняге человеку, 
убивавшему святых.
•

Ночь, конечно, очевидней 
дня цветного. Кто же мрака 
не заметит? Только ночью 
нам вселенная видна.
В ночь отчетливее речи 
той воды высокогорной 
в час, когда душою чистой 
с кем-то говорит она.
•
За горой восточной где-то 
встало утреннее солнце, 
но еще лежит в Алмати 
тьма ночная. И роса 
полновесна. Гонит стадо 
в темноте пастух. Но в небе 
на глазах созвездья гаснут: 
выцветают, как глаза.

•

От зимы зимою, братцы, 
никуда нам не укрыться.
На вершинах гор окружных 
снег лежит. Но он растает. 
Лишь с шестым .по счету снегом 
настает зима в Длмати 
теплая для нас - Пришельцев 
из страны шестого снега.

9
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Не видны - слышны скорее 
гор аккорды - на октаву 
или выше или ниже 
горизонт неугомонный.
Этой музыкой от зренья 
скрыта сини монотонность - 
беспросветная пустыня 
неприкаянного неба.
•
Высоко на горных кручах, 
как шаман, кричит и скачет 
о, почти отвесных речек 
полудикая вода, 
что влачится по долине 
нищенкой в отребьях пены 
с известью кавказской в сгибах 
утомленного хребта.
•

Но и здесь печальна осень.
В огородах чахнет чала*.
Ночь приходит в гости рано 
и гостит подолгу, но 
еще с яблони могучей 
не стряхнул мальчишка яблок, 
и, как клад, уже зарыто 
в землю новое вино.
•

Почвы серой и зернистой 
россыпи и впрямь златые.
Но дороже злата летом 
серебристая вода: 
меруэ** ее мгновенно 
превратит в вино, как в Кане 
Галилейской иль в сациви 
превращает без труда.

*Чала - сухие стебли убранной кукурузы 
или проса.

* * Меруэ - тот, кто распределяет воду 
для орошения.

•

9



Утро. Горы неподвижны. 
Нежен свет. Какой-то малый 
на околице деревни 
зло швыряется камнями 
в некую собаку - каждый 
раз собака отбегает 
от камней, но неизбежно 
возвращается... В чем дело?

•

Как в любой другой деревне 
укреплен среди Алмати 
на столбах, для пытки годных, 
лик великого тирана, 
и глядит аляповато 
на крестьян земляк великий, 
что за общий счет написан 
неким местным богомазом.

•

Взобрался соседский мальчик 
в крону яблони старинной, 
словно в рай - в большую крону 
погрузился глубоко, 
словно в воду. Камнепадом 
яблок град по травам скачет, 
и от яблони родимой 
катил ся недалеко.

•

Мрак предутренний - старухой 
обернется иль собакой.
И крестьянин погоняет 
улро, словно жеребца.
Вмиг дороги, словно реки, 
зазвучали. Даже лени 
на роскошном горном ложе 
не залеживаюге^я.
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Вырубить в горах окрестных 
несколько каштанов, срезать 
ветви с желтизною листьев 
и до голой древесины 
обтесать стволы литые - 
пусть с горы, ветрам открытой, 
волоком лошадка стащит 
балки будущего крова.

•

Или быть веселым старцем - 
плясуном и балагуром, 
но рассказы ва гь в застоям 
осенью про виноградник:
"До меня ль ему? - от родов 
он, как баба, отдыхает.
Я ж  тоскую: что ни день я, 
а пойду его проведать".

•

Иль зайти к соседу утром 
попросить помочь в работе, 
от участия в застолье 
отказавшись церемонно 
церемонно согласиться 
нового вина отведать 
и до поздней ночи славить 
дружество и труд совместный.

•
Или сшить такую бурку, 
чтобы бурку не пробила 
дробь, ни малого калибра 
пуля, чтоб постлавши бурку 
и укрывшись буркой той же, 
путник спал или охотник 
до утра средь снежной бури, 
как под кровом, безмятежно.
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Иль старухами вкруг жарких 
углей на горе собраться 
зябким вечером - судачить 
о делах, соседях, ценах, 
свадьбах, похоронах, родах, 
ну, а главное, - справляться, 
кто кого иль одурачил, 
иль не смог - дурак несчастный.

•
Или стариком бессильным, 
когда все ушли по делу, 
оставаться в доме гулком 
приглядеть за малым внуком 
и сидеть неколебимо, 
неподвижно вспоминая - 
что? - а то, что нам, возможно, 
и вовеки не припомнить.

•
Если ж  молод ты, как утро,
в тесных "рэнглеровских" джинсах
ты на корточках с дружками
посиди на перекрестке
улочек, смеясь, толкуя
о "фиатах" и справляясь,
кто кого иль одурачил,
иль не смог - дурак несчастный.

•
Иль пируй с заезжим гостем, 
дом открой родне иль другу, 
чин веселья соблюдая, 
как завещано от предков - 
что за снедь, вино, а тосты! - 
так сплелись в них ложь и правда, 
как влюбленные сплелись бы, 
если б их никто не видел.

•
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Иль поймать лису (в капкане - 
лапка, а капкан - на жерди) 
и показывать соседям: 
свежей шкурою своей 
поднимает пыль лисица 
и к земле родимой жмется, 
безвозвратно озираясь, 
но не глядя на людей.

•

Или бросив молодую 
и неспешную работу, 
за ворота выйди: тащит 
по земле сосед лисицу.
На глазок прикинь: стара ли, 
и коль молода и самка, 
пни под хвост ее для смеха 
модного носком ботинка.

•

Или будь самой лисицей: 
из родной норы спускайся 
за курятиной в Алмати, 
привыкай к повадке той, 
что присуща псам и людям, 
чтоб капкан заржавый щелкнул 
иль в горах зеленых, рыжих 
грянул выстрел голубой.

•
Этот край ветхозаветен: 
здесь, как блик земного рая, 
по словам Екклесиаста,
"сладок свет”, как виноград. 
Если ж лозы портят лисы - 
их поймав, как Соломон вам 
рек: "возлюбленным несите 
лис и свежих лисенят '.
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Иль будь осликом, который 
целый день идет, который 
целый воз везет, который 
почему-то на щенка 
вдруг походит, а походка 
у него грустна, как песня 
грустная: и груз несносен, 
и дорога далека.
•

Или стань таким шофером, 
как Коро* - в его машине, 
как в утробе материнской 
пребываешь ты, хоть мчится 
он быстрее, чем дорога 
успевает мчать навстречу - 
только Роберт Лукаш вил и 
мог бы с Ястребом сравниться. 
•
Или с девушкой (с невестой) 
вечеров на новой "Ладе" 
выехать к мосту чрез русло 
каменистое Инцобы, 
чтобы видно было с кручи 
в Сабуэ - селе напротив - 
светомузыки в машине 
межпланетное мерцанье.
•
Есть у каждого в Алмати 
кличка: Кундза будет Кундзой 
весь свой век - не станет древом 
тот, кто вживе прозван Пнем;
Б эх в и (лодырь, недотепа) 
не ленился б, если б не был 
прозван Бэхви, как источник 
им же найденный потом.
*Коро - значит "ястреб" (прозвище).
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Иль пойти взглянуть, как строит 
новый дом Зураб Кикнадзе 
(он хоть здешний, но в Тбилиси 
жил весь век с вой, бедолага) 
и чуднее его дома 
нет в Алмати...Книгочей он: 
видно вычитал из книжек 
острой крыши очертанья.

•
Иль испечь в старинном тонэ* 
хлеб старинный, как преданье, 
и хрустящий полумесяц 
отнести приезжим людям 
городским: пускай надломят 
неумелыми руками 
этот хлеб, что по-грузински 
"хлебом матери" зовется.

•
Или взять и побраниться 
с этим увальнем-соседом - 
ведь сосед - твой рок, а кто же 
до конца судьбой доволен? 
Слушай, надо же когда-то 
душу отвести... И разом 
оборвать поток проклятий: 
свиньи! свиньи в огороде!

•

Иль красавицею местной 
будь - средь бела дня звездою - 
пол ону в во взоре черном 
собственном и век одна 
ты пребудешь даже в толпах, 
неподвижна и в движенье, 
словно молнией, своею 
красотой поражена.

•

*  Тонэ -  врытая в землю глиняная печь, 
в которой искуг хлеб.
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Или будь вдовою - что же 
делать? - в меру безутешной, 
скорби чин благопристойно 
соблюдая: слезных рек 
берега тверды - из взора 
лишь печаль течет незримо... 
Что ж  на свете тяжелее 
покрасневших вдовьих век?
•

А ведь мы еще недавно 
у покойного гостили...
Строгое его радушье 
походило... на закон.
Был он стар, но прям и древним 
был достоинством исполнен 
и безмолвием - к безмолвью 
привыкал заранье он.
•
Или к родственнице дальней 
подрядись сложить палата*.
От доходной работенки 
заскорузли и разбухли 
руки у тебя. Но русских 
слов армейское звучанье 
ты забыл так прочно ныне, 
что не понял бы команды 
•
Быть работником отменным 
трудно здесь - еще труднее 
быть лентяем - длинной тенью 
день ползет за ним. Молвой 
здесь пронизан всяк. И всё же, 
как а  любом краю, труднее, 
ах, всего трудней, батоно, 
просто быть самим собой.

•

*Палати - нижний этаж дома.
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Лишь в Алмати в предрассветной 
тьме я понял: по-грузински 
петухи кричат в Алмати 
так же, как в краю любом - 
их Господь затем и создал, 
чтоб по всей земле кричали 
на наречии грузинском 
о Пришествии втором.

•

Алматинские крестьяне 
твердо верят в землю предков, 
прочно верят просто в почву, 
благодать для них вода, 
верят в небо, верят в горы 
и в платан священный верят, 
свят для них св. Георгий 
и Тамар для них свята.

•

О рождении Гомера 
семь исчезнувших навеки 
городов доныне спорят.
Но в укор чужой вражде 
всяк грузин святой царице 
и воительнице всюду 
поклоняться может: тайно 
прах Тамар зарыт везде.

•
Бог живет в горах - известно - 
и в большом нагорном небе. 
Из-за туч нагорных зорко 
он взирает: вот долина, 
вот известные до мысли 
душ держатели - людишки...
Но, как благодать, огромна 
гнева Божьего лавина.

•
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Очертанья гор старинных, 
лиц старинных очертанья, 
словно надпись на забытом 
языке... Открыть секрет 
очевидный не удастся 
даже пылкому Рамазу...
Мало ль на земле загадок, 
а отгадок вовсе нет.

•

Поелику прочно связан 
всяк грузин через обычай 
с историческою далью - 
памяти не утомив, 
может жить он средь преданий 
древних, как в бетонном доме, 
и истории печальной 
предпочесть цветистый миф.

•
С небесами селянина 
цепь очажная связует: 
на цепи - котал семейный, 
пар съедобный - над котлом... 
Цепь была той вертикалью, 
что Иакову приснилась, 
но зачах очаг, и всё же 
ХРАМ грузина - отчий дом.

•
С пышных гор,,что к ночи солнце 
спрятав, утром возвращают, 
злые дэвы не спускались 
в наши мирные места, 
рыжей Дали не видали 
в виноградниках окрестных, 
но от древнего платана 
тень священная густа.

•
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Ах, не вздумайте, батоно, 
покупать домишко этот!
Он хоть дешев - с дешевизны 
этой вряд ли будет прок. 
Говорит вещунья наша, 
а уж ей-то можно верить: 
над землей, где дом построен, 
злобный тяготеет рок.

•

"Э! Никто в домишке этом 
не живет и жить не будет - 
коль очаг твой на заклятом 
месте - горек его дым”.
Но стоит домишко - садом 
одичавшим зарастает: 
надо ж  где-то приютиться 
наконец и духам злым.

•
Если же на галлерее 
под лозою виноградной, 
где янтарной кукурузы 
свалена початков гроздь, 
средь чурчхел, рядком висящих, 
есть сосульки покороче, 
значит в доме есть ребенок - 
есть из будущего гость.

•
Мы - заезжие профаны - 
на вино мы, как на небо, 
лишь мечтательно взираем - 
ничего не видно нам, 
но провидит кахетинец 
много тайных тайн, когда он 
на вино глядит, как зодчий - 
на воздвигнутый им храм.

•
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Если кто-то умер в доме, 
целый год в стенах печальных 
петь нельзя застольных песен, 
напевать ли за работой: 
пусть покинувший жилище 
слышит лишь, как дом родимый 
ежедневно, еженощно 
скорбь немая оглашает.

•

Два бездомных пса при доме: 
Бйби - словно пыль, приземист, 
клочковат, а в Муре гаснут 
долговязые кровя.
Биби млад и весел, Мура 
стар и грустен. Был и третий 
пес, да люди пристрелили, 
видно, в краже уловя.

•

Дева в трауре прозрачном 
вычурном и даже модном, 
как окутанное в вечер 
утро - вовсе б не смотреть 
на подчеркнутую смертность 
плоти сумрачно прелестной... 
Да, тиран хвалил недаром 
вирши "Девушка и смерть”.

•
- Ненадежен ваш обычай: 
если пьешь за человека, 
чю навек покинул землю, 
слившись телом с ней - звучней 
должен быть 'фезвон бокалов, 
и гогда душа услышит 
поминальный звон и речи 
всех, тоскующих по ней.
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Недосуг крестьянам здешним 
ждать ли светопреставленья, 
чаять ли земного рая - 
знают здесь из рода в род: 
принесут плоды деревья, 
и лоза - веселья грозди, 
и обкатанные камни 
с гор Инцоба принесет.

•
Всяк грузин наполовину 
состоит из речи яркой - 
не одни голосовые 
связки, не язык один - 
говорят глаза и плечи, 
поза каждая, осанка, 
а без рук красноречивых 
нем бы сделался грузин.

•

Эта речь - сама горячность 
солнечная (смысл вторичен) 
и нарочитою, если 
возомнишь ее, взгляни, 
как в запястьях перекатов, 
в мощных венах горных речек 
негасимым пульсом бьется 
голубая кровь страны.

•
Ах, в устах прекрасных женщин 
он, как счастье, бездыханен, 
а в устах мужчины, словно 
вновь гортань его суха - 
вздохом, смехом ли застольным, 
но грузин обозначает 
все, что одухотворенно, 
животворным звуком "цха".

•
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Вот он завтрак наш воскресный: 
средь тенистых вспышек солнца - 
кисть седого винограда 
хладная, как вдохновенье, 
и златая плоть орехов, 
как извилистого мозга 
слепок иль как гор бурливых 
маленькое изваянье.

•
Ни при чем в краю отрадном 
свечеревший неудачник - 
что ж  ты делал ранним утром, 
ничего не сделав, друг?
Погляди на виноградник, 
что плодит людскую радость, 
на счастливую подкову 
гор селения вокруг.

•

Нес я лестницу, что утром 
одолжила нам соседка 
(мы спускали лишний шифер 
через новое окно), 
и какая-то старуха, 
рассмеявшись ртом беззубым 
мне сказала: Тенацвале, 
чем ты занят? Пей вино!"

•
-  Мне приснился, генацвале, 
сам святой Георгий. Сколько 
было там людей, но сразу 
я его узнала и 
говорю: "Так много горя - 
отчего не помогаешь?"
Он же: "Разве это горе? - 
то ли будет - погоди".

•
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Не достроен дом Зураба, 
но в единственной готовой 
комнате есть шкаф и ширма, 
стол, - чуть призрачная мебель, 
пережившая блокаду 
Ленинграда - здесь Андрею 
и привычно и уютно 
будет, где б он ни был ныне.
•
Воздух здешний золотистый, 
словно звонкая монета 
с твердым курсом обращений 
солнечных, и чуть живой 
воздух наш - легко ранимый 
и рассеянный, как будто 
то ль одной измучен думой, 
то ль кручиною одной.
•
Раз уж выпили за встречу, 
надо выпить за разлуку.
Что сравнится с разлученьем? - 
не бывает вечных встреч - 
за устои вековые 
расстояний, за дорогу 
роковую, что пред нами 
вздумает назавтра лечь.
•
Выпьем за непониманье! 
за незрячий взгляд, что свойствен 
иноземцу на чужбине - 
ведь не тайну - лишь покров он 
видит. Выпьем же за то,что 
человек с землей родимой 
слитны, нечленораздельны, 
как...соитье - рогор ари?*

Светлой памяти Андрея Вязникова

*Рогор ари - как это сказать.
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Кахетинское младое 
цвета гор окрестных рыжих 
кружит головы, как солнце 
в небесах высоких кружит. 
Вдохновенно пахнет киндзой, 
базилик лиловый красит 
горы снеди - между ними 
речь журчит потоком горным.

•
Выпьем же за дом Зураба! - 
островерхой иль покатой 
кровля может быть - у КРОВА 
очертаний не ищи 
очевидных - не глазами - 
лишь душою благодарной 
познаешь его - у крова 
очертания души.

•

Вчуже край чужой прелестней, 
чем он ее гь на самом деле.
Если заживо с землею 
связан ты - не до пейзажей 
ежедневных. Не дай, Боже, 
в отчуждении прозреть нам. 
Выпьем же за тех, чья ноша - 
крест пожизненной чужбины.

•

Кисть, чья зелень - словно окись, 
эта гроздь вина литая, 
вся в пыльце мне вдруг напомнит 
мною виденную в хати* 
гроздь зеленых колокольцев, 
что когда-то украшали 
перерезанные горла 
в жертву съеденных баранов.

*  Хати - святилище, молельня 
у хевсуров и пшавов.
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Описать размером древним 
плясовым и хороводным 
вкруг ствола корней круженье - 
круг сезонов, круг забот 
деревенских и особо - 
душ поруку круговую 
и, как хоровод созвездий, 
крови яркий хоровод.
•

Всяк народ - урок другому, 
всяк народ - укор другому, 
всяк народ - гора, с которой 
лучше видно гребни гор, 
что бушуют по соседству 
неподвижно, безоглядно, 
и породе их невнятен 
ни урок и ни укор.

•

Будь же, речь моя, прощаньем, 
горечью и облегченьем: 
слова маленькая капля 
падает - как камень с плеч. 
Многоточьс точек зренья - 
звезд беспечных многоточьс - 
так молчан1>е обрывает 
переполненную речь.

Нет, не женщины, а звезды 
породили нас. С родимой 
пядью праха у любого 
есть космическая связь: 
если ты рожден в Ал маги, 
солнце ходит над Алмати, 
месяц ходит над Алмати, 
звезды кружат отродясь.
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3 вез дочеты-книгочеи 
говорят, что в миг зачатья 
сочетаются не люди - 
всех созвездий полумгла.
Стало быть, в твоих объятьях - 
вся вселенная - не тело 
женское. Так выпьем, братья, 
за небесные тела.
•

Хоть в своем огромном небе 
гор хребет не коронован, 
и никто не княжит ниже 
над долиною вина, 
но пейзаж настолько пышен, 
обрамленный вышиною 
гор, что без гипербол ясно: 
это - царская страна.
•

Труден сельский труд, как всякий 
труд родной на свете труден - 
заскорузли твои руки, 
голова твоя седа - 
но коль внятен, словно воздух, 
труд, бессмыслицы лишенный, 
то граничит труд с отрадой, 
как с долиной гор гряда.
•
Или полдень средь Алмати 
на ногах стоит нетвердо?
Небеса ль не увлажняет 
звезд красивая роса?
Иль от ртвели и до ртвели* 
обмелели наши чаши?
Или мужеству невнятна 
дев кровавая краса ?

•

*  Ртвели -  время сбора винограда.
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Тяжела и камениста 
кладка стен в Алмати тесном: 
камень к камню тяготеет, 
камень к камню дико льнет - 
дай нам, Боже, жить, как должно, 
умереть, как подобает, 
превратившись сокровенно 
в край родной, в родной народ.

•
В городе, где под асфальтом 
не видать родного праха, 
зарастает родовое 
древо дикою корой, 
но почтительны в деревне 
к старикам, почти как к мертвым, 
ибо без почтенья к предкам 
мертв народ полуживой.

•
Песнь грузинская: прекрасен 
лад ее многоголосья.
Если бы могли поладить 
люди, слившись, как мотив. 
Добрых вин букет грузинский: 
если бы могли и люди 
сделаться добрей, прозрачней, 
как вино, перебродив.

•
Красота, как пропасть, та, что 
вечностью голубоватой 
полнится, и небу трудно 
различить ее черты: 
смесь кромешного паденья 
с самым горним порываньем - 
красота и есть условность 
безусловной красоты.
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Грузии издревней слава! 
Алазанским долам слава! 
Славному Алмати слава! - 
здесь в краю души нагой 
славны мужи, славны девы; 
коньяки и вина славны, 
но всего славнее слава - 
слава славе дорогой!

Всё сказал я, как казалось 
глаз, души ли Зазеркалью, 
не кривя сознаньем зыбким 
ради слов. Алаверды 
к гулким сводам Алаверди 
и к горам окрестным гулким, 
к квеври гулкому, в котором 
бродят речи тамады.

•

(Строгий переписчик Торы 
на пергаменте, что сразу 
станет древним, завершая 
труд свой, вправе оставлять 
мал пробел для двух ли, трех ли 
слов -  пусть впишет их заказчик, 
приобщась собственноручно 
тебе, Божья благодать).
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