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У книги, которую мы предлагаем вниманию читателей, есть 
одно примечательное свойство. Три автора, принадлежащ ие к 
разным поколениям — Алехо Карпентьер (род. в 1904 г.), Гу­
ставо Эгурен (род: в 1925 г.), Сесар Леанте (род. в 1928 г.),— 
пиш ущ ие в разной стилистической манере, словно сговорив­
шись, создают вариации на одну и ту же тему — тему простран­
ства и времени.

Более того, во всех трех произведениях речь идет о совер­
шенно , одинаковом пространстве — пространстве убежища. 
В предоставившем ему убеж ищ е посольстве иностранного го­
сударства коротает дни Н ачальник Президентской Канцеля­
рии — герой повести Карпентьера; в убежище стремится пре­
вратить свой дом Хорхе Луис — герой повести Эгурена; Ману­
эля, героя повести Леанте, мы видим либо в поисках убежища, 
либо прячущ имся в нем. И это, как  мы сможем убедиться, во­
все не случайное обстоятельство.

Но как бы ни был акцентирован образ пространства, он ока­
зы вается у всех трех авторов второстепенным. Определенное 
решение образа пространства, его зримая архитектоника слу­
ж ат здесь тому, чтобы помочь постичь, с предельной остротой 
почувствовать незримую, но вездесущую и, как оказывается, 
самую важную  силу — время, или, точнее, Время с большой 
буквы, простирающее над повестями свое необоримое господ­
ство. Пространство призвано эту силу обнаружить, явить, по­
добно лакмусовой бумаге. Время моделирует пространство, 
оставляет на нем свой неизгладимый след. И с этой точки зре­
ния убежищ е — это, если воспользоваться выраж ением Ш експи­
ра, «отмель времен», островок, все границы которого омывает 
неостановимый поток времени.

Алехо Карпентьер говорит об этом наиболее подчеркнуто, 
с парадоксальной резкостью. Впрочем, парадоксы восприятия 
времени леж ат в основе едва ли не любого сочинения этого 
выдающегося писателя, колосса современной кубинской прозы. 
В «Потерянных следах» (1953) движение в пространстве оказы­
вается движением во времени. Отдаляясь от города, углубляясь 
в сельву, герой романа словно движется вспять, встречаясь со 
все более и более отдаленным прошлым: с романтизмом, барок­
ко, Ренессансом, средневековьем, первобытнообщинным строем 
(таков строй поселения А делантадо...).

Трагическим выглядит движение времени но кругу в «Веке 
Просвещения» (1962). Это движение для Карпентьера обманчиво, 
иллюзорно; оно лишено поступательности — за перемещением 
вперед здесь, как  у Сизифа, следует возвращ ение вспять.

Но то, что было трагедией в «Потерянных следах» и в «Веке 
Просвещения», оказывается в «Праве политического убежища» 
(1972) фарсом. Через повесть красной нитыо проходит мотив 
карнавала, то и дело мелькают ряженые... К аж ды й день героя 
повести, Н ачальника Президентской Канцелярии, начинается с 
того, что оп должен тщ ательно н аряж аться («все восемнадцать 
пуговиц застегнуты, как положено: две па внутренних карма­
нах, шесть на ширинке, три на пиджаке, семь на жилете...»).



Таковы требования ежедневного политического представления, 
устраиваемого правым режимом, стремящ имся прикрыть внеш­
ней позолотой свою истинную сущность. У этой игры в один из 
ее актов превращ ается даж е учение по противовоздушной обо­
роне — самолеты из-за тумана не видят объектов нападения, зе­
нитки стреляю т в невидимые самолеты. И как верш ина абсур­
да •— финал повести с превращ ением политического противника 
в посла дружественной страны...

Мотив переодевания, как всегда у Карпентьера, многозна­
чителен. Он подчеркивает неподлинность происходящего, посто­
янное притворство, разрыв между видимостью и -сущностью. 
Символичен бурлескный ж ест в последней главе: ПосЬл после 
торжественного церемониала аккредитации просовывает голову 
в кабинет Президента, чтобы скорчить рожу. Высокие сановникн 
словно выходят из образа и во время дипломатического приема 
начинаю т переш епты ваться насчет борделя... Роли тем легче от­
слаиваю тся от них, что они им не впору; за торжественной обо­
лочкой, как  и за всей демагогической фразеологией реакционной 
диктатуры с ее неизменным обращением к избитым ш тампам 
(«Вы дети героев, которые...», «Пусть наш и границы станут слав­
ным полем битвы...» и т. д.), кроется пошлость и ничтожество.

В повести в ироническом регистре звучит одна из важ ней­
ших идей Карпентьера, убежденного, что всяк»й  человек, дове­
ривш ийся лиш енным будущего историческим силам, становится 
их невольником и опустош ает себя.

Костюмированное лицедейство всегда ассоциировалось у 
К арпентьера с лицемерием, маскарад — с подлогом, игра на под­
мостках истории — с наигрыш ем, к которому тем охотнее при­
бегают те, кто ничего существенного представить собой не в си­
лах. Первое, что бросается в глаза в «Праве политического убе­
ж ищ а»,— издевка над пустопорожним, трескучим и кровавым 
балаганом власти в вымышленном и очень узнаваемом латино­
американском государстве с чехардой правителей, пе уступаю ­
щих друг другу в способности грабить народ, устраиваю щ их 
бойню в рабочих кварталах. Злое, саркастическое обличение по­
добного реж има в гротескном преломлении возвращ ает нас к 
постоянным размы ш лениям писателя о времени.

С прятавш ийся в посольстве от дорвавш ейся до пирога вла­
сти конкурирующ ей группировки политиканов беглец, словно 
попавш ий в изоляцию  от истории, ощ ущ ает ход времени лиш ь 
по тому, как в витрине Американского торгового центра ме­
няю т полюбившуюся юным покупателям игруш ку, и малыш, ду­
мающий, что ему досталась та единственная, что была у всех 
на виду, оказы вается обманутым: «Утенок Дональд всегда был 
на своем месте, хотя его продавали раз пятнадцать на день... 
И это непрерывное замещ ение одной формы другой или по­
добной, неизменно водруженной на том ж е самом пьедестале, 
наводило меня на мысль о Вечности». Но можем ли мы верить 
на слово Н ачальнику Президентской Канцелярии? Не является 
ли Вечность в его устах прикрытием какого-либо иного поня­
тия? И в самом деле, Вечность здесь лиш ь ширма, за которой 
происходит шулерское «замещ ение одной формы другой», точ­
нее, она — лиш ь маска безвременья. Ибо что такое, как  не без­
временье, стояние на мертвой точке, неспособность к  поступа­



тельному движению, попытка отгородиться от социального про­
гресса?.. Формы меняю тся, а  за  ними остается непременная 
пустота. Политическое представление диктатуры  — это фарс, се­
ри я  масок, скрывающ их выморочность сущ ествования, хоровод 
подделок при отсутствии оригинала (не случайно едва ли не все 
персонаж и повести лиш ены имен собственных). П резидент в 
финале повести повторяет слова Президента, свергнутого им в 
начале,— они похожи друг на друга как  две капли воды, как 
два утенка Дональда, они воистину друг друга стоят, и обоим 
им — грош цена.

Ва?кнейшая причина безвременья, согласно Карпентьеру, та, 
что все подобные крайне консервативные политические системы 
представляю т собой вопиющий и абсурдный анахронизм. Вот 
почему все здесь происходит не только вне логики, но и вне 
времени; герой то вовсе теряет счет ему, то, обретя его, видит, 
что вернулся к исходному месту — к Президентскому дворцу,— 
совершив движение по кругу. Совершив нечаянно, помимо своей 
воли. Последнее обстоятельство особенно важно: герои полити­
ческого балагана, столпы антинародного строя оказываю тся 
марионетками то так, то эдак вертящ его ими безвременья.

Карпентьер изображ ает этот раёш ник сочно и броско. 
В «Праве политического убежища» мы узнаём стиль писателя, 
умеющего придать интеллектуально строгим и безупречным кон­
струкциям мысли удивительно полнокровный, полнозвучный 
чувственный облик. К аж ется, что создания Карпентьера, даю­
щ ие столько пищи уму, не меньше дают слуху и осязанию, что 
мы упоенно постигаем их на глаз и на ощупь.

В «Праве политического убежища» мы находим ту ж е экс­
прессивную пластичность, то ж е умение дать в образе сгусток 
мысли. Так, существо «Соседней Страны» мы постигаем уж е при 
описании ее герба: «в его центре — две руки: индейской ж енщ и­
ны и испанки (это там, где испанка никогда не заговорит с ин­
дейцами!)». Но есть в повести и нечто новое для Карпентьера. 
Это первое произведение писателя, являю щ ееся политической 
сатирой. И Иарпентьер, видимо, настолько вошел во вкус едкого 
обличения, что два года спустя после «Права политического убе­
ж ищ а», в 1974 г., создал роман «Применение метода» — ирони­
ческое жизнеописание диктатора одной из стран Л атинской Аме­
рики наподобие Гаити или П арагвая в 20—30-е годы XX века. 
К ак и в «Праве политического убежища», в романе перед нами 
возникает богато декорированная, аляповатая карусель тирани­
ческой власти, крутящ аяся вхолостую, пригодная лиш ь на то, 
чтобы быть выброшенной на свалку истории.

В повести Густаво Эгурена «Тени на белой стене» мы вновь 
попадаем в замкнутое пространство. Это пространство воздви­
гнутого отцом Хорхе Л уиса дворца — величественного и роскош­
ного. В этом дворце Хорхе Луис, богатый помещик, реш ает ос­
таться, несмотря на победу революции. Потомок кичливых кон­
кистадоров, привыкш их повелевать и победительно утверж дать 
свою волю, он не хочет сдавать свой последний плацдарм на 
кубинской земле, превращ ая дом в подобие цитадели, в которой 
собирается выдерж ать осаду ставшего враждебным времени. 
Хорхе Луис остается здесь, покинутый всеми, наедине с лузы- 
коп великих мастеров. Он ищ ет в ней забытья, хочет замкнуться



в ней, как в коконе. Она манит его, как  возможность прорваться 
в вечность, спрятаться в вечности от времени («Только Бах, один 
только Бах, каждый час, каждую  минуту!.. Он сел за рояль и 
принялся играть. Закры ть глаза — значит прервать последнюю 
связь с окружаю щ им миром...»).

Но подобная робинзонада оказывается обреченной. Все по­
пытки отгородиться от времени терпят крах. Время крушит 
твердыню Хорхе Луиса. Оно неудержимо проявляется в тропи- 
чески-буйной природе, постепенно просачиваю щейся в оставлен­
ный слугами дворец, оккупирую щ ей его: мириады насекомых, 
сырость, ветки кустарников и лакомка-выонок делают свое дело. 
И так и«е неминуемо действует историческое время — общество, 
лиш ая Хорхе Луиса всех преж них доходов, заставляя его, не 
привыкшего и не желающего зарабаты вать себе на жизнь, пу­
скать с молотка все богатства и украш ения дворца. Губитель­
ный для Хорхе Луиса парадокс заключен в том, что, ж елая  удер­
ж ать под натиском времени свой дом-крепость, он должен рас­
ш атывать, разнимать ее по частям, продавая под конец даже 
двери...

Судьба дома занимает в повести чрезвычайное место. Иногда 
герой представляется нам главным образом как  ж илец дома. 
Дом — материализованный в пространстве символ роскоши и 
енлы некогда правивш их страной латифундистов. Это зримое 
воплощение притязаний подчинить себе все, в том числе про­
странство, время и природу, «вытеснить воздух камнем», навеки 
установить свой порядок. Круш ение дома — это круш ение ста­
рого порядка, свидетельство его недолговечности и непрочности. 
Революция повергает в прах самые прочные строения, врываясь 
на страницы повести как  очистительный ураган, которому про­
тивостоять ничто не в силах. И все попытки, не сдвинувшись с 
места, сохранить позиции былого оказываю тся губительным са­
мообманом. Думая о конкистадорах, Хорхе Луис отдает себе 
отчет в том, что они были «охвачены неудержимым стремлением 
найти свою судьбу», то есть стремлением к грядущ ему. Более 
того, он понимает, что всякая  «жизнь устремляется к буду­
щему». Но сам Хорхе Луис — весь в прошлом (не случайно все 
события предстают в повести опосредованными сознанием ге­
роя; Хорхе Луис отказы вается от непосредственного общения с 
окружающим его миром, замыкаясь, замуровы ваясь в себе, в 
своих размыш лениях и воспоминаниях), и, стало быть, он неиз­
бежно превращ ает себя в нечто безжизненное, в человека, по­
терявшего свою судьбу, в живого мертвеца.

Само название «Тени на белой стене» словно отсылает нас 
к метафоре Платона, уподобляющего недостоверное, обманчивое 
человеческое познание познанию того, кто, сидя спиной к  про­
исходящему перед входом в пещеру, судит о событиях по теням 
на ее стене. Герой Эгурена поворачивается спиной ко времени, 
и это — ж алкая  поза, определяю щ ая превратные представления
о мире.

Хорхе Луис не случайно вспоминает попытки бабушки, зани­
мавшейся астрологией, угадать общий ход вещей. Его род был 
не в силах прозреть это. Тени на пещ ерной стене оказались 
тенями в глубине тупика, ловушкой, безысходность которой ста­
новится все более зловещей. Дворец, где затаился герой, все



больше начинает напоминать удушливое логово — тем паче что 
за его стенами мы ощущаем безбрежный простор, на который 
выходит ж изнь народа. Ж изнь эта стремительно уносится к  но­
вым горизонтам, и тот, кто оказывается на отмели, с катастро­
фической быстротой отстает от нее, старится, ветш ает, разла­
гаясь в неподвижной заводи, и вот уже становится ощутимым 
гнилое зловоние...

Если в «Праве политического убежища» Карпентьер изобра­
зил, по своему определению, «время без времени», если в «Тенях 
на белой стене» герой Эгурена отброшен временем назад, то 
герой повести Л еан те—’революционер, нацеленный на будущее, 
находящ ийся в авангарде эпохи. Мануэль, беглец, оказывается 
в положении человека, вперед времени забежавшего.

Основной вопрос, который дебатируется в повести о моло­
дых заговорщ иках,— вопрос о том, является ли стремление обо­
гнать время бездумным авантюризмом или отвечающей народ­
ным чаяниям  социальной потребностью. Судьба бунтарей ста­
вится в повести в зависимость от народной жизни. Лучш ие стра­
ницы «Беглеца» — те, в которых описан Мануэль, глядящ ий на 
уличную толпу. Она разнолика, пестра и, казалось бы, совер­
шенно хаотична. И все же вместе с героем мы догадываемся, 
что за этим по видимости беспорядочным движением скрывается 
определенная закономерность и что судьба батистской дикта­
туры зависит от того, куда это движение устремится.

Так рассказ, в котором действуют романтически-благород- 
ные герои, поворачивает нас лицом к реальности, учит — пожа­
луй, даж е слишком рационалистично — анализировать ее зако­
ны. Но познание реальности показывает: в ней неминуемо, пс- 
подволь вызревают идеалы революции. Потому так важ ны  в 
структуре повести воспоминания о Хосе Марти — они обнажают 
уходящ ие в глубь времени, в толщу реальной почвы корни борь­
бы. Революция, выступающ ая во имя свободы, оказы вается исто­
рической необходимостью. Она надвигается «подобно камшо, 
несущ емуся по склону горы», который «по дороге увлекает за 
собой другие камни».

Повесть строится на драматической асинхронности малого 
времени — времени полицейской облавы, все более туго сжима­
ю щейся вокруг революционеров, обрекающей их на гибель, и 
Большого Времени, несущего их грядущее торжество.

«Беглец» основывается на реальных событиях, в повести за­
метна тяга к  репортажной достоверности, в ней словно возни­
кают моментальные снимки событий. «Тени на белой стене» — 
произведение более многогранное. Эгурен показывает живую 
смену и противоречивость различных чувств своего героя — на­
дежды и отчаяния, гордыни и беспомощности, тоски и ожесточен­
ности. Хорхе Луис — человек одаренный, незаурядны й. Однако 
при всем своем тонком музыкальном слухе он оказы вается глу­
хим к зову времени и потому обреченным.

Итак, перед нами три повести, рассматривающие, в сущно­
сти, схожие проблемы. И эта приверженность теме времени по­
нятна. Революционное время побудило Алехо Карпентьера, 
еще в начале пятидесятых годов ставшего одним из известней­
ших современных прозаиков, обратиться к острейшему со­
циальному гротеску, Густаво Эгурену, который испробовал



при режиме Батисты работу продавца, учителя, почтальона, по­
денщика на радио и телевидении, революция помогла стать 
писателем. Не удивительно, что созвучие эпохе стало для него 
органической потребностью. Первым его крупным произведе­
нием был роман «Ла Робла» (написан в 1959 г., издан в 1967 г.), 
рассказываю щ ий о стачке. Затем последовали другие книга: 
сборник новелл «Нечто о бледности, окне и возвращении» (1969), 
отдельное издание повести «Тени на белой стене» (1971)...

Характерно и то, что первая книга занимавш егоя до рево­
люции журналистикой Сесара Леанте «Вместе с милицией» 
(1962)— это репортажи о народных бойцах, о напряженных 
схватках с врагами революции и тревожных солдатских буднях. 
Затем появились повести и романы: «Беглец» (1964), «Отцы и 
сыновья» (1967), «Набережная кавалерии» (1973).

Во всех этих книгах, как и в трех повестях, публикуемых в 
нашем сборнике, писатели, как  отметил Карпентьер в ответе на 
анкету «Литература и Революция», ж аж дут «найти адекватный 
ритм» 1 для выраж ения революционной эпохи. Как заявил в 
своем интервью Густаво Эгурен, за «один год Революции пости­
гаешь больше, нежели в иные десятилетия». С 1959 г. и по сей 
день опыт социалистической Кубы, прибавил он, измеряется не­
сколькими столетиям и2. Вот почему проблема времени оказа­
лась для кубинских писателей такой насыщ енной и содержа­
тельной, и вот почему, изображ ая, как по-разному оно порой про­
текает, они раскрыли перед нами существенные черты реаль­
ности. ч

В. Силюнас

• «Casa de las Americas», 1968—1969, № 51-52, p. 26.
* Ibid., p. 138.
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Право политического убеж ищ а в дипломатиче­
ских миссиях будет соблюдаться постольку, по­
скольку оно, отвечая нормам гуманности, не про­
тиворечит соглашениям или законам страны, 
предоставляющей убежище.

Статья 2-я Договора, принятого на 
I I  Панамериканской конференции, состо­
явш ейся в Гаване в 1928 году

I. ВОСКРЕСЕНЬЕ

По случаю воскресного дня Начальник Президент­
ской Канцелярии, он же Начальник Канцелярии Совета 
Министров, явился во дворец Мирамоптес часам к де­
сяти, простояв перед этим довольно долго у  витрины 
соседнего магазина, где был выставлен детский кон­
структорский набор «Меккано». В воскресенье, да еще 
летом, весь народ пропадает на пляже или в церкви, не 
в пример будням, когда Начальнику Канцелярии нет 
никакой возможности вплотную заняться серьезными 
делами, ни тем более делами конфиденциального свой­
ства; где тут работать, когда с утра до ночи дефилируют 
все кому не лень: послы в расшитых золотом мундирах, 
при орденах, высокие должностные лица, знатные ино­
странцы, отцы церкви — рангом выше, рангом ниже, гу­
бернаторы дальних провинций, разного рода просители 
и попрошайки, жаждущие аудиенции, назначенной или 
неназначенной, большей частью неназначенной, если 
речь идет о военных — у Сеньора Президента или, на 
худой конец, у Вице-Президента, хотя насчет деловых 
качеств последнего никто уже не обольщался. «Я пого­
ворю об этом с Сеньором Президентом!» — отвечал 
Вице-Президент важным тоном. Ну а потом, при встрече 
с Главой Государства: «Генерал... нам раздобыли 
первоклассных итальяночек» (Смачный поцелуй в 
самые кончики пальцев правой руки, которая описы­
вает затем неопределенную кривую в воздухе. Beati 
possiden ts ') .

1 Блаж енны  владеющие (лат.).— Здесь и далее примечания  
переводчиков.



«Мне уже наскучили эти креольские коровки, кото­
рых ты раздобыл у Лолы! — всего несколько недель 
тому назад заявил Глава Законодательной и Исполни­
тельной власти.— При теперешнем уровне нам нужны 
европейские женщины, элегантные, изысканные и чтоб 
умели поддерживать разговор...» Начальник Президент­
ской Канцелярии выглянул во внутренний сад из окна 
одноэтажного дворца в стиле второй империи. Прези­
денты страны — как законные, так и пришедшие к вла­
сти вопреки закону — вот уж несколько десятилетий не 
живут в этом дворце из-за целого ряда неудобств: из-за 
излишней монументальности уборных и, разумеется, 
из-за его несуразного стратегического положения на 
случай переворота — дворец легко простреливался бли­
жайшей артиллерийской батареей. За резными деревян­
ными колоннами сержант Крыса, как всегда, кормил 
свою черепаху по имени Клеопатра салатными листья­
ми, которые он неспешно вынимал из мокрого дерюж­
ного мешка. «Вы просматривали сегодняшнюю прес­
су? — спросил он, помахивая в воздухе газетой.— По­
слушайте, что Гитлер сказал своим солдатам: «У тебя 
нет сердца и нет нервов: на войне они не нужны. По­
дави в себе жалость и сострадание! Убивай всех рус­
ских, всех советских! Не останавливайся ни перед ста­
риком, ни перед женщиной, ни перед ребенком. Убей 
их, и тем самым ты спасешься от смерти, обеспечишь 
будущее своей семье и прославишь себя на века. Всех 
к стенке!» Вот она, наука Кляузница! Этот пруссак, 
скажу я вам, настоящий гений!..»

Начальника Президентской Канцелярии всегда по­
ражало столь неуемное преклонение перед Клаузеви­
цем, в котором сержанту виделся изобретатель той са­
мой «тотальной войны», что кочует по страницам науч­
но-фантастических романов: раскаленные адские 
машины, сравнивающие с землей вражеский город; 
подъемные краны, подхватывающие каменные дома и 
обрушивающие их с огромной высоты на очаги сопро­
тивления; огнеметы с разверстой и глубокой, как  тун­
нель, пастью; танки, вмещающие сразу триста солдат... 
словом, «тотальная война», о теоретике коей сержант 
Крыса знал лишь со слов другого сержанта, а тот в свою 
очередь почерпнул сведения о ней от капрала, состояв­
шего при неком лейтенанте, у которого был собственный



трехтомник «О войне» и «Битва при Ватерлоо» 1 и кото­
рому нравилось размышлять вслух о теоретических по­
ложениях Клаузевица. «Да... Этот Кляузниц мог бы 
переплюнуть и Бунапарта!» — говорил сержант Крыса, 
подсовывая салат своей любимице Клеопатре. Начальник 
Канцелярии нередко задавался вопросом: откуда такое 
неистребимое желание истребительной войны у сержан­
та Крысы, мягкого и простодушного человека, кото­
рый причащался в положенные дни, который мог лить 
слезы при виде заболевшей черепахи, который тратил 
чуть ли не все свое жалованье на оловянных солдати­
ков, чтобы потом раздарить их уличным мальчишкам, 
а если взять литературу, то здесь ему была ниспослана 
благодать Единственной книги — «Графа Монте-Кри­
сто». Он читал и перечитывал эту несравненную и неза­
менимую книгу сотни раз, и тем не менее подвиги гра­
фа Монте-Кристо по-прежнему утоляли его собственную 
ж аж ду красоты, любви, приключений, по-прежнему те­
шили его тайные мечты о власти. Словом, давали ему, 
маленькому человеку, простому сержанту, все, что дру­
гие могли отыскать лишь в писаниях Эпиктета, Боэция 
или Марка Аврелия. Но так или иначе, сержант Крыса 
буквально бредил тотальной войной, массовыми убийст­
вами, истреблением целых народов. Он страшно доса­
довал, что Пограничный Конфликт, возникший между 
его страной и страной соседней — а граница, по сути 
дела, была чисто теоретической, ибо давно затерялась 
в девственной сельве и четкость ее линии сохранилась 
разве что на школьных географических картах,— не хо­
тят разрешить с помощью оружия. «Напустить бы на 
них что-нибудь пострашнее!» — думал он, и перед его 
расширенными глазами всплывали грозные машины, ко­
торые покоряли межпланетные пространства в комиксах, 
заполнявших воскресные приложения местных газет.

Начальник Президентской Канцелярии вошел в свой 
кабинет, обставленный в помпейском стиле; письменный 
стол венчала внушительная чернильница с наполеонов» 
ским орлом на крышке, а рядом с ней белела стопка бу­
маг, к счастью несложных, не требующих особых раз­
мышлений. Покончив с этими бумагами, он в ожидании

1 «О войне» и «Битва при Ватерлоо» — сочинения К лаузе­
вица.



обеда, который ему обычно приносил все тот же сер­
жант Крыса, решил пройтись по просторным и пустын­
ным залам дворца, наслаждаясь тем, что вокруг него нет 
ни стражи, ни прислуги — словом, нет ни единой живой 
души. Большой зал в стиле Людовика XV — белый с 
позолотой рояль, купленные по случаю гобелены — при­
мыкал к президентским апартаментам, обставленным в 
духе Эскориала, которые вели в библиотеку, где стояли 
бесконечные и никем не потревоженные Момзены, Ми­
шле, Гизо, Чезаре Канту, Дюрюи. Дальше шли покои, 
предназначенные для супруги Президента, если таковая 
имелась,— все сплошь «модерн»: наяды, обрамляющие 
зеркала, рисунки в стиле Альфонса Мухи или скорее 
Бёрдсли, печальные Пьерро, поющие серенады в лун­
ную ночь, которые украшали ширму, прикрывавшую 
умывальник и скандально знаменитое биде, возбудившее 
лет сорок тому назад всяческие толки, главным образом 
потому, что его в строжайшей тайне везли из Ф ран­
ции. Зал Аудиенций и Вручения Верительных грамот 
отдавал средневековьем: ореховые консоли, воинские 
доспехи на стенах, гобеленовый балдахин над прези­
дентским креслом. На одном из гобеленов изображен 
святой Людовик, вершащий правосудие под сеныо 
дуба...

Когда обед был подан, Начальник Президентской 
Канцелярии вошел в столовую, где среди сумятицы кар­
тин с кентаврами и вакханками, созданными в начале 
века кистью одного из подающих надежды учеников 
Парижской школы изящных искусств, выделялся на­
тюрморт с бутылкой «Вдовы Клико» (марка шампан­
ского была выписана с особым тщанием), из которой 
в виде пены вылетал целый сонм апгелов и херувимов. 
Начальник Президентской Канцелярии уселся за стол 
на кресло самого сеньора Президента. Что и говорить, 
попадая во дворец Мирамонтес по воскресеньям, он чув­
ствовал себя почти Президентом. Однажды он даже по­
вязал через плечо президентскую ленту, чтобы ощутить 
всю полноту власти. «Знаете, о чем говорят в городе? 
Генерал Мабильян поднял восстание. На улицах тво­
рится бог знает что. Теперь без тотальной войны не 
обойтись! Прикончить бы всех по ту сторону границы, 
ведь все зло от них!» Начальник Президентской Канце­
лярии, однако, безмолвствовал: он рассматривал малень­
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кую книжку репродукций картин Пауля Клее, которую 
извлек из своего кармана. Начальник Президентской 
Канцелярии испытывал особую любовь к Паулю Клее.

И. ПОНЕДЕЛЬНИК

Рано вставать. К этому нельзя привыкнуть! До чего 
назойливо повторяются одни и те же движения, одни 
и те же жесты! Сегодня, как и вчера, как и двадцать 
лет тому назад. А зеркало говорит, что я старею... Те­
перь бриться. Одна за другой заученные гримасы. 
Те же неподатливые рытвинки, поросшие волосами. Те­
перь зубы... Словом, настоящая стена, сложенная из 
привычных движений и жестов, которые общество вме­
нило в обязанность всем и каждому, и тем паче Началь­
нику Президентской Канцелярии,— стена между по­
стелью и улицей, между человеком, лежащим в постели, 
и человеком, который должен выйти на улицу в подо­
бающем виде. Ж изнь с самого первого дня диктует тебе 
необходимость менять оболочки, переходить, проскаль­
зывать из одпой в другую при помощи всяческих оде­
ж ек и тканей, которые срастаются с твоим существом. 
На своем пути от первых пеленок до последнего парад­
ного костюма, в котором тебя похоронят, ты переби­
раешься из рубашки в рубашку, из сюртука в сюртук, 
пока, одетый посторонней рукой, не попадешь во власть 
похоронного бюро. В памяти остается темно-зеленая, 
пожелтевшая от времени тройка, ношеная-нереноше- 
ная в годы нужды. Остается и синяя тройка английского 
сукна, ставшая свидетелем первых успехов на яотзнен- 
ном поприще. И еще костюм спортивного покроя, кото­
рый ты надел, чтобы сделать предложение Соне. Ну, 
конечно, и тот серый, что ты снял в ее присутствии, ко­
гда она, уже совершенно голая, надкусывала персик. 
И еще те, другие, связанные с памятными датами, точно 
вино счастливых лет. С того дня, как человек открывает 
глаза, до того, как он их закрывает, да и после того, ему 
приходится играть роль этакого зонтика, на котором ме­
няют покрытия. И вот по этим покрытиям судят не о 
чем-нибудь, а об уме, социальном положении и достатке 
каждого человека. Ну, теперь пора! Пора идти во дво­
рец Мирамонтес! Все восемнадцать пуговиц застегнуты,



как положено: две на внутренних карманах, шесть на 
ширинке, три на пиджаке, семь на жилете... Сегодня 
в девять утра заседание Совета Министров, на котором 
будет рассмотрено требование соседней страны о пере­
смотре границ. В двух ш агах от дворца Мирамонтес я с 
удивлением замечаю то, что вряд ли может привлечь 
внимание непосвященного прохожего: сержант Крыса 
стоит в постовой будке при полном вооружении, с двумя 
патронными сумками. Чем-то явно взволнованы и сол­
даты дворцовой охраны, столпившиеся в вестибюле па­
радного входа, который виден с улицы... Но вот на «ягу­
аре» подкатывает министр финансов. Перед ним с 
заученной любезностью распахивают двери, и, едва он 
входит внутрь, его грубо толкают в спину и берут под 
стражу. То же самое повторяется с министром общест­
венных работ, прибывшим на «кадиллаке». И с минист­
ром здравоохранения. И с министром внутренних дел, и 
с министром коммуникаций. Сержант Крыса тебя уви­
дел. Он идет тебе навстречу. «Входите, входите, доктор! 
Ведь сегодня заседание Совета!» На твое плечо опуска­
ется слишком тяж елая рука. «Да, да,— отвечаешь ты,— 
но мне надо купить сигареты в киоске».— «Я вам ку­
плю!» — «Сержант,— говоришь ты властным и твердым 
голосом, который приводит Крысу в смущение,— пи при 
каких обстоятельствах солдат не может оставить свой 
пост! Почитайте еще раз Клаузевица! Похоже, что вы 
не слишком внимательно его читали!» Сержант замер, 
смешался, но секундой позже Начальник Президентской 
Канцелярии, направившийся за сигаретами к киоску, 
почувствовал его тяжелый провожающий взгляд и услы­
шал предостерегающий стук новенького маузера. Ты 
успеваешь подумать, что в баре рядом с киоском нет 
выхода на другую улицу. «Дайте мне пачку „честер- 
филда“». Крыса не сводит с тебя глаз. Надо выиграть 
время, не торопись и как можно естественнее веди себя 
под стерегущим взглядом сержанта. «Стакан содовой, 
пожалуйста». Содовая как лед! Но ты: «Добавьте, по­
жалуйста, немного льда: такой теплой я не выношу...» 
Строчки свежих газет: «Авиация перешла на сторону 
генерала Мабильяна!» «Гарнизон Президентского двор­
ца тоже»,— говоришь себе мысленно. «Еще один ста­
кан!» В этот момент в вестибюле дворца начинается 
страшное волнение: к  парадному входу прибыл Пре-



эидент Республики, он же Председатель Совета Минист­
ров. Сержант Крыса, возбужденный предвкушением 
важной добычи, покидает постовую будку и бежит к 
дворцу. Слышатся выстрелы — безуспешная попытка 
сопротивления со стороны Президента, по об этом ты 
узнаеш ь гораздо позже. А пока, воспользовавшись воз­
можностью выскользнуть из бара, ты пускаешься почти 
бегом к зданию «Нейшнл сити бэнк оф Нью-Йорк», где 
уже полным-полно людей, даже отдаленно не подозре­
вающих о том, что происходит в пятидесяти метрах от 
банка. Ты сворачиваешь за угол и оказываешься на ули­
це, ведущей к старому кварталу, где у тебя нет ни од­
ной знакомой семьи. Единственный выход — просить 
политического убежища в каком-нибудь из латиноаме­
риканских посольств. На память тут же приходит ме­
ксиканское — роскошное, с большим садом, где цветут 
алые фламбояны, или венесуэльское — с его великолеп­
ной библиотекой и с медовыми булочками, которые по­
дают на завтрак. Или, наконец, бразильское — с пре­
красным бассейном. Только сейчас до них не добраться! 
И как назло, ты вышел на улицу с двумя песо в кар­
мане. Твой собственный дом в каких-то ста метрах от 
дворца Мирамонтес, но ты знаешь, что очень скоро вой­
ска генерала Мабильяна займут все улицы, прилегаю­
щие к латиноамериканским посольствам, чтобы никто 
не успел попросить политического убежища. Завернув 
за угол у церкви Чудотворной Девы, ты останавлива­
ешься перед скромным — в три этажа — зданием, на 
балконе которого развевается государственный флаг 
одной из латиноамериканских стран. На белой полосе 
флага изображен герб: две пантеры, мирно лежащие, 
ио готовые к прыж ку,— вдоль катетов золоченого тре­
угольника, а в его центре — две руки: индейской жен­
щины и испанки (это там, где испанка никогда не за­
говорит с индейцами!), разрывающие цепи угнетения. 
Слева от посольства красуется магазин скобяных 
товаров братьев Гомес. А напротив — боковой фасад 
Торгового центра могущественной американской фирмы, 
разбросавшей свои филиалы по всему континенту. Со­
мнений нет! Ты входишь во двор. Поднимаешься по 
лестнице — всего несколько ступенек — и стучишь в 
дверь, на которой прибито объявление: «Прием посети­
телей с одиннадцати утра». Тебе открывает Сеньор По­



сол в утренней пижаме. «Разве вы не прочли нашего 
объявления?» Ты легопько отодвигаешь его в сторону 
и, войдя в холл, садишься в кресло, слишком ярко осве­
щенное утренним солнцем. «Я остаюсь здесь!» На твоем 
лице расползается улыбка. «Я решительно ничего не по­
нимаю... О, Начальник Канцелярии! Простите, не узнал 
вас сразу... Тут очень отсвечивают стекла!» — «Генерал 
Мабильян поднял восстание в казармах. Все правитель­
ство арестовано. Мне удалось бежать, и я намерен по­
лучить политическое убежище в вашем посольстве в со­
ответствии с благородными принципами, провозглашен­
ными в Гаване на Панамериканской Конференции 
1928 года».

Сеньор Посол вдруг багровеет и взрывается: «Но это 
невозможно, сеньор! Это совершенно невозможно! У нас 
бедная страна, малепькое посольство. Вам ли не знать, 
какое скудное жалованье получают послы некоторых 
латиноамериканских стран!» — «Я буду располагать 
пятьюстами песо в месяц!» Ты одариваешь его улыб­
кой, и в этот момент за твоей спиной раздается ж ен­
ский голос: «У нас есть комната, вполне приличная 
для одного человека. Надо будет лишь убрать оттуда 
саквояжи». Ты оборачиваешься. Супруга Сеньора По­
сла — красивая женщина в просторном кимоно, пода­
ренном ей Супругой Японского Консула, протягивает 
тебе чашечку кофе. «Надеюсь, вы не будете слишком 
скучать в пашем стариковском обществе?»

Комендантский час, установленный с четырех часов 
вечера, будет сохранен на неопределенное время. В во­
семь генерал Мабильян, должно быть, обратится к на­
роду с речью. Так и есть! В восемь генерал Мабильян 
обратился к народу с речью, в которой все было на 
своих местах: и «герои борьбы за независимость», и 
«вновь обретенная свобода», и «грядущая социальная 
справедливость», и «святое знамя родины», и, разуме­
ется, армия — «носительница самых славных традиций», 
и прочее в том же духе. Все, что произошло за истек­
ший день, отвечало «великим чаяниям и стремлениям 
славных сынов Латинской Америки» и прочим вещам в 
том же стиле. Генерал довел до всеобщего сведения, что 
во вторник будет восстановлен порядок, но комендант­
ский час не отменяется. Под занавес было объявлено, 
что новые власти незамедлительно приступят к осуще­



ствлению грандиозных планов — строительству плотины 
Камбокара, моста на реке Косаль, который станет чудом 
инженерного искусства, западной железной дороги и, 
наконец, автострады между Новой Кордовой и портом 
Карденас. «Ловкачи! — вздохнешь ты.— Еще не узако­
нили свою власть, а уже запустили руку в государст­
венную казну! Сколько же они прикарманят на комис­
сионных от этих гвоздей, шурупов, рельс, шпал, теле­
графных столбов и т. д. и т. п.— словом, от всего, что 
означено словами: Западная железная дорога. Это без 
учета доходов от подвижного состава, от мостов и же­
лезнодорожных станций! Ну, а что касается автострады, 
то тут игра еще проще и без всякого риска. Восемь 
мэтров ширины по одобренному предварительному про­
екту и семь метров шестьдесят сантиметров в тот час, 
когда по автостраде проедет первая машина. Вообрази­
те теперь, какую кругленькую сумму дадут все четыре­
ста километров...»

Ночью в городе слышались выстрелы. «Черт те 
что! — сказал Сеньор Посол.— В Латинской Америке 
победу почему-то всегда одерживают заговорщики».— 
«Только вот мпого убитых,— говоришь ты,— и среди 
пих ие найти ни членов «Кантри клаб», ни жителей бо­
гатых кварталов. Клиентами латиноамериканских арсе­
налов всегда были бедняки».

III. ДРУГОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК (ЛЮБОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК)

Мне скучно! Скучно! Скучно! Да и все вокруг меня 
усиливает ощущение неодолимой скуки. Дело не столь­
ко в том, что я сижу взаперти, что мне нельзя высунуть 
нос на улицу, пойти, скажем, в кино, которое в двух 
шагах от меня (у дверей посольства постоянно торчат 
два вооруженных солдата), что мой h a b ita t1 ограничен 
этой узкой комнатой с узкой кроватью, с ящиком из- 
под сухих супов марки «Кэмпбелл» вместо ночного сто­
дика, над которым с одной стороны красуется кален­
дарь «Дженерал электрик» (Большой каньон реки Ко­
лорадо, Скалистые горы, Золотые ворота, ловля 
форели), а с другой — калепдаръ фирмы грамзаписи, от

1 Здесь: владение, квартира (лат.).



которого остались листки с портретами Ванды Ландов- 
ски, Ола Джонсона, Элисабет Ш варцкопф, Луи Арм­
стронга, Давида Ойстраха и Арта Татума. Куда хуже 
все то, что окружает мое убежище. Отвесная стена цер­
кви Чудотворной Девы возносится абсолютной верти­
калью над самым окном нашей столовой. Этот создан­
ный природой и архитекторами рупор — чистая готика 
1910 года — захлестывает меня латынью церковной 
службы. Я даже выучил наизусть слова антифона из 
вечерней мессы:

«Dum esset Rex in  accubitu  suo,
nardus m ea dedit odorem suavitatis» *.

И вся эта нескончаемая череда дней и ночей моего 
заточения постепенно стирала в моем сознании понятие 
Времени. Я рассматриваю и рассматриваю витрину ма­
газина скобяных товаров братьев Гомес («Основан в 
1912 году» — гласит надпись на фасаде), и меня пора­
жает дремучая древность выставленных там вещей. 
Ведь вся эволюция человеческого труда от доисториче­
ских времен до электрической лампочки представлена 
в этой витрине разнообразными предметами, разноликой 
утварью, которую предлагает покупателям магазин бра­
тьев Гомес,— веревки, канаты, рыболовные сети, бечева 
Одиссея, весы и безмены, уводящие в те далекие вре­
мена, когда человек перестал продавать свой товар по­
штучно или на глаз и начал продавать на вес, породнив 
тем самым торговлю с судом и судьями. Каменные ступ­
ки, похожие на те, что были у самых древних обитате­
лей страны, наковальни — какие поменьше, какие по­
больше,— напоминающие о стольких вещах сразу, котлы 
шабаша, так называемые испанские гвозди, квадратные, 
в пол-ладони длиной, точно такие же, что пронзили тело 
Христа, и еще лопаты, охотно раскупаемые местными 
крестьянами, этакие тяжеленные заступы с толстыми 
рукоятками, схожие с теми, что держат в руках земле­
дельцы, изображенные на буколических миниатюрах в 
средневековых часословах. Начальник Президентской 
Канцелярии, досадуя и мрачнея духом, переходил к 
окну напротив, которое почти упиралось в витрину с иг­
рушками Американского торгового центра. И там симво­

1 Доколе ц£ц)ь возлежал за трапезой своей, 
нард мой издавал сладкое благоухание (лат.).



лом неизменности и постоянства красовался похожий 
только на самого себя Утенок Дональд, который одер­
живал верх над всеми молитвами, всем архаизмом со­
временной утвари магазина скобяных товаров. Этот 
очеловеченный утенок из папье-маше с оранжевыми 
лапками, стоявший в углу витрины, властвовал и над 
особым миром детской железной дороги, над миром 
шкафчиков с восковыми фруктами, ковбойских писто­
летов, зачехленных ружей и детских стульчиков. Уте­
нок Дональд всегда был на своем месте, хотя его прода­
вали раз пятнадцать на день. Ведь дети хотели только 
«этого», только с витрины, и чья-то женская рука каж ­
дый раз извлекала его оттуда за оранжевые лапки, а 
чуть погодя появлялся новый утенок, точно такой же и 
на том же месте. И это непрерывное замещение одной 
формы другой — себе подобной, неизменной, водружен­
ной на том же самом пьедестале — наводило меня на 
мысли о Вечности. А что, если вот так же какая-то Вер­
ховная Сила, стоящая на страже неизбывности Бога, 
замещала его время от времени таким же, но другим? 
Бож ья Мать? Матерь богов? (Разве Гёте не сказал кое- 
что на этот счет?) И в минуты смены, когда Трон Гос­
подень оставался незанятым, случались катастрофы на 
железных дорогах, разбивались самолеты, уходили на 
дно трансатлантические пароходы, разгорались войны, 
вспыхивали эпидемии. Только одна такая гипотеза не 
оставляла камня на камне от мерзкой ереси Марциона 
согласно которой плохой мир мог быть сотворен только 
плохим богом. Утенок Дональд заставлял меня задумы­
ваться над софизмом Зенона Элейского о полете стре­
лы: всегда неподвияшый, подобный только самому себе, 
он прочерчивал стремительную траекторию стрелы, об­
новленную раз пятнадцать-двадцать на день, и эта 
траектория уводила его во все концы города. Утенок 
Дональд стал для меня еще одной приметой безвре­
менья, вкупе с электрическим детским поездом, который 
денно и нощно совершал свой нескончаемый круговой 
путь по трем метрам игрушечных рельсов, где на каж ­
дом повороте непременно зажигался красный огонек. 
«Сегодня пятница?» —- спрашиваю я у Супруги Посла.

1 Марцион (85—170?)— философ-гностик, один из толкова­
телей Нового и Ветхого Заветов.



«Понедельник, дружок, понедельник...» В довершение 
ко всему я не читал газет. Мне ведь слишком хорошо 
известно, что такое генерал Мабильян и состоящие при 
нем вояки. Я так и вижу его лицо, когда он спраши­
вает у адъютанта: «Ну а как насчет тех европейских 
женщин — элегантных, изысканных и чтоб умели под­
держать разговор?» — «Я уже все выяснил, генерал! 
Их поможет нам разыскать одна сводня по имени Ип­
полита, которая живет возле парка Тадео».— «Нам бы 
надо приспособить домик в пригороде, лейтенант!» — 
«Слушаюсь, генерал!» Я обернулся к окну, чтобы взгля­
нуть на Утенка Дональда Восемнадцатого, которого 
очень скоро заменил Утенок Дональд Девятнадцатый.

IV. ПОНЕДЕЛЬНИК, КОТОРЫЙ МОЖЕТ БЫ ТЬ
ВТОРНИКОМ

Сеньор Посол был раздражен, озадачен, обеспокоен 
тем, что решение Пограничного Конфликта становилось 
с каждым днем все менее возможным: стараясь отвлечь 
общественное мнение от кровавых последствий военного 
мятежа — по ночам все еще раздавались глухие вы­
стрелы,— генерал Мабильян разжигал патриотические 
чувства народа, чтобы убедить его в неизбежности вой­
ны с Соседней Страной. По радио и телевидению еже­
дневно и ежечасно повторялся весь привычный набор 
призывов: «Вы, дети героев, которые...», «Пусть паши 
границы станут славным полем битвы...», «Честь и хва­
ла тем, кто окажется достойным...», «Нет более пре­
красной смерти, чем та, что...» и т. д. и т. п. Чтобы окон­
чательно повлиять на воображение столичных жителей, 
среди которых у генерала Мабильяна было немало 
тайных противников, он объявил, что такого-то (быв­
шему Начальнику Президентской Канцелярии так и не 
случилось выяснить точную дату) в городе будут про­
ведены Военные учения по противовоздушной обороне. 
Каждый житель столицы получил напечатанное в типо­
графии руководство с надлежащими указаниями отно­
сительно мер предосторожности, какие должны быть 
предприняты «от случайных попаданий».

«Служит ли надежной защитой от снаряда раскры­
тая над головой газета?» — «Нет!»



«Служит ли  надежной защитой от снаряда раскры­
тый зонтик?» — «Нет!»

«Слуокит ли  надеэюной защитой от снарядов автомо­
бильный кузов?» — «Да! Но при эхом следует опустить 
боковые стекла и усадить всех пассажиров как можно 
ближе к середине. При первом сигнале воздушной тре­
воги машину с погашенными огнями надлежит поста­
вить у  тротуара».

И вот наступила историческая ночь. Генерал Ма­
бильян в полной походной форме, в каске с ремешком, 
вонзившимся в его отвисший подбородок, поднялся на 
холм, защищенный зенитной батареей, дабы приступить 
к роли Главного Режиссера и Постановщика Военных 
учений. Сигналы! Сирены! Полное затемнение! Н апря­
женные минуты ожидания. «Слышится шум вражеских 
самолетов!» Но из-за привычного коварства тропиков 
все в этот Великий День пошло кувырком: несмотря па 
ясную безоблачную погоду, с гор, опоясывающих город, 
внезапно спустился густой туман. «Вражеские самоле­
ты» ровным счетом ничего не увидели под собой, кроме 
густой пепельной пелены. А зенитчики ровным счетом 
ничего не увидели с земли, кроме слоново-серых туч, 
затянувш их небо. «Огонь!»— не своим голосом заорал 
генерал Мабильян. Полчаса подряд длилось настоящее 
светопреставление. Самолеты заходили снова и снова, 
понятия не имея об учебных снарядах, которые, конеч­
но, летели туда, где их не было. В конце концов само­
леты возвратились на базу. Когда все кончилось, гене­
рал Мабильян вернулся к себе в самом дурном располо­
жении духа. «Взять под арест метеоролога!» — рявкнул 
он. «В рабочих кварталах очень много жертв вследствие 
«случайного попадания»,— тихо доложил адъютант.— 
Удивляться тут нечему, ведь их дома что спичечные 
коробки. По предварительным подсчетам — семнадцать 
убитых и несколько раненых детей... Информацию не 
давать?» — «Разумеется, и предупредите газеты: если 
что-нибудь просочится, я введу цензуру! Непременно 
введу!»

Поскольку Пограничный Конфликт обострялся день 
ото дня, мне пришла в голову мысль хоть в чем-то по­
мочь Сеньору Послу, о котором его красавица жена пе 
далее как вчера изволила сказать, что он полнейший 
кретин. Не зная толком, что меня ждет, я  начал изу­



чать историю Соседней Страны, открытой Христофором 
Колумбом во время его четвертого по счету путеше­
ствия. И если Колумб нигде не упомянул об этом от­
крытии — ведь теперь мы знаем о нем благодаря по­
смертному изданию записок одного мавра-математика, 
а в Колумбову пору обыкновенного юнги адмиральского 
парусника, юнги из рода Ибрахима Аль Заркали, про­
славившегося трактатом об астролябии,— если, повто­
ряю, Колумб нигде не упомянул об этом открытии, то 
лишь потому, что в этот знаменательный день занемог 
и не пожелал со штандартом в руках сойти на землю 
Зеленого Бархата, чтобы «вступить во владение землей 
от имени...» и т. д. и т. п. И не захотелось Колумбу по­
слать вместо себя никого другого, ибо он знал, что 
штандарт католических королей может вскружить голо­
ву любому посланцу и растревожить душу одним лег­
ким прикосновением золоченой кожи, победно трепещу­
щей на ветру. Словом, штандарт остался на своем преж­
нем месте, указывая путь всей флотилии. А Соседняя 
Страна не только лишилась законной даты своего от­
крытия, но и была ввергнута в путану неубывающих 
академических распрей между сторонниками «да, со­
шел» и «нет, не сошел», длившихся до тех пор, пока 
некий научный фонд, созданный в целях изучения араб­
ских языков, не опубликовал текст Аль Заркали, сразу 
разъяснивший причины исторической путаницы.

После официального открытия Соседней Страны 
туда незамедлительно прибыла партия цивилизаторов 
первой выпечки — разномастные энкомендеро, губерна­
торы, разоренные идальго, темные личности из севиль­
ского сброда, великие махинаторы, набившие руку на 
взятках, пьяницы и похотливые насильники индейских 
женщин. Вслед за ними появилась партия цивилизато­
ров второй выпечки — законники, крючкотворы, маги­
страты, аудиторы, фискалы. Милостью тех и других 
колония превратилась в огромный скотный двор с вы­
гонами и полями, засеянными маисом, среди которых 
изредка кудрявились фруктовые сады, посаженные на 
испанский манер... Но поди знай, откуда и как объявил­
ся в этой стране затрепанный экземпляр трактата «Об 
общественном договоре» Ж ан-Ж ака Руссо, гражданина 
Женевы. И его же «Эмиль»! Тот самый, что позволил 
воспитанникам руссоистской школы забросить учебни­



ки и увлечься плотницким делом, тот самый, что пре­
вратил их в страстных натуралистов, а вернее, в бес­
страстных палачей стрекоз и потрошителей ящериц, ибо 
они бросали их прямо в гнезда тарантулов. Деятельные 
падре задыхались от ярости, а наивные простаки ломали 
1 олову над тем, когда и на каком судне прибыл на их 
землю Савойский викарий. В довершение всего появи­
лись французские энциклопедисты, а за ними и того 
хуже — вольтерианцы в сутанах.

Ну а дальше дело было за созданием Либеральной 
Патриотической Хунты Друзей страны — гнезда либе­
ралов. И потом в один прекрасный день раздался гор­
дый клич: «Свобода или смерть!» Под эгидой героев 
пройдет целое поколение и столетие государственных 
переворотов и военных мятежей, заговоров, восстаний, 
маршей в столицу, личного соперничества, каудильо- 
просветителей... Найдутся и такие, что попытаются ути­
хомирить разбушевавшиеся страсти, возлагая надежды 
на своего кумира Огюста Конта, воздвигая ему храмы, 
усердно распространяя его «Катехизис позитивизма». 
(Однако попытка создать культ, лишенный осязаемых 
святых, потерпит провал точно так, как и сам «Пози­
тивистский календарь», где фигурировали Колумелла, 
Кант, теократы Тибета, трубадуры — у них тоже были 
даты рождения и смерти — и даже парагвайский тиран 
доктор Франсиа *. Этот календарь не прияшлся там, где 
поклонялись святому Иосифу, святому Николаю, свято­
му Исидору-пахарю, который останавливал дожди и 
выводил на небо солнце, и, конечно, несравненной 
Деве Марии из Кататуче: она была смуглолица, краси­
ва, добра, щедра на чудеса и нравилась всем без исклю­
чения...)

Вот так разоренная страна, растерявшая и погубив­
ш ая весь свой скот в нескончаемых войнах и мятежах, 
запустившая все поля и пашни, пришла к тем дням 
1907 года, когда впервые был поставлен вопрос о ее Го­
сударственных границах.

Однако, судя по всему, ученые мужи запамятовали 
о том, что в свое время обе заинтересованные стороны 
при участии немецкой комиссии, которая обязалась ока­

1 Франсиа, Хосе Гаспар Родригес — политический деятель, 
назначенный в 1816 году пожизненным диктатором Парагвая.



зать им необходимую техническую помощь, пришли к 
отличному решению. Ведь речь и тогда шла о пятистах 
километрах девственной сельвы, на которые претендо­
вали и по-прежнему претендуют мои соотечественники. 
В этой девственной сельве днем с огпем не найдешь ни 
одного арендатора из нашей страны, так как сельские 
жители бегут оттуда в город. Однако на тех же землях 
есть жители Соседней Страны, и таких насчитывается 
порядком. Отсюда решение: объявить Ирипарте рекой 
общего пользования. Линию границы, скорее теоретиче­
скую, чем реальную, оставить там, где она есть. Нашим 
колонистам, выразившим желание поселиться на оспа­
риваемой полосе — а таких не предвидится,— предоста­
вить за счет той стороны всевозможные льготы по части 
сельскохозяйственного оборудования и прочее и про­
чее, отнестись к ним по-братски, ибо невозможно разо­
браться, какой стране принадлежит земля, отданная 
колонисту, пока он разъезжает по ней на своем коне. 
Помимо этого, Соседняя Страна предоставляет также 
право свободного проезда в пограничной сельве и осво­
бождает от пошлин... всех, кто пожелает приобрести 
земли па территории, значащейся пограничной...

«Потрясающе! Ну, просто потрясающе! — воскли­
цает Сеньор Посол, ознакомившись с решением.— Гене­
рал Мабильян предстанет перед всеми дальновидным и 
деловым человеком. Все будет улажено без официаль­
ного изменения границы. После провала учений по про­
тивовоздушной обороне наш генерал вполне может за­
явить о том, что войны не будет. Он вернет матерям 
сыповей, а женам мужей. И честь моей страны будет 
спасена!» — «Но к этому решению ты должен был прий­
ти сам, своим умом»,— говорит Супруга Сеньора Посла. 
В этот вечер она смотрит на меня каким-то проникаю­
щим и странным взглядом.

V. ПЯТНИЦА В ПОНЕДЕЛЬНИК ИЛИ ЧЕТВЕРГ
В БЛИЖАЙШ ИЙ ВТОРНИК

С того самого дня, когда был объявлен одобренный 
вариант решения Пограничного Конфликта, а прошло 
уже несколько месяцев, Бывший Начальник Президент­
ской Канцелярии стал незаменимым сотрудником по­



сольства, предоставившего ему политическое убежище. 
Его усилиями был налажен выгодный обмен хлопка на 
табак, его усилиями развивалась торговля вещами, вче­
ра еще не имевшими цены на внешнем рынке, такими, 
к примеру, как индейское пончо — национальная одеж­
да, которую, как правило, ткали в Лондоне. Со складов 
Соседней Страны на здешние прилавки завезли птичек 
из жженого сахара, медовые коврижки в виде забавных 
зверьков, повидло в глиняных бочонках. В магазинах 
появились ворсистые войлочные шляпы, широкие рас­
шитые пояса, кофточки с квадратным вырезом деревен­
ской работы. А заодно с ними глиняные церквушки — 
хранительницы домашних святых, гитары, сделанные 
народными мастерами, скрипки из селения Петаче, где 
каждый второй — lu th ie r1. Все это, вместе взятое, при­
давало стране, лишенной фольклорных примет в тка­
нях, посуде и безделушках, экзотический характер, ко­
торый так привлекает иностранных туристов... Но и это 
еще не все! Бывший Начальник Президентской Канце­
лярии, уставший от безделья, погруженный во время 
без времени, где понедельник мог быть вторником, а 
вторник четвергом, добровольно взялся за посольскую 
работу. И пока Сеньор Посол зачитывался очередными 
томами Сименона, воображая себя инспектором Мегрэ, 
Бывший Начальник Президентской Канцелярии редак­
тировал дипломатические ноты, конфиденциальные 
письма, сообщения в министерство иностранных дел, до­
клады, меморандумы и т. д. и т. п. «По-моему, посол 
моей страны — это вы»,— усмехался Сеньор Консул, ко­
торый любил наведываться в посольство без звонка... 
«Чтобы шпионить и доносить»,— говорил Сеньор Посол, 
лютой ненавистью ненавидевший злое лошадиное лицо 
Консула. В один из дней Бывший Начальник Прези­
дентской Канцелярии изъявил желание принять под­
данство Соседней Страны. «Ты сошел с ума!» — удивил­
ся Сеньор Посол. «В вашей превосходной конституции 
сказано — ты берешь в руки том, листаешь страницы и 
тычешь пальцем в нужную тебе статью,— что любой 
иностранец, пробывший свыше двух лет на территории 
страны, может возбудить ходатайство о предоставлении 
ему подданства. Я нахожусь на территории вашей стра­

1 Скрипичный мастер (франц.).



ны и подчиняюсь законам вашего государства. Если бы 
я совершил в вашем доме преступление, меня бы судил 
только ваш суд».— «А ты намерен провести в этом доме 
целых два года?» — «Я здесь уже несколько месяцев. 
И хочу напомнить, что один знаменитый политический 
деятель Латинской Америки прятался в посольстве брат­
ской страны семь лет подряд. Срок более внушительный, 
чем у Ионы, просидевшего в чреве китовом, и не менее 
длительный, чем у Сильвио П еллико1».— «Вот прожи­
вешь здесь два года, тогда и посмотрим!» — «Проживет, 
проживет!» — сказала Супруга Сеньора Посла с такой 
убежденностью в голосе, что я невольно подумал о том, 
сколько месяцев — сколько еще? — мне суждено жить 
в этом мире, затерянном между Вечностью Бога и Веч­
ностью Утенка Дональда.

Сегодня Сеньор Посол, одетый в парадный сюртук, 
ушел из дому очень рано, чтобы присутствовать на 
Военном параде, который проводится ежегодно в День 
Отчизны. Мы завтракали вдвоем: Супруга Посла и я. 
Потом мы перешли в маленькую библиотеку, которая 
осталась от прежнего посла. «Здесь нет ничего интерес­
ного,— сказала Супруга Посла,— этому сеньору хоте­
лось показать, что конкистадоры Америки обнаружили 
на наших землях все те чудеса, которыми напичканы 
рыцарские романы. Отсюда и эта библиотека (вырази­
тельный ж ест): «Амадис Гальский» — один кирпич, 
«Пальмерин из Тиркании» — еще один кирпич, «Рыцарь 
Сифар» — два кирпича!» Я взял томик «Белого Тиран- 
та». «А этот?» — «Три кирпича. Ты, должно быть, ни­
когда не представлял себе мира героини, названной 
Услада Моей Жизни, той, что спрятала рыцаря в полу­
прикрытом сундуке и показала ему все прелести обна­
женной принцессы... Вот что она говорит (Супруга 
Сеньора Посла театральным жестом раскрыла кн и гу);

О Тирант, мой господин! Где ты теперь?
Отчего ты не рядом со мной?
Отчего не любуешься тем, что 
Дороже всего тебе в жизни?
О Тирант, мой господин, ты взгляни поскорей,
Что за дивные волосы у прекрасной принцессы моей.

1 Сильвио Пеллико (1789—1854)— итальянский писатель, 
приговоренный за свою деятельность в пользу объединения Ита­
лии к 15 годам заключения.



Я от имели твоего их целую,
Лучш ий из лучш их рыцарей в мире!
Что за рот и глаза:
Я от имени твоего их целую.
Что за груди хрустальные!
До чего они хороши и упруги, белы и гладки!
А живот ее, бедра, потайной уголок!
Горе мне, не мужчиной я  рождена...»

Супруга Сеньора Посла заразительно смеялась над 
забавными оборотами речи и недвусмысленными наме­
ками. Еще заразительнее она смеялась, когда мы до­
шли до главы, повествующей о сне Услады Моей Ж из­
ни, особенно там, где принцесса говорит: «Не трогай 
меня, Тирант! Не трогай!» Именно в этот момент я, 
успевший прослыть страшным педантом, сказал: «Не 
надо читать до конца!» Потом, когда мы спохватились, 
что солдаты и офицеры, смешав строй, уже возвраща­
ются с парада, организованного в честь Дня Отчизны, 
нам ничего не оставалось, как одеться и поспешить в 
салон, чтобы встретить Сеньора Посла. Супруга Сеньора 
Посла взяла записную книжечку: «Главное все проду­
мать. День Отчизны подарил нам восемь часов полной 
свободы. День Героев подарит верных шесть, потому 
что после возложения венков устраивают коктейль. От 
столетней годовщины со Дня Провозглашения Незави­
симости мы получим целых девять, стало быть, сумеем 
и пообедать. Дни Национального Траура — а пх 
шесть — дают по четыре часа с лишним: там говорят 
подолгу. (Чтобы не ходить на эти действа, я  распусти­
ла слух, что страдаю печенью.) Есть еще и Новогод­
ний Прием во дворце Мирамонтес — пять часов; День 
Вооруженных Сил — куда больше восьми, потому что 
после парада в офицерском клубе дают обед. Прибавь 
к этому карнавалы с коронацией Королевы, приемы в 
посольствах, хотя туда я все-таки хожу, чтобы не было 
кривотолков. Зато все потерянное время нам возместят 
церемонии открытия памятников национальным героям, 
а в вашей стране их хватает! И это еще не все! Прило­
жение к руке нунция его Святейшества — раз! Посеще­
ние дома, где родился какой-нибудь просветитель про­
шлого века — два! Торжества по случаю открытия 
плотин, шлюзов, мостов и т. д. и т. п. Словом, каждый 
день мы можем рассчитывать на праздник!» В эту са­
мую минуту в салон вошел Сеньор Посол, весь взмок­



ший, с размякшими катышками крахмала на воротпич- 
ке; и уже в дверях, тяжело отдуваясь, начал жаловаться 
на все сразу: на страшную жару, на трибуну, которую 
догадались поставить прямо против солнца... «Военные 
атташе США тотчас распознали в моторизованных ча­
стях весь утиль второй мировой войны! А тут еще 
страшная пылища от пехоты, с ее дурацким утиным ш а­
гом, на который вдруг завели моду...»

VI. ЛЮБОЙ ДЕНЬ

Согласно решению Панамериканской Конференции 
от 1928 года (статья вторая, параграф второй), дипло­
матический представитель, предоставивший политиче­
ское убежище какому-либо лицу, должен в обязатель­
ном порядке уведомить об этом министерство иностран­
ных дел той страны, чье подданство имеет данное 
лицо. Поскольку Сеньор Посол незамедлительно выпол­
нил это обязательство, у посольства с первого же дня 
встали часовые, вооруженные винтовками с примкнуты- 
ми штыками, смущая тех редких просителей, чьи дела 
оказывались за пределами консульских полномочий... 
Вот почему торопливая суматошная стрельба отзыва­
лась в то утро в глубине твоего живота противным хо­
лодком. Рядом с тобой, между церковью Чудотворной 
Девы и витриной детского магазина, полиция расстре­
ливала демонстрацию студентов, которые еще так не­
давно играли в игрушки и вот теперь выступили против 
конституционной реформы, затеянной генералом Маби- 
льяном с тем, чтобы обеспечить себе восьмилетнее пре­
бывание у власти, а заодно, если понадобится, и пере­
избрание на второй срок, конечно, путем всенародного 
плебисцита. Мне очень бы хотелось оказаться на улице 
вместе со студентами, кричать, швырять камнями, бу­
лыжниками, стаскивать полицейских с лошадей. Но, за­
мурованный в стенах этого дома, да еще при двух часо­
вых, приросших к дверям, я  был бессилен. А кроме того, 
я  знал во всех деталях, какие меры наказания, да еще 
с какой злобной яростью, будут применены к первой 
группе схваченных студентов; я знал, что такое пере­
полненные тюрьмы (арестованные в последнюю оче­
редь и посему попавшие в ближайшие гостиницы даже



и пе подозревают о том, какие они счастливчики!); я 
знал, что такое пытки и унижения из классического на­
бора гестапо и американского Ф БР; что это такое, ко­
гда человека заставляют стоять часов двенадцать под­
ряд на старой автомобильной шине. Но теперь у нас 
объявились особые специалисты, не преследуемые за­
коном педерасты, разного рода садисты и насильники 
во главе со своим заправилой Ястребом, у которого на 
указательных пальцах и мизинцах были невероятно 
длинные и твердые ногти, оставлявшие глубокие рва­
ные раны на человеческой глотке. А помимо них — сек­
суальные извращенцы и дебилы при документах и удо­
стоверениях, свидетельствующих в нужном случае о 
том, что они являются агентами политической полиции 
правительства.

Ты влюблен, и теперь тебе кажется, что любовь эта 
чуть ли не преступление. Ведь люди, прошитые пуле­
метной очередью,— все те же (хотя они принадлежат 
другому поколению), что еще совсем недавно с твоего 
благословения проникали в мир философии. Те самые, 
что любили повторять в шутку: «Два механизма правят 
миром: секс и прибавочная стоимость». Те самые, что 
пытались понять, отчего философы-материалисты при­
дают такое значение досократовским текстам, таким по­
калеченным и разрозненным, что нет никакой возмож­
ности проследить четкое развитие мысли... Ты высовы­
ваешься из окна: на мостовой лежат несколько раненых 
«из твоих». Одни неподвижные, другие, истекая кровью, 
из последних сил стараются доползти до колонн, о кото­
рые еще ударяются пули. Ты спешишь к Супруге Сень­
ора Посла и заливаешься слезами, уткнувшись в ее ко­
лени. «Ужасно! Ужасно,— говорит она.— Полицей­
ские — настоящие звери в нашей стране!» — «Особенно 
теперь, при американских инструкторах». Ты рыдаешь. 
Но она знает, как тебя утешить. И тебе хорошо. Она 
лежит рядом с тобохг, а ты зарываешься в ее мягкое 
тело, и становится темно, как ночью.

Какой сегодня день? Не знаешь. А число? Понятия 
пе имеешь! К акая разница? А год? Единственный зри­
мый год указан на фасаде магазина скобяных товаров: 
«Основан в 1912 году». «Возможно, он должен служить 
точкой отсчета?»— усмехаешься ты с горечью. А те­
перь снова любовь. Любовь, у которой нет ни времени,



ни чисел. К ак в песне, которую' поет одна французская 
певица: «Наступи вдруг конец света, мы его не заме­
тим!» Любовь в этом заточении, в этом обособленном 
мире, в этом времени без времени делала меня похожим 
на человека, который накурился опиума в незнакомом 
доме; очнувшись, он бы не понял, где находится, и, по­
добно несчастному Ельпенору ’, сорвался бы в пустоту. 
Тем не менее ты действительно любишь Супругу Сень­
ора Посла — она зовется Сесилией. Ее руки — белые, 
глубокие — тебе необходимы. Сейчас, когда ты так не­
счастлив, Сесилия дарит тебе и нежность матери, и за­
ботливость няньки, и жаркий пыл любовницы. Вместе 
вы обдумываете план самых решительных действий, на­
целенных на уничтожение Сеньора Посла. Быть может, 
мышьяк?.. Но как его раздобыть, не вызывая ничьих 
подозрений? Цианистый калий? Вот где началась бы 
захватывающая игра, которая продлилась бы до «фи­
зического уничтожения» Сеньора Посла: яд надо поло­
жить в одну из таблеток, которые Сеньор Посол прини­
мает перед сном, и перемешать все таблетки, как иг­
ральные карты. И набраться терпения. Сегодня не вы­
шло — выйдет завтра. Осталось всего три таблетки, а 
когда останется только две, можно готовиться к похо­
ронам. Подумать, какие ленты и ордена должен унести 
в другой мир покойник! Когда же останется одна-един- 
ственная? Ночь волнений, не поддающихся описанию... 
Но кто пойдет за цианистым калием? И продают ли его 
в аптеке? Лучше всего кураре: он не оставляет никаких 
следов в организме. Один укол отравленной иглой — и 
полный паралич: человек падает замертво. Но чтобы за­
получить кураре, который индейцы хранят в выдолб­
ленных тыквочках, надо добраться до тех мест, где они 
живут. Попасть туда можно только на лодках и ка­
ноэ — уйдет целый месяц, не меньше! Вы оба плачете 
от сознания собственного бессилия, от общего горя. Ка­
кими вы были бы счастливыми у гроба Сеньора Посла... 
Ты подходишь к окну. Стрельба прекратилась. С мосто­
вой убрали раненых — а может, убитых,— пуля пробила 
стекло в витрине и сбросила с помоста Утенка Дональ­
да: в его картонной груди темнеет маленькое отверстие.

1 Елыгенор — один из спутников Одиссея. Во время пребы­
вания у волшебницы Кирки, будучи пьяным, лег спать на кры­
ш у дворца, упал оттуда и разбился.



Поскольку события пришлись на День Героев, в лав­
ке не было ни души, и никто не мог поставить игруш­
ку на место. Утенок лежал на спнне оранжевыми лап­
ками кверху.

VII. ТО ЛИ ВТОРНИК, ТО ЛИ ЧЕТВЕРГ

С наступлением поры дождей дипломатические от­
ношения между обеими странами заметно ухудшились. 
Пограничный Конфликт начал разгораться с новой си­
лой. Заодно разгорались и былые страсти. По генерал 
Мабильян решил несколько остудить воинственный пыл, 
для чего мобилизовал все свои центры пропаганды и 
цензуры. Генералу Мабильяиу нужна была армия внут­
ри страны, чтобы разгонять демонстрации, усмирять ба­
стующих, сохранять комендантский час, сжигать подо­
зрительные дома и учреждения, патрулировать улицы 
и т. д. и т. п., вет почему он полагал несвоевременным 
и неразумным перебрасывать воинские части к грани­
це в сельве. Его прежнее высокомерие по отношению 
к Соседней Стране сменилось политикой терпимости и 
даже желанием сотрудничества. «Никаких междуна­
родных осложнений!» — повторял он то и дело. И осо­
бенно теперь, когда США приобрели большие горноруд­
ные концессии на спорной территории. В общем, обста­
новка в стране была настолько неясной, что министер­
ство иностранных дел срочно вызвало Сеньора Посла 
для доклада. Поездка предполагалась дней на пятна­
дцать, не меньше. Супруга Сеньора Посла укладывала 
чемоданы с необыкновенным старанием и наутро про­
водила своего благоверного в аэропорт, где ее очень по­
радовал самолет: он был такой устаревшей конструкции, 
что один его вид говорил о неизбежности катастрофы. 
Механики называют такие самолеты «летающими 
гробами».

На другой день в посольство явился Сеньор Консул. 
«Теперь вы мой соотечественник!» — проговорил он, за­
ключая меня в объятия и протягивая документ, свиде­
тельствующий о моем новом подданстве. Отныне мой 
герб — я вижу его на всех полученных мной бумагах — 
две чуткие пантеры, задремавшие на катетах золоченого 
треугольника, в чьем масонском происхождении не при­



ходится сомневаться, если учесть, что героем моей но­
вой родины был князь Кадош из масонской ложи. «Но 
это еще не все,— продолжил Сеиьор Консул, и по его 
торжественному тону, по особой модуляции голоса я по­
нял, что речь пойдет о чем-то особо важном.— В течение 
этих лет,— говорил он четко и медленно,— я информи­
ровал министерство о вашей деятельности: улаж ива­
ние Пограничного Конфликта, активизация торговли, 
успешный товарообмен между нашими странами и т. д. 
и т. п. У нас осведомлены обо всем, что вы сделали 
для пашей страны в ту пору, когда она еще не была 
вашей. Все знают, что от этого кретина,— он кивнул на 
пустое кресло,— не было никакого толку. Вот почему,— 
он повысил голос,— вы назначаетесь послом моей стра­
ны вместо него!» Видя мое недоумение, Сеньор Консул 
поспешил разъяснить, что в его стране — в нашей стра­
не — пост посла, как правило, получают не профессио­
нальные дипломаты, а люди яркого ума и блестящих 
способностей: писатели, экономисты, общественные дея­
тели, журналисты. Кроме того, использование на дип­
ломатической службе, да и в науке, лиц, принадлежа­
щих другим странам нашего континента, стало уже тра­
дицией в Латинской Америке. Многие кубинцы были 
министрами в странах Центральной Америки. Андрес 
Б ел ьо 1 был ректором чилийского Национального уни­
верситета. «Вспомни и...» Я прервал начавшийся было 
список: «Да кто мне даст агреман?» — «Ну, знаете, при 
такой ситуации, когда генерал Мабильян пытается вы­
удить сто пятьдесят миллионов долларов у «Союза ради 
прогресса» и всячески старается наладить отношения с 
нашей страной, он даст агреман даже Джеку Потроши­
телю!» (Смех.) — «А как же Сеньор Посол и его Су­
пруга?» — «Что касается Сеньора Посла, то должен вам 
сказать, что он вызван в министерство исключительно 
для того, чтобы услышать о назначении в Готенбург в 
качестве консульского агента. А что касается его Су­
пруги, то мы, если она не будет возражать, можем оста­
вить ее здесь Секретаршей посольства».

Агреман был дан без промедлепия. И в следующий 
вторник Бывший Начальник Президентской Канцеля­

1 Андрес Бельо (1781—1865) — венесуэльский писатель, уче­
ный и политический деятель.



рии вышел из дверей посольства, предоставившего ему 
политическое убежище, чтобы отправиться во дворец 
для вручения верительных грамот. Часовые — это был 
их последний день пребывания на посту — взяли на ка­
раул... Сюртук Сеньора Посла оказался ему в самый 
раз, в цилиндр затолкали несколько газет, чтобы он 
держался па голове. Перчатки кремового цвета были 
тесноваты — пришлось держать их в левой руке напо­
добие пучка спаржи... В общем, все в этот день было 
прекрасно и удивительно, от машины министерства ино­
странных дел до любезной и пустой беседы с заведую­
щим Протокольным Отделом. Случилось это во вторник. 
Вторник! Вторник 28 июня! 28 июня! Название этого 
месяца вызывает в памяти солнечные пляжи, широкий 
простор... В сопровождении заведующего Протоколь­
ным Отделом Бывший Начальник Президентской К ан­
целярии прибыл во дворец Мирамонтес.

Он пе ответил на умоляющие, искательные взгляды 
сержанта Крысы и прошел в парадный вестибюль. Ему 
были оказаны все воинские почести, после чего оп был 
введен в кабинет генерала Мабильяна, который встре­
тил его чрезвычайно любезно и очень мило сыграл роль 
в спектакле вручения верительных грамот, имеющих во 
всех странах и при всех случаях почти один и тот же 
текст. Затем генерал произнес короткую речь, не забыв 
упомянуть о «вечной дружбе» между обоими народами,
о «благоприятных сдвигах в деле взаимопонимания», 
достигнутых теперь, «на пороге процветания двух 
стран», о «славном прошлом каждой из них», о «брат­
ских узах», которыми они связаны, и о еще более креп­
ких и еще более братских узах дружбы в будущем, и
о прочих вещах в том же стиле и в том же духе. В от­
ветном слове новоиспеченного Посла мелькали те же 
самые слова: «процветание», «дружба», «взаимопо­
мощь», «братья», «континент будущего», «третий путь 
решения идеологических конфликтов эпохи, найденный 
дальновидными правительствами Нового Света»... и все 
прочее, что говорится в подобных случаях. За процвета­
ние обеих стран было выпито два бокала шампанского. 
Затем последовало крепкое рукопожатие, во время ко­
торого генерал Мабильян успел шепнуть Бывшему Н а­
чальнику Президентской Канцелярии: «Я намеренно не 
позвал фотографов, чтобы не было некоторых осложне­



ний. Пусть будет сообщение в печати, и все решат, что 
это ваш однофамилец».— «Я понимаю вас, генерал!» 
И генерал, понизив голос еще на один тон, почти шеп­
нул: «А ты, Рикардо, шельмец!» — «Ну а как, генерал, 
насчет европейских женщин, элегантных, изысканных 
и умеющих поддержать беседу?» — «Поди ты к...». За ­
ведующий Протокольным Отделом приблизился к ним, 
давая понять, что аудиенция окончена. Новый Посол 
удалялся к дверям спиной и учтиво отвешивал поклоны 
при каждом шаге. Выходя из кабинета, он еще раз при­
открыл штору и, заглянув внутрь, сказал: «Чао, Фе­
липе!»

Супруга Посла ж дала Меня с обедом, в меню которо­
го входили великолепные блюда и вина: любимые мной 
русские соленые огурчики, манго, очень подходящий 
для-подобных случаев, французские каперсы, которые 
так хороши под бразильскую каш асу 1. Раненого Утен­
ка Дональда заменили другим, новехоньким. Но теперь 
он не так уж  настойчиво ассоциировался в моем созна­
нии с мыслью о Вечности. Да и лампочки Эдисона из 
магазина скобяных товаров уже не воскрешали в моей 
памяти Менло-парк, как это было еще вчера. Я оборвал 
с календаря все мертвые листья, пока не появился втор­
ник 28 июня. Наступили лучшие времена. И когда в 
столовую вдруг ворвалась латынь, несколько затума­
ненная парами наспех распитой кашасы:

Dum esset Rex in accubilu  suo,
nardus mea dedit odorem suav ita tis,

мы ее тут же заглушили трубой Армстронга, найденной 
на короткой волне. Н азавтра мне стоило большого тру­
да осмыслить, что в моей жизни наступила среда и что 
у среды есть свои обязанности. Но с четверга дни обре­
ли свои названия и выстроились во времени, которое 
дано человечеству. И начались дни и дела...

1 К аш аса — тростниковая водка.
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В вечерних сумерках сияние заката, поблескивая на 
гранях мебели, создает образ нереального мира, мер­
цает в зыбкой игре светотеней, высвечивает пыль, ко­
торая как бы запорошила далекие воспоминания и меч­
ты. Мечты, побудившие когда-то собрать воедино укра­
шения разных стилей и эпох: севрскую фарфоровую 
вазу, ковер с изображением соколиной охоты и хру­
стальную люстру с подвесками, которые позвякивали от 
малейшего дуновения во время шумных приемов, щед­
ро расточая ослепительный блеск на старинную мебель, 
на улыбки, всегда готовые использовать свой неизмен­
ный, непогрешимый дар чередовать самый строгий ари­
стократизм с печальным притворством, легко переходя­
щим в цинизм.

Но трудно закрыть глаза. Невозможно в один день 
погасить последние вспышки разума, который созревал, 
множа свои способности приводить самые несхожие 
вещи к общему знаменателю, который привык жить 
собственной, независимой жизнью. Невозможно отка­
заться от всего, сказав себе только: откажись. Наконец, 
нельзя отречься от самого себя, забыть то, что год за 
годом, минута за минутой формировало твою личность. 
Нельзя забыть свои сомнения, переживания, даже если 
они были лишены всякого смысла. Легко сказать: «за­
крыть глаза», ведь это все равно, что добавить: «навсе­
гда».

И вот теперь, при свете заката, он снова стоит 
у окна, распахнутого настежь после долгих лет одино­
чества и нетерпеливого ожидания,— все это время он 
смотрел, как падают листья, и думал, что это последние



листья, которые приходится видеть через закрытое • 
окно, отделявшее от мира прекрасных и близких сердцу 
воспоминаний,— у окна, распахнутого навстречу ветру, 
дующему с моря, уже забытого и как бы враждебного, 
вставшего между настоящим и прошлым, между лю­
бовью и тоской; навстречу тому, что когда-то было бла­
гоуханием тубероз, бегоний, вьющейся вербены, цвету­
щего кактуса, а ст^ло одичалостью и запустением, на­
полненным запахом горькой полыни, опавших листьев 
и сорных трав, разросшихся от неухоженности, от гу­
бительного семени, прорастающего вокруг. Теперь, при 
свете заката, когда уже нет ослепляющих вспышек 
солнца, а лишь его смутные отблески, разве может он — 
глядя с горечью на свои руки, избравшие совсем другую 
жизнь,— заставить себя хотя бы мысленно отказаться 
от всего, к чему привык, ради чего жил, существовал, 
дышал?..

Теперь, глядя па свои руки, только что распахнув­
шие окно, которое он закрыл когда-то очень давно — в 
пору своего наибольшего одиночества, а может быть, 
и отчаяния, — он говорит себе, что не так-то просто сми­
риться с тем, что происходит вокруг, нелегко видеть, 
как рушится привычный мир. И невозможно за один 
день и даже за десять лет научиться искусству или 
странной добродетели других.

Он стоит недвижно. Отводит взгляд от рук. Ветерок, 
долетающий издалека, будоражит тяжелый дух заточе­
ния. Глаза устремляются в ночную пустоту. Слух си­
лится уловить давно смолкнувшие и вдруг вновь зазву­
чавшие голоса: сначала тихо, робко, потом все громче и 
громче, уверенные в прочности и незыблемости высоко­
мерного мира, которому пе грозят несчастья, потрясе­
ния и тем более упадок. Гулкого мира надменных ж е­
стов, беспорядочной, торжествующей, захлебывающейся 
речи.

— Отсюда поднимется лестница...
Рука человека твердо указывает в пустоту. И этот 

жест обнаруживает извечный заговор против простран­
ства. Ибо, если такой человек указывает рукой в про­
странство и дает ему название, оно уже не избежит 
предназначенной ему участи.

— Отсюда поднимется широкая, просторная мрамор­
ная лестница, по которой взойдут...



И ни о нем не ведающий воздух облачают в парад­
ное платье. Большие сильные руки мастеров из-за океа­
на, привыкшие к грубой осторожности обращения с 
мрамором, придают камню тот блеск, который при­
зван возвеличивать знать. Бронза занимает подобающее 
ей место. Красное и черное дерево карабкается вдоль 
стен. Толстый ковер скользит по ступеням, облекая в 
пурпур белизну каррары.

— Этот дом простоит века...
Когда такой человек во всеуслышание заявляет, что 

его род не признает границ времени; когда человек с 
такой биографией и такой судьбой останавливается хотя 
бы на миг у подножия пространства, которому отныне 
и навсегда суждено стать лестницей, облицованной са­
мым изысканным, самым лучшим в мире мрамором, са­
мым красивым и дорогим деревом; когда такой человек 
создает из воздуха нечто реальное и видит будущее так 
же явственно, как собственный кулак,— его слова не 
исчезают бесследно, но разлетаются по ветру, забива­
ются в углы, кружат в воздухе, чтобы в один прекрас­
ный день снова зазвучать вопреки обстоятельствам, со­
бытиям, дая?е поражениям, зазвучать с прежней силой 
и убежденностью:

— ...по ней взойдут будущие поколения моего рода...
И человек, только что смотревший с сочувствием на

свои руки, видит уже не руки, а стремительный поток, 
который не перестает струиться, словно бурная, полно­
водная река, видит уже не окно, открытое в неведомую 
ночь, а блестящий, бессмертный проект, и слышит уже 
не голос своих предков, а гром истории, рокочущий, вез­
десущий, протестующий, зовущий, как клич охотничь­
его рога в лесу, к расправе над раненым кабаном, когда 
уже пахнет кровью, потом, грязью, неистовым запахом 
боен.

Может ли человек сказать: «Вот сейчас, в эту мину­
ту, кончается часть моей жизни» — и не рассматривать 
свое существование как неразрывное целое, как пересе­
чение линий (возможно, уже определенных предзнаме­
нованием), как нечто такое, где развязка опережает на­
чало? Может ли он решить свою судьбу? Если, сам того 
не желая, оказался в положении, не имеющем выхода,



когда наши наблюдения, чувства, память — все то, что 
мы собой в конечном счете представляем,— не допуска­
ют ошибок. Другие сумели это сделать — во всяком слу­
чае, пытались,— а он не смог.

Вот почему он не находил ответа на тот вопрос, ко­
торым они теперь часто кончали свои разговоры.

— Не знаю.
Это все, что он мог ей ответить. Но в тот вечер они 

пошли дальше обычного.
— Я решилась, Хорхе Луис...— сказала она.
Знаменательно, что она произнесла эти слова с улыб­

кой. Ни прежних уговоров, ни объяснений, ни гнева, ни 
упрека, ни слез. Просто усталая, печальная улыбка.

Пальцы ее слегка дрожали, когда она разливала чай, 
и он поспешил ей помочь.

— Спасибо...
Но было достаточно посмотреть на нее, чтобы попять: 

она благодарила не за то, что он поддержал чайник, 
который она едва не выронила, а за спокойствие, с 
каким были встречены ее слова, за его взгляд, в котором 
она прочла окончательный ответ, за молчание и особен­
но за деликатность, с какой он избежал ненужных объ­
яснений, для которых у нее уже не оставалось сил.

Она налила чай и протянула ему чашку.
— Мне жаль сада,— сказала она.
Любые, даже самые невинные слова, сказанные им 

по этому поводу, свели бы разговор к той главной теме, 
которой оба избегали. Вот почему он лишь молча пока­
чал головой, как обычно, когда решал трудный вопрос, 
и, деланно улыбаясь, взял ее за руку.

Он почувствовал легкое пожатие ее бледных паль­
цев, услышал ее невнятное бормотание и наконец:

— ...хотя мне и придется для этого отказаться от 
тебя.

Но он тоя{е принял решение. Вернее, пришел к за­
ключению, что никакого решения принять не сможет. 
И все же, ощущая легкое пожатие ее пальцев, чувст­
вуя, как они ускользают, ускользают куда-то и теперь 
уже навсегда, и нет никакой возможности удержать их, 
как нельзя остановить ход событий, от которых все пе­
ревернулось вверх дном, он едва не схватил эти руки 
и не стал ее умолять. Но не сделал этого, потому что ее 
улыбка мягко просила его не прибегать к сентименталь­



ным доводам. Слишком уж выразителен был намек, 
чтобы его не понять. И ей это было известно.

Но она смотрела ему в лицо, в глаза, она хорошо 
знала, почему он держится за подбородок и молчит, и 
в душе ее рождались тысячи воспоминаний, а значит, 
можно было, как уже не раз, попытаться убедить ее. 
И все же он лишь повторил торжественно и многозна­
чительно, с той обреченностью, какую можно прочесть 
на лицах людей, сфотографированных незадолго до 
смерти, когда печать неизбежного уже легла на них:

— Спасибо.
И, отодвинув чашку, перевел взгляд па заросли мо­

лодого виноградника в саду —там не было ее увлажнив­
шихся глаз, которые могли все погубить, там не слы­
шался ее раздраженный голос, ибо в минуты расстава­
ний мы всегда склонны упрекать себя и думать, что 
если бы нам повезло немного больше, то не пришлось 
бы смотреть на сорную траву, которая грозит поглотить 
остатки дома, не пришлось бы улыбаться, держась ру­
кой за подбородок, глядя в какую-то точку, далекую от 
ее глаз и еще более далекую от ее голоса, уже в кото­
рый раз твердившего то, к  чему он по-прежнему оста­
вался глух:

— ...не понимаю, кому нужно это твое упорство, 
Хорхе Луис. Все было бы так просто!

Ему хотелось ответить: «Это не упорство, упорство 
тут ни при чем», снова постараться убедить ее, и даже 
не убедить, а объяснить... Но вместо этого он лишь ска­
зал:

— Пожалуй, так будет лучше.

После чая — кофе слишком будоражит нервы,— сидя 
за роялем против балюстрады, выходящей к морю, при­
ятно проводить часы в тихом уединении, еще более ти­
хом, чем сама тишина, чувствовать, как немеют кончи­
ки твоих пальцев, а море становится лишь шумным от­
голоском, чем-то бурлящим вдали, чем-то просеиваю­
щимся сквозь занавеси, которые колышет легкий бриз.

«Мир звуков ослепителен. Кто сумеет оценить зву­
ки, тот научится слушать тишину». Старый учитель 
склонился над роялем и нетерпеливо шевелит пальцем



перед своими очками, стараясь с помощью этого жеста 
выразить то, чего не в силах выразить слова, настаи­
вает на невозможном: «Тишина полна звуков, они блед­
неют и вспыхивают, как краски. Семь лет одиночества 
перед камнем — как у индусов — лучш ая школа для му­
зыканта!»

В ту минуту, когда рука, соскальзывая с клавиш, 
медленно опускается на колени, а последние звуки еще 
еибрируют в воздухе и вся фигура замирает в скорбной 
позе в полумраке комнаты, погружаешься в мир звуков, 
призраков, воспоминаний, забываешь об одиночестве, 
о том, что тебя окружает. Старый учитель, умерший 
почти пятнадцать лет назад, словно живой, шевелит 
пальцем перед своими мутными глазами, беззвучно дви­
жутся его губы, и как никогда ощущаешь его присут­
ствие. В ту минуту, когда последние звуки рояля за­
мерли в воздухе, слившись с бликами света, которые 
просеиваются сквозь занавеси, воцаряется полная ти­
шина; дерево, камень, песок, железо, глина — весь дом 
от фундамента до крыши наполняется иными звуками, 
неповторимыми голосами царства мертвых. Шум моря 
становится явственным. Без этого шума вечность была 
бы немыслима. Та самая волна, которая разбивается о 
берег, когда-то звучала для других. Она разбивалась 
тысячи раз об этот берег и о тысячи других берегов, ли­
зала доски и обрушивалась на палубы множества ко­
раблей, которые вели неистовые конкистадоры, охва­
ченные неудержимым стремлением найти свое счастье, 
жаждавшие новых завоеваний, упорные в своих надеж­
дах. Эти люди бороздили моря и океаны еще в те вре­
мена, когда берега кишели диким зверьем, а коварные 
пропасти подстерегали на каждом шагу тех, кому так 
и не суждено было стать героями. Эти люди пересека­
ли знойные луга новых земель, плыли по их быстротеч­
ным рекам, содрогались от кровожадных голосов и ди­
ких песен сельвы, но никогда не теряли надежды, не­
смотря на опасности, подстерегавшие их лунными по^ 
чами, несмотря на ненависть и смерть, потому что ря­
дом всегда было море — их союзник. То самое море, ко­
торое привело их к этих берегам; но, преисполненные 
неукротимой веры в свое будущее и неодолимого упор­
ства, они вряд ли задумывались об истинном значении 
своих поступков.



И вот однажды, когда волны бились о нос корабля, 
офицер, опершись одной рукой о борт, а другой указы­
вая в сторону слабо освещенного города, говорил: 
«Смотри, сын, вон Гавана». И юноша, не в силах сдер­
жать свое нетерпение, искал ее жадным взором, словно 
уже догадывался, знал наперед...

— Долго ждал я этой минуты...
...словно уже знал наперед о предстоящих невзго­

дах, о душных ночах в помещении позади лавки, про­
питанной запахом трески, оливкового масла, бурого са­
хара, наполненной звоном миллионов москитов, где ма~ 
родерствовали крысы и бесчисленное множество тара­
канов. Знал, что значит работать допоздна под откры­
тым небом, прежде чем сунуть голову под живитель­
ную струю воды, а потом пробираться на ощупь среди 
высоких штабелей из мешков с рисом и турецкими бо­
бами, натыкаясь на связки лука и толстые ломти вяле­
ного мяса, чтобы оказаться наконец на кухне, греть 
руки о чашку с горячим шоколадом и есть тецлый 
хлеб, только что вынутый из печи. Смотреть, как Леон- 
сио, родом из Астурии, колдует над чугунками, расска­
зывая о своей деревушке в горах с такой безысходной 
тоской в голосе, словно уже не надеется туда вернуться, 
а его могучие руки раскладывают по тарелкам жар­
кое с благоговением, которое объясняет, почему он на­
всегда связал свою судьбу с кухней.

И вдруг сам Сеферино скажет с противоположного 
конца стола, ни к кому не обращаясь, будто желая 
лишний раз убедить самого себя:

— Сюда приходят, чтобы одержать победу!
Этот коротко стриженный человек с проницательны­

ми глазками, уже мягко, по-местному произносивший 
букву «с», но твердо решивший не терять зря ни одной 
минуты, вдруг впервые обратился к нему через весь 
стол:

— Эй! Ты, кажется, из Леванта? — И не дожида­
ясь ответа: — Скажу тебе, как говорил мой отец: «Чем 
дольше хранится вино в бурдюке, тем оно лучше и 
крепче».

Больше он ничего не скажет, потому что в кухню 
начнут заходить служащие. А еще раньше упаковщики 
и грузчики кончили погрузку товаров. С шумом подни­
мается внутренняя ж елезная дверь, и свея*ий воздух



наполняет магазин. Пускаются в пляс метлы, отбивают 
чечетку деревянные настилы, из конюшен доносится 
звон бубенцов на сбруях, и слышится грохот телег по 
мостовой. Кофейная мелышца распространяет души­
стый аромат, и наконец входные двери магазина распа­
хиваются перед покупателями, когда квартал еще спит. 
А шум на верхнем этая?е хозяйского дома свидетельст­
вует о том, что его обитатели начали свой день еще до 
восхода солнца.

Тщетно пытался он представить себе образ человека, 
толкнувшего его на этот опасный путь. Человека во 
всем белом, с большим бриллиантовым перстнем на 
пальце, умевшего по-особому говорить, улыбаться, дви­
гаться, засовывать руку в карман и произносить: «В эти 
часы двери магазина закрыты». Нет, это не был благо­
душный креол в белой одежде, это был суровый хозяин 
с золотыми зубами, скрытый за высокой конторкой с 
кипами счетных книг и бумаг — векселей, долговых обя­
зательств, чеков, нанизанных на острый железпый шип 
или придавленных гирями от весов. Он никогда не по­
зволял себе, подобно креолу, вынуть часы из кармана, 
чтобы взглянуть, не пришло ли время завтрака. Не го­
ворил: «Пора садиться за стол», он ждал, пока стенные 
часы напомнят ему о еде и подадут сигнал всем — впро­
чем, далеко не всем, ибо двери магазина закроются 
лишь поздним вечером, когда усталое тело откажется 
работать,— занять свои места за длинным столом в по­
мещении позади лавки. Единственном проветриваемом 
помещении с окнами, выходящими в патио, мощенный 
плитами, по которым неторопливо, погруженный бог 
весть в какие думы шествовал хозяин, чтобы сесть во 
главе стола. Справа и слева от него разместятся управ­
ляющий магазином, кассир, администратор, кладовщик 
и прочие служащие соответственно их рангу. Следом 
за ними рассыльные, весовщики, грузчики, привратни­
ки и, наконец, дальше всех от хозяина, на противопо­
ложном конце стола — он. Хозяин хранит молчание, 
пока Леонсио разносит тарелки с бульоном по-галисий­
ски, или с похлебкой, приготовленной из овощей, мяса 
и перца, или с фасолыо и кровяной колбасой по-асту- 
рийски, или с мясом и овощами по-мадридски. А в осо­
бенно жаркие дни с холодным супом по-андалузски или 
неизменными овощами по-ламанчски. Отсюда, с дру­



гого конца стола, хорошо видно, как Леонсио большой 
разливательной ложкой наполняет фарфоровые тарелки 
супом, от которого исходит аппетитный запах капусты 
и в котором плавают куски кровяной колбасы. Еда для 
всех одинакова: и для хозяина, и для него. Только кув­
шины с вином, налитым из бурдюков или бочек, отме­
чают непреодолимую границу между хозяйским местом 
и остальной частью стола. Он смотрит, как хозяин уве­
ренной рукой наливает себе из темно-зеленой бутылки 
терпкое риохское вино, кажущ ееся более светлым и 
легким. И не смеет поднести ложку ко рту, пока хозя­
ин не наполнит свой стакан прозрачным пенящимся 
вином. Слишком уж велико расстояние, которое отде­
ляет эти два стакана: стакан хозяина и его. Оно несоиз­
меримо больше того, что отделяет один конец огромно­
го стола от другого. Гораздо больше того, что сущест­
вует-между его натруженной, мускулистой рукой и хо­
леной, властной рукой хозяина. И еще больше того, что 
было между его поношенной рубашкой и черным пид­
жаком (единственным за этим громадным столом) — не 
старым и не новым, а словно вечным. Он видит уста­
лые, потухшие глаза хозяина, его потускневшие, пе­
пельные волосы, жидкие, но все еще непокорные, и 
мощные челюсти, размеренно жующие, а затем прини­
кающие к стакану с тем самым игристым риохским ви­
ном, которое разливают в бутылки, как и положено 
вину хозяев, в отличие от другого, неотстоявшегося, 
кислого на вкус, которое развозят в бурдюках из сви­
ной кожи и пьют скорее для утоления жажды, чем для 
удовольствия.

В ту минуту, когда властная рука хозяина ставит 
свой стакан между тарелок, становится ясно, что отсю­
да, с этого места на противоположном конце стола, бу­
дет очень трудно — почти невозможно — продвинуться 
вперед, шаг за шагом, занимая сегодня место одного, а 
завтра другого — после его смерти,— чтобы безраздель­
но завладеть местом справа от хозяина, что уж е само 
по себе означает победу. А потом слушать, как хозяин 
что-то говорит во время ужина, и подолгу играть в до­
мино цод навесом галереи, первьцг раз за день вдыхая 
свежий воздух, пока часы не пробьют десять ударов и 
нужно будет убирать со стола костяшки и тащиться к 
нарам и тюфяку в ожидании следующего дня,



Начало было трудным, но потом пришли магазины, 
тростниковые плантации и, наконец, сахарный завод. 
«У эмигранта хищные когти и нет сердца». Поэтому 
дремать не приходилось. С ентены 1, луидоры 2, «исабе- 
лины» 3, перры 4, векселя, счета, ящики с сахаром, ж е­
лезные дороги, леса, которые постоянно вырубались, 
чтобы сахарный тростник мог расширять свои владе­
ния, сафра занимали все его помыслы до той поры, 
пока однажды под паровозные гудки, вопли носильщи­
ков, ржание вздыбленных лошадей не появилась на 
перроне ена в окружении служанок: с нежным и блед­
ным лицом, томным взглядом, с улыбкой, словно ждав­
шей какого-то чуда. Равнодушная к жаре и крикам, к 
сутолоке беспорядочно снующей толпы, к свисткам и 
железному грохоту поезда, горячему пару, ржанию ло­
шадей и возгласам извозчиков, выкрикам торговцев, 
тучам и хмурому небу, к первым каплям дождя и пыли, 
которую вздымала надвигавшаяся гроза, она остава­
лась невозмутимой, будто была уверена в том, что вре­
мя остановилось, будто для нее вообще не существова­
ло этого понятия. И он, стоя на подножке вагона, тоже 
не замечал, как облако пара окутало его, не замечал 
надвигавшегося ливня, впервые забыв о своих огром^- 
ных плантациях и сахарном заводе, ни на минуту не 
прекращавшем своей работы. Он видел лишь ее руки, 
ее невозмутимый взгляд, ее бледное лицо и ее непороч­
ную красоту. Он так и пе заметил, как тронулся поезд, 
как его руки отделились от поручней и как он остался 
один посреди перрона, когда исчезли все звуки, все 
признаки жизни. В его сознании сохранились только 
ее улыбка и ее глаза, на миг утратившие спокойствие 
при виде человека, который оторопело протягивал к ней 
руку и удалялся в облаке пара, ошеломленный, расте­
рянный, впервые чувствуя себя покинутым.

С тех пор одиночество стало для него невыносимо. 
То, что прежде доставляло радость, теперь стало тяго­
тить его. Дым завода уже не клубился так бурно. При 
виде бескрайних тростниковых плантаций, сливавшихся

1 И спанская золотая монета.
2 Ф ранцузская золотая монета.
3 Монета с изображением Изабеллы II, королевы испанской.
4 К убинская старинная монета.



у горизонта с небом, он не чувствовал себя теперь могу­
щественным, iio еще более потерянным. Первый раз 
в жизни он не взглянул на свои сжатые кулаки и не 
повторил слова, которые прежде всегда произносил, 
сталкиваясь с какой-нибудь трудностью, чтобы уверить­
ся в собственных силах, собрать их воедино, подчинить 
своей воле. Он не посмотрел на свои сжатые кулаки, 
покрасневшие пальцы и побелевшие ногти. И губы его 
не прошептали уверенно: «Могу». Потому что на этот 
раз речь шла не о его силе и непобедимой воле, а о жен­
щине, которая с той мимолетной встречи завладела им 
безраздельно, очаровала его, стала ему необходима, как 
сон, как воздух.

Его сжатые кулаки теперь не могли помочь ему. Что 
значили они в сравнении с тревожным миром шелка, 
тафты, таинственных улыбок, невнятного шепота и 
взглядов, способных испепелить своим равнодушием? 
Во что превратились теперь его ночи, свободные от низ­
менных забот, но пе дававшие покоя, ибо его вообра­
жение несло ему более утонченные п жестокие муче­
ния, чем все пережитое до сих пор?

Властелин, один взгляд которого заставлял людей 
трепетать, сидел теперь на балюстраде своего ранчо, 
слушал отдаленные удары барабана и пение негров, до­
носившееся из хижин, ощущал влаяшый морской ве­
терок, колыхавший тростник, и смотрел не на свои 
сжатые кулаки, а на беспомощно раскрытые ладони, 
огрубевшие, нелепые в своем стремлении высвободить­
ся из тисков насилия, беспрерывной работы. Вырвать­
ся из мира человека, слишком тесно связанного с зем­
лей и ее неверными законами, не знавшего иной жиз­
ни, кроме той, которая проходит под открытым небом, 
когда в любую минуту все, что ты имеешь, может быть 
поставлено на карту, когда все твое состояние зависит 
от остроты мачете, от сноровки, от решимости выжить 
во чтобы то ни стало, от силы рук, мозолистых, создан­
ных для борьбы и вот теперь бессильных справиться 
с волшебством простых линий, с тайной самой прими­
тивной каллиграфии.

Впервые в жизни он чувствовал себя растерянным, 
беззащитным и боялся потерпеть поражение. Словно 
понимал, что, если его безумные мечты сбудутся, он 
станет неуязвим...



Разве быть волевым — не значит противостоять? 
И как еще сдержать этот поток, этот шквал, эти силы, 
толкающие тебя в бездну, заставляющие не уважать то, 
что было прочно установлено веками? Разве может 
буря, которая валит дерево, простоявшее не одно сто­
летие, внезапно утихнуть перед листком вьюнка?

Этот мир создан терпеливым трудом человека, ве­
рившего в свои возможности. И этот мир надо любой 
ценой защитить. Нельзя дать врагу разрушить мона­
стыри, связанные с дорогими воспоминаниями. Нель­
зя, чтобы визгливые голоса нарушили покой в альковах, 
которые время сделало священными. Нельзя, чтобы ат­
мосфера, которая создавалась под знаком трагедий, по­
бед, бедствий, разочарований, утрат и радостей — этих 
капель меда из стольких горьких плодов на длинном 
пути их семейства,— вдруг исчезла и все это было без­
думно растрачено в одно мгновенье. Нельзя допустить, 
чтобы кто-то чужой, грубый и равнодушный со злобой 
распахнул окна, наруш ая прелесть полумрака, стер са­
мые благородные следы, самые глубокие отпечатки, 
ошибочно истолковав эти знаки величия, смысл этих 
линий на стенах, разумеется непонятный тем, кто не 
знает о бабушке, которая связывала все несчастья с по­
тусторонними силами. Нельзя допустить, чтобы они 
стали смешивать эти линии с другими, оставленными 
руками детей, которые, не успев созреть, исчезли, со­
хранив после себя едва уловимый аромат, едва замет­
ный след для тех, кто увидит их линии на стене, но не 
услышит их тихого плача. Нельзя позволить, чтобы 
этот дом вдруг был наводнен глазами, которые увидели 
бы только роскошь и в одно мгновение разрушили под­
линную жизнь, протекавшую здесь, чтобы они изме­
нили ее сущность, превратили в развалины стены дома, 
проект которого долго обсуждался, стерли краски, без 
которых немыслимо существование, навсегда связанное 
с теми, кто прошел здесь и исчез, оставив после себя 
отзвуки — слабые или мощные,— все еще продолжав­
шие жить, словно часть того здания, которое надо за­
щитить вопреки всему. Теперь ты понимаешь, Исабель, 
что это не простое упорство?..

Другие поступили иначе. Опи являли собой печаль­
т е  зрелище. Их глаза видели па каждом шагу катаст­
рофу, раскрытые рты застыли в оцепенении. Ими вла­



дела только одна мысль: спасти хоть что-нибудь, хоть 
куда-нибудь сбежать...

То было поспешное, беспорядочное бегство людей, 
утративших свою респектабельность, жизнерадостность, 
щегольской вид, сразу вдруг озлобившихся, занывших, 
бегущих неведомо куда, пе знающих, как объяснить 
столь неожиданную для них ситуацию. И если люди, 
потерпевшие кораблекрушение и хватающиеся за спа­
сительную доску, вызывают сочувствие, то эти господа, 
разбегавшиеся в разные стороны, униженные, подав­
ленные, любой ценой готовые спасать свою шкуру, 
охваченные паническим ужасом, господа, утиравшие 
потные лица носовыми платками и смотревшие вытара­
щенными глазами на своих жен, у которых были такие 
же искаженные лица, как и у мужей, выглядели ж ал­
кими. Эти господа, внезапно вырванные из своего про­
шлого, вдруг ясно осознали, что прошлого у них не 
было. Что до сих пор они были лишь хорошо забарри­
кадированы в своих лавках, магазинах, клиниках, рес­
торанах, на плантациях, фабриках или же надежно 
укрыты в стенах своих консультаций, адвокатских и 
нотариальных контор, залов заседаний. Они вдруг по­
чувствовали, что земля уходит у них из-под ног и что 
необходимо бежать куда глаза глядят, словно крысы 
во время наводнения. Драпать, удирать, бросать, поки­
дать, скрываться, ускользать по диагонали, по прямой, 
по касательной: с тюками, узлами, мешками, портфе­
лями, саквояжами, пакетами, плетеными корзинами, 
чемодапами, сумками, ридикюлями — только бы унести 
в руках, зубах одну, две или тысячу монет. Они торо­
пились закопать в землю столовое серебро. (И по иро­
нии судьбы находили бабкин кувшин, полный золотых 
монет, в ту минуту, когда рыли яму, чт^бы запрятать 
туда до возвращения дорогие подносы, канделябры, зо­
лотые и серебряные кольца, драгоценные камни!) Они 
пытались сохранить предметы искусства, все, что было 
дорого их памяти и так неразумно накапливалось в 
стране, которая вдруг потеряла управление и тонет, 
превратившись за одну ночь в огромную фабрику по­
терпевших кораблекрушение — захлебывающихся, вы­
брошенных за борт, объятых ужасом людей, утратив­
ших трагический ореол тех, кому удается уцепиться за 
доску среди бушующих волн.



— «Императорский пурпур послужит тебе лучшим 
саваном». Разве не таким было напутствие матери по­
следнему византийскому императору?

Но они не способны были на бескорыстные жертвы.
— Ты всегда был мечтателем, Хорхе Луис.
— Дорогой кузен, жить — значит надеяться.
В разговор вмешалась Исабель:
— Неужели нельзя не касаться этой темы?
Но он, Хорхе Луис, не ответил ей. Он взболтнул 

джин, подошел к Исабели и, протянув ей бокал, спо­
койно сказал, глядя ей прямо в глаза, но обращаясь к 
кузену:

— И пожалуйста, довольно об этом...
В наступившей тишине его спокойный голос про­

звучал неожиданно резко. Роберто скорчил гримасу и 
пожал плечами. Остальные пили или делали вид, что 
пьют, стараясь таким образом загладить неловкость. Нос 
Исабели недовольно сморщился. Она встала и вышла 
в сад.

— Что-нибудь случилось, дорогая? — спросил он, 
целуя ее в плечо. И побледнел, увидев ее лицо, пытав­
шееся быть спокойным, решительным, независимый 
поворот головы, а затем услышал ее неторопливый 
голос.

— Ничего, дорогой, ничего,— ответила Исабель, не 
поднимая глаз.

Теперь он знает: это было так же бесполезно, как 
отчаянные попытки Марии — неосуществимые, без вся­
кой надежды па успех — сдержать мириады тараканов, 
проникающих сквозь пазы, трещины, дыры, оставлен­
ные небрежными резцами и зубилами (это неудержи­
мое нашествие жутких существ, которые наполняют 
ночи едва уловимыми разрушительными шорохами), 
сдержать проникновение мышей и огромных крыс, за 
которыми последовали жестокие скорпионы, обосновав­
шиеся в отсыревшей извести полов, а вместе с ветками 
кустарников, протиснувшихся через щели оконных рам, 
поползли по стенам слизняки, улитки, мокрицы, обезу­
мевшие полчища муравьев и грызунов.

Против этой яростной атаки, этого бешеного нати­
ска, этих стройных рядов были бессильны метла Марии



и ее неистощимая, несмотря на годы, энергия; непре- 
кращающееся разрушительное нашествие еще более 
усугубляло распад, подтачивало, разъедало фундамент 
дома, обреченного на гибель, вернее, не дома, а того, 
что от него осталось. Этой комнаты наверху, которую 
он любил называть «мой чердак» и которая теперь слу­
жит ему единственным убежищем, хотя безжалостное 
время уже обрушивается своей тяжестью на ее слабые 
двери и, словно хищный зверек, ищет уязвимое ме­
сто — какую-нибудь маленькую лазейку или узкую 
щ елку,— чтобы просунуть туда свою головку и напол­
нить ее разрушительными звуками.

Здесь, на «чердаке», он остается глух к этим шо­
рохам, он, с его безошибочным, тонким, развитым слу­
хом,— хотя и знает, что невозможно уйти от них, как 
невозможно уйти от другого вторжения, других зву­
ков, других сил, яростных и неумолимых, готовых на­
пасть из-под земли, обрушиться с воздуха, с моря, 
с суш и , подкарауливающих на каждом углу, всегда 
угрожающих: тайно или явно, откровенно или ис­
подволь. Они витают в воздухе, ими приходится ды­
шать, впитывать всеми порами кожи. Они кроют­
ся в липкой влажности лета, во взгляде прохоже­
го, в наивном вопросе простака — если наивность еще 
существует,— в денеяшых документах, в счетах, кото­
рые требуется заполнить, в чековых книжках, в продо­
вольственных карточках, в тревожных сообщениях, в 
неоправданных убийствах, в ненавидящем взгляде или 
саркастической улыбке этих безымянных людей, став­
ших вдруг — это верно — могущественными, получив­
шими право смеяться и если не исполненных презре­
ния, то, во всяком случае, прекрасно сознающих, что 
они не выглядят смешными. Или этих, других, у кого 
есть имя, к кому привыкли в этом доме и называли, 
выраж ая самую насущную необходимость: вино, вил­
ка, Амбросио, Луис, кто в один прекрасный день вдруг 
сразу переменился, и дело не в тех страхах, которые 
тетуш ка Пурита внушала близким, не в сомнениях, ко­
торые прежде казались естественными, а теперь стали 
угрожающими, неся с собой смуту, недомолвки, на­
смешки. Опасность была более реальной, и все попыт­
ки умалить ее в глазах Исабели терпели неудачу. Сво­
им безошибочным чутьем она сразу же угадывала



человеческие пороки: лицемерие, фальшь, предатель­
ство...

С самого начала он знал, что упорство, с каким оп 
противостоял этим силам, напрасно, как упорство Ма­
рии. Прежде достаточно было оборвать разговор на по­
луслове. Прежде он был благодарен тем, кто незаметно 
подливал вино в бокалы или опустошал полные пепель­
ницы, теперь они докучали ему. Верные, внимательные 
слуги превратились в надоедливых и бесцеремонных 
соглядатаев, которые во все вмешивались. Их приходи­
лось смиренно просить заняться своим делом или отсы­
лать на другую половину дома, только бы они не ме­
шали. Наконец остались самые старые, самые предан­
ные: Мария, Амбросио, Исраэль, и, если бы они ушли, 
образовалась бы пустота, столь же заметная, как белое 
пятно, где раньше висел портрет деда, писанный мас­
лом, сохранившее первоначальную чистоту стены. На 
нем, если поглядеть подольше, проступали суровые 
черты старика, именно отсюда взиравшего ясными, го­
лубыми глазами на потомков, которые росли, достигали 
расцвета, переживали блестящие удачи или минуты го­
речи, отчаяния, невосполнимые утраты и бурные столк­
новения. О, эти незабываемые глаза!

Но дело не только в слугах. Это в воздухе, в воде, 
в земле. И это не только перемены в мире реально­
стей — кому теперь нужен яхт-клуб? — не только об­
щ ая деградация и невероятные названия вещей, не 
только исчезновение привратников и слуг, новые лица 
и привычки, не только отсутствие благовоспитанности. 
Это в воздухе. Это больше чем пропаганда радио; чем 
плакаты, уже пе рекламирующие, как раньше, а изда­
ющие воинственные кличи; чем песни, которые сочи­
няются теперь отнюдь не для увеселения. Это во взгля­
дах, улыбках, намеках, это в глазах Альфонсо, когда 
тот подходит к столику в баре со счетом в дрожащей 
руке и смотрит с сочувствием почти оскорбительным, 
ибо оно не слишком отличается от сострадания. Это в 
долгом молчании телефона и дверных звонков. От этого 
создается ощущение, будто чьи-то широко открытые 
глаза неотступно следят за тобой...

Вот почему он закрыл двери и окна на засовы, за­
движки, щеколды. Хотел отгородиться от мира. Радио­
приемник больше не включался. Газеты не покупались.



Все короче и реже становились разговоры с друзьями, 
и почти только о том — как было условлено,— что «надо 
жить в согласии и без волнений».

Еще приходили письма из-за границы — правда, 
очень редко, потому что кубинцы не склонны к эписто­
лярному жанру, особенно в трудные минуты. Остава­
лось чтение классиков и верный Пиноккио. Чего еще 
можно было желать, кроме драгоценного присутствия 
Исабели, почти нереального, почти милосердного, по 
непоколебимого, стойкого, безучастного к миру, слом­
ленному, пошатнувшемуся, трещащему по швам? «Ни 
одной минуты Робинзон Крузо не обладал таким богат­
ством»,— подумал он и с этой мыслью навсегда закрыл 
большое окно и задернул штору.

Во всяком случае, она пыталась сделать все, что 
могла. И если у  нее не выдержали нервы и сдала воля, 
то разве можно упрекнуть ее за это? Ведь она была 
полна решимости остаться с ним, выстоять до конца. 
Просто это оказалось ей не под силу.

— Твоей воле можно позавидовать, Хорхе Луис...
Кто упрекнет ее в том, что у нее не хватило муже­

ства для борьбы, что она, словно утопающий, у которо­
го из рук выскальзывает доска, уже не могла больше 
противиться шквалу, все переворачивающему и сме­
тающему на своем пути? А бушующие волны все швы­
ряли ее, не давая передохнуть, лишая твердости духа, 
воли к жизни, надежды на спасение.

Многое его подавляло. И особенно необходимость 
вести борьбу, не имея иной цели, кроме разрушения. 
«Жить — значит надеяться». Слова Роберто еще звуча­
ли в его ушах, и все еще сохранялся неприятный оса­
док после того поцелуя в плечо, в котором она угадала 
потребность его, Хорхе Луиса, в сочувствии, поддерж­
ке. Ведь и его что-то мучило, и ему необходимо было 
сказать хоть слово о своем будущем, о подвиге, кото­
рый может приостановить это самоубийственное бег­
ство, о последней попытке предотвратить гибель этих 
людей и этого мира, который именно он собирался за­
щитить.

Он хорошо помнил слова Роберто. Выражение лица, 
которое у  него было при этом, уже стерлось из памяти.



Но в ту минуту его слова заставили Исабель опустить 
голову, уйти в сад, к  клумбе, и в волнении рыть носком 
туфли сырую землю. Только когда Хорхе Луис прикос­
нулся губами к ее плечу, она подняла глаза и, обер­
нувшись, посмотрела ему в лицо, омраченное, расстро­
енное, но исполненное твердой решимости вырваться 
из круга, очерченного друзьями и родственниками, 
впервые посмевшими сказать ему без околичностей, 
как говорят люди, которым грозит беда: «Ты никогда 
не отличался практическим умом, дорогой кузен». Вот 
почему он был так подавлен. И кому, как не ей, сле­
довало понять, что скрывают суровые черты мужа, ко­
гда он спокойно произнес, словно эпитафию самому 
себе:

— Я остаюсь...
Тогда ей оставалось лишь поддержать его. Во вся­

ком случае, она чувствовала в себе достаточно сил, что­
бы попытаться это сделать. Практическим умом он дей­
ствительно не отличался. Но разве это упорное стремле­
ние уберечь хоть частицу мира, который был обречен, 
это бессмысленное и упрямое желание погибнуть ря­
дом с идолами, в которые уже никто не верил, были 
под силу мужчине и женщине, привыкшим думать 
только о собственном благополучии или предаваться 
тоске о былом, уже вышедшей из моды?

В тот вечер после ухода гостей тишина и одиночест­
во стали особенно ощутимы. А потом список пригла­
шенных стал постепенно сокращаться. Каждый день их 
становилось все меньше. Каждый день кто-нибудь из 
самых стойких приходил к убеждению, что ждать боль­
ше нечего.

Роберто сказал: «Этот дом без пляжа, без клуба, без 
яхты никому не нужен». В кладовой еще хранились за­
пасы галет, икры, анчоусов. Все еще можно было, не 
задумываясь, пить шотландское виски, лучшие фран­
цузские коньяки и к только что выловленным из моря 
омарам подавать рейнские вина, наслаждаться в ж ару 
ананасами и охлажденным апельсиновым соком.

Октябрьский ветер рвал парусиновый тент пляжно­
го павильона, за которым некому было присмотреть — 
не хватало расторопной прислуги, как по волшебству 
угадывающей и устраняющей все неполадки. Ветер 
раскачивал дверную металлическую сетку, засыпал пе­



ском крыльцо. На неухоженных газонах валялись опав­
шие листья, сухие ветки, водоросли. А дом по-прежне­
му стоял. Но кому нужен дом на побережье, если он 
уже не служит убежищем от бесчисленного множества 
людей: шумных, веселых, загорающих на солнце, кото­
рые громко переговариваются, бросают повсюду бумаж­
ки и остатки еды или же мнут заросли виноградника, 
всем своим видом и даже одним только своим присут­
ствием вызывая непреодолимое желание бежать куда 
глаза глядят?..

Да, дом на берегу уже не мог служить убежищем. 
С тех пор как началось массовое бегство из страны, 
нельзя было плавать на «Авроре». (К акая ирония судь­
бы, дорогая тетя, — яхта, названная в твою честь, сви­
детельница нашего разорения!) Бары и рестораны тоже 
не спасали, как и множество других мест, созданных 
для беспечной жизни, для веселого времяпрепровожде­
ния среди приятных, образованных людей, которые лю­
били противопоставлять разрушительный романтизм 
Ш ёнберга 1 земному миру Вилла-Лобоса2, макая лом­
тики бисквита в шоколад, или же, склонив голову в по­
чтительном приветствии, тихо позлословить на чей-ни­
будь счет, вызвав вежливую улыбку собеседника. На­
слаждаясь приятной обстановкой и полумраком феше­
небельных ресторанов, он смотрел на раскинувшуюся 
перед ним Гавану и не подозревал, что ей суждено пе­
режить потрясение, от которого ни спастись, ни убе­
жать...

Явился Исидоро сообщить, что шины у «мерседеса» 
стерлись и дыры на покрышках надо заклеить, а в про­
даже нет резинового клея. Исабель сразу же угадала 
на его лице едва заметную улыбку, плохо скрытое ехид­
ство, желание досадить. («Этого человека необходимо 
как можно скорее рассчитать, Хорхе Луис. До сих пор 
не могу смириться с уходом Исраэля...») Потом яви­
лась тетушка Пурита, как всегда с неприятной но­
востью. У нее еще больше развилась способность пред­
сказывать новые удары судьбы. Своим удивительным 
нюхом она сразу чуяла угрозу. И то, что сначала выра­

1 Ш ёнберг, Арнольд (1874—1951) — крупнейш ий австрий­
ский композитор, представитель экспрессионизма.

2 Вилла-Лобос, Эйтор (1887—1959) — выдающийся бразиль­
ский композитор.



жалось в коротком замечании, со временем зазвучало 
сигналом тревоги, мощным ударом набата, страшным 
предзнаменованием.

Хорхе Луис никогда не вмешивался в хозяйствен­
ные дела. Но однажды оливковое масло, пролитое в 
мойку, засорило сточную трубу. Старая тетка изо всех 
сил старалась поддержать своими дрожащими, услуж­
ливыми руками священный огонь их домашнего очага. 
Потом вышел из строя автомобиль, кончились консер­
вы и возникло множество мелких затруднений, кото­
рые либо смягчают нас, либо делают совершенно нетер­
пимыми тогда, когда мы уже не можем положиться 
только на себя и нуждаемся в других людях.

В те минуты, когда он, Хорхе Луис, сидя за роя­
лем на «чердаке», не замечал времени, Исабель чув­
ствовала себя особенно одинокой. Она все больше ощу­
щала свою зависимость от вещей и предметов, которые 
прежде никогда не умела ценить. Она вдруг поняла, 
что все ее существование вращалось вокруг этих благ, 
которые ее научили презирать. И это умаляло ее в соб­
ственных глазах. Но с другой стороны, не научись опа 
уважать то, что так ценил он, Хорхе Луис, кто знает, 
как бы сложилась ее судьба?

Тогда до него стал доходить смысл слов Роберто. 
Не раз он пытался представить себе выражение его 
лица, но оно навсегда ушло из памяти, хотя слова, 
сказанные им с горьким раздражением, даже немного 
презрительно, пикогда не звучали так явственно. Да, 
жизнь устремляется к будущему. В ту минуту, когда 
под рукой не оказывается слуги, который бы подал тебе 
джин с лимонадом и льдом, приходится усомниться в 
основах социального порядка. Разве этого недостаточ­
но, чтобы с криком ужаса просыпаться каждое утро?

Как могло случиться, что этот катаклизм разразил­
ся у них под самым носом? Как произошло, что его но 
смогли предвидеть даже самые прозорливые, самые 
проницательные? Те, кто произносил высокопарные 
речи, кто все высмеивал, кто ни разу не усомнился в 
будущем, кто всегда знал, за какого кандидата голосо­
вать, кто чуял опасность за сто миль и советовал, как 
лучшее средство в смутные времена, путешествие по 
Северной Америке или Старому Свету. Как они не суме­
ли предвидеть этого краха, этой гибели, этого пораже­



ния, которое не только нас разорило, разъединило, но 
и поставило вдруг перед лицом сурового и незнакомого 
мира?

Но ни кольцо, которое день ото дня все уже сжима­
лось вокруг него (бесконечные жалобы, вздохи, стоны, 
не всегда искренние, которые чуткий слух тетушки Пу- 
риты всегда готов был уловить); ни постоянные утра­
ты, ежедневные разлуки, еще больше усугублявшие его 
одиночество и бессмысленность сопротивления, когда 
все вокруг предвещает неминуемую катастрофу; ни 
грозная стена, воздвигнутая перед ним этим неистовым 
человеком, едва он появился на площади и заговорил 
сначала приглушенным, срывающимся голосом, кото­
рый потом стал крепнуть, набирать силу и полился, как 
полноводная река,— ничто не могло сломить твердое 
решение Хорхе Луиса, его самоубийственное упорство, 
которое никто не пожелал с ним разделить. Оно было 
таким же неподдельным, как и волнение, светившееся 
в его глазах, когда он, целуя Исабель в плечо, пытался 
прочесть ее мысли; или бледность, покрывшая его лицо, 
когда Исабель после насмешливых слов Роберто, до сих 
пор звучавших в его ушах, повернула к нему голову и 
с натянутой улыбкой произнесла: «Ничего, дорогой, 
ничего...»

«И этому грозному миру ты, Хорхе Луис, хочешь 
противопоставить свой бред, свою безумную решимость, 
свое нелепое стремление смешать себя с прахом? Ты 
считаешь свой аристократизм крепостью и веришь, буд­
то создай для того, чтобы с гордым высокомерием при­
нимать обрушившиеся на тебя удары, даже если они 
повергнут тебя в прах, превратят в далекий отзвук ис­
тории. А я, Хорхе Луис? Что станет со мной? С каж ­
дым днем ты все больше и больше отдаляешься от 
меня. Я  теряю тебя, едва узнаю. Мы остались совсем 
одни. И это было неизбежно. Час от часу расстояние 
между нами увеличивается, хотя мы не делаем для 
этого и шагу. Очень горько, Хорхе )Пуис, но я не знаю, 
долго ли еще смогу этому сопротивляться...»

Он уже привык видеть ее заплаканные глаза. Вер­
нее, угадывать легкую красноту век, едва ли заметную 
для тех, кто пе знал ее так, как он, и кто давал обма­



нуть себя холодным примочкам, которыми пытались 
скрыть очевидное.

Ее нервы напряглись до предела. Появления тетуш­
ки Пуриты было достаточно, чтобы вывести ее из рав­
новесия. Хорхе Луис видел, как с каждым днем она 
все больше впадает в отчаяние. Пробормотав слова из­
винения, она оставляла их в зале, а сама поднималась 
на «чердак» и там, глядя на море, играла на рояле, что­
бы прекрасными звуками заглушить зловещие новости, 
которые старая сеньора сообщала с таким усердием.

Ее пальцы уже не могли держать сигарету, как 
прежде — без всякого вызова, но с утонченным кокет­
ством. Она старела на глазах. Руки ее нервно дрожали. 
«Слишком много курит, а может быть, злоупотребляет 
успокоительными средствами, которые уже не помо­
гают!» Безразличное, почти презрительное выражение 
ее губ сменила гримаса затравленности, вечного страха.

Она нервно раздавила окурок в пепельнице и выпу­
стила дым сквозь сжатые губы, словно цедила слова.

Хорхе Луис взглянул на легкую синеву у ее глаз и 
с прискорбием подумал о том, что ему придется выслу­
шать слова упрека из уст любимой женщины. Он по­
пытался успокоиться, мысленно утеш ая себя тем, что 
обязан сказать ей всю правду.

— Начнем продавать мебель...
Больше он не слышал звона колоколов, не видел 

цветущей весны, а лишь заострившийся нос и покрас­
невшие глаза, непривычные, чужие, в которых застыло 
отчаяние, царившее повсюду.

Хорхе Луис впился ногтями в атлас софы. «Какое 
у нее измученное, осунувшееся лицо. И голос стал рез­
кий. А прежде был такой мелодичный...» Теперь этот 
голос сорвался на визг:

— Разве мы так низко пали?
Неужели это ее лицо — осунувшееся, нервное, в мор­

щинках? Неужели это на ее лебединой шее, которой 
могла бы позавидовать сама Павлова, вздулись жилы? 
Неужели это ее рот, прежде выражавший в точно от­
меренных дозах высокомерие и испуг, сострадание и 
оскорбленное достоинство, кривится теперь в горькой, 
неуверенной усмешке?

— Тебе следует позаботиться о своем здоровье...— 
ответил он.



Но она настаивала. На сей раз ее крик был особен­
но пронзительным. Она требовала, чтобы он пошел па 
уступку, солгал, дал хоть какую-нибудь надежду, что 
задержит — пусть ненадолго — всеобщую гибель, что не 
даст им, хотя бы на этот раз, быть уничтоженными.

— Ты не умел и не умеешь смотреть правде в гла­
за. Ты можешь лишь пользоваться тем, что судьба по­
дарила тебе, но не способен ничего завоевать сам, сво­
ими руками. Ты утешаешь себя мыслью, что умрешь па 
останках своих предков!

Он не спеша зажег сигарету.
— Тебе следует позаботиться о своем здоровье, до­

рогая,— повторил он.— У тебя слишком расшатались 
нервы. И выглядишь ты неважно...

— Долгие годы я верила в тебя, слепо следовала за 
тобой. Но ты обманул меня. Твой аристократизм — это 
полная неспособность действовать. Я знаю, ты умрешь, 
раздавленный этими камнями, которые уже никому, 
даже тебе, не нужны. А я? До сих пор я шла у  тебя на 
поводу, верила в твой бред. Да, ты прав, мои нервы 
слишком расшатались. Я на грани помешательства. Но 
с этой минуты мне неважно, что ты смотришь на меня 
свысока, снисходишь до меня, сочувствуешь мне, с этой 
минуты все будет иначе. Больше того — все будет кон­
чено. И не проси меня остаться с тобой. Дай мне по 
крайней мере самой решить, как мне умереть.

— Прими эти таблетки, дорогая. Они успокоят 
тебя...

Всегда существуют невидимые руки, с лихорадоч­
ным упорством громоздящие камень на камень, разру­
шающие древесину, но, если к ним еще добавляется 
алчность испепеляющей молнии, неистовство ветра, ко­
торый срывает балки, расшвыривает песок, коварная 
капля воды, пыль, носящаяся в лучах солнца, губитель­
ное семя разрушения, уже пустившее повсюду свои 
ростки,— эти руки становятся рукой судьбы, которая 
стучится в податливые двери.

Настало время рассчитать садовника. Того самого 
садовника, который однажды, почтительно сняв сом­
бреро, вошел в дом, когда он, Хорхе Луис — пока еще



сверток из голубого крепа, одеяла того же цвета и вы­
шитых пеленок,— лежал в своей колыбели, обшитой 
тафтой, оплетенной лентами, чтобы отдать матери, толь­
ко что родившей его на свет, благоухающие розы, сре­
занные в саду. А потом, все так же почтительно держа 
сомбреро в руках, удалился, провожаемый улыбкой и 
нежным голосом, созданным для любви и сладких тайн. 
Невыносимо тяжело было расстаться с человеком, кото­
рый обрек себя на полувековое заточение в мире, от­
гороженном высокой железной решеткой, сказать, пе 
смея посмотреть ему в глаза и все же открыв для себя 
впервые суровые черты его лица и отчужденный, слов­
но далекий взгляд:

— Я разорен, Эдуардо...
Невыносимо тяжело вырвать дерево, пустившее глу­

бокие корни перед твоим окном, но надо это сделать. 
Сад без Эдуардо пришел в запустение. Поначалу это 
было совсем незаметно, будто его руки все еще забот­
ливо ощупывали каждое растение, выискивая болезнь, 
чтобы вовремя прийти на помощь. Но после весенних 
дождей природа словно обезумела. Сорная трава не­
обузданно разрасталась, точно этот сад вдруг впервые 
поддался настоятельным требованиям жизни. Ветки 
вытянулись дальше чем положено. Стебли, выйдя из- 
под контроля, пускали тысячи новых ростков. Цветы 
раскидывались, переплетались, образуя непроходимые 
заросли. После ливней, дождей и сырости сад, каза­
лось, отступил перед неожиданным натиском сорных 
трав, которые с первой же попытки одержали победу. 
Газоны изнемогали под напором чертополоха, петуньи, 
портулака. Алчный, бездумный вьюнок задушил красо­
ту бегоний, тропические цветы, погасил их последние 
яркие вспышки, безжалостно расправившись с ними.

Это было начало вечности. Растительный мир погло­
щал всякое напоминание о духовном, превращал высо­
кие утесы в песок.

Он снова закрыл глаза, желая вместо своего разру­
шенного царства увидеть его далекий и дорогой образ. 
Газоны прятались за пышной листвой, клумбы полыха­
ли от ярких цветов. В дверных и оконных проемах, 
защищенные железными решетками, стояли горшки с 
гвоздикой и развесистым креольским папоротником, са­
мым необузданным на свете.



От садовой калитки дорожка, выложенная каталон­
ской мозаикой, вела к массивной двери красного дере­
ва, распахнутой настежь. За ней стоял слуга, принимая 
поклоны и шляпы и отвечая той невнятной скороговор­
кой, которая не слишком походит на приветствие, но и 
не означает безразличия. Отсюда поднималась широ­
кая  лестница, освещенная бронзовыми лампами, с брон­
зовой же балюстрадой, отделанной старым деревом. 
Алый ковер покрывал белый мрамор, спокойный и вели­
чественный, слишком величественный для тех фамиль­
ярных приветствий, которые обычно завершались обра­
щением «старина», небрежным похлопыванием по пле­
чу или какой-нибудь шуткой, которую чаще всего он 
не слышал и все я<е отвечал вежливой улыбкой, подни­
маясь по лестнице, роскошной, широкой — другая не 
соответствовала бы его роду. Потолок, украшенный тон­
кой росписью маслом — «такая продержится вечно»,— 
со стропилами из столетнего кедра, казался выше, чем 
был на самом деле, от обилия света, падавшего на него 
от люстры в форме канделябров стиля ампир, привезен­
ной в двадцати ящ иках из какой-то европейской стра­
ны — одной из тех монархий, о коих так много говори­
лось прежде, а теперь никто пе вспоминает,— довольно 
приятным господином, хотя и несколько мрачноватым 
на вид, имевшим обыкновение восклицать по-италь­
янски: «Non ё piu bella cosa al mondo, signora?» 1 — ко­
гда к нему обращались по-французски. Оставив позади 
себя лестницу, аромат цветов, доносившийся из сада че­
рез распахнутые окна, прохладный вестибюль с золоче­
ными зеркалами, в которые дамы бросали внимательный 
взгляд, вытягивая шеи и проводя кончиками пальцев 
по горлу, пока мужья поправляли галстуки, глядя в 
зеркало поверх их плеч; оставив позади себя услужли­
вых горничных и слугу в превосходной ливрее, отрях­
нувшего пылинки с их фраков, уличный шум и мягкий 
шорох шагов по нескончаемому ковру, они достигали 
наконец ее изящно протянутой, белоснежной руки и 
почтительно склонялись перед снисходительной улыб­
кой, такой элегантной, такой «in the mood», такой 
«chic», такой «in spleen» 2, в которой сочетались беско-

1 Не правда ли, это самая красивая вещь в мире, синьора?
2 С настроением (англ.), шикарной (франц.), томюш (англ.).



печная усталость от жизни и непоколебимая вера в то, 
что жить стоит, что жизнь прекрасна. Узкие хрупкие 
плечи выглядели почти детскими в глубоком вырезе 
черного платья без всяких украшений, однако ее лицо 
поражало твердостью и силой, которая обескураживала 
тех, кто не знал ее так, как он.

— Сила твоя, как у Самсона, заключена в волосах. 
В волосах и в носе...

Ее нос не казался ни горделивым, ни высокомер­
ным, но был словно полярной звездой этого всегда по­
движного, всегда настороженного лица. Беспокойная 
любопытная головка будто повиновалась его тайным 
приказаниям. Хорхе Луису достаточно было взглянуть 
на ее лицо, уловить трепет ее ноздрей, ритм ее дыха­
ния, и он сразу знал, что таится за ее спокойным взгля­
дом, за ее обворожительной, неповторимой улыбкой, 
едва открывающей зубы и никогда не превращавшейся 
в напряженную гримасу.

— У тебя странно сочетаются нос суфражистки и 
волосы античной матроны. Смесь Форнарипы и... рекла­
мы кока-колы...

Он с улыбкой наблюдал, как гость подносит к губам 
кончики ее пальцев, с виду совершенно невесомых, и 
шепчет:

— Исабель, я не знаю, в чем секрет твоего обаяния, 
не скажу, что ты самая красивая женщина в мире, но, 
поверь мне, старому пьянице: самая очаровательная...

Он переводил взгляд на ее победоносный профиль, 
па ее черные волосы, изящно подобранные кверху, от­
чего лебединая шея, которой могла бы позавидовать 
сама Павлова, казалась еще длинней.

Проводив последнего гостя, они стояли на галерее, 
увитой бугенвилеями. Он приподнял за подбородок это 
необыкновенно прекрасное лицо и поцеловал, почувст­
вовав, как дрогнули пальцы Исабели в его руке.

— Гравалоса права, ты душа этого дома.
— Меня поразили ее слова: «Ты явилась на свет, ко­

гда этот дом уже стоял. Но именно тебя ему не хвата­
ло. Может быть, в этом заключена твоя тайна, Иса­
бель?»

Он отвел взгляд от ее волос, подобранных кверху с 
изяществом и изысканностью, напоминавшими об иных 
временах, иных знатных фамилиях. Да, Гравалоса, ко­



торой уже тоже нет, была права, когда говорила, при­
щурив свои проницательные глаза: «Если когда-нибудь 
ты покинешь этот дом, Исабель, он придет в упадок. Ты 
его фундамент и ты воздух, который проникает в него 
через окна...»

Они остановили своих коней у конца дороги. Вдоль 
края обрыва возвышались верхушки сосен. Внизу до 
самой прибреяшой черты простирались плантации, в зе­
лени которых блестели ручьи, виднелись красные пятна 
негритянских хижин.

— Все это принадлежит тебе.
Казалось, она не заметила гордости, с какой были 

произнесены эти слова, и, слегка удивленная, смотрела 
на его обветренное, загорелое лицо, на облака, навис­
шие над голубыми холмами, на бесконечную зелень са­
харного тростника, раскинувшуюся до самого моря.

— Я хочу, чтобы ты каждый год привозил меня 
сюда...

В ответ он только пожал ей руку, не в силах ото­
рвать глаз от долины и вкладывая в это рукопожатие 
чувства, которые не мог выразить словами. А она не по­
нимала, почему он так пристально смотрит вдаль, по­
чему этот мужественный человек, привыкший преодо­
левать любые трудности, теряется в ее присутствии, по­
вторяет одну и ту же фразу: «Все это принадлежит 
тебе» — и пожимает ей руку, словно ж елая выразить 
этим жестом больше, чем словами, которые произносят 
его губы, выразить то, что носит глубоко в сердце, что 
зрело в нем, словно семя в благодатной почве, дожида­
ясь минуты, когда сможет вырваться наружу, открыть­
ся, найти форму, которая бы яснее слов говорила о том, 
что он чувствует и о чем она не догадывалась до сих 
пор, но догадается сейчас, ощутив крепкое рукопожа­
тие, тайный знак его грубых сильных пальцев, не спо­
собных овладеть каллиграфией, чтобы поведать о чув­
ствах па том языке, на котором она привыкла изъяс­
няться с детства, как привыкла к дорогим шелкам, 
муару, к гобеленам с изображением сцен из сельской 
жизни, не имеющим ничего общего с подлинной сель­
ской жизнью, которую никто так не зпал, как он, на 
изысканном языке званых вечеров, который никак не 
вяжется с грубой неотесанностью этих пальцев, сжи­
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мающих ее руку так крепко, что она вынуждепа запла­
кать, ибо не может понять, что тот, кто сейчас рядом 
с ней, любит ее такой любовью, которая неизмеримо 
выше слов, убеждений, обычаев и может быть выраже­
на лишь на вечном, непреходящем языке, не может по­
нять, что то, что происходит сейчас, в эту минуту, не 
зависит от чьей-то воли, что даже он не властен над 
событиями; но его пальцы все крепче сжимают ее руку, 
его голос бессмысленно повторяет одну и ту же фразу, 
и вот слезы счастья наполняют ее глаза, она содрогает­
ся от рыданий, не смея принять этот щедрый дар — 
плод жизни, полной лишений.

Все эти земли принадлежали им. Потом к ним при­
соединились новые земли, новые леса, новые планта­
ции, реки, горы, хребты, которые обдувал сильный ве­
тер или убаюкивал легкий бриз, новые ранчо, где пели 
негры, работавшие на уборке сахарного тростника, 
ржали лошади и мычали многочисленные стада, где 
жгло солнце и среди зеленых рощ висели гамаки, где 
были тщательно проложены межи, троны, где гнетущую 
жару Антильских островов смягчали заботливые слу­
жанки — одна махала плетеным веером, другая пода­
вала холодный лимонад, третья отгоняла прожорливую 
мошкару, где множество слуг всячески старались облег­
чить суровую, уединенную жизнь хозяев.

Зато по вечерам приходило вознаграждение. С на­
ступлением сумерек с моря дул прохладный ветерок. 
Высоко в небе светили яркие звезды. Сидя в креслах- 
качалках, он и она обсуждали новости, решали хозяй­
ственные дела или же говорили о предстоящих работах.

В тот раз, сидя на балюстраде, погруженный в свои 
мысли, он курил табак собственного урожая. Она дела­
ла вид, будто вяжет, украдкой поглядывая на него. На­
конец она прервала молчание:

— Я должна тебе кое-что сказать...
Сколько раз пытался он по ее улыбке отгадать, о 

чем она хочет сообщить, но никогда это не удавалось. 
А она, принимаясь за вязание, словно ей дорога была 
каж дая минута, произнесла:

— У меня будет ребенок.

Но, как и на том гобелене, который висел в столовой 
(палящее солнце, одного цвета с песком, оазис в глу­



бине и бедуин на верблюде, устремившийся к я«еланно- 
му отдыху), тяжек переход через этот всеми покину­
тый мир, через эту пустыню, бывшую когда-то свер­
кающим оазисом, через эти руины, эти заброшенные 
развалины. Тяжело идти по дорожке без плиток, при­
везенных когда-то из Каталонии, долгожданных, тща­
тельно отобранных по одной, отсортированных, чтобы 
именно ему, а не кому-нибудь другому суждено было 
увидеть, как их свалили в кучу, а потом погрузили на 
машину люди, которые смеялись своим грубым шуткам 
и которым было наплевать на его горе. Бывшие батра­
ки теперь даже не удостаивали его разговором: ведь не 
им грозил упадок, позорный конец династии. А еще 
раньше именно ему, а не кому-нибудь другому сужде­
но было услышать, как Мария, его добрая ключница, 
сбывая понемногу все что можно, произносила «прода­
но», и это обжигало его, словно кипятком. Трудно пере­
ступить пустой порог, где уже нет массивной двери 
красного дерева, которую распахивал Амбросио — его 
тоже нет — своим особым жестом, продуманным, почти­
тельным и вместе с тем радушным, нет бронзового мо­
лотка в виде огромной лапы, сжимающей в своих ког­
тях большой шар, которым он еще мальчиком столько 
раз колол на пасху тайком взятые из кладовой грецкие 
и лесные орехи на глазах Амбросио, всегда почтитель­
но-сдержанного, того самого Амбросио, который долгие 
годы принимал поклоны и шляпы гостей, невнятно про­
износя что-то сквозь зубы и не выпуская начищенной 
ручки двери из красного дерева — ее тоже небрежно 
взвалили на грузовик чужие, не слишком заботливые 
руки. Та же участь постигла и дверную раму из твер­
дого векового сабику (это дерево обжаривают, как мясо 
на огне, а сверла для работы с ним надо смазать маслом 
и накалить добела). Среди других сортов дерева сабику 
выделяется своей долговечностью. Дверь сорвали после 
того, как добрая Мария со слезами на глазах, но желая 
быть сильной в эту ответственную минуту, ж елая по­
кончить все скорее и боясь продешевить, произнесла 
«продано» — слово, которого, на этот раз он, к  счастью, 
не слышал, но которое все же было произнесено, пото­
му что шла распродажа, рушился фундамент этого дома, 
этого очага, этого храма, по мере того как она своим 
тихим приятным голосом произносила последний при­



говор — «продано», и от этого заклинания вылетали сте­
кла из оконных рам, в пустые проемы дул ветер, запол­
зал ненасытный вьюнок, разруш алась мозаика на гале­
рее, той самой галерее, где он когда-то признался в 
любви Исабели, а она поклялась ему в верности навек, 
чтобы вместе пройти тот путь, которому суждено было 
кончиться здесь же, на этой галерее, но уже без мозаи­
ки, хотя еще со стропилами из крепкого дерева, ж ел­
той, высохшей хокумы и аканы, сдерживающей воду в 
ненастье, и с ароматными цветами. В тот вечер она ка­
залась спокойнее обычного, возможно, потому, что ут­
ром приняла слишком много таблеток, а может, пото­
му, что твердое решение расстаться с ним и начать но­
вую жизнь придавало ей уверенности, хотя, возможно, 
их горячие споры и слова, сказанные им в порыве 
откровенности, открыли ей новый облик его, Хорхе 
Луиса, более реальный, более соответствующий тому тя­
желому времени, которое оба переживали. Охваченная 
решимостью, она попыталась навсегда зачеркнуть про­
шлое, сказать то, что давно вынашивала, здесь, на этой 
галерее, пока у нее еще хватало сил владеть собой и 
сопротивляться потоку воспоминаний о счастливом про­
шлом, о тех днях, когда их дом блистал, а не был эти­
ми развалинами, откуда теперь ей приходилось бе­
ж ать,— «ты его фундамент и ты его воздух». Вот по­
чему именно здесь, на этой галерее, она сообщила ему 
то, о чем он уже догадывался и что готов был выслу­
шать, не дрогнув ни единым мускулом лица, чтобы ее 
потом не мучила совесть за те жестокие слова, которые 
она произнесла своим спокойным голосом: «Завтра я 
ухожу».

А может, и лучше, что она уходит? Разве имел он 
право заставить се и дальше нести этот мученический 
крест, проделать этот тяж кий путь, чтобы достичь 
комнаты на верхнем этаже, этой земли обетованной, 
оазиса, этого конца пути, единственно возможной 
цели?

Сначала продали обстановку. Еще можно было най­
ти покупателей, желающих приобрести мебель, приве­
зенную издалека. Она сама запирала двери опустевших 
комнат, куда уже не приходили гости. Но по-прежнему 
приходили равнодушные люди и увозили антикварные 
вещи: зеркала, в которых отражались счастливые об­



разы славных времен, кресла, софы, кровати, где от­
дыхали, устав после долгих путешествий, после вече­
ров, проведенных в обществе самых близких друзей, 
стулья, столы, за которыми сидели самые именитые 
гости, бра, канделябры, при свете которых велись са­
мые блестящие беседы, столовое серебро, сервизы, се­
ребряные подносы, на которых подавались самые изы­
сканные яства, ширмы, безделушки, картины, украше­
ния, ковры, а еще раньше — автомобили, телевизоры. 
Одним словом, все, что дарит столько наслаждения во 
время отдыха.

Одна за другой запирались двери комнат, но Ма­
рия — все еще ходившая в фартуке и с ключами — по- 
прежнему раз в неделю распахивала настежь двери и 
окна, чтобы проветрить опустевшие помещения, высу­
шить сырость, которая пятнами проступала на стенах. 
Однако уже воцарялась могильная тишина, в которой 
гулко отдавался скрип окопных и дверных петель, эхом 
проносясь из комнаты в комнату, из пространства в про­
странство, как и его приглушенные шаги; от оголенных, 
покинутых комнат веяло беспредельным покоем одино­
чества...

Как-то раз, распахнув окно в заброшенный сад, за­
росший наглой ежевикой, он впервые не обнаружил 
старинных решеток: в пустом оконном проеме, не при­
крытом кованым железом и вьющейся листвой, утро ка­
залось более ясным, ветер, дующий с моря, более силь­
ным, а тучи, несущие грозу, более отчетливыми.

Вслед за решетками, окопными и дверными рамами 
исчезли мраморные статуи. С тех пор ему стало тяжело 
выходить из своего убежища. До позднего вечера слы­
шались звуки рояля, который разделял его одиночество, 
не считая верной Марии, пока и с ней не пришлось рас­
статься. Только эта часть дома была освещена, и в ней 
еще теплилась жизнь.

Остальная, всеми покинутая, погрузилась в тишину. 
Ои с трудом заставлял себя пройти по пустынным ко­
ридорам, по лестницам, лишенным роскошного убран­
ства, и, только распахнув дверь и оказавшись у себя на 
«чердаке», снова возвращался к жизни. Перед ним был 
и рояль, и окно, выходящее на Мексиканский залив. 
Посреди комнаты стояли стол орехового дерева и стулья 
с резьбой на высоких спинках. А со стен портреты



близких печально смотрели на цветы в больших вазах 
французского фарфора, богемский хрусталь, стекло с 
острова Мурано, инкрустированный столик, бухарский 
ковер, купленный на базаре старого Дели. В этой ком­
нате он поместил самые изысканные вещи, тщательно 
отобрав то, что было связано с его прошлым, с его вос­
поминаниями — единственное, ради чего еще стоило 
жить.

Правда, еще оставалась Мария, молчаливо и забот­
ливо помогавшая ему переживать поражение и, несмо­
тря на свои года, проворно прислуживающая за столом 
по всем строгим правилам этикета.

— Наш Робинзон нашел верного Пятницу...— заме­
тил как-то Леонсио.

Хорхе Луис украдкой глянул иа Марию. Но она, 
если бы даже и не подавала гостю в ту минуту поднос 
с нарезанными фруктами, все равно не поняла бы на­
мека. Не спуская глаз с Марии, он сказал:

— Мария и я лишь еще два предмета обстановки 
в этом доме.

Она склонила голову в знак благодарности.
Пить кофе перешли на террасу, выходящую в сад — 

теперь совершенно темный,— единственное место в 
доме, куда не пропикали назойливые огни с улицы.

В тот вечер он вновь блистал остроумием, доставляя 
наслаждение гостям, которые умели ценить интересную 
беседу и собирались только ради нее. Их смех и раска­
тистый хохот Нестора еще больше вдохновляли Хорхе 
Луиса.

К сожалению, теперь он утратил этот дар.
— Ты полагаешь, что они сумеют создать нового 

человека?
Голос Юдифи нельзя было спутать ни с чьим дру­

гим. К  тому же он знал и эту ее удивительную способ­
ность вставить свое слово в самый неподходящий мо­
мент.

Наступила неловкая пауза. В другое время оп бы 
перевел свой взгляд на Исабель и обязательно встретил 
улыбку, которой она его поддерживала и призывала не 
переходить границ. Но теперь с места, где должна была 
сидеть она, на него смотрели невыразительные глаза 
Нестора, который бесцеремонно заявил:

— Во всяком случае они уничтожат старого.



Когда Мария подавала коньяк и кремы, Эрнестина 
встала из-за стола и отошла к перилам.

— Не знаю, как можно острить на этот счет,— с уп­
реком произнесла она.

На террасе прозвучал громкий голос Нестора:
— Видишь ли, Леонсио, с тем, что у мепя еще оста­

лось, и ежегодной рентой, которую у меня не отняли 
(я не Луис и не собираюсь ни от чего отказываться), я 
могу жить вполне прилично и вряд ли сумею получить 
где-нибудь больше. Я предприниматель и расцениваю 
ситуацию со своей точки зрения.

Эрнестина, едва сдерживая раздражение, молчала, 
глядя на затененный сад, потом на плоские крыши, на­
конец она не выдержала:

— Возможно, я слишком чувствительна или ты про­
сто не понимаешь, что происходит в этой стране.

Нестор на какой-то миг растерялся, но, по-прежне­
му презрительно улыбаясь, ответил:

— Что касается первого, не сомневаюсь; что же ка­
сается второго, позволь с тобой не согласиться.

— Это крем испортил вам настроение. Давайте вы­
пьем коньяку, от него станет веселей,— вмешался Хорхе 
Луис, жестом подзывая Марию.

Он подвинул им рюмки и выпил вместе с ними. И з­
винившись, Эрнестина отошла к Леонсио.

— Нестор слишком груб,— сказала она,— и сли­
шком бестактен по отношению к бедному Хорхе Луису.

Однако сам он, Хорхе Луис, этого не считал. Напро­
тив, и Нестор, и все они проявляли такт, взбираясь на 
эту гору обломков, ступая по голому камню, с риском 
свалиться в бездну поднимаясь по лестницам без перил 
при неверном свете одинокой лампочки, которую рас­
качивал ветер. Он хотел сохранить этот путь, эту тропу 
от крепкой железной двери до «чердака». Но с этой 
мыслью скоро пришлось расстаться. И комната наверху 
оказалась изолированной от всего мира, словно дрей­
фующий островок, который только в такие минуты, как 
эта, принимал потерпевших кораблекрушение, вповь 
озаряясь тусклым блеском мимолетной победы.

— Твой дом по-прежнему самый гостеприимный во 
всей Гаване, Хорхе Луис.

— Я всего-навсего ж алкая улитка, Эрнестина, не за­
бывай этого...



Эрнестина поцеловала его на прощанье, и он, стоя 
в дверях, смотрел, как гости спускаются по лестнице, 
видел их длинные тени, поникшие, скорбные, слышал 
приглушенный гул их голосов, настороженных, полных 
страха. Он прислонился к  двери.

«Только Бах, один только Бах, каждый час, каж ­
дую минуту!..»

Он сел за рояль и принялся играть. Закрыть глаза 
значило оборвать последнюю связь с окружающим ми­
ром: с домом, который ограничен для него теперь 
«чердаком»; с друзьями, разбросанными по всему 
свету или еще оставшимися здесь; с нею, с Исабелью, 
несравненной, незабываемой; и особенно с этими 
неистовыми криками, которые, подобно воинственному 
кличу, потрясают улицы, площади, людей, деревья до 
самых корней...

Но как только он закрывал глаза, он видел слабый 
румянец материнского лица, ее прекрасный взгляд и 
улыбку, с которой она словно ждала какого-то чуда; 
ощущал ласковое прикосновение ее рук, видел, как она 
задумчиво погружает пальцы в локоны на висках, слы­
шал ее печальный мелодичный голос, созданный для 
любви и сладких тайн. Невозможно представить, что эти 
руки, этот голос и эта нежность канут в Лету, что эти 
воспоминания сотрет безжалостное время, которое ни­
чего, ровным счетом ничего не прибавит к главному, 
как невозможно представить, что время не может оста­
новиться для одпого человека, иначе как тогда проти­
виться ему, если оно никому не подвластно, если оно 
способно к самоуничтожению и по прошествии какого- 
то мгновения возрождается вновь, если оно исчезает с 
наслаждением, обрекая себя на гибель при самом рож­
дении, и с непонятной страстью стирает границы между 
наступающим мгновением и собственной гибелью? Как 
противостоять, если человек не способен своими сила­
ми сдержать это разрушение, спасти от несчастья хотя 
бы бесконечно малую частицу, собирая по крохам эти 
беспорядочные, несообразные обломки — грусть и ра­
дость, ужас и безразличие,— образующие тем не менее 
новое единство: неповторимое дыхание, воспоминания, 
возможно печальные, но вместе с тем спасительные?



Вот почему, с закрытыми глазами или открытыми, 
стоя у окна или скользя пальцами по клавишам рояля, 
как сейчас, невозможно заглушить звук этого голоса. 
Можно сидеть не поворачивая головы, прикрыв глаза 
при свете бледной луны, когда дует морской ветерок и, 
врываясь, колышет занавеси. Можно касаться клавиш, 
чтобы музыка наполнила это таинственное пространство 
и в полумраке родились звуки, доселе не слышанные, 
которые плавно подымают тебя ввысь. Но нельзя повер­
нуть голову и не увидеть ее. Стоит оглянуться — и сра­
зу же возникает эта сияющая улыбка, с которой она 
словно ожидала какого-то чуда, этот рот, созданный для 
сладких тайн. И снова, как двадцать, тридцать, тысячу 
лет назад, звучит ее звонкий, мелодичный, не омрачен­
ный печалью голос, неизменный во времени и простран­
стве, вечный:

— Каждый камень этого дома, сын,— частица твое­
го отца. Он многое мог. Но этот дом...

И действительно, этот дом возник из ничего.

Туманным октябрьским днем они сели в экипаж и 
поехали за город. Миновав несколько вилл с обширны­
ми рощами, они наконец остановились у поворота, от­
куда открывался вид на море, волнующееся, серое. Он 
поднял руку и решительным движением обвел прости­
равшиеся перед ним земли, поросшие сосной, гуайявой, 
сейбой, ему уже не терпелось обуздать эту буйную при­
роду: тут выровнять холм, там сделать насыпь, добавить 
перегноя, воздвигнуть стены, покрытые опалубкой, про­
рыть каналы, нарушить бесформенность глины и кам­
ня, придать смысл песку и воде. Рука поднялась, чтобы 
показать: вот здесь будет стена, там изразцы с арабе­
сками, здесь тоже стена... И сотни сильных рук стали 
носить необходимые материалы, архитекторы разверну­
ли свои чертежи, ишкенеры обнаружили свои обширные 
познания, мастера отдавали необходимые распоряже­
ния, каменщики работали до самого захода солнца, а 
плотники и столяры придавали нужную форму деревь­
ям, которые привозили с вершин самых высоких гор: 
кедр, красное дерево, сабику, хокума, кебрачо. Эти де­
ревья прочнее камня, потому что набирали силу многие 
столетия. Краснодеревщики готовили смолу, лаки. За­



тем прибыли специалисты по обработке мрамора. Раз­
давались удары по резцу — короткие, точные; пели 
сверла, шла в ход пемза, кислота, опилки, и вот прочно 
врыта колонна, а на ее капители навечно замерли уже 
неподвластные ветру листья аканта.

И много лет спустя после того, как рука обведет это 
пространство и каяедая вещь займет свое место, после 
того как воздух будет вытеснен камнем, а солнечные 
лучи сменятся полумраком затемненных коридоров, та- 
мариндовыми деревьями и пальмами, этот голос, этот 
неповторимый голос, сначала дрожащий от волнения, 
потом глухой и наконец жалобный, но всегда ласкаю­
щий слух, будет повторять ему, пока он дышит:

— Здесь каждый камень, сын,— частица твоего 
отца...

Маленьким мальчиком с локонами, спадающими иа 
глаза, спрятав лицо в материнских коленях, и уже без 
локонов, но еще в коротеньких штанишках из красного 
бархата, и много позже, когда исчез светлый пушок над 
его верхней губой, а гордый нос — суровое наследие 
отца — уже говорил о его зрелости, он слышал этот ме­
лодичный голос и старался угадать, какой же из этих 
камней, этих кусков мрамора, этих триглифов, какая 
из этих капителей, какой фриз, какой тимпан так го­
рестно преобразили мужественные черты этого волевого 
лица, на котором надменность и замкнутость сменялись 
тихой улыбкой; старался угадать, что же именно разру­
шило здоровье отца, подорвало его сердце, заставило 
побледнеть его лицо, ввалило щеки, согнуло спину, ибо, 
помня о материнском заклинании, каждое окно, через 
которое врывался свежий утренний ветерок, каждую 
пядь полированного дерева он связывал с немощами 
этого огромного, крепкого тела; и в детстве, и в юно­
сти — всегда отец был для него неотрывен от своего 
творения: в контрастах между светом и тенью галерей 
и гостиных ему чудилась смена отцовских настроений; 
его память создала нерасторжимое единство человека 
с камнем.

— Здесь прошла лучш ая часть его жизни. День и 
ночь он следил за работой. Стоило ему заметить какой- 
нибудь изъян в материале, и он отправлял груз, откуда 
бы его ни привезли. Он хотел, чтобы его создание было 
достойно того идеала, который он видел во мне...



Теперь голос звучит жалобно — ибо и юность уже 
стала далеким сном, но все еще напоминает о любви и 
величии и все еще повторяет его усталым ушам эту ис­
торию, потому что для нее он, Хорхе Луис, так никогда 
и не станет взрослым мужчиной, а останется маленьким 
мальчиком с золотыми локонами, спадающими на глаза. 
Но не этот печальный и угасший голос, другой — певу­
чий — нашептывает ему новую историю, новую тайну:
о том, какой путь избрал отец, чтобы сделать ее жизнь 
безоблачной (он не перенес бы презрительных улыбок, 
может быть, даже не презрительных, а лишь многозна­
чительных, откровенных, слишком понятных, не для 
него, неспособного воспринимать двусмысленные наме­
ки и улыбки, но для нее, привыкшей оценивать слова 
по интонации, а не по смыслу). Он не хотел, чтобы она 
краснела за него или тосковала по жизни в ранчо, по­
кинув спокойное уединение большого дома, где ста­
раниями отца на столе всегда были пшеничный 
хлеб, вкусная еда и прозрачное вино, где строгие нра­
вы все же допускали свободу, без которой нельзя ды­
шать.

— ...И тогда он сказал мне: «В нашем доме будет 
собрано все самое ценное. И останется там, пока ка­
мень лежит на камне». И он сдержал свое слово. Но 
разве с тех пор у нас была хоть минута покоя?

Да, в былые времена в эти часы телефон звонил не 
переставая. И как ни старался предупредительный Ам- 
бросио оградить его от ненужных звонков, невозмож­
но было уйти от всех дел, от всех приглашений, кото­
рые мешали ему разучивать Шопена. Сколько раз его 
обуревало яростное желание укрыться от надоевшего 
светского общества за своим роялем, чтобы никто не 
похлопывал его фамильярно по плечу, пе я«ал ему руку, 
не улыбался, не звал на коктейли, и все же приходи­
лось прерывать занятия музыкой и идти целовать руку 
какой-то бесцветной, чванливой и пошлой сеньоре!

Шопен, Шуман, Лист — самое лучшее общество. 
Ш опен за завтраком: ломтики ветчины, земляничное 
варенье — «Прелюдия»; хлеб со сливочным маслом — 
«Экспромт»; сок грейпфрута— «Вальс»; черный кофе 
раз в день для поднятия тонуса — «Полонез». Лист и



Прокофьев за коктейлями; Ш уман и Моцарт в сумер­
ки. Бах — только перед сном.

— Виртуоза от дилетанта отличает талант, а не 
усердие...

Теперь старый учитель не грозит пальцем перед его 
носом; он сложил пальцы щепотью, словно там находит­
ся смысл его слов:

— Бах, Бах, Бах! По двадцать четыре часа в сут­
ки, если бы это было возможно. Каждую минуту Бах!

Нет, Б ах  только на ночь. И если нет физических и 
духовных сил, чтобы сесть за рояль, достаточно поста­
вить пластинку и уснуть, слушая «Искусство фуги». 
А сейчас Шуман. Исабель могла бы сидеть подле него, 
потягивая коктейль «дайкири» (зимой «Александр»), 
подставив ветру свои распущенные волосы и глядя, как 
сгущаются сумерки над разноцветным морем, молчали­
вая, сосредоточенная. И когда он поворачивал голову, 
видел ее опущенные глаза, которые тут же подымались, 
потому что она всегда чувствовала на себе чужой 
взгляд, точно нарушавший ее покой. А иногда и не об­
наруживал ее на обычном месте, ибо она также умела 
бесшумно выскальзывать из комнаты, исчезать, остав­
ляя после себя почти ощутимое впечатление своего 
присутствия.

Да, мой старый учитель, может, вы и здесь, у меня 
за спиной, и заставляете меня играть Баха по двадцать 
четыре часа в сутки, в конце концов, смерть вряд ли 
может помешать вашему упорству, по вы не знаете, 
что стоило мне взять несколько нот из Ш умана, как сей­
час же приходила Исабель и садилась вот здесь, у вас 
за спиной, а может, и рядом с вами, и глядела на море, 
прежде такое дружелюбное, но однажды поглотившее 
ее, как поглотило всех их — лживых болтунов, всезна­
ек, спаянных мнимым братством, ибо море ненасытно, 
в его пучине исчезло множество потерпевших крушение 
кораблей и городов, оно разрушает утесы, затопляет 
целые континенты, оно надувало паруса смельчаков, 
помогая им бороться с бурей, а потом пожирало их, по­
зволив лишь на миг ощутить сладость подвига, насла­
диться вкусом победы — на столетие или па мгнове­
ние,— чтобы затем поглотить их потомков — стремитель­
ный взлет и гримаса смерти,— разбрасывая последний 
порох конкистадоров, расшвыривая их, как ненужную



падаль, полуголых, сбившихся с пути, где-то там, на 
затерянных берегах, вдали от покоя и порядка, без 
закона и семени, без книги и шпаги, только с ужасом, 
застывшим в глазах, и страхом перед волной, которая 
все захлестывает. Они не понимали, как не понимали 
те, кто бежал из Египта, и те, кто в отчаянии ждал того 
дня, когда море поглотит человечество, и не могли по­
нять, что назначение моря в том и состоит, чтобы увен­
чать жизнь смертью: воздвигнуть невидимые царства 
из сокровищ, отнятых у  человека, уничтожить цивили­
зации и не закрывать своей ненасытной пасти до тех 
пор, пока оно не положит конец истории.

Теперь бушующее море поглощало их одного за 
другим.

— Все быстрее и быстрее...
— Все ускоряя темп: совсем как Гудини!
— Говорят, он не глотает иглы, а собирает их во 

рту...
— Юдифь, дорогая, еще М ерлин1 сказал: «Раскры­

тая тайна — это история, объясненная тайна — наука». 
Гудини собирает иглы на маленькие магниты, которые 
можно купить в любом магазине. Он создал себе репу­
тацию мага, а другие набивают карманы деньгами, на­
живаясь на его успехе. То же произошло с Бахом и 
Бетховеном...

Оно поглотило всех. Одного за другим. И ее тоже. 
Оиа, которая, казалось, могла сопротивляться до беско­
нечности, вдруг почувствовала, что силы изменили ей, 
а нервы больше не выдерживают. Она дала себя увлечь, 
захлестнуть, ввергнуть в пучину, и никто не мог прий­
ти ей на помощь. Она ушла на дно, исчезла навсегда 
вместе со своей улыбкой, ибо нельзя среди разбуше­
вавшейся бури, которая все разрушает, сохранить гор­
дый профиль, изящную прическу, удивительную гармо­
нию шеи и рук, которым могла бы позавидовать сама 
Павлова, особенно когда Исабель с бокалом в руке слу­
ш ала Ш умана в тот час, когда море спокойно, миролю­
биво, а заходящее солнце окрашивает его своими ог­
ненными бликами.

Он играет «Грезы» в лучах заходящего солнца и

1 Мерлин — легендарный волшебник, герой древнебритан­
ского цикла сказаний.



думает о том, что через несколько минут Исабель спу­
стится по этой оголенной лестнице без нерил, освещен­
ной одинокой лампочкой, раскачивающейся на ветру, 
пройдет по коридорам и вестибюлю, тоже оголенным, 
пересечет заросли кустарника, направляясь к пиляст­
рам, которые когда-то держали большую железную ог­
раду... Ту самую ограду, мимо которой он однажды 
стремительно пробежал, пересек не заросли кустарни­
ка, а заботливо ухоженный сад и, ничего не замечая 
вокруг, промчался мимо испуганного Амбросио, поджи­
давшего его в приоткрытых дверях, чтобы, не теряя ни 
минуты, взбежать по широкой лестнице, достойной их 
рода, и войти в комнату со спущенными занавесями, 
где лежал его глава — тяжело дышавший, мертвенно 
бледный — и смотрел своими блестящими глазами на 
жену, сидевшую в изголовье, необычно тихую, подав­
ленную, со скорбной и жалостной складкой у  губ, и на 
него, остановившегося только на мгновение, которое 
понадобилось, чтобы понять: жизнь уходит из этих про­
ницательных, устремленных на него глаз,— затем он 
взял отцовскую руку, ожидая последнего слова, ибо 
вдруг понял, что отец еще многого не успел сказать, он 
угадывал это по его взгляду, по его пожатию и думал о 
том, что слишком много времени проводил за роялем, 
наслаждаясь музыкой и считая это наслаждение един­
ственным, забыв об этом человеке, грубом, властном, но 
в то же время добром и благородном, думал, что им по­
теряны тысячи таких минут, как эта, когда он мог 
смотреть отцу в глаза, ощущать его энергичное пожа­
тие, чувствовать его участие, даже когда смертельная 
болезнь уже отметила своей печатью это состарившее­
ся лицо. Он вдруг осознал, что этого мгновения недо­
статочно, что понадобятся долгие часы, сотни дней, про­
веденных за роялем, чтобы понять то, что хотел сказать 
ему этот человек и, может быть, еще скажет перед 
смертью. И, как бы отвечая на его мысли, умирающий 
покачал головой, словно не соглашался с чем-то, о чем 
знал только он, и в отчаянии устремил взгляд на жену, 
у которой было очень спокойное лицо и скрещенные 
руки, совсем как тогда — в первый день их встречи,— 
когда в суматохе железнодорожной станции их взгля­
ды нашли друг друга и оба уже знали, каждый по-сво­
ему, что эта встреча свяжет их навсегда, на всю жизнь



до такой вот минуты, как эта, когда уже в последний 
раз один из них — он — будет в отчаянии качать голо­
вой, глядя на жену, но сжимая пальцы сына, который 
стоит возле него с искаженным от горя лицом и думает
о том, что слишком мало времени уделял этому челове­
ку, который уже никогда не скажет ему того, что хотел 
сказать.

Вот почему он не проронил тогда ни слова. Да в 
этом и не было необходимости, ибо он, Хорхе Луис, 
чувствуя, как отец сжимает ему руку, готов был выпол­
нить любое его желание, хотя на лице отца ничего 
нельзя было прочесть. Он заглядывал в глубину отцов­
ских глаз, изо всех сил стискивал его кулак, дрожащее 
запястье, чувствуя, как едва заметно напряглись сухо­
жилия и мускулы, как по ним прошла легкая дрожь, 
и не мог отвести взгляда от этих глаз, блестящих, вы­
разительных, мятежных, гаснущих, но не сдающихся. 
Его лицо уже не было мертвенно-бледным, только 
складка возле губ оставалась неизменной. Он все силь­
нее и сильнее стискивал запястье, желая уловить бие­
ние этого упорного, настойчивого пульса и не смея 
взглянуть на мать, которая первый раз хрустнула су- 
дорожно сжатыми пальцами, видя, как муж поднимает 

&> свою дрожащую от напряжения руку, притягивает к
себе объятого ужасом, покрытого испариной сына, всем 
телом приникшего к его руке, как всегда победоносно 
поднятой; ибо такой человек не мог отойти, как все, он 
и в последний миг должен был бросить вызов и уме­
реть, лишь сказав гордо, как всегда, сказав себе в уте­
шение то, что говорил обычно в трудную минуту: 
«Могу...»

Но этого слова они так и не услышали. Они только 
увидели, как безжизненно опустилась его рука на по­
стель, и растерялись. Хорхе Луису показалось тогда, 
что отец улыбается. Но по рыданиям матери, ее судо­
рожным объятиям он догадался, что отца уже нет в жи­
вых, хотя и не совсем понимал, что произошло, все еще 
чувствуя стремление могучей руки подняться вверх, все 
еще находясь во власти блестящего, сурового, мятежно­
го взгляда, все еще стараясь удержать роковое, угро­
жающее движение этой руки, словно от этого зависе­
ла жизнь их обоих. Ибо благодаря этому пожатию — 
самому искреннему, самому откровенному из всех, ка-



кие у  них были,— ему показалось, что он постиг то, что 
отец хотел ему сказать, но все откладывал, и это от­
крытие совершилось в тишине — как и утверждал ста­
рый учитель,— а не в звуках музыки, и не в лживых 
словах, и даже не во взглядах, которые часто обманы­
вают своим блеском. Ему помогли понять отца его ру­
ки, его бессмысленная улыбка, которая уже не была 
ни улыбкой, ни гримасой, ни оскалом и не выражала 
ничего определенного, ибо она уже не принадлежала 
ни этой жизни, ни какой-либо другой, а лишь изогнула 
бесцветные губы, которые уже не выражали ни радо­
сти, ни огорчения, она ничем не походила на обычные 
улыбки и потрясала, как потрясает нас все простое и 
вечное.

Мать безудержно рыдала в голос, вцепившись в тело 
отца. Его открытые глаза еще не утратили серьезного 
и словно обиженного выражения, но он уже ушел и 
позволял тормошить себя, поворачивать свое безжизнен­
ное тело, все так же улыбаясь и не слыша больше кри­
ков той, которая никак не хотела признать его пораже­
ние, не хотела смириться с тем, что он мертв. Она не 
переставала душераздирающе кричать, не замечая, как 
сын выбежал из комнаты, расталкивая заплаканных 
слуг, которые толпились в дверях, они почтительно, ла­
сково и сочувственно похлопали его по плечу, но не 
посмели войти в комнату, напуганные надрывными кри­
ками и причитаниями матери, которая вдруг надолго 
замолкала, когда уже не было сил кричать, и вздраги­
вала от тяжелых шагов Хорхе Луиса, поднимавшегося 
по лестнице, чтобы поскорее куда-нибудь уйти от этой 
смерти. В конце концов он оказался у того самого роя­
ля, отнимавшего у него столько времени, лиш ая воз­
можности поговорить с отцом, и сел играть, как каж ­
дый день, ибо в мире звуков он находил покой, кото­
рого нет ни в одпом другом мире.

Да, токкату Иоганна Себастьяна можно сравнить с 
лестницей П и ранези ', которая устремлялась к единст­
венной, несуществующей в этом мире точке, ибо им

1 Пиранези, Джованни Баттиста (1720—1778) — выдаю щийся 
итальянский гравер и архитектор, работы которого отличаются 
исключительной смелостью и грандиозностью замысла.



обоим надо было отрешиться от действительности, что­
бы достичь того перекрестка, от которого все пути ве­
дут к безвыходному выбору, граничащему с пустотой. 
Вот почему, внемля голосу Б аха ,— ему тоже неведомо 
было понятие, связывающее со смертью конец любви 
или отчаяния,— он спускался по лестнице. Но не по 
той лестнице, лишенной величия, голой, не по тем шат­
ким лесам, по которым одержимый итальянец поды­
мался к несуществующему свету, и не по лестнице сво­
его детства, которая вела его не только к роскоши, но 
и открывала путь в неведомый мир, населенный вол­
шебниками, домовыми и усердными гномами.

Он внемлет голосу Баха. И голосу своей бабушки, 
продолжавшему звучать вопреки времени, потому что 
всю свою жизнь она посвятила таинственной карте, ко­
торую вычерчивала на извести стены, предсказывая дни 
счастья, изобретая свою геометрию, достаточно могу­
щественную, чтобы объяснить начало, изобретая каба­
листические формулы, лишающие тайны любой конец. 
А в минуты уныния занималась тем, что расшифровы­
вала этот вещий язык, который потом он распознал в 
музыке Иоганна Себастьяна, стремясь по едва замет­
ным линиям, слабым штрихам провидеть грядущие уда­
ры судьбы, чтобы противостоять этому миру.

Теперь он должен оставаться глухим к этому голосу, 
проходить мимо этой двери. Спальня бабушки уже не 
убежище тайн — просто пустая комната, где ветер взды­
мает пыль, а зодиакальные карты уже не подымают 
завесу будущего, потому что дрожащ ая рука, начертав­
ш ая их, давно превратилась в легкий прах прошлого, 
и только луна да тени — ее закадычные подруги — цар­
ствуют в этом замкнутом пространстве, утратившем 
всякую таинственность.

Многие годы бабушка не выходила из своей комна­
ты. К ак было ей не улыбаться сочувственно тем, кто 
советовал принимать солнечные ванны, будто бы необ­
ходимые для поднятия тонуса? И как было объяснить 
им — ради их же спокойствия,— что не на солнце, ко­
торое дает нам в этом мире жизнь, а в тени или при 
свете луны можно найти ответ на все вопросы и на един­
ственный, который ее волнует, потому что она дожила 
до такого возраста, когда неизбежно приближаются к 
возможности больших и подлинных открытий? Вот по­



чему она прикладывала его руку к свежей извести сте­
ны. И от этого маленького отпечатка — близкого еще к 
тайне рождения — она начинала свой кропотливый 
труд, проводя линию к созвездию Телэда (о, эта роковая 
точка в квадрате Марса и роковое сближение противо­
положных знаков — неукротимого Бы ка и непроницае­
мых, бесстрастных Р ы б ).

Ио истинная мудрость состоит в том, чтобы оста­
ваться неизменным, по-новому что-то истолковать, уст­
ремить в пустоту, где находятся все ответы, эту роко­
вую линию, робкую, ио непреклонную, пересечь кар­
ту адских соблазнов, использовать любую возможность 
с упорством, каким в этом мире обладают лишь те, кто 
от него отрекся, ибо они не дают обмануть себя знако­
мым дорогам, которые являются частью тайны, но ко­
торые не следует смешивать с самой тайной.

Спальня бабушки заперта, и невозможно войти туда 
и оставить след на извести стены. Свет луны, лежащий 
на лестнице, кажется реальным, осязаемым. Пересекая 
темный коридор, бесполезно стучать слабыми кулачка­
ми в дверь родителей. Никто не отзовется на стук. Ни­
кто не услышит тихих удаляющихся шагов. Никто ни­
когда не прервет больше блуждания любопытного, жад­
ного взгляда ребенка. Слуги умирают ночью. Да, да, 
совсем как в старых легендах... Пустой дом становится 
больше... А лестница под его ногами длиннее, как лю­
бая дорога, которая никуда не ведет. Поэтому надо 
пройти в тишине лестничные площадки, коридоры и 
галереи, мимо мертвых взглядов на портретах предков, 
мимо жестов, остановленных навсегда, отодвинуть за­
сов и, не задевая мебели, продолжать свой бесконечный 
спуск, как бы навстречу судьбе, ведь это еще время 
детства, а не время поражений, и руки еще слишком 
слабы, чтобы преодолевать трудности, ноги слишком 
малы, чтобы приходить, когда нужно, взгляд слишком 
наивен, чтобы различить путь, ведущий к величию, а 
слух слишком нежен, чтобы уловить в тишине пустого 
дома шум истории и знамения, которые бедная бабуш­
ка тщетно пыталась угадать.

Потому что он мальчик, а не взрослый мужчина, 
который спускается сейчас по лестнице, хотя у  него 
тот же взгляд и он испытывает то же волнение, кото­
рое испытывал, когда был способен слушать тишину,



как этого хотел учитель музыки, и постигать ее смысл, 
а ноги были способны устремляться к убежищу, где мог 
найти успокоение ребенок, который еще не знал свое­
го будущего. Не знал, что настанет день, когда он уже 
не будет ступать по белому каррарскому мрамору и не 
будет задвигать засовы, потому что не станет дверей, 
не знал, что эта лестница оборвется однажды, как пред­
начертано судьбой, и приведет его в подвал, затоплен­
ный дождем, покрытый личинками москитов, пахну­
щий затхлой водой, туда, где прежде от прикосновения 
его маленькой руки возникало приятное тепло родного 
дома и оживало столько воспоминаний, погребенных 
под пылью, туда, где от порывов нескромного ветра 
взлетал муслин на вешалках и казалось, что подвал на­
полняется легкими коломбинами, хитрыми полишине­
лями и старыми дамами, которые нашептывают свои 
тайны под взмахи вееров и аккорды струнного оркест­
ра, рассеянно глядя на пары, кружащиеся в вихре 
вальса, туда, куда он отправлялся в поисках бог знает 
чего и где неизменно находил убежище своему одино­
честву и своей меланхолии, туда, где всегда возникало 
чувство, будто он попал в волшебный мир — в жили­
ще добрых фей,— где время останавливалось перед его 
изумленным взором, который обнаруживал множество 
интересных вещей, теперь брошенных и ненужных, и 
только голоса, зовущие его издалека — может быть, из 
кухни? — не принадлежали этому волнующему миру. 
Эти вещи постепенно становились ближе ему, открыва­
ли свои секреты, и все же не до конца, всегда оставляя 
что-то в тени, никогда не заверш ая ни одной истории. 
Баулы легко уступали его любопытству, показывая свои 
сокровища: вот подвенечное платье, флердоранж под 
пожелтевшей фатой забвенья, рядом альбом со стары­
ми фотографиями и дагерротипами, вот револьвер и ка­
мея, четки и мачете, выцветшая шляпа с большими по­
лями и лакированный ботинок, золотой наперсток и 
очки, театральный бинокль и корсет на самую узкую 
талию, краги и молитвенник, бархатная шляпа, пест­
рый жилет и пачка писем, перевязанная выцветшими 
розовыми лентами, костюм моряка и книжечка для ба­
лов, куда записывали приглашения на танцы. И он уже 
не слышал голосов, зовущих его откуда-то издалека,— 
нетерпеливых, раздраженных, беспокойных, а слышал



другие голоса, наполнявшие мирную тишину. Эти не­
повторимые голоса...

Разве была минута душевного волнения, несчастья 
или неудачи, когда бы он не нашел убежища в отда­
ленном и заброшенном уголке?

К великому удивлению тех, кто минутой раньше — 
кажется, из глубины сада — громко звал его, может 
быть, уже в отчаянии, что с ним приключилась беда, 
он неожиданно ответил:

— Я был в мире призраков...
И уже много позже, когда его руки стали достаточ­

но сильными — правда, не такими, как у отца,— а ноги 
достаточно крепкими; когда тревожные голоса уже не 
могли прервать его раздумий; когда уже не надо было 
прятаться под лестницей, воздвигая бастионы из книг 
и седел, которые защищали мир призраков от нескром­
ного взгляда Амбросио; когда он уже повзрослел и 
стал похож на отца фигурой, но не подвижностью, 
цветом глаз, но без отцовского блеска, без его проница­
тельности,— он по-прежнему спускался в подвал, од­
нако все реже и реже. Он приходил сюда после долгих 
перерывов, когда уже, казалось, забывал о самом его 
существовании, и все же возвращался, потому что все­
гда наступал миг, как тот, когда он вдруг понял: чтобы 
распечатать письмо, которое жгло ему карман, прочув­
ствовать каждое его слово, понять смысл, который за­
ключался не только в словах, необходимо вернуться в 
уголок детства. Вернуться, чтобы прочесть то, что было 
написано ее рукой, четким почерком, которому так за­
видовала бабушка, прочесть ее последнее признание, 
одно-единственное, незабываемое, которое хранят сте­
ны этого дома и не могут не хранить, потому что она 
написала твердой, бестрепетной рукой: «Навсегда, на­
всегда», потому что еще далек был тот день, когда она, 
стоя под ветвями вьющихся растений на галерее, под­
нимет на пего глаза и скажет фразу, которая действи­
тельно станет последней и раз навсегда перечеркнет ее 
прежние слова и обещания. Потому что далек был не 
только тот день, но и другой, когда на этой же самой 
галерее он вспомнит слова, сказанные Гравалосой: 
«Ты — фундамент этого дома и воздух, который прони­
кает в него через окна...»

Но на этот раз прозвучал не голос Гравалосы, при­



ятный, звонкий, а его собственный, в пустом подвале, 
ибо воспоминания уже исчезли из этих мест, а люби­
мые вещи были утрачены навсегда, как и все в этом 
доме. И он уже не мальчик, а лишь то, что осталось от 
взрослого человека, который спускается по оголенным 
лестницам, чтобы достичь этого подвала, пе отсырев­
шего, а затопленного гнилой жижей, по которой ступа­
ют его ботинки. Где уже нет ни вешалок, ни муслино­
вых платьев и где среди пустых стен эхом отдаются его 
слова: «...воздух, который проникает в него через 
окна...» Его голос продолжает звучать снова и снова, 
пока он в костюме, перепачканном пылью и паутиной, 
прячется в углу под лестницей, а потом, повинуясь ка­
кому-то порыву, садится на корточки, как много лет 
назад, хотя уже нет больше бастионов из книг и седел 
и вместо них грязная, зловонная жижа, но он знает, 
что только здесь он может спастись от этого знакомого 
голоса, который его зовет, но не из глубины сада, а из 
глубины его собственной души.

...Многое пришлось пережить, и, едва он закрывал 
глаза, перед ним тотчас представал мир, потерпевший 
крушение, разбившийся об утесы, разметавший свои 
осколки по самым отдаленным берегам. Куда занесло 
тебя, Исабель, утраченная мечта, женщина из сновиде­
ния, потерянная, как и все дорогое сердцу? Одиноче­
ство и усталость достигли предела, ибо все усилия со­
хранить этот мир оказались так же бесполезны, как и 
поспешное бегство наиболее нетерпеливых. Хотя у них 
вначале и было некоторое преимущество. Но ты не уви­
дела этого, Исабель. Ты не знаешь, что значит рас­
статься с самыми дорогими для тебя вещами, которые 
отдаешь не сострадательным людям, способным понять 
твою трагедию, а тем, кто выбрасывает все за борт, как 
ненужный балласт, швыряет в прожорливые пасти, 
лишь бы поддержать жизнь. Ты так и не узнаеш ь ни­
когда, что значит выбирать между тем, что для тебя 
свято, и возможностью дальнейшего существования. 
Помнишь корабль, плывущий на всех парусах, с канде­
лябрами и еще не остывшим ужином на столе, вином 
и свежими розами в вазах,— его навсегда покинули те, 
кто предпочел умереть под водой, но не заплатить за



жизнь слишком дорогую цену. У меня не хватило на 
это мужества. Я хотел спасти то, что любил больше 
всего на свете, а на самом деле проел. Я обманул себя. 
Это оказалось невозможно. И едва он закрывал глаза, 
в его ушах раздавался все тот же знакомый голос, уже 
пе жалобный, а негодующий, этот мелодичный голос, 
созданный для сладких тайн, сейчас, в минуту горя и 
отчаяния, твердо, без устали повторял — вопреки суро­
вым представлениям, которые лишают человека воз- 
можности счастья даже на миг,— повторял в минуту 
бескрайней горечи негодующе, с упреком, но тихо, ина­
че была бы нарушена семейная традиция, рожденная в 
шелках и тафте: «Здесь каждый камень — частица тво­
его отца. Ты понимаешь, что это значит?»

Да, он все понимает. Он знает, что разруш ается не­
что большее, чем каждый из этих камней. Но он знает 
также, что сопротивление бесполезно. К чему эта убий­
ственная игра купальщиков, ускользающих из пальцев 
океана, завороженных его коварными красками, успо­
коенных его умиротворяющим шумом, который, словно 
смерть, идущая из сердца, его яркой радугой тоски, его 
пастью, жадной, рычащей, вечно разверстой?

— Я чувствую, что он хочет меня поглотить,— ска­
зала Исабель.

Она произнесла это запыхавшись, с улыбкой и упа­
ла на песок. Ее грудь вздымалась от учащенного дыха­
ния, пока он шел к столику, чтобы выпить глоток вина.

— Это опасная, но чудесная игра...
Но тогда океан не был таким враждебным. Он, 

словно влюблеппый мужчина, в порыве страсти пытал­
ся утащить ее в своих руках, схватив за талию, касаясь 
ее упругих, узких бедер, лаская ее живот, игриво хва­
тая за щиколотки, растрепывая волосы, покрывая ее 
гибкий стаи мелкими пузырьками, ударяя по губам, 
обвивая ее лебединую шею, крепко и в то же время 
осторожпо сжимая ее, па мпг задерживая в объятиях, 
чувствуя, как она тщетно пытается вырваться, загля­
дывал ей в глаза, которые вдруг устремлялись к пля­
жу, а затем, отчаявшись, отпускал к берегу.

— Самоубийствепная игра!
Сейчас он снова думает: к чему была эта невинная 

самоубийственная игра? И на память снова приходят 
слова Роберто:



— Это не игра, дорогой кузен. Это больше чем 
слово...

Невозможно забыть циничную, язвительную инто­
нацию Роберто, когда он говорил: «Этот дом без пляжа 
и яхт-клуба никому не нужеп»; милого Роберто, взяв­
шего на себя вдруг роль прокурора, и взгляд его холод­
ных как сталь глаз, прежде выражавших полное пони­
мание. Нельзя забыть его обвинений, которые в конеч­
ном счете оказались своевременными и провидческими, 
и тем более нельзя забыть его безжалостного тона и 
оскорбительных недомолвок. Но он не обо всем говорил, 
кое-что было выше его понимания. Ибо, хоть наша 
жизнь и подчинена неизменным законам, разве можно 
забыть о других, более могущественных, управляющих 
судьбой окружающего нас мира, о котором мы не хо­
тели знать не потому, что были слишком утонченными, 
но повинуясь какому-то темному инстинкту? Мы жили, 
словно в заточении, Роберто. Этот дом, пляж, яхт-клуб 
и никогда не изменяющий рояль, этот изысканный 
круг, куда несчастье могло проникнуть только в самой 
изящной, неизбежной форме — пусть даже оно несло с 
собой разрушение и оставляло по себе неизгладимую па­
мять,— мы лишь закрывали глаза на эти законы, и то­
гда они навязывали свою волю силой. Мы можем не 
брать на себя никакой роли в истории, можем сопро­
тивляться ее натиску, поддаться ее жестоким замыс­
лам, но нам никогда не удастся оставаться глухими к 
ее велениям или, вернее, ее неумолимым доводам.

Мы жили в странном мире. И все же должны были 
догадаться о пустоте наших стремлений к утонченно­
сти, к аристократизму, за который предварительно за­
плачено, в частности теми, кто надрывался, жизни не 
жалел, чтобы оставить после себя капитал, которым, 
как и всяким плодом, будут пользоваться, не думая о 
тяжелой работе корней. И вопреки всем твоим безжа­
лостным выпадам, бедный Роберто, в сущности, мы 
унаследовали мыльные пузыри.

Ж изнь не остановилась, хотя мы захлопнули двери 
перед ее грозным гулом; люди сражаются, волны по- 
прежнему захлестывают скалы, скрывая за своим об­
манчивым рокотом разрушительную силу. Я не могу 
думать ни о чем другом, когда вижу ряды студентов, 
одетых в военизированную форму. Цена наших жизней



была слишком велика. Но разве изменится что-нибудь, 
если мы станем говорить друг другу, что их жизни 
тоже обходятся нам дорого? Нет. Ничего не изменится. 
Мы можем упорствовать, но как прогнать мысль, что 
уже другие пользуются плодами, которые были взра­
щены тяжким трудом корней? Ах, Роберто, ты даже не 
представляешь, как все это сложно!

Вот почему он снова вынужден повторить: к чему 
была эта самоубийственная игра? Надо было сразу со­
гласиться с тем, что это неизбежно. Так же неизбежно, 
как неизбежен был день, когда он лишился Марии... Он 
уже свыкся с мыслью, что она будет рядом до конца 
его дней, но ошибся. Она тоже покинула его. Вернее, 
он сам попросил ее уйти из дома. Оставить его одного. 
Да, Мария, мой верный Пятница, возможно, это бы­
ло сказано в порыве гнева, но это был неизбежный 
конец...

Все могло быть иначе, если бы он не позвонил тогда 
в дверь этого дома. Потому что при моей гордости (если 
ты не захочешь увидеть в этом естественное движение 
души) тяжело столкнуться с врагом, который пусть 
даже не из дерзости, а совершенно искренне, что еще 
хуже, не считает тебя своим врагом.

Но он позвонил. Уверенно, точно весь мир принад­
лежит ему, с унижающей твердостью, присущей возра­
сту, когда не считаются с чужими доводами. К ак  было 
не изумиться, когда вдруг кто-то звонит — по ошибке 
или какой-то нежданный гость — в эту дверь в десять 
часов утра, и, открыв ее, увидеть перед собой молодого 
человека в оливково-зеленой форме, в ботинках и бе­
рете, который, несмотря на все это, входит в твой дом 
улыбаясь?

Решительный, уверенный, он не знал, не мог знать 
о том, что стены этого дома, казавшегося таким проч­
ным, вдруг пошатнулись, что в них образовались тре­
щины. Он пе мог видеть той катастрофы, той гибели, 
которые постигли этот дом. И поэтому улыбался с не­
возмутимостью, в которой поверженным чудится высо­
комерие.

— Я внук...
Теперь ты понимаешь, бедная Мария? К  этому я не 

был готов. Я многое мог себе вообразить, только не вра­
га в своем доме, которому я даю приют под своей кры­



шей, с которым дышу одним воздухом, делюсь хлебом, 
водой, солью, одиночеством.

Но как ни велик был мой гнев, мне было жаль тебя. 
Я вдруг заметил, как загорелись твои глаза, столько 
повидавшие на своем веку и прежде словно погасшие, 
заметил, как задрожали твои пальцы, услышал твой ти­
хий, извиняющийся голос из-за прикрытых дверей (у 
тебя хватило такта не дать ему переступить порог); та­
ким голосом ты говорила, когда продавала вещи с аук­
циона, словно боялась пробудить отзвук других голо­
сов, недоверчивых, беспокойных. Я прочел в твоих гла­
зах страх и полное понимание того, что все кончено.

Не дожидаясь моего упрека, ты заплакала. Нам обо­
им было тяжело, но ты не ждала прощенья. И мне не­
чем было поколебать твою уверенность.

Теперь я знаю: в ту минуту я потерял свою послед­
нюю опору. Но тогда, Мария, я  не догадывался об этом. 
Во мне говорила гордость. Нелегко жить на вражеской 
территории. Все вокруг так переменилось. Каждый но­
вый день был для меня вызовом. Каждый прожитый 
час имел особое значение. Строго говоря, я сопротив­
лялся, но отступал. Подсчитывал свои поражения. Сло­
жилось бы что-нибудь иначе, если бы ты осталась со 
мной, Исабель? Никто не может этого сказать. У чело­
века безграничные возможности, но он выбирает одну...

Исабель, Амбросио, Мария... Разве мог я  когда-ни­
будь представить, что буду вспоминать ваши имена, как 
вспоминают героев полузабытых книг детства — прин­
цев, магов, кормилиц и фей, волшебная сила которых 
побеждает даже время?

Но не существует ни магов, ни кормилиц: добрая 
Мария оказалась бабушкой бойца народной милиции. 
Так же как не существует никакого волшебства: бу­
маги на столе таят в себе угрозу начинающегося дня. 
Затем будет недельная щетина и долгая борьба с собой, 
прежде чем ты спустишься вниз и окунешься в дейст­
вительность. Мало того, у нас отрастают ногти, отра­
стают волосы, нужно хоть как-нибудь осветить лестни­
цу, но гибель с уничтожающим спокойствием плетет 
против нас заговор, как волны шлифуют камни и стекла 
на берегу и разрушают дерево.

Слова Роберто оказались пророческими: «Револю­
ция — это больше чем слово». Да, это больше чем сло­



во; больше чем девять его букв; больше чем этот по­
стоянный гул на улицах, чем этот непрерывный, не­
скончаемый человеческий поток, который стекается к 
Площади со знаменами, плакатами, лозунгами, эта мас­
са народа, ликующая, шумная, неугомонная, эти бара­
баны, крики, грохот, скрежет, гудки машин, повозок, 
движения рук, хохот, сомбреро, солдаты, бойцы народ­
ной милиции, рабочие и крестьяне, их голоса и внезап­
но наступающая тишина... А затем его голос, сначала 
приглушенный, потом звонкий, срывающийся, резкий, 
бичующий, потом набирающий силу и льющийся, как 
полноводная река, которая все сметает на своем пути. 
Река, которая становится все шире и шире, увлекая за 
собой людей — бурный, грозный, могучий поток, ие 
река, а наводнение, потоп, в котором неумолх^аемым 
эхом слышатся голоса потерпевших крушение, 
тонущих, потерявших всякую надежду на спасение... 
И это уже не голоса, но единый голос, и не слова, а 
одно слово. Но это слово больше чем его девять букв, 
чем все буквы алфавита, чем все эти люди, которые 
поднимаются по улицам к Площади. Оно заглушает со­
бой телефонные звонки, на которые никто не отвечает, 
потому что все напрасно, потому что все ушли. Даже 
те, кто был полон решимости остаться. Исабель, Гра- 
валоса, Нестор. И те, кто уехал не попрощавшись и чьи 
телефоны теперь молчат. И бесполезно писать им пись­
ма, посылать телеграммы, отправлять почтовых голу­
бей или звать их с балкона. Потому что его крика ни­
кто не услышит, он затеряется среди монолитного гула 
голосов, сливающихся в один голос, как и слова, сли­
вающиеся в одно слово, которое теперь превыше всего. 
Потому что это слово как бушующая река, неукроти­
мая, бурная, всепоглощающая, бездонная, захлесты­
вающая всех своими волнами. За неудержимым бегом 
этой реки не увидишь окна, открытого в неверные су­
мерки, не услышишь крика с балкона, отчаянно зову­
щего тех, кто его покинул: Исабель! Исабель! — и го­
лосов его предков, зато различишь гром истории, сотря­
сающий улицы, рокочущий, вездесущий, зовущий, как 
клич охотничьего рога в лесу, к расправе над раненым 
кабаном, когда уже пахнет кровью, потом, грязью, не­
истовым запахом боен.
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Мой час уж е настал 

Хосе Марти

Болело бедро и кровоточила рана, хотя и была пе­
ревязана. Когда он шел, то ощущал под правой штани­
ной липкую влагу крови. Ему повезло больше других. 
По крайней мере он живым выскочил из ловушки, в ко­
торую они попали. Вот только бедро прострелили, а 
ведь многим это стоило жизни. Он видел, как падали 
товарищи, когда, безостановочно стреляя, прорывались 
по лестнице на третий этаж, и когда отходили, а солда­
ты вели по ним огонь с балкона второго этажа, и ко­
гда опи перебегали через сквер, а те обстреливали их 
с крыши. Вокруг него свистели пули, впиваясь в бе­
тонные дорожки, в газон, и одна из них продырявила 
ему бедро. Но в конце концов ему удалось убраться из- 
под огня и остаться живым.

Убегали они вдвоем с Антонио. Тот также был ра­
нен, но тяжелее: в грудь. Мануэль еще не знал точно, 
что произошло на месте сражения, и отвез товарища в 
дом адвоката Ортеги. Сам же решил скрыться в Ман­
тилье, где один человек мог спрятать его у себя. Пожа­
луй, ему не найти убежища лучше, чем у этого чело­
века. От Ведадо до Мантильи довольно далеко, но у 
него было около двадцати песо и он мог взять такси.

Мануэль шел по улице «Д» по направлению к 23-й 
улице, стараясь не волочить ногу. Рана горела, и каж ­
дый шаг отдавался болью, но он, насколько позволяли 
силы, старался не хромать, боясь выдать себя. И все 
же он прихрамывал и время от времени посматривал 
на брюки, пытаясь разглядеть, не пропитались ли они 
кровью. Пока все было в порядке. Ему повезло: в доме 
Ортеги ему дали костюм, пиджак оказался велик и 
брюки слишком просторными.



Дойдя до 23-й улицы, он остановился на углу. День 
был жарким и душным, асфальт блестел на солнце. 
Миндальные деревья, окружавшие институт *, стояли 
неподвижно, входная дверь здания была заперта. До­
ждавшись зеленого света, Мануэль перешел улицу. На 
автобусной остановке стояло несколько человек, но ни­
кто не обратил на него внимания. Его бледное, мокрое 
от пота лицо никому не показалось странным. Две жен­
щины, понизив голос, говорили о вооруженном нападе­
нии, в котором он принимал участие, и с чувством, по­
хожим на тщеславие, он подумал, что, наверное, весь 
город знает о случившемся. Он принимал участие в 
штурме, на который не многие решились бы. Правда, 
окончилось это поражением.

На 23-й улице появилась патрульная машина. Она 
медленно, будто что-то выискивала, двигалась по на­
правлению к набережной. Сердце Мануэля забилось, 
инстинктивно сделав шаг назад, он сунул руку под 
пиджак и взялся за рукоятку револьвера, искоса на­
блюдая за патрульной машиной. В ней сидело трое по­
лицейских, двое из них внимательно оглядывали зда­
ние института. Машина повернула на улицу «Д» и ста­
ла объезжать институт с другой стороны. Стоявшие на 
остановке следили за маневрами полицейских и, кажет­
ся, вздохнули свободно, когда они скрылись из вида.

К  остановке подъехало такси, Мануэль остановил 
его. Сев рядом с шофером, он дал ему адрес в Мантилье 
и подумал, что на заднем сиденье было бы безопаснее. 
Такси завернуло за угол и поехало мимо больницы «Ка- 
ликсто Гарсиа». Пока они проезжали мимо университе­
та, Мануэль успел заметить, что все здания закрыты и 
проезды между ними безлюдны. Такси выехало па шос­
се, ведущее в Ранчо-Бойерос. На площади, посреди 
которой искрились струи огромного фонтана, они сде­
лали почти полный круг и выехали на шоссе Виа-Блан- 
ка, затем по улице Долорес добрались до проспекта 10 
Октября. Н а протяжении этого долгого пути Мануэль 
произнес всего несколько слов, хотя, может быть, и 
стоило поболтать с шофером, чтобы тот ничего не за-

1 Так назывались на Кубе учебные заведения, где учащ иеся 
в течение трех лет заканчивали образование (полное среднее), 
получали звание бакалавра, что давало им право сдавать всту­
пительные экзамены в университет.



подозрил. Но у Мануэля не было сил завязи'п. дижп . и 
мый пустой разговор. Шофер тоже молчал, и это мачм 
пало беспокоить Мануэля, но потом он решил, что у 
него просто пошаливают нервы.

По проспекту 10 Октября они ехали бесконечно дол­
го: скопление автомобилей и множество светофоров 
вынуждали шофера вести машину на небольшой ско­
рости. Мануэль обливался потом, не выдержав, он рас­
стегнул пиджак и стал обмахиваться его бортами. Ру­
коятка револьвера, заткнутого за пояс, оказалась на 
виду. Заметив это, Мануэль тотчас же запахнул пид­
жак. Оп был убежден, что шофер увидел револьвер, и 
посмотрел на него, но у того на лице не дрогнул ни 
один мускул, он не отрывал внимательного взгляда от 
дороги. У 14-го полицейского участка царило необыч­
ное оживление. Перед входом высилась баррикада из 
мешков с песком, у дверей виднелись полицейские с 
винтовками и патронташами на груди, мелькали синие 
и желтые мундиры. Движение по боковым улицам 
было блокировано, несколько патрульных машин стоя­
ло у полицейского заслона. Из одной машины в тот 
момент, когда такси поравнялось со входом в участок, 
выволокли юношу и пинками втолкнули в дверь. Не 
задумываясь, Мануэль рванул полу пиджака и, не об­
ращ ая внимания на шофера, выхватил револьвер. Так­
сист, кинув быстрый взгляд на Мануэля, нажал на 
акселератор. Через два квартала Мануэль вновь спрятал 
револьвер за пояс, застегнул пиджак и, считая, что 
обязан как-то объяснить свои действия шоферу, ска­
зал, почти успокоившись:

— Надеюсь, вы догадались, что я революционер...
— Политика меня не интересует,— коротко ответил 

шофер.
Отпустив такси на проспекте Мантилья, Мануэль 

заш агал по немощеной улице, которая привела его к 
убогой церквушке с невысокой колокольней, стоявшей 
на небольшой площади. Приближался вечер, подул лег­
кий ветерок. С площади, которая находилась на пло­
ской вершине холма, виднелись теснившиеся, как на 
детском рисунке, дома района Вибора, узкие ленты 
улиц, кроны деревьев, зеленевшие между зданиями. 
Мануэль задержался перед входом в церковь и через 
распахнутую дверь увидел, что внутри, кроме двух ста­



рушек, молившихся перед маленьким освещенным ал­
тарем, никого не было. Тогда он направился к две­
рям ризницы, и, когда постучал во второй раз, ему от­
крыл маленький, тщедушный священник. Мануэля он 
знал с детских лет и, по-видимому, был осведомлен на­
счет его тайной деятельности, так как, увидев юношу, 
испугался. Однако пригласил войти. Вполне возможно, 
он поступил так из страха, а не по каким-либо другим 
соображениям.

Мануэль рассказал о нападении, в котором прини­
мал участие, о том, что он ранен, и попросил убежища.

— Всего на несколько дней,— добавил он,— пока я 
не свяжусь с организацией. Они спрячут меня в другом 
месте.

Священник, нервно потирая руки, прошелся по ком­
нате, вытер пот со лба и остановился перед Мануэлем.

*— Я не могу укрыть тебя здесь,— сказал он.
*— Почему? — спросил Мануэль.

Потому что, если я это сделаю, пострадает цер­
ковь.

— Каким образом?
— Если тебя здесь обнаружат, нас обвинят в анти­

правительственной деятельности.
— Они не найдут меня. Иикто не знает, что я здесь, 

и полиции не придет в голову искать меня в церкви.
— За это никто не может ручаться. Все знают, что 

ты рос и воспитывался в этом приходе и был крещен в 
этой церкви. И не удивительно, если они появятся 
здесь... Если бы ты не был так известен... Но твоя фо­
тография была напечатана в газетах. Ты замешан в 
стольких... в стольких делах.

Священник снова стал ходить мелкими шажками 
по ризнице. Мануэль взглядом следил за ним.

— Это ведь ненадолго,— сказал он.— Всего на не­
сколько дней...

Священник остановился.
— Я не могу оставить тебя здесь даже на одну 

ночь.
Мануэль посмотрел в глаза священнику.
— Мне некуда идти, падре,— медленно произнес

он.
Священник схватился за голову, словно она раска­

лывалась от боли.



— Мые очень жаль, но здесь ты не можешь 
остаться.

Он ждал, что еще скажет Мануэль, но тот молчал. 
Тогда он приблизился к юноше и положил руку ему на 
плечо, с трудом дотянувшись.

— Я всей душой хотел бы помочь тебе. Если бы 
только мог, но — поверь — не могу,— вздохнув, сказал 
священник.

— Можете. Ничто вам не мешает разрешить мне 
остаться здесь на несколько дней.

Священник отступил, явно раздосадованный.
, — Это невозможно,— сказал он,— это дом божий...

— Именно поэтому...
— Впутывать бога в борьбу страстей человече­

ских — святотатство.
— А если в результате этой борьбы покончат с пра­

вительством, которое приносит народу только нищету, 
смерть и горе?

— Царство божье ничего не имеет общего с этим 
миром.

— Но разве религия не утверждает, что все мы его 
сыновья?

— Да, все мы дети божьи.
— А разве хороший отец не защищает своего сына, 

когда он в этом нуждается, разве он покидает его?
— Не впутывай бога в людские распри. Это бого­

хульство, грех. Бог не может принять вашу сторону...
Помолчав, М ануэль устало произнес:
— Я не стану больше спорить с вами, падре. Никто 

из нас не сможет переубедить другого. Я только про­
шу укрыть меня на несколько дней. За этим я и 
пришел.

— Если бы я смог, повторяю, я  приютил бы тебя. 
Но я не могу ничего сделать. Ничего.

— Даже разрешить мне провести ночь в церкви?
— Не могу...
Мануэль молчал. Священник не решался больше 

смотреть на него. Он опустил голову и скрестил руки, 
словно готовясь принести себя в жертву.

— Где же мне ночевать? — пробормотал Мануэль.
Священник поднял голову.
— Не знаю... Не имею ни малейшего понятия... 

Здесь нельзя...— И, немного подумав, добавил: — Там,
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за церковью, заброшенный сквер... По ночам он не осве­
щается... Если хочешь, можешь провести ночь там...

Мануэль поблагодарил и направился к выходу.
— Да хранит тебя бог...
Эти слова священника донеслись до него, когда он 

уже был на улице, затем громко хлопнула дверь.

❖ * *

Был уже поздний вечер. Скверик, как и говорил па­
дре, начинался сразу за церковью. Бетонные дорожки 
покрылись трещинами, и там, где когда-то зеленел га­
зон, буйно разрослась сорная трава. Мануэль прошелся 
по дорожкам, под ногами шуршали листья. Не осталось 
ни одной целой скамьи, четыре лампочки, висевшие на 
столбах, были разбиты. В углу сквера виднелась лестни­
ца в несколько ступеней, которая вела на улицу, выходя­
щую на проспект Мантилья. Мануэль уселся на бли­
жайшую от лестницы скамыо. У нее не хватало одной 
доски, другая больно врезалась в спину. «А ты ждал 
найти здесь пружинный матрац?» — с улыбкой подумал 
он. Мануэль был уверен, что в эту ночь не заснет, но 
все же положил револьвер рядом с собой. Со скамьи он 
мог видеть освещенные дома, иногда в окнах мелькали 
силуэты людей. Мануэль попытался угадать, чем они 
занимаются. Это было нетрудно. Если сейчас часов во­
семь или половина девятого, наверное, ужинают, затем 
переберутся в гостиную к телевизору или радиоприем­
нику или просто поболтать. Позже свет в окнах погас­
нет: одни заснут, другие будут предаваться любви. Так 
было в его доме, когда он был маленьким и жил в этом 
самом районе, но по другую сторону проспекта Ман­
тилья. Мануэль вспомнил детство, школу, как играл в 
бейсбол, как по воскресеньям ходил днем на ковбойские 
фильмы в ближайший кинотеатр. Вспомнил и свою пер­
вую любовь. Это была девочка, сидевшая в классе впе­
реди него, вспомнил в подробностях тот день, когда 
оставил на ее парте бумажку, на которой неуклюже 
написал: «Я тебя люблю». Надеялся, что она прочитает, 
как только сядет на свое место. Интересно, что теперь 
с маленькой Ноэми? И что с теми, с кем он когда-то 
дружил, кого любил и забыл? Ему стало грустно от на­
хлынувших воспоминаний. Ж изнь показалась чем-то



завершенным, безвозвратно ушедшим вместе со всеми, 
лого он любил, вместе со всеми страданиями и радостя­
ми, которые никогда больше не повторятся. И нынеш­
нее его существование представилось ему каким-то не­
реальным. К ак сон. Дурной сон. И что все-таки реаль­
но? Эта его жизнь или та, что захлестнула его волной 
воспоминаний? Он не мог бы ответить. Он видел сейчас 
свою жизнь как бы издалека, и расстояние это стирало 
очертания реальности.

И все же ему хотелось вновь и вновь ощутить эту 
реальность как нечто ему принадлежащее, как частицу 
самого себя. Он черпал радость в незначительных, буд­
ничных подробностях. В них билась подлинная жизнь, 
а не в исключительных событиях, происходящих с нами. 
Первые были вечны, вторые — мимолетны. Именно эти 
незатейливые подробности и были прекрасны.

Единственная доска спинки давила, и он встал. Мед­
ленно пересек скверик. Остановился, вглядываясь в огни 
проспекта Мантилья, откуда допосился приглушенный 
шум мчавшихся автомобилей. Он не хотел больше ду­
мать о прошлом, надо было отогнать нахлынувшие вос­
поминания, но мысли против воли обращались к ми­
нувшему. Память вновь, будто и не было прошедших 
лет, возвращала его в детство, в квартал по другую сто­
рону проспекта, туда, где не сверкали эти яркие огни. 
Отец его был водителем автобуса, а мать немного шила 
и занималась хозяйством. И поскольку Мануэль был 
единственным ребенком в семье, они смогли отдать его 
учиться в институт. Три года назад он поступил в уни­
верситет, на юридический. Не потому, что ему нравил­
ся этот факультет, а потому что отец хотел, чтобы сын 
обязательно стал адвокатом. «У кого голова па плечах, 
тому будущее обеспечено. А адвокат может занимать 
любую должность»,— говаривал он. Отец умер, когда он 
учился на третьем курсе института, но Мануэль после­
довал его совету. Затем они с матерью переехали в дру­
гой район города — Старую Гавану, где сняли неболь­
шой домик на улице Бернаса, прилегающей к площади 
Кристо/ И вот уже почти шесть лет они жили там, пра­
вда, последние месяцы он редко ночевал дома. Мануэль 
предполагал, что полиция следила за их домом, и ста­
рался не появляться там, когда намечалась какая-ни­
будь акция, вроде сегодняшней, которую они готовили



пили' трех месяцев. Он почти не виделся с матерью уже 
несколько месяцев и не сомневался, что она страдает, 
иная, чем оп занимается. Всякий раз, как он приходил 
домой поздно ночью, она со слезами просила его бросить 
все это и возобновить .учебу. Мануэлю хотелось успо­
коить ее, он мучился оттого, что причиняет ей боль, но 
ничего не мог сделать: вне организации для него не 
было жизни. Да и как он мог оставить товарищей — 
ведь у них была одна судьба. Когда участвуешь в такой 
борьбе, отступление невозможно, надо идти до конца. 
Иногда он сам удивлялся, насколько его захватило рево­
люционное движение. Кто бы мог подумать, что так сло­
жится его жизнь. Ведь началось все в институте и по­
началу могло показаться игрой: незрелые студенческие 
забастовки, споры за места в руководстве Ассоциацией 
учащихся, бесцельные демонстрации... В университете 
все было намного серьезнее, но все же до решительных 
акций не доходило. Когда Мануэль впервые поднялся 
по лестнице, ведущей на вершину холма, где находился 
университет, шел третий год правления Батисты, при­
шедшего к власти после военного переворота. Студенты 
часто выступали против его режима, и Мануэль сразу 
же присоединился к ним. Но, как и в институте, у него 
не было ясного представления, к  каким последствиям 
может это привести. Он не думал о бомбах, покушениях, 
диверсиях, его политическое мышление не отличалось 
глубиной и оригинальностью. Почему он боролся? Вряд 
ли он мог ответить что-либо, кроме того, что борется за 
свободу. Он ненавидел деспота Батисту, надменное офи­
церство, продажных чиновников, кровавые и жестокие 
меры, с помощью которых устраняли противников ре­
жима. Но он еще не думал о необходимости социальных 
перемен. И может быть, сейчас, этой ночью, он тоже 
не думал об этом, хотя о социальном смысле борьбы ино­
гда задумывался. Например, в 1955 году после страшной 
гибели студента Рубена во время демонстрации и из­
биения студентов на стадионе, где он тоже присутство­
вал. Разумеется, немалую роль в его развитии сыграла 
высадка Фиделя Кастро и его сподвижников в провин­
ции Орьенте. Вот когда их движение очистилось от сту­
денческого фрондерства, обрело революционный харак­
тер. Теперь их жизнь больше им не принадлежала, и 
Мануэль без остатка отдался борьбе. Он стал профес-



сиопальным революционером — у него по было и не мог 
ло быть иного пути.

Рана напоминала о себе острой болыо. Он вернулся 
к скамейке, поднял штанину. Бинт был влажным, по 
Мануэль не решился его спять. Если эту ночь он про­
ведет спокойно, вполне возможно, рана затянется и кро­
вотечение прекратится.

Время шло незаметно, свет в окнах постепенно гас. 
Уличный шум также затихал. Ему стало холодно, и он 
поплотнее запахнулся в пиджак. Неужели это жар? Он 
дотронулся до лба — горячий. Да, кажется, жар. Не мо­
жет быть, чтобы в марте по ночам было так холодно. Он 
решил не спать, но веки слипались.

Он боролся со спом, время от времени открывал гла­
за и тряс головой, но ничего не мог с собой поделать. 
Тогда он решил немного поспать, ведь ничто ему не 
угрожает. Однако лучше улечься на траве, а не на ска­
мейке. В высокой траве можно было укрыться, да к тому 
же и лежать на ней было удобнее. В центре скверика 
он устроился под каким-то деревом, скорчившись и 
скрестив на груди руки, револьвер держал наготове. Ч е­
рез несколько минут он погрузился в глубокий сон.

Мануэль не знал, сколько проспал, его вдруг раз­
будил шум шагов и приглушенные голоса. Он припод­
нялся на локтях, напряженно всматриваясь туда, откуда 
доносился шум. Вначале он различил лишь две тени, а 
когда глаза привыкли к темноте, понял, что это мужчи­
на и женщина. Он обнимал ее, она пыталась высвобо­
диться и без особой настойчивости повторяла «нет, нет», 
а мужчина твердил «да, да», но, по-видимому, она ска­
зала наконец «да», потому что они сошли с дорожки в 
траву. Он улыбнулся, оказавшись невольным свидетелем 
этого любовного свидания, вспомнил женщину, с кото­
рой у него когда-то была связь. Думая о ней, он снова 
погрузился в сон.

Перед рассветом Мануэль почувствовал, как кто-то 
легко касается его лица. Сквозь сон потер щеку, но ще­
котка не проходила. Открыл глаза и прямо у своего лица 
увидел собачью морду. Пес лизал ему щеку. Мануэль 
оттолкнул его, пес отбежал, не сводя с Мануэля печаль- 

. ного взгляда. Увидев, что небо прояснилось, Мануэль 
поднялся. Оглянулся вокруг — никого. Отряхнул оде­



жду и спрятал револьвер. Был, наверное, шестой час 
утра, рассвет только занимался, прочертив молочно-бе- 
лую полоску в темно-синем небе. Мануэль решил идти 
к Рамону и просить, чтобы тот укрыл его у себя. Пра­
вда, там было небезопасно: Рамон жил в многоквартир­
ном доме на углу улиц Рейна и Манрике, в довольно 
населенном квартале. Но иного выбора не было. Ману­
эль был уверен, что Рамон ему не откажет. Они сошлись 
еще в институте, вместе готовились к экзаменам и когда- 
то были неразлучными друзьями. Затем Рамон женил­
ся, и они стали видеться все реже, хотя Мануэль и про­
должал время от времени навещать друга. У Рамона 
было двое детей, которые называли Мануэля дядей — 
Рамон сказал им, что они с Мануэлем все равно что 
братья. Нет, Рамон не должен отказать ему.

Он направился к лестнице. Пес, остановившись в не­
скольких шагах от Мануэля, внимательно следил за 
каждым его движением. Проходя мимо пса, Мануэль 
ласково потрепал его по голове, словно благодаря за то, 
что тот его разбудил. Пес весело завилял хвостом и по­
бежал за ним. У  лестницы пес остановился и стал лаять 
вслед удалявшемуся Мануэлю. Решив, что пес про­
щается с пим, Мануэль обернулся, помахал ему рукой 
и пробормотал: «Прощай, приятель». Пес тотчас под­
бежал к юноше и подпрыгнул на задних лапах. Накло­
нившись, Мануэль погладил его худую спину и тихо 
сказал: «Тебе нельзя идти со мной. Ты должен остаться 
здесь. Давай, возвращайся в сквер». Но пес не трогал­
ся с места. Тогда Мануэль сказал: «Я бы взял тебя с 
собой, уж  очень мы с тобой похожи. Обоим некуда де­
ваться. Из нас получилась бы превосходная пара. Но 
не могу. Я должен идти один. Придется нам расстать­
ся». Потрепав пса за ухо, он пошел прочь. На этот раз 
пес остался на месте и только проводил Мануэля вни­
мательным взглядом.

Когда Мануэль поравнялся с церквушкой, глухо, 
словно старческий голос, задребезжал колокол, сзывая 
паству к утренней мессе. Он повернул лицо к колоколь­
не и, улыбнувшись, представил себе, как маленький 
падре быстро уплетает завтрак, а затем, нырнув в сута­
ну, в которой он напоминал немощную старушку, от­
правляется к первой мессе. Мануэль не испытывал не­
нависти, ему было просто жаль старика.



❖ * *
Квартира Рамона находилась на втором эгажо, м 

Мануэль с трудом поднялся по лестнице. Он несколько 
раз наж ал на кнопку звонка, прежде чем дверь отвори­
лась. Показалось заспанное лицо жены Рамона, кото­
рая сначала его не узнала и пробормотала сонным го­
лосом:

— Кто вы такой? Что вам надо?
Мануэль, улыбнувшись, ответил:
— Здравствуй, Чики. Не узнаеш ь меня?
У женщины от страха округлились глаза, она по­

бледнела и приглушенно воскликнула: «Мануэль?!» 
В растерянности поправила волосы, хотела что-то ска­
зать, но так и не нашлась. Мануэль ждал, что Чики 
пригласит его войти, но она продолжала придерживать 
дверь.

— Прости, что я пришел так рано, но я должен... 
должен поговорить с вами... С Рамоном... Он дома? — 
сказал Мануэль смущенно, словно извиняясь.

— Да-а...
— Ты можешь сказать ему, что я пришел?
— Не знаю... Он еще спит...
— Прошу тебя, разбуди его, Чики. Он очень нужен 

мне.
Ж енщ ина опустила голову.
— Ладно... подожди минутку.
— Хорошо.
— Извини, что я не приглашаю тебя войти... Я еще 

в ночной рубашке...— сказала она уже из коридора.
— Не беспокойся, это не имеет значения,— ответил 

Мануэль, немного повысив голос.
Прошло достаточно времени, как ему показалось, 

чтобы Рамон поднялся с постели и вышел к нему. На­
конец послышались приглушенные голоса. Он не раз­
бирал, о чем говорили Чики и Рамон, но догадывался, 
что о нем. Охваченный беспокойством, Мануэль принял­
ся машинально ходить у двери взад-вперед.

Наконец появился Рамон и, улыбаясь, протянул ему 
руку. Увидев друга, Мануэль обрадовался, но успел от­
метить про себя, что рука Рамона была холодной, а 
улыбка — несколько натянутой.

— Садись, М ануэль,— пригласил он и захлопнул за 
Мануэлем дверь.



Рамон уселся в кресле напротив Мануэля. Рядом, за­
пахнувшись в халат, стояла Чики.

— Что привело тебя к нам? — спросил Рамон, ста­
раясь придать своему голосу доброжелательность.— Ка­
жется, месяца четыре мы тебя не видели. Или боль­
ше?..

— Пожалуй...
Мануэль хотел было еще что-то сказать, но Чики его 

прервала.
— Прошу вас, говорите потише, а то разбудите 

детей.
— Ладно, ладно, не беспокойся,-— сказал Рамон и 

вновь обратился к Мануэлю.— Итак, что тебя привело 
сюда? — В его голосе появились нетерпеливые нотки.

Мануэль подумал, как лучше объяснить причину 
своего прихода, и решил сказать прямо:

— Наверное, ты уже знаешь, что произошло вчера.
— Вооруженное нападение?
— Да. Я в нем участвовал. Меня ранили в ногу...— 

Он потрогал правое бедро. Рамон и Чики проследили 
взглядом за его рукой.— Всех, кому удалось скрыться, 
разыскивает полиция. Мне некуда идти, Рамон. Эту ночь 
я спал в сквере. Прошу тебя, спрячь меня в своей квар­
тире.

Рамон опустил голову, пригладил волосы. Чики не 
сводила с него глаз. Рамон молчал, и Мануэль накло­
нился к нему:

— Всего на несколько дней. Затем я постараюсь свя­
заться с членами организации... Многих из них полиция 
не знает... Они найдут мне другое убежище...

Рамон продолжал молчать, опустив голову. Тишину 
нарушила Чики.

— У Рамона не хватает смелости отказать тебе, Ма­
нуэль,— сказала она решительно.— Но у меня хватит. 
Мы не можем спрятать тебя.

Мануэль посмотрел на нее, а Рамон, которому слова 
жены придали храбрости, сказал:

— Чики права. Мы не можем тебя спрятать. Я  по­
нимаю твое положение, и мне хотелось бы помочь тебе. 
Ты ведь знаешь, для меня ты был больше чем другом — 
братом. Но я ничего не могу поделать. Где я тебя спря­
чу, Мануэль? У нас очень маленькая квартира. Наша 
семья еле помещается в ней...



— Я мог бы спать в любом месте, в гостиной, в 
кухне, на полу...— говорил Мануэль, уже потеряв на­
дежду.— Я не буду мешать вам...

— Дело не в этом, Мануэль. Ты знаешь, что нам ты 
никакого беспокойства не причинишь, если будешь жить 
у нас. Дело в том... Просто очень тесно. И к тому же 
это было бы крайне опасно для тебя.

— Почему?
— Из-за детей. Ты ведь знаешь, как любопытна дет­

вора. Начнут про тебя расспрашивать, и в один прекрас­
ный день весь квартал узнает, что ты у нас скрываешь­
ся. Нет, Мануэль, ради твоего спасения ты не должен 
здесь оставаться.

На этот раз голову опустил Мануэль. Ему хотелось 
обругать Рамона, даже ударить его. Но он был слишком 
подавлен. Чики шагнула к нему.

— Рамон прав, Мануэль. Оставаться здесь очень 
опасно для тебя.

Мануэль поднял голову. Он посмотрел на Чики, за­
тем на Рамона.

— А для вас? — сказал он холодно, почти врая:- 
дебно.

— Что-что? — пробормотал Рамон.
— Для тебя и твоей я^ены — тоже опасно? Не

так ли?
Чики и Рамон растерянно посмотрели друг на друга. 

Они не знали, что отвечать. Наконец Рамон решился:
— Да, так. Не отрицаю. Если ты останешься здесь, 

нам тоже будет угроясать опасность. Мы превратимся 
в твоих сообщников. Я не беспокоюсь ни за себя, ни за 
Чики, я беспокоюсь за детей. Ты знаешь сам, что со 
мной будет, если полиция схватит тебя в моем доме. 
Я не хочу, чтобы мои дети росли без отца.— Его голос 
дрогнул и зазвучал умоляюще.— Я женатый человек, 
Мануэль, пойми это. На мне лежат определенные обя­
занности, которыми я не имею права пренебрегать. Пре­
жде всего я должен думать о детях. Ты понимаешь, 
Мануэль?

Мануэль взглянул на него и поднялся. Рамон тоже 
встал.

— Мне хотелось бы, чтобы ты понял меня н не счи­
тал трусом. Если бы я  не был женат или не имел де­
тей, другое дело. Мне близки ваши идеалы, я  ненавижу



Батисту, хочу, чтобы его прикончили или чтобы он про­
валился к...

— Не так громко, Рамон,— прервала его Чики.
— ...Помнишь, в институте, я тоже участвовал в 

борьбе...
Внезапно он угол  к, встретившись с презрительным 

взглядом Мануэля, который направился к дверям.
— Подожди.— Рамон подошел к нему. Чики испу­

ганно смотрела на муж а.— Тебе нужны деньги? Я могу 
дать немного.

Мануэль задохнулся от гнева. Как ему хотелось сей­
час ударить его и бить, бить до изнеможения. Стиснув 
зубы, он сказал:

— Побереги свои деньги. Они мне не нужны.
Рванул дверь и, выходя, хлопнул ею что было сил.

& * $

Когда Мануэль вновь очутился на улице, уже нача­
ли открываться магазины, оживилось движение. Он ос­
тановился на углу. Куда идти, он не знал... Вспомнил о 
подвале на 29-й улице, который служил им сборным 
пунктом... Нет, нет. Только болван может туда отпра­
виться — его либо уже заняла полиция, либо за ним 
установлено наблюдение. Куда же еще?.. Куда?.. В фар­
мацевтическое училище! Привратник был его прияте­
лем, сочувствовал их настроениям и однажды ночью, 
после диверсии, прятал у себя Мануэля и Рафаэля. Да, 
на него можно положиться. Надо немедленно идти к 
нему. Это где-то на углу Галиано и Сан-Ласаро. Он уже 
подошел к краю тротуара, чтобы остановить такси, ко­
торое приближалось по Рейне, но вдруг вспомнил: при­
вратник предупреждал, что может располагать помеще­
нием только по воскресеньям или по субботам после 
окончания занятий... А какой сегодня день? Понедель­
ник?.. Вторник?.. Во всяком случае, не суббота и не во­
скресенье.

Мануэль прислонился к стене дома и, уставившись 
в землю, задумчиво потирал лоб. По-видимому, он при­
влек внимание прохожих, которые стали на него погля­
дывать. Мануэль выпрямился. По тротуару бежал про­
давец газеты «Эль Пайс».



— Покупайте! Покупайте! Читайте о штурме в на­
шей газете! Потрясающее событие!

Он купил газету. Первая полоса пестрела фотогра­
фиями: танки на улицах, автобус, изрешеченный пуля­
ми, пулеметы на крыше, валяющиеся на земле трупы 
его товарищей... Заявление Батисты и редакционная 
статья, призывающая кубинцев к благоразумию, были 
тенденциозны и оправдывали действия властей. Ману­
эль посмотрел на дату: сегодня вторник. Сложил газе­
ту и сунул в карман пиджака. Огляделся по сторонам. 
Больше он не мог стоять здесь, ничего не предприни­
мая. Надо было куда-то идти... Куда? Ирен! Это имя 
вдруг пришло ему на ум. Пойти к ней, попросить, что­
бы она его спрятала? Она не откажет, он был уверен. 
Мануэль помнил, где она жила: в районе Ведадо, на 
улице «X», неподалеку от бульвара Кальсада.

Он не знал номера дома. Но вспомнил бы этот дом, 
если бы увидел его. Ведь он два раза провожал Ирен... 
Мануэль пошел куда глаза глядят, не переставая ду­
мать о девушке... Они познакомились в университете. 
Она училась на факультете философии и словесности. 
Их первая встреча произошла в Лавровом саду, что рас­
кинулся между университетскими корпусами. Он увидел 
Ирен сидящей с книгой на скамейке. Мануэль сел ря­
дом и спросил, что она читает. Она показала: кажется, 
книга называлась «Местожительство — Земля». Он по­
листал ее и прочитал несколько стихотворений, понра­
вилось. Потом они говорили о поэзии, и она смеялась 
над его вкусами, пообещав дать ему почитать настоя­
щих поэтов — не то, что эти рифмоплеты, которых он 
хвалил. Мануэль тоже посмеялся, и они стали встре­
чаться иа этой скамье, или на площади Каденас, или 
в патио здания философского факультета. Но поэзия и 
учеба уже не занимали прежнего места в их разговорах. 
Мануэль не был новичком в любовных делах, его воз­
любленными бывали и женщины старше его. Но когда 
он в первый раз взял руку Ирен, он почувствовал, как 
сильно забилось его сердце и кровь прилила к лицу. 
Однажды на экскурсии в Виньялес он ее поцеловал, и 
ему показалось, что никогда прежде он не целовал 
женщин. Это было в первые месяцы его занятий в уни­
верситете. Затем он вступил в революционную органи­
зацию, и они стали видеться реже — не хватало време­



ни. Но и когда Ирен тоже включилась в работу: прода­
вала боны, распространяла пропагандистские материа­
лы, их встречи не участились. Вот и теперь он почти 
три месяца пе виделся с ней, был занят подготовкой 
вчерашней акции.

Как он хотел бы увидеть Ирен! Мануэль понял, что 
любит ее по-настоящему. А может быть, оставшись без 
друзей, в одиночестве, он просто искал ее поддержки? 
Нет. Он думал о ней и хотел видеть Ирен, потому что 
любил ее. Ему казалось, будь она рядом с ним — ему 
ничто не угрожало бы. Наверное, потому что в ней чув­
ствовалась какая-то внутренняя сила, готовность к са­
мопожертвованию. Будь она рядом, он бы ничего не 
боялся. Однако Ирен жила не одна, и ее родители не хо­
тели, чтобы их дочь была втянута в опасное дело. Как- 
то мать и отец Ирен случайно обнаружили в ее комнате 
листовки и очень расстроились. С того времени они сле­
дили за каждым ее шагом, и девушке приходилось за­
ниматься делами организации с большой осторожно­
стью, она не хотела огорчать стариков, у которых, кроме 
нее, никого не было... Мануэль представил себе, как они 
перепугаются, если Ирен, а в этом он был уверен, спря­
чет его в своем доме. Он спрашивал себя, вправе ли он 
заставлять их беспокоиться, больше того — подвергать 
опасности их жизнь... Мануэль не знал, что делать.

Незаметно для себя он оказался у  кинотеатра «Рей­
на» и остановился перед рекламным щитом. Показыва­
ли какой-то мексиканский фильм с Хорхе Негрете и 
Глорией Марин. На одной фотографии Хорхе Негрете 
восседал на коне, на второй лупил в баре другого бра­
вого мексиканца, а на третьей — сомбреро за спиной, 
руки в бока — пел серенаду под окном Глории Марин. 
Мануэль вдруг захотел посмотреть картину и сам себе 
удивился: как легко, оказывается, может меняться на­
строение у человека. Достаточно на минутку отвлечься, 
чтобы забылись все невзгоды и волнения. Он где-то чи­
тал или слыхал, что во время штурма казармы Монкада 
один из революционеров, устав от боя, спокойно заснул, 
забыв о смерти, которая в конце концов его нашла...

Мануэль посмотрел по сторонам: рядом с кинотеат­
ром продавали кофе. Он ничего не ел со вчерашнего 
дня, но голода не испытывал. Правда, было бы неплохо 
выпить чашечку. Мануэль подошел к стойке и попросил



кофе, девушка подала. Трое рабочих, каменщики, судя 
по запыленной одежде и инструментам, тоже спросили 
кофе.

— Да, хороши у них делишки! — произнес один.
— Хуже некуда,— сказал другой, покачав головой.
— Революционеры держат их вот так ,— рабочий 

сделал жест, словно поймал бейсбольный мяч.
— Ладно, поговорим о другом. Не хочу неприятно­

стей, полицейские лютуют, что звери. Схватят, обрабо­
тают, а потом выяснят, что ты не виноват.

Он повернул голову в сторону Мануэля, который 
притворился, что занят своим кофе, хотя чаш ка была 
уже пустая и он прислушивался к разговору.

Получая сдачу, Мануэль уронил несколько монет. 
Можно было не подбирать их, но это могло показаться 
подозрительным. Едва он присел, согнув колени, его 
лицо исказила гримаса боли. К  тому же он обнаружил, 
что правый посок намок от крови, которая стекала из 
раны тоненькой струйкой. Быстрым движением Ману­
эль вытер ногу штаниной, боясь, что кровь может кап­
нуть на землю, и выпрямился, забыв о монетах. Снова 
лицо его исказилось от боли, и он схватился за стойку. 
Должно быть, вид у  него был неважный, так как один 
из рабочих спросил:

— Что случилось, приятель? Вам плохо?
Мануэль отрицательно покачал головой и, еле пре­

возмогая боль в правой ноге, поторопился отойти от 
стойки. Вслед ему крикнули:

— Эй, послушай! А деньги-то!
Но Мануэль не остановился. Да, глупо все получи­

лось. А что было делать? Он потерял контроль над со­
бой, увидев, что носок намок от крови.

Н* н*

Мануэль пересек улицу Галиапо и направился на 
площадь Вапор. Боль постепенно утихала, но он боял­
ся, что кровь с ноги начнет стекать на ботинок. Этого 
только не хватало. Он то и дело оглядывался, чтобы убе­
диться, не стелется ли за ним кровавый след.

Мануэль остановился ненадолго на углу у  входа в 
универсальный магазин «Сиарс», затем решил отдох­
нуть в парке Фратернидад. Нашел скамейку в безлюд­



ном месте под низко нависавшей ветвыо сейбы и усел­
ся. Сделав вид, что завязывает шнурок ботинка, он на­
гнулся и поднял штанину. С радостью убедился, что 
рана перестала кровоточить, кровь запеклась. По-види­
мому, когда он присел, рана открылась, но потом вновь 
затянулась. И все же стоило часок посидеть без движе­
ния, да и идти все равно было некуда. Осмотревшись 
по сторонам, он достал газету и сразу же взгляд его 
упал на сообщение об их акции, предельно короткое и 
настолько лживое, что Мануэлю пришла в голову 
мысль, что журналист, написавший его, никуда не вы­
ходил из своего кабинета. Впрочем, вполне возможно, 
составлял это сообщение не журналист, а чиновник 
правительственной Службы информации. Потеряв вся­
кий интерес к этой писанине, он быстро пробежал ос­
тальные страницы и положил газету на скамью. Взгляд 
его задержался на входной двери универмага.

Люди сновали у магазинов, занятые своими повсе­
дневными делами, покупками, останавливались перед 
витринами, о чем-то говорили. Многие уже собирались 
завернуть в кафе или закусочную. Кричали уличные 
торговцы, служащий стоянки автомобилей показывал 
водителю, как поставить машину, и чувствовалось, что 
ему приятно заниматься блестящим «бьюиком» послед­
ней модели (обещавшим щедрые чаевые), а не какой- 
нибудь колымагой.

Автомобили непрерывно двигались в разных направ­
лениях. Какая-то женщина с множеством свертков пы­
талась протиснуться в битком набитый автобус. Тол­
стуха нищая не без хвастовства выставляла напоказ 
свою непомерно распухшую, гноящуюся ногу. Рядом с 
ней спал на земле пьяный бродяга. Детишки носились 
на деревянных лошадках и швыряли друг в друга кам­
ни. Одним словом, кругом кипела жизнь, как она ки­
пела вчера, как будет кипеть завтра и вечно. Ничто не 
нарушало ее неизменного хода.

Он скривил губы в насмешливой улыбке. Глупцы, 
наивные мечтатели! Они думали потрясти страну. Но 
все осталось как и прежде. Разумеется, люди говорили
о вчерашнем нападении молодых революционеров, но 
они говорили и о том, что наденут сегодня вечером, о 
болезнях детей или жаловались на растущую дорого­
визну. Он и его товарищи ожидали иного. Поглощенные



борьбой против режима, они мечтали о свержении Бати­
сты, и все их помыслы, все выступления были направ­
лены к этой главной цели. Им казалось, что все осталь­
ные, те, кого они называли народом, живут тем же. Это 
было их ошибкой. Они создали собственный, ограничен­
ный мир, куда втиснули все шесть миллионов кубинцев. 
А оказалось, что подавляющее большинство продол­
жает жить своей привычной жизныо. Ведь эти люди не 
принимали активного участия в борьбе, как он и его 
друзья. Разве его собственная мать в эту минуту не 
стряпает на кухне, как и тысячи других женщин? В тот 
день, когда на борьбу поднимется весь народ, Батиста 
не удержится у власти и суток. Поэтому задача револю­
ционеров — своим примером, своими действиями при­
влекать к борьбе с каждым разом все больше и больше 
людей. В отрыве от народа ни их организация, ни ка­
кая-либо другая группа или партия не смогут совер­
шить революцию. Только тогда, когда эти люди, что за­
полняли сейчас улицы города, включатся в активную 
борьбу, победа будет возможна. Пусть тщательно раз­
рабатываются планы, предусматриваются мельчайшие 
детали, без участия народа не избежать провалов. Дело 
не в том, что они потерпели еще одно поражение, а в 
том, что и в этой их акции не приняли участия решаю­
щие силы, хотя бой был тяжелым и кровопролитным, 
многие товарищи погибли и пошли насмарку долгие 
месяцы подготовки. Больно было думать об этом, по ре­
волюционер обязан объективно и тщательно анализиро­
вать происходящее, не давать волю чувствам. Путь ре­
волюции не прямая асфальтированная дорога, а изви­
листая, ухабистая тропинка. Борьба подобна морю, ко­
торое то обрушивается на берег, то отступает. И для 
победы необходимо использовать его разрушительную 
силу — революционный народ. Мануэль понимал, что 
кажущееся легкомыслие и безразличие людей лишь 
прикрывает то глубокое течение, которое в определен­
ный момент может вырваться на поверхность, обернуть­
ся всенародным восстанием.

Неправда, что эти люди безразличны. Стоит вспом­
нить рабочих, пивших вместе с ним кофе, водителя та­
кси, который отвез его в Мантилью, и даже Рамона с 
женой. Все они были частицами этого глубинного те­
чения. И заставить его бурлить, вырваться на поверх­



ность — вот главная задача революционеров. Акции вро­
де вчерашней, как бы печально они ни заканчивались, 
способствуют в определенной мере успеху революции. 
Но пока это течение пробивается к поверхности, им, 
профессиональным революционерам, приходится бить­
ся в одиночку. Илн становиться беглецами. К ак случи­
лось с ним.

* * *

Мануэль выпрямился. Сколько времени он просидел 
па этой скамейке? Он посмотрел на солнце — часы раз­
бились во время нападения,— наверное, сейчас часов 
десять или одиннадцать. Что делать? Куда идти? Надо 
поскорее уходить отсюда. Больше оставаться в парке 
нельзя, за ним могут следить. Он встал, осторожно огля­
делся — кажется, ничего опасного. Пьяница проснулся 
и яростно скреб голову, нищ ая исчезла.

Он вышел из парка, прошел Рейну и направился к 
соседней улице. Тут он заметил на углу человека, кото­
рый смотрел на него и, когда Мануэль поравнялся с 
ним, улыбнулся. Мануэль попытался вспомнить, где он 
видел этого человека, но тщетно. Он его не знал и был 
уверен, что никогда с ним не встречался. Мануэль за­
беспокоился и, перейдя на другую сторону улицы, огля­
нулся: человек стоял на прежнем месте, смотрел на него 
и, кажется, улыбался. Мануэль пошел дальше, но, по­
косившись назад, увидел, что человек тоже собирается 
пересечь улицу. Встревоженный не на шутку, Мануэль 
пошел быстрее и, услышав приближавшиеся шаги, су­
нул руку под пиджак, где был револьвер. Теперь он не 
сомневался, что незнакомец шел за ним. Его шаги раз­
давались все ближе и ближе, по-видимому, расстояние 
между ними стремительно сокращалось. Еще несколь­
ко секунд, и незнакомец будет рядом. Побежать? Нет, 
этим он выдаст себя, да и с раненой ногой далеко не 
убежишь. Единственное, что он может сделать, если 
этот человек, без сомнения батистовский шпик, попы­
тается задержать его,— это защищаться и дорого про­
дать свою жизнь. Умереть сражаясь. Мануэль твердо 
решил не даться живым, ои знал, что такое попасть в 
лапы полиции. Лучше уж  погибнуть в перестрелке...

Человек позвал:
— Сеньор!.. Сеньор!..



Но Мануэль не останавливался. Он долил и м , .....
не слышит, и продолжал идти все так же быстро. Пи 
конец тот его нагнал.

— Сеньор!
Мануэль остановился, не снимая руки с рукоятки 

револьвера.
— Что вам надо? — спросил он сухо.
Человек радостно улыбнулся.
— Вы не из Камагуэя?
Мануэль смотрел на пего, сбитый с толку.
— Не-е-е-т...
— Кажется, я ошибся. Я из Камагуэя, и мие пока­

залось, что мы с вами знакомы. Всего неделя, как я в 
Гаване. Один сеньор обещал устроить меня на работу, 
но его не оказалось здесь — уехал в провинцию, а я  ис­
тратил все деньги, ночевать мне негде, и со вчерашнего 
утра ни крошки во рту...

Мелкий вымогатель! На душе у Мануэля сразу ста­
ло легко, так легко, что он поторопился вытащить из 
кармана песо и отдать мошеннику. От удивления у че­
ловека брови полезли вверх.

— Спасибо, сеньор... Большое спасибо... Большое 
спасибо...— он несколько раз поклонился.

Мануэль улыбнулся и пошел прочь, а незнакомец 
кричал ему вслед:

— Даст бог, когда-нибудь отплачу вам за вашу до­
броту... Кто знает...

Обернувшись, Мануэль улыбнулся еще раз и уже 
неторопливо продолжал свой путь. На душе стало спо­
койно. Нервное напряжение спало, Мануэлю даже по­
казалось, что он просто горожанин, вышедший погу­
лять по парку Фратернидад в это солнечное утро.

Но он знал, что спокойствие это мимолетно. К тому 
же встреча с незнакомцем насторожила его. Нет, он не 
похож па простого горожанина — он беглец, за ним го­
нятся по пятам, и он не смеет забывать об этом ни на 
секунду, если хочет остаться в живых. И еще его жизнь 
зависела от того, найдет ли он себе убежище. Но где? 
Мануэль стал снова перебирать в уме друзей и знако­
мых, однако по тем или иным причинам ни на ком не 
мог остановиться. Наконец он вспомнил о двоюродном 
брате, живущем в Регле. Правда, они никогда не были 
близки, но, кто знает, вдруг он поможет? Фернандо был



неплохим человеком, не чуждался политики и в тех 
редких беседах, которые у них случались, высказывался 
как ярый противник Батисты. Кроме того, их связывали 
кровные узы. Словом, вполне вероятно, что Фернандо 
поможет ему. А почему бы и нет?

Он пересек улицу Монте и напротив магазина «Ла 
Сортиха» сел в автобус, идущий в район порта.

Катер уже собирался отвалить от причала, когда 
Мануэль прыгнул в него, едва не опоздав.

Свободных мест не было, поэтому он остался на па­
лубе. Пожалуй, и к лучшему: он любил соленый ветер, 
дующий в лицо, любил разглядывать корабли, стоявшие 
на якорях, приземистые, с плоскими крышами домишки 
Реглы, мутную воду гаванской бухты. И всегда откры­
вал для себя что-нибудь новое, прежде ему неизвестное, 
и тогда, как в детстве, ему казалось, что он пускается в 
какое-то приключение. Бот и сейчас река помогала ему 
справиться с нервами, забыть на время все волнения.

Катер подошел к берегу, и Мануэль спрыгнул на 
узкий причал, затем он вышел на площадь, мощенную 
камнем, и там остановился. Справа — бар «Мехико» с 
зелеными жалюзи над входной аркой, украшенной раз­
ноцветными фонариками. Прямо — улица, которая вела 
к центральной площади, а слева — церковь. Старинная 
церковь Реглы с чернокожей богоматерью. Его двою­
родный брат жил недалеко от бухты, на узенькой улоч­
ке, выходящей на маленькую площадь. Он забыл назва­
ние этой улицы, но помнил старый дом с облупивши­
мися стенами и деревянным балконом, который, к его 
удивлению, никак не обваливался.

Мануэль пересек площадь, пошел вниз по извили­
стой улице и довольно скоро вышел на маленькую пло­
щадь. Перед ним стоял дом с обветшалыми стенами и 
полуобвалившимся деревянным балконом, за которым 
начиналась улочка JIa Пьедра. Здесь и жил его брат, на 
этой самой улочке, совсем рядом. Но в каком доме? Он 
смотрел на стоявшие в ряд и очень похожие друг на 
друга домишки с побеленными стенами. Вот этот! Он 
был уверен, так как запомнил дверь, выкрашенную ох­
рой. Мануэль быстро подошел к этой двери и постучал 
тихо, потом сильнее. Незнакомая молодая девушка от­
крыла ему.

— Здравствуйте,— сказал Мануэль.



— Здравствуйте. •
— Фернандо дома?
Взгляд девушки выразил удивление.
— Какой Фернандо?
— Фернапдо Акоста...
— Вы ошиблись, Фернандо Акоста здесь не живет.
Теперь Мануэль посмотрел на нее с удивлением. От­

ступив назад, он оглядел дом, неужели он ошибся? Нет, 
это тот самый дом, он был в этом уверен. Он снова об­
ратился к девушке:

— У  него молодая жена... Девчушка двух лет...
— Молодая жена? А, знаю. Да, они жили здесь, но 

уехали на другую квартиру.
Мануэль молчал, и девушка добавила:
— Месяцев шесть назад они переехали в Гуана- 

бакоа.
Мануэль продолжал растерянно молчать. Вновь его 

охватило отчаяние: ничего у пего не получается, все 
проваливается, что бы он ни задумал. И все же он не 
хотел признавать себя побежденным.

— Вы знаете, где они там поселились?
— Приблизительно. По-моему, за церковью Санто- 

Доминго, па улице Лебрель или что-то вроде этого... 
Я не очень уверена.

Мануэль поблагодарил и пошел назад к пристани, 
по дороге раздумывая, что ему делать. Поехать в Гуа- 
набакоа и постараться найти Фернандо? Девушка смог­
ла лишь приблизительно сказать, где он живет... Но по­
пытка не пытка, надо попробовать. Все равно ему не­
куда идти, может, на этот раз повезет...

Остановка нужного ему автобуса № 29 была рядом 
с баром «Мехико». Мануэль поспел как раз к отправ­
лению, водитель уже сигналил, торопя пассажиров, бе­
жавших от причала. Мапуэль сел поближе к выходу и 
попросил кондуктора остановить автобус у церкви Сан­
то-Доминго, но тот ответил, что остановка не ближе 
чем кварталов за шесть или семь от этой церкви. 
Мануэль попросил предупредить его и повернулся к 
окну.

Осталось позади шоссе Виа Бланка. Вот Эль Котор- 
ро и парк, куда приводила его мать, когда он был ма­
леньким. Интересно, сохранился еще тот закрученный 
спиралью желоб, по которому он так боялся скользить?



Миновав несколько кварталов, автобус остановился, и 
кондуктор сказал, что Мануэлю пора выходить.

Оказавшись на улице, которая вела к церкви, Ма­
нуэль остановился около углового здания. Это был ли­
цей. Несколько месяцев назад он приходил сюда. Здесь 
работал Октавио, состоящий в их организации, и они 
собирались в помещении, где — Мануэль хорошо это 
помнил — стояла трибуна, с которой выступал когда-то 
Хосе Марти. Эта случайность заставила его подробнее 
ознакомиться с деятельностью Марти в лицее. Он узнал, 
что здесь Марти читал лекции по литературе, которые 
вызвали волнения среди студентов, особенно та, на ко­
торой присутствовал генерал Бланко, губернатор 
Кубы.

Мануэль внимательно оглядел лицей: большой ве­
стибюль, высокие окна, забранные тяжелой решеткой, 
балкон с простой металлической балюстрадой, опоясы­
вающий второй этаж здания. По мере того как он про­
двигался вперед, ощущение, что он оказался в провин­
циальном городке, становилось все сильнее. Рядом с со­
временным зданием из кирпича виднелась деревянная 
лачуга, а чуть поодаль — почерневшая черепичная 
крыша. О колониальных временах напоминали сводча­
тые окна с решетками и массивными подоконниками, 
на которые по вечерам усаживались девушки в кру­
жевных платьях, ожидая, когда мимо пройдет люби­
мый.

Неожиданно улица кончилась, и Мануэль уперся в 
церковь Санто-Доминго. Она стояла на холме, окружен­
ная высокими темными стенами, с которых свешивались 
густые ветви манговых деревьев. А там, где улица рас­
ширялась, был разбит скверик с молодой скромной сей- 
бой посередине.

Мануэль оглядел дома на другой стороне улицы. 
Возможно, в каком-то из них и жил его двоюродный 
брат. Надо было порасспросить, может, и повезет.

Он подошел к первому попавшемуся дому и позво­
нил. Открыл пожилой мужчина. Нет, он не знал семьи 
с ребенком, которая переехала сюда из Реглы, здесь уже 
много лет живут одни и те же люди, лет пять по край­
ней мере... А как называется улица? Лебрель? Такой 
улицы здесь нет, во всяком случае, он не знает улицы 
с таким названием, а он родился и вырос в Гуанабакоа.



Может быть, Дебредо? Тогда надо <пу« п и п  и i .. ........
а затем повернуть за угол.

Мануэль пошел к церкви, украдкой зиглидмппм и ... 
крытые двери и окна, и, если замечал в комннто <|нп<» 
графин, старался их рассмотреть. Но это ничего но дало. 
Не доходя до угла, он наугад постучал в какую-то дворь 
и услышал то же самое: такой семьи не знают, но мож­
но спросить в лавке, что на углу.

Лавочник вспомнил, что на улице Асунсьон живет 
семья, переехавшая из Реглы месяцев восемь или де­
вять назад. Он пролез под прилавком, чтобы показать 
Мануэлю дом, выкрашенный в синий цвет.

Когда открылась дверь этого дома, усталое лицо Ма­
нуэля выразило разочарование. Перед ним стояла не­
знакомая женщина. Нет, никаких Акоста она не знает. 
Раньш е она действительно жила в Регле, на улице Мар­
ти, она очень сожалеет... В голосе женщины звучало 
неподдельное сочувствие. Наверное, ее тронул подав­
ленный вид Мануэля. А может быть, ему стоит сходить 
на улицу Лаурель, что в Корралито? Это недалеко от­
сюда, пять или шесть кварталов. Надо по улице Асун­
сьон дойти до остановки автобуса № 5, затем повернуть 
направо. Там начинается Корралито. Это небольшой 
район. Всего несколько кварталов. Если его родствен­
ники живут там, он быстро их найдет.

Мануэль поблагодарил ее. Уходя, он заметил, что 
женщина некоторое время наблюдала за ним, затем она 
вошла в дом. Мануэль остановился. В тысячный раз он 
спросил себя: что делать? Последовать совету женщи­
ны и отправиться в Корралито? Он не верил, что там 
ему повезет. И в то же время ему хотелось стучаться во 
все двери подряд. Подобно игроку, сделавшему ставку, 
Мануэль надеялся на счастливый случай.

Улица Асунсьон сначала подымалась в гору, потом 
спускалась вниз, и все же Мануэль быстро устал; когда 
он добрался до автобусной остановки, раненая нога 
опять разболелась. Мимо него торопливо шагали про­
хожие, что-то кричали друг другу, фыркали автобусы. 
Под цинковым навесом кафе, звеневшим от ж уж ж анья 
мух, кишел человеческий муравейник. Мануэль подо­
шел к водителю автобуса, стоявшему неподалеку от 
контрольных часов, которые показывали двадцать ми­
нут шестого, спросил, не знает ли он, где находится



улица Лаурель, и с удивлением услышал в ответ, что 
такой улицы не существует.

— Эта остановка называется Лос Л аурелес '. Не 
знаю, какого дьявола ее так назвали, здесь нет ни одно­
го лаврового дерева. Наверное, когда-то они здесь росли, 
вот название и осталось.

— А где район Корралито?
— Здесь поблизости. Но и там нет улицы Лаурель. 

Есть Абраванхель, за ней Мангос, Лас Пальмас и Дель 
Рио... А Лаурель нет.

И все же Мануэль отправился в Корралито. Он шел 
по улице Абраванхель, застроенной небольшими совре­
менными коттеджами, выкрашенными в яркие цвета, 
с наружными галереями. Среди них высился трехэтаж­
ный многоквартирный дом. И правда, район оказался 
маленьким: сразу за ним начинались пустыри. Это по­
нравилось Мануэлю. Тихая окраина — подходящее ме­
сто, чтобы скрываться, но живет ли здесь Фернандо? 
Он решил не ходить по домам, а заглянуть в какое-ни­
будь местное заведение. Неподалеку оказалось кафе, он 
вошел, уселся на табурет перед стойкой и спросил чего- 
нибудь прохладительного. Расплачиваясь, Мануэль за­
дал все тот же вопрос. Человек за стойкой поскреб за­
тылок, пытаясь вспомнить, слыхал ли он о семье с ма­
ленькой девочкой, переехавшей недавно из Реглы, и в 
конце концов признался:

— По правде говоря, не помню. А врать не хочу. 
Тебе, наверное, скажут в этом большом доме.

Мануэль, которому уже нечего было терять, позво­
нил в первую попавшуюся дверь нижнего этажа, где 
под распятием было приклеено изображение святой 
девы Каридад дель Кобре, вырезанное из обложки жур­
нала «Боэмия». Никто не открывал, и Мануэль загля­
нул в окно. На столе посередине комнаты стояла фото­
графия необыкновенно красивой девушки. Но в комнате 
никого не было. Он пошел по боковой галерее и оста­
новился у  открытой двери, из которой неслись звуки 
радио. Постучал сильнее, и в дверях показалась смуг­
лая женщина с черными густыми волосами. Никто сюда 
из Реглы не переезжал, ей это точно известно — она 
смотрит за порядком в этом доме,— вообще здесь неж и-

1 Los laureles — лавровые деревья ( исп.).



вет ни одной семьи, похожей на ту, которую и...... м .■
нуэль.

Новая неудача не обескуражила Мануэля. Он игр 
нулся к коттеджам и вдруг обнаружил, что некоторые 
из них имеют названия: «Эдельмира», «Марта и Хорхе», 
«Хулия»... Хулия! Это же имя жены Фернандо! Неуже­
ли они здесь живут? Пройдя через калитку, он поднял­
ся на веранду и нажал на кнопку звонка. Хулия откры­
ла ему дверь, но это была другая Хулия. Пришлось из­
виниться и уйти.

Выйдя к пустырю, он повернул направо и пошел 
по следующей улице. Мануэль заходил почти во все 
дома, но счастье не улыбнулось ему. Игра окончилась, 
и он опять проиграл. Снова его охватила горечь пора­
жения, и не потому, что он устал и его доконали бес­
плодные долгие поиски,— в нем самом будто что-то сло­
малось. Пока он разыскивал дом Фериандо, у него не 
было времени для тяжелых раздумий, и потом, остава­
лась надежда.

А сейчас, когда Мануэль потерпел еще одну неуда­
чу, он опять почувствовал себя одиноким, чужим всему, 
что его окружало.

Уже смеркалось, Мануэль медленно возвращался на 
автобусную остановку. Обратно он ехал другой доро­
гой — по шоссе, проходящему через Кохимар.

^  ф $

В Гавану он не вернулся, сошел с автобуса на цен­
тральной площади в Гуанабакоа. Поужинал в ресторан­
чике, который заметил из окна автобуса, в самом даль­
нем зале под наклонной деревянной крышей.

Поужинав, он постоял некоторое время перед афи­
шами кинотеатра, скрытого за арками в ложномаври­
танском стиле, но в кино не пошел, а направился к цен­
тральной площади, где решил дожидаться более позд­
него часа. Потом он пойдет к Октавио и попросит 
разрешения переночевать в лицее. Было не более поло­
вины девятого, и оп не хотел появляться в лицее так 
рано, когда там еще довольно многолюдно. Лучше по­
дождать.

Со вздохом облегчения он опустился на скамью в 
парке и вытянул раненую ногу. Бедро, кажется, рас­



пухло, рана горела. Он слишком понадеялся на свои 
силы, проведя целый день на ногах. И ради чего? Ничто 
не изменилось со вчерашнего вечера, когда он ушел из 
дома Ортеги.

На площади и па прилегающих к ней улицах цари­
ло оживление, как в праздничные дни. Было приятно 
наблюдать за гуляющей молодежью, слышать шутки, 
которыми перебрасывались юноши и девушки, смотреть 
на влюбленные парочки. Молодежь собиралась под сво­
дами пассажа на главной улице, откуда доносились 
смех и разговоры. Юноши преследовали девушек, ко­
торые порхали веселыми стайками от одпой сверкаю­
щей витрины к другой, будто рой ночных бабочек, при­
влеченных светом.

Мануэль подумал, что, наверное, было какое-то кол­
довское очарование в этой ночи, которое заставило лю­
дей выйти на улицы. Очарование исходило от пурпур­
ных цветов на фламбойянах, старой церкви с позеленев­
шей от плесени крышей и высокой колокольней и даже 
от здания аюнтамьенто, которому светящийся посредине 
фасада циферблат придавал сходство с циклопом.

Часы аюптамьенто пробили десять, когда Мануэль 
встал и направился в лицей.

Привратник, низенький негр, прищурив свои глаз­
ки за очками в позолоченной оправе, сообщил, что Ок­
тавио нет. А когда Мануэль сказал, что подождет, при­
вратник пожал плечами: он может ждать, если хочет, 
но, судя по всему, Октавио не придет. Вот уже несколь­
ко дней, как он не появляется в лицее.

Мануэль прошел в глубь холла, где стоял биллиард­
ный стол и несколько столов для игры в домино. Сел в 
углу, откуда был виден вход, и стал наблюдать за игро­
ками в биллиард. Игра была интересной. Мануэль ко­
гда-то сам неплохо играл, почти каждый день после за­
нятий он ходил с товарищами в маленькую биллиард­
ную напротив трамвайной остановки. Иногда даже они 
пропускали занятия.

Когда они там появлялись, хозяин, долговязый, с по­
дагрическими руками мулат, хватался за голову: он 
знал, что деньги, оставленные ими, будут лишь слабой 
компенсацией тех дьявольских проделок, которыми со­
провождался каждый их приход.

Через час привратник стал закрывать окна, посети­



тели начали расходиться. А Октавио все нет! Игроки 
поставили кии и вышли на улицу. Мануэль тоже встал, 
стараясь найти предлог, чтобы задержаться. Когда в 
холле осталось человек пять, привратник подошел к Ма­
нуэлю.

— Я ведь сказал вам, что Октавио, судя по всему, 
не придет.

Мануэль кивнул. Он посмотрел на привратника не­
видящим взглядом и выпалил:

— Мне необходимо поговорить с вами.
— Если угодно...— нехотя ответил привратник.
— Нет, нет, не сейчас. Когда все уйдут. Нас никто 

не должен слышать.
Минут через пять холл опустел.
— Итак, вы хотели поговорить со мной? — обратил­

ся к нему привратник.
Мануэль был готов довериться этому негру, считая, 

что только тогда он разрешит ему остаться. Любой вы­
мышленный предлог мог испортить все дело. Не хоте­
лось и здесь потерпеть неудачу. Мысль о том, что ему 
придется вновь бесцельно бродить по городу, пугала 
Мануэля больше, чем возможность быть выданным по­
лиции. Когда живешь, подвергаясь постоянному риску, 
привыкаешь узнавать людей по лицам — этот человек 
не походил на доносчика. Больше всего Мануэль боял­
ся, что привратник испугается приютить его, и старался 
всячески подчеркнуть безвыходность своего положения:

— Не стану вас обманывать. Я революционер, и 
меня преследует полиция.

Он подождал реакции привратника, но тот молчал, 
и Мануэль снова заговорил:

— Целый день я искал, где бы мне укрыться, и все 
безрезультатно. Я пришел попросить у  Октавио разре­
шения провести ночь в лицее.

Он снова замолчал, на этот раз привратник, каж ет­
ся, понял, чего от него хочет Мануэль. Тогда он доба­
вил уж е напрямик:

— Разрешите мне остаться здесь. Только на эту 
ночь.

Привратник опустил глаза и нерешительно покачал 
головой.

— То, о чем вы просите... может иметь страшные 
последствия,— ответил он запинаясь.



—- Почему?
— Потому что я  становлюсь вашим сообщником. 

А я только привратник и не имею права разрешать ко- 
му-либо оставаться в лицее на ночь. Если дойдет до ди­
ректора, меня могут уволить.

— Он ничего не узнает. Если, конечно, вы сами не 
расскажете, никто ничего не узнает. Только вы да я бу­
дем знать...

— Да, но...
— Если вы мне не верите, поговорите с Октавио. Он 

меня знает...
— Он тоже революционер, как и вы...
— Вы что, знали об этом?
— Конечно, знал. Здесь все всё знают. Поэтому я и 

сказал, что он вряд ли придет. Уже три недели, как он 
скрывается от полиции.

— Его преследуют? — дрогнувшим голосом спросил 
Мануэль.

— Да, но сюда они ие приходили. Они понимают, 
что Октавио не такой дурак, чтобы прятаться в лицее, 
где его каж дая собака знает.

— Итак, что вы скажете?
Привратник вновь покачал головой.
— Я догадался, что вы в чем-то замешаны. Я это 

понял сразу же, как вы вошли и спросили про Октавио. 
Потом я за вами наблюдал, и за километр было видно, 
что с вами что-то неладное.

— Трудно владеть собой, когда оказываешься в 
моем положении.

— Конечно, конечно, разумеется... Пойдемте со 
мной.

Он повел Мануэля по узкой лестнице в глубине бил­
лиардного зала и, пока они поднимались, говорил:

— Не думайте, что мне впервые прятать здесь ко­
го-то. Во времена правления Мачадо здесь укрывались 
революционеры из организации АБЦ. После они все за­
няли важные посты. Но когда забрались наверх, про 
меня позабыли.

— Обещаю, что я не забуду.— Мануэль тут же по­
жалел о своих словах: заговорил будто политикан ка­
кой-то. Ведь он совсем другое хотел сказать.

— Я это только так, к слову, для меня это не имеет 
никакого значения,— сказал привратник.— Я не стрем­



люсь к какой-нибудь должности. Вот уже тридцать лет 
работаю в лицее, думаю и остаться здесь до конца.

На втором этаже был небольшой зрительный зал. 
Достав связку ключей, привратник открыл боковую 
дверь, ведущую на сцену.

— Можете здесь спать,— сказал он Мануэлю.
Это была артистическая уборная: зеркало на стене, 

два или три стула, портрет обнаженной женщины, пи­
санный маслом.

— К сожалению, нет даже койки...
— Не беспокойтесь.
— Но вы можете постелить эти костюмы вместо тю­

фяка.
Он помог Мануэлю.
— Туалет рядом.— Оглядевшись, он добавил: — 

Хотя это и не гостиница, но провести ночь...
— Все очень хорошо. Если бы вы знали, как я вам 

благодарен.
— Не стоит. Другой иа моем месте поступил бы так 

же. Но завтра утром вы должны уйти пораньше. Я не 
хочу, чтобы кто-нибудь вас видел.

— Не беспокойтесь. К ак только рассветет, я уйду.
— Нет, пока я не приду, не уходите. Я приду около 

шести и вас выведу.
— Ладно.
Привратник погасил свет везде, кроме артистиче­

ской уборной. Затем сошел вниз, но не по той лестнице, 
по которой они поднялись, а по широкой, мраморной, 
находившейся в другой стороне от сцены. Когда он 
скрылся из виду, Мануэлю вспомнилась фраза, кажется, 
из какой-то пьесы: «Я всегда верю в порядочность не­
знакомых людей».

* * *

Не погасив света, Мануэль уселся на разложенные 
на полу костюмы, осмотрел рану. Она уже не кровото­
чила, немного затянулась, но была почему-то черной. 
«Наверное, заражение»,— подумал он. Оторвал рукава 
от рубашки, чтобы забинтовать рану. «Так больше 
нельзя, надо показаться врачу». Потом он пошел в 
зал, походил там немного, остановился у окна и сквозь 
жалюзи посмотрел па улицу: ни души, фонарь на углу,



раскачиваясь от ветра, отбрасывает желтый свет. Ма­
нуэль пошел дальше и в одном из помещений увидел 
трибуну, с которой выступал Хосе Марти, слабо осве­
щенную проникавшим с улицы светом. Он приблизил­
ся к трибуне, возвышавшейся перед широким и длин­
ным столом, вокруг которого стояли обтянутые кожей 
стулья. Трибуна была восьмигранной формы и напом­
нила Мануэлю осьминога. Вот на этот край опирались 
руки Марти в тот памятный вечер, когда генерал Блан­
ко вскочил вне себя от злости и закричал: «Я хотел бы 
забыть то, что услышал сейчас... По-моему, этот Марти 
безумец, но безумец опасный»... Что же такое сказал 
Марти, если представитель испанского правительства 
так разъярился? Мануэль пытался найти эту речь Мар­
ти, но безуспешно. Удалось только выяснить, что она 
была посвящена кубинскому скрипачу Диасу Альбер- 
тини и что Марти воспользовался случаем, чтобы вновь 
обратиться к патриотическим чувствам кубинцев. Не­
трудно было представить, что скрывалось за его ино­
сказаниями.

А сейчас Мануэль стоял в этом самом зале у этой 
трибуны. И ему казалось, что сквозь проступившие 
слезы оп видит живого Марти. Не героя, которого знал 
по учебникам, и не каменное изваяние на городской 
площади. Н а трибуне стоял человек из плоти и крови, 
такой же, как Мануэль, он тоже когда-то был одино­
ким, его тоже преследовали, и, быть может, чтобы об­
рести мужество и силу, он тоже вспоминал однажды о 
своем великом предшественнике.

Колени Мануэля подогнулись, он опустился на пол, 
голова упала на грудь. И, словно кровь по капле, из 
самого сердца вылились слова:

«Для меня понятие родины никогда не будет связано 
с торжеством, но с долгом и страданием... Я подниму 
весь народ. Но мое единственное желание — остаться 
там, слиться с последним деревцем, последним воином. 
И так умереть молча. Мой час уже настал».

Эти слова он написал перед тем, как отправиться 
на Кубу, где разгоралась война, к которой он призы­
вал. И он готовился умереть молча, придать смерти 
«гуманный, возвышенный смысл». Спустя некоторое вре­
мя он высадится на Кубе у Плайитас. И низкорослый, 
н физически слабый, никогда в своей жизни не воевав,



закинет за спицу вещевой мешок в двадцать кило 
граммов, за плечо — ружье, пристегнет к поясу мпчптг 
и револьвер и отправится в путь; он будет шагни, по 
тринадцать часов в день, по горам и ущельям, поре 
ходить вброд реки и ночевать под «ласковыми звон 
дами».

Предчувствие смерти оставит его, едва он сольется 
с природой и ощутит ее безмерность, не стыдясь боль­
ше оков своей родины вплоть до самого конца.

«Счастье мое безмерно... Божественная чистота 
души облегчает страдания тела. Этот благодатный по­
кой помогает людям бестрепетно и радостно идти па 
смерть».

Вокруг него высятся деревья «с прекрасными цве­
тами, излюбленными пчелами, они напоминают гир­
лянды в густой листве», днем светит «сладостное 
солнце», а ночью «струится музыка, ее звуки перепле­
таются, расправляют крылья и замирают, дрожат и уно­
сятся ввысь, мимолетные и еле слышные».

С Максимо Гомесом они несутся по горным скло­
нам, и Хосе Марти смеется: «До сих пор я  не чувст­
вовал себя человеком». Сейчас оп чувствует себя им 
вполне. «Почему у меня не вызывает ужаса ни лужа 
крови, которую я увидел на дороге, ни перестрелка 
партизан Руэиеса с правительственным патрулем из 
Гуантанамо, преследующим их?»

Он лечит раненых чудодейственым йодом, который 
носит в вещевом мешке, и «лаской — другим чудом». 
Л аска, которую он раздает и получает от самых уни­
ж енных,— утешение для партизан: «Приходите и 
оставьте свои тревоги, здесь вы должны о них забыть». 
Старый негр Луис Гонсалес обнимает его: «Пусть он 
возвысит меня в своих объятиях». Горячо аплодируют 
босые солдаты, когда он выступает перед ними. «Это 
доктор Марти! Президент!» По Гомесу не правится, 
что Марти так называют: «Потому что с президентами 
всегда случается что-то странное — едва они приходят 
к  власти, все проваливается. Называйте его Генералом. 
Оп приехал сюда как Генерал».

Нет, он приехал как представитель Революционной 
партии. Было это 14 апреля. Гомес, Анхель Герра и 
другие военачальники собрались па совет. «Подождите 
здесь». Марти я;дал недовольный. «Наверное, не мо-



гут договориться». Через некоторое время появился 
сияющий от радости Анхель Герра: на совете решили 
присвоить Хосе Марти звание генерал-майора Освобо­
дительной армии. Они обпялись с Максиме Гомесом и 
остались вместе до конца.

Уже после Мехораны, «когда все улеглись спать, 
охваченные грустыо», а он размыш лял о «гнусных и 
низменных страстях человеческих», старое предчувст­
вие вновь овладело им. Быть может, он думал о пись­
ме, которое написал своей матери перед отплытием из 
Санто-Доминго: «Безумно любя меня, вы скорбите о 
том, что я приношу в жертву свою жизнь. Но почему 
вы произвели меня на свет с душой, стремящейся к 
жертвам?»

Он слишком хорошо знал, что такое человеческие 
страсти, и поэтому не умел противостоять им. Путь 
революции не похож на тщательно подстриженный га­
зон. А революция была для него главным. Он пришел 
в нее, чтобы «начать энергичную и благородную войну 
и помешать попыткам предотвратить эту войну разного 
рода обещаниями». У него достало мужества совершить 
это, а если недоставало порой, он знал, как добыть его 
из своего могучего сердца. От него не укрылось, что 
дух, который ему удалось вселить в революцию, как и 
«единство действий революционных сил и духа, который 
их вдохновлял», постепенно исчезают. Вновь соединить 
их ради скорейшей победы и «путем прекрасной побе­
ды ради прекрасного мира» — вот что было ого глав­
нейшей задачей, так же как и «заставить сражаться 
бездействующую революционную армию».

«Мы считаем, что необходимо активно преследовать 
врага, выманивать его из городов, наносить ему удары 
на открытых пространствах, лишать его источников 
снабжения, уничтожать конвои».

На рассвете идет проливной дождь, и Марти, сидя 
в ветхом ранчо за столом, сооруженным из ствола 
пальмы, энергично составляет циркуляры, письма 
командирам отрядов, генералу Масо, который все оття­
гивает их встречу, самому Масео, которого торопит 
«сесть на коня и голосом зажечь сердца людей». Рань­
ше, когда его родина не была свободной, он спал пять 
часов, сейчас, когда наступил час ее освобождения, он 
спит два.
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Его рана все еще не затянулась: «Пишу мало и 
плохо, потому что меня одолевают мрачные и тревож­
ные мысли». Другая рана, полученная в тюрьме, в со­
всем недалекой юности, тоже не затянулась, наоборот, 
вповь открылась. И именно эта рана удерживает его 
в лагере Биха, когда Гомес во главе сорока всадников 
отправляется преградить путь колонне Сандоваля у 
Дос Риоса. Ему это не сразу удается. Совет военачаль­
ников решил, что Марти должен немедленно вернуться 
в Соединенные Штаты, а он не хочет оставить Кубу, 
не побывав в сражении. Его час настал. «Вы остане­
тесь с Масо»,— приказывает Гомес, но он просит пи­
столет у своего адъютанта Анхеля де ла Гуардиа, при­
шпоривает копя и приказывает адъютанту ехать сле­
дом. Его час настал. Скачут быстрые копи под ярким 
солнцем навстречу пулям. Его час настал. Раздается 
залп, и они падают с лошадей. Когда Анхель подни­
мается, Марти лежит в нескольких шагах от него с 
окровавленной грудыо.

За два дня до этого он писал:
«Каждый день я подвергаюсь опасности умереть за 

свою родину,— я это понимаю, и у меня хватит муже­
ства на это,— но я исполню свой долг, и свободная 
Куба не допустит расширения владений Соединенных 
Ш татов на Антильских островах и захвата ими наших 
американских земель. Все, что я делал до сих нор и 
буду делать впредь, подчинено этой задаче. Я был вы­
нужден действовать окольными путями, ибо некоторых 
целей можно добхгться, лишь действуя с осторожно­
стью, преждевременная гласность неизбежно вызовет 
труднопреодолимые препятствия на пути к их дости­
жению. Я жил в чреве дракона и знаю его: моя пра­
щ а — праща Давида».

Когда Мануэль поднялся, уже светало. Он вошел в 
артистическую уборную, потушил свет и повалился па 
пол, но уснуть долго не мог.

* * *

Сквозь сон он услышал, как хлопнула входная 
дверь. Было еще очень рано, и Мануэль подумал, что 
это, наверное, привратник, но все же встал и с револь­
вером в руке прислушался. В глубине здания разда­



лись шаги, которые все приближались, наконец в дверь 
постучали.

— Вставайте, приятель! Вставайте! Пора! — Это 
был голос привратника.

Мануэль открыл дверь не сразу. Он протирал глаза, 
будто только что проснулся.

— Мне очень жаль будить вас, по уже почти шесть 
часов, и лучше будет, если вы сейчас уйдете... Как 
спалось?

Мануэль ответил, что хорошо, умылся, вытерся 
платком и объявил привратнику, что готов. По парад­
ной лестнице они спустились вниз, но привратник по­
вел его к двери, выходящей в переулок, там он взял 
метлу и торопливо шепнул:

— Подождите минутку.
Оп вышел на улицу, а Мануэль, оставшись за две­

рью, наблюдал за ним в щель: делая вид, что метет, 
привратник внимательно посматривал по сторонам. До­
ждавшись, когда скрылся из виду прохожий, оп не­
громко крикнул Мануэлю:

— Выходите!
Едва Мануэль перешагнул порог, ему в лицо дохну­

ла утренняя свежесть. Надо было бы поблагодарить 
привратника, ио тот не смотрел на Мануэля и продол­
жал лихорадочно подметать тротуар. Заметив, что Ма­
нуэль приближается, он быстро зашептал:

— Уходите! Сейчас же уходите! Немедленно!
Мануэль ушел не оборачиваясь.
И вот он вновь на набережной Гаваны, у причала, 

а в голове все та же мысль: «Куда идти?» Нога болела, 
и, дойдя до Аламеды де Паула, он повалился на ска­
мейку, разбитый, словно после марафонского бега. 
Боль и отчаяние терзали его, и Мануэль крепко сжал 
лицо ладонями, будто хотел прогнать из головы все 
мысли. На какое-то мгновение ему показалось, что это 
удалось, он почувствовал себя немного лучше, нервы 
успокоились. И вдруг он снова вспомнил Ирен... Это 
сразу же вернуло его к действительности.

Он отнял руки от лица и выпрямился: прочь все 
сомнения, он пойдет к Ирен. Он уже не думал о том, 
что ее родители будут против. Ведь должен кто-то 
ему помочь, должен кто-то приютить его. В конце кои- 
цов, большего он не требовал.



Сначала надо позвонить ей по телеф ону- преду­
предить о своем приходе, а заодно выяснить, но пол 
пикло ли каких-нибудь затруднений. Он не помнил но­
мера телефона Ирен, но надеялся найти его в справоч­
нике.

Разыскивая автомат, Мануэль думал, что ему мо­
жет ответить Ирен. В какой-то лавке он обнаружил 
телефонный справочпик... Он будет очень краток: 
«Это я, Мануэль. Еду к тебе». Этого вполне достаточ­
но — она все поймет... Вот ее фамилия и адрес, а вот 
телефон... Кровь прилила к его лицу, когда в трубке 
раздались долгие сигналы, а затем женский голос про­
изнес: «Слушаю».

— Ирен?..— пробормотал он, чувствуя, что сердце 
замерло.

— Да, это я. Кто говорит?
У Мануэля словно язы к отнялся, губы дрожали, ды­

хание перехватило.
— Кто говорит? — снова спросила Ирей.
— Я...
— Кто «я»?
— М ануэль-
Ирен приглушенно вскрикнула:
— Мануэль! Где ты?
— Здесь, в Гаване... недалеко от порта... Ирен, я...
— Больше ничего не говори. Сейчас же приезжай 

ко мне, буду ждать у дома.
Когда он подъехал в такси, она уже стояла там и 

пошла ему навстречу. Ее лицо было тревожно, каш та­
новые волосы свободно падали на плечи. Ирен остано­
вилась рядом с Мануэлем, едва сдерживая желание 
броситься ему в объятия. Он тоже хотел бы обнять ее, 
но лишь ласково смотрел на девушку. Ирен протянула 
ему руку, и Мануэль долго не отпускал ее... С трудом 
отведя взгляд от Мануэля, Ирен сказала:

— Пойдем пройдемся.
Они пошли по направлению к набережной. Ирен 

взяла его под руку и, заметив, что он хромает, спро­
сила:

— Что с тобой?
— Я ранен в бедро.
— Сейчас же идем ко мне.
— А твои родители?



— Папа на службе, а мама... За нее не беспокойся. 
Идем.

Когда поднимались по лестнице, Ирен велела, что­
бы он на нее опирался. Войдя в квартиру, она повела 
Мануэля в свою комнату, и мать, стоявшая в гости­
ной, онемела от изумления, увидев, как ее дочь ведет 
к себе какого-то мужчину. Мануэль тоже не произнес 
ни слова. Ирен уложила его на свою кровать и попро­
сила показать ей рану. Потом она сходила за бинтом 
и горячей водой, и Мануэль услышал, как она разго­
варивает с матерью, тихо, но взволнованно. Вскоре 
Ирен вернулась с тазиком теплой воды, бинтом и дез­
инфицирующим средством. Мануэль старался загля­
нуть ей в глаза, но она избегала его взгляда. Усевшись 
на край кровати, Ирен начала промывать рапу.

— Тебя обязательно должен посмотреть врач. По­
стараюсь вечером привести его.

— Что сказала твоя мать?
— Ничего, не придавай этому значения. Все ула­

дится.
— Мне не хотелось бы доставлять тебе неприят­

ности. Скажи матери, что я очень сожалею, но у меня 
безвыходное положение. Скажи ей, что я уйду...

— Я сама знаю, что сказать матери. Предоставь 
мне самой решать это. Больно?

— Что это такое?
— Дезинфицирующее средство.
— Мне кажется, что ты меня ласкаешь.
Оба улыбнулись.
— Где ты был? — наконец спросила она.
Он ей рассказал коротко и небрежно, будто речь 

шла о прогулке по городу, боясь излишней драматиза­
ции, чтобы не вызвать к себе ненавистного ему состра­
дания. Особенно его страшило сострадание Ирен.

— Я испугалась, когда узнала о штурме. Ужасно 
испугалась, а вдруг тебя убили...

— Ирен...— сказал он нежно,
— Ах, Мануэль!
Она бросилась ему на грудь. Он гладил ее волосы, 

а затем, взяв в руки ее лицо, грустно улыбнулся и по­
целовал. Ирен ответила долгим поцелуем... Потом они 
молча смотрели друг на друга.

— Тебе страшно?



— Нет.
— Ты выглядишь очень утомленным. Тобо пади 

выспаться.
— Хорошо, я усну. Только скажи, ты видела кого 

пибудь из организации?
— Нет.
— Мне необходимо связаться с ними, чтобы они 

нашли квартиру, где я мог бы спрятаться.
— Тебе не нравится моя квартира?
— Не в этом дело, Ирен. У тебя я могу пробыть 

несколько дней, не больше. Я не хочу и не смею под­
вергать твою семью опасности. Все, кто остался в жи­
вых после штурма, должны на какое-то время скрыть­
ся. Понимаешь?

Ирен утвердительно кивнула.
— Много вас погибло? — спросила она.
— Не знаю. Наверное. Я видел, как товарищи па­

дали, но не знаю, сколько умерло. Когда участвуешь 
в таком деле, трудно понять, что происходит вокруг. 
Все как во сне, как в каком-то кошмаре.

— К ак же ты уцелел?
— Не знаю. Я вдруг очутился на улице, бежал по 

бульвару, меня догнал Антонио. Он был ранен в грудь, 
и я его отвел к Ортеге, но сам у пего не остался, счи­
тал, что хватит с него и одного Антонио. Потом я на­
правился в Мантилью, в церковь...

— Ты правильно поступил, что не остался у Ор­
теги.

— Почему?
— Если бы ты там остался, тебя прикончили бы.
— Что ты говоришь?! — Мануэль приподнялся на 

локтях.
— Антонио убили,— ответила она, отведя взгляд,— 

Вчера вечером полиция нагрянула на квартиру Ор­
теги...

— Откуда ты знаешь?
— Из газет...
Мануэль упал па подушку.
— Погибли наши лучшие ребята,— проговорил он 

после паузы.
— Это была очень рискованная акция.
— Мы ее готовили довольно тщательно в течение 

нескольких месяцев. Но потерпели неудачу.



— Может, надо было подождать?
— Нет. Мы поступили правильно.
— Но это стоило стольких жизней...
— Мы знали, что будут жертвы, и все же готови­

лись к бою. Если бы мы победили, многие из тех, кто 
погиб, остались бы живы. Мы хотели бы избежать кро­
вопролития, но борьбу надо продолжать. Это как ка­
мень, который катится по склону горы, увлекая за со­
бой другие камни, и не остановится, пока не достиг­
нет подножья.

— Но вы потерпели поражение, Мануэль.
— Неважно.
— Практически организации больше не сущест­

вует...
— Мы начнем постепенно ее восстанавливать. Это 

будет нелегко, но, если мы проявим настойчивость, до­
бьемся успеха. Новые бойцы займут место погибших. 
Павшие помогут нам.

— Ты не представляешь себе реальной обстановки, 
Мануэль. Сейчас вас преследуют, как никогда. Батиста 
совсем озверел, он беспощаден и пе успокоится, пока 
не уничтожит всех, кто принимал участие в штурме.

— Это потому, что им владеет страх. Но своего оп 
не добьется, всех ему уничтожить не под силу. Это 
никому не под силу.

— А ты, Мануэль?
— Что я?
— Ты не боишься?
— Боюсь,— ответил он спокойно.
— А говоришь так, будто ничего пе боишься.
— Нет, я боюсь. Но не это главное. Мы все боимся, 

и тому, кто кажется отчаянным храбрецом, знакомо 
чувство страха. Но даже если ты боишься, ты дол­
жен действовать, словно страх тебе неведом. Это и на­
зывается мужеством. Послушай меня, Ирен, тот, кто 
никогда не принимал участия в бою, не помышляет о 
смерти. Он думает, что может умереть кто-то другой, 
только не он. Но когда его ранят, оп начинает пони­
мать, что тоже уязвим. Только ранение помогает рас­
статься с этой иллюзией. Я и раньше участвовал в 
схватках, но никогда не бывал ранен...

Он замолчал, однако Ирен продолжала выжидающе 
на него смотреть. Мануэль попытался улыбнуться.



— Теперь я знаю, что меня тоже могут убить...
— Перестань...
— Но я также знаю, что все, что я собираюсь сде­

лать, уже делали до меня другие. И если они смогли 
это сделать, сделаю и я.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, мне страшно 
за тебя.

— Извини, я  не хотел тебя пугать.— Он снова взял 
ее руку.

— А сейчас поспи. Тебе надо отдохнуть.
— Хорошо,— ответил он слабым голосом.
— Посмотрим, сумею ли я сегодня разыскать врача.
Она встала, и Мануэль выпустил ее руку.
— Постарайся связаться с кем-нибудь из органи­

зации. Многих полиция еще не знает.
— В том числе и меня,— отрывисто сказала Ирен.
— Я не хочу, чтобы ты подвергалась опасности.
— Какой опасности? Мой дом не взят под наблю­

дение.
— Я не могу долго оставаться здесь. Постарайся 

найти кого-нибудь из организации...
— Хорошо, хорошо. Я все сделаю.
— Не сердись...
— Я не сержусь.
— Тогда поцелуй меня...
Ирен улыбнулась, поцеловала его в губы. Затем со­

брала все, что принесла с собой, сказала ему: «Спи» — 
и вышла. Но Мануэль и не пытался уснуть. Он разгля­
дывал комнату: туалетный столик, за которым Ирен, 
должно быть, расчесывает свои прекрасные волосы или 
красит губы грациозным движением, присущим лишь 
женщинам, ее платяной шкаф, халат, небрежно бро­
шенный на стул, домашние туфли, пышные занавеси 
на окне, которые наверняка она сама вешала. И кро­
вать, где он лежал, была ее, она на ной спала... Оп 
ласково погладил рукой одеяло и подумал, что, если 
они когда-нибудь станут мужем и женой, у  них. будет 
точно такая комната.

*  я* #

Мягкий свет лился сквозь жалюзи. Мануэль замор­
гал, открыл глаза, затем привстал и с тревогой огля­
делся вокруг, постепенно вспоминая события послед­



них дней; наконец он успокоился. Хотя было не очень 
жарко, он весь вспотел. Поднялся с кровати, подошел 
к окну, сквозь щели в жалюзи виднелись какие-то за­
дворки и веранды соседних домов. По рассеянному 
свету в комнате он не мог понять, который час, и не 
помнил, какой сегодня день.

Мануэль прошелся по комнате в поисках часов. Ч а­
сов он не обнаружил, но обратил внимание, что рана 
болит меньше. Вдруг раздался легкий скрип, и, обер­
нувшись, Мануэль увидел, как дверная ручка медлен­
но поворачивается. Он схватился за пояс, револьвера 
не было, Мануэль бросился к постели в надежде, что 
он там, но вошла Ирен.

— А, ты уже проснулся! Что с тобой? — спросила 
она, заметив бледное лицо Мануэля.

Мануэль, схватившись за голову, рухнул на кро­
вать.

— Ничего... Который час?
— Половина седьмого.
— А день какой?
Она с удивлением посмотрела на него и улыбпу- 

лась:
— Сегодняшний... Ты спал с одиннадцати утра. Хо­

рошо спалось?
— Да.
— Не хочешь принять душ и побриться? В ванпой 

все приготовлено, я тебе купила пижаму...
— Ты выходила сегодня?
— Искала врача. Придет, как только закончит при­

ем в клинике.
— Кто он такой?
— Не беспокойся, свой человек.
— Нашла кого-нибудь из организации?
Ирен опустила глаза.
— Нет. Еще не успела...
— Ты обязательно должна это сделать, Ирен. Это 

очень важно для меня.
— Хорошо. Постараюсь связаться с Луисом.
— С тем, что служит в министерстве обществен­

ных работ?
— Да-
— Хорошо. Ему можно довериться, к тому же его 

еще не подцепила на крючок полиция.



— Ладно, ты мойся, а я пойду приготовлю тебе по­
есть.

— Напраспо ты беспокоишься, я не голоден. Не- 
мпого кофе, больше мне ничего не надо.

— Ты должен поесть как следует. К ак твоя рана?
— Лучше. Уже не так болит.
— Старайся не вставать, лежи как можно больше.
Мануэль с улыбкой кивнул, и Ирен пошла к две­

рям, но Мануэль остановил ее.
— Иреп!
— Что?
— Мой револьвер...
— Я спрятала его. Отдать?
— Нет, нет. Все в порядке.
Мануэль принял душ, побрился, надел пижаму, 

купленную Ирен, с удовольствием вдыхая запах но­
вой материи. И снова лег, чувствуя себя другим чело­
веком, счастливым и отдохнувшим. Казалось невероят­
ным, что всего за несколько часов его положение так 
резко изменилось. Вскоре Ирен привела врача, кото­
рый обработал рану, сказав, что она не глубокая, и 
велел не двигаться. Он ушел, пообещав прийти на сле­
дующий день.

Ирен проводила врача, а затем вернулась с подно­
сом, на котором стояла еда для Мануэля.

Она поставила поднос на столик рядом с кроватью, 
а сама села в ногах у Мануэля. Заметив ее присталь­
ный взгляд, он спросил, что с ней.

— Ничего,— Ирен попыталась улыбнуться,— ешь, 
ешь...

Но Мануэль понимал, что что-то случилось.
— Можно войти? — В дверях стоял пожилой муж­

чина. Он был среднего роста, с седыми висками и чем- 
то похож на Ирен.

— Нет, папа, сейчас нельзя,— Ирен быстро пошла 
ему навстречу.

— Почему? Чем раньше мы поговорим, тем луч­
ш е.— Он обратился к Мануэлю.— Я отец Ирен, могли 
бы мы с вами поговорить?

— Разумеется... проходите,— пробормотал Мануэль.
Подойдя к Мануэлю, отец Ирен протянул руку.
— Очень приятно...



Мануэль пожал его руку, и, взяв стул, он уселся 
рядом с Мануэлем. Он казался расстроенным и подав­
ленным. Ирен подошла к ним.

— Я предпочел бы, чтобы мы беседовали с глазу 
на глаз.

— А я предпочитаю остаться здесь,— вызывающе 
сказала Ирен.

— Хорошо, оставайся, пе будем спорить.— Он по­
вернулся к Мануэлю: — Моя дочь рассказала мне о 
вас...

Мануэль, казалось, не сводил с пего взгляда, па 
самом же деле он смотрел на Ирен, сидевшую рядом с 
отцом в напряженной позе.

— Я не против, что Ирен привела вас сюда. Ду­
маю, она поступила правильно. И, разумеется, гуман­
но. Но...— он запнулся.— Но вы лучше, чем кто-либо 
другой, знаете, как обстоят дела. Я симпатизирую вам, 
восхищаюсь вашим мужеством и всем тем, что вы со­
вершили... Однако я предпочитаю не вмешиваться в 
политику. И никогда не вмешивался, даже в молодо­
сти, я  всегда работал, только работал, и я  не могу ста­
вить на карту покой и благополучие моей семьи.

— Ты говоришь как законченный трус, папа...
— Ирен!
— Мне стыдно за тебя.
— Но, Ирен,— вмешался Мануэль,— твой отец 

прав. Все, что он говорит, очень логично.
— Это логика страха.
— Не у всех нас в жилах течет кровь героя.
— Но не обязательно труса, как в твоих. Интерес­

но, чем тебе может навредить Мануэль, если останется 
здесь?

— А если в один прекрасный день полиция про­
нюхает, что он прячется в нашем доме...

— К ак она об этом пронюхает? Как?..
— Не знаю. У них повсюду шпионы...
— Не шпионы делают полицию сильной, а страх 

таких, как ты.
Она наклонилась к отцу, придерживая дрожащей 

рукой волосы, которые падали на лицо. Мануэль взял 
ее руку.

— Успокойся, Ирен, ты не должна осуждать отца 
так сурово, просто у него другие взгляды. Я его попи-



маю, он имеет полное право предложить мин иокпмуп. 
ваш дом.

— Пока я в этом доме, ты никуда не уйдешь. И сели 
отец хочет выгнать тебя, ему придется выгнать нас 
обоих.

— Ты меня не поняла,— возразил отец,— я пе ду­
маю его выгонять и не прошу, чтобы он ушел сейчас 
же. На такое я не способен, но через несколько дней, 
когда ему станет лучше...

— Даю вам слово, что через день или два я уйду...
Ирен опустилась на край кровати и с силой сжала

руки Мануэля.
— Нет, Мануэль, ты не должен уходить отсюда. 

Не слушай отца, он не осмелится тебя выгнать...
— Успокойся, Ирен, и послушай меня. Так или 

иначе я буду вынужден уйти, не могу же я навсегда 
остаться в твоем доме. И не все ли равно, когда я 
уйду — завтра или послезавтра?

— Но тебе ведь некуда идти!
— Постарайся разыскать Луиса.
— А если не найду?
— Будем искать другой выход.
— Мануэль!.. Почему ты не хочешь здесь остаться?
— По многим причинам. Во-первых, я не могу оста­

ваться против воли твоего отца. Он по-своему прав...
— Ничего он не прав!
— Во-вторых, оставаться долго в одном месте — зна­

чит нарушить правила конспирации и провалиться. 
Кто-нибудь может увидеть меня или ваше поведение 
кому-то покажется подозрительным... Наконец, могут 
возникнуть непредвиденные обстоятельства.

— Пока вы будете здесь, мы примем меры предо­
сторожности,— сказал отец.— Уговорим служанку взять 
отпуск па эти дни и... словом, будем осторожны.— Он 
встал, стараясь не смотреть па Ирен,— Я бы хотел по­
мочь вам больше, но не могу. Ж ена по телефону вызва­
ла меня со службы, у нее был приступ невралгии. Для 
нее все это так непривычно, вы меня понимаете?

Мануэль кивнул. Когда отец ушел, Ирен уткнулась 
лицом в ладони и расплакалась.

— Ну-ну, не плачь,— Мануэль погладил ее по го­
лове,— не плачь.

— Мне стыдно...



— За что? За то, что сказал твой отец? Но это так 
естественно: каждый в первую очередь думает о себе, 
а потом — о других.

— А ты? Ты же думаешь о других...
— Ну, не всегда.
— Нет, всегда.
— Революционная борьба — это призвание. И тот, 

кто следует ему, думает и о себе тоже.
— Д а,— согласилась Ирен,— ты прав, революцион­

ная борьба — призвание, самое благородное из всех.

* ❖ ❖
Через два дня Мануэль оставил дом Ирен. Ей уда­

лось найти Луиса, и тот приехал за Мануэлем на авто­
мобиле. Они с Ирен сели на заднее сиденье и взялись 
за руки. Потом Мануэль положил голову на плечо де­
вушки и замер. Минут через пятнадцать машина оста­
новилась у большого дома, стоявшего на холме, откуда 
было видно море. Поднявшись на третий этаж по гра­
нитной лестнице с железобетонными перилами, они 
остановились. Луис тихонько постучал, и через некото­
рое время из-за двери послышалось:

— Кровь достойных...
— ...льется не напрасно,— откликнулся Луис.
Их встретили Рафаэль и Хосе — значит, они тоже 

уцелели после штурма. Рафаэль был крепким парнем, 
сильным и мускулистым, но сейчас Мануэля поразил 
его жалкий вид. Преследования полиции, очевидно, 
надломили дух одного из самых смелых членов органи­
зации. Хосе был моложе их всех, с мальчишеским ли­
цом, которое еще не знало бритвы, и красивым, мяг­
ким голосом. Они радостно обнялись, Хосе закидал Ма­
нуэля вопросами, ио Луис прервал его — им с Ирен 
надо было поскорей уходить.

Проводив их до двери, Мануэль поцеловал Ирен.
— Постараюсь прийти завтра,— пообещала она.
Мануэль кивнул и смотрел им вслед, пока они не

скрылись за лестничным поворотом. Затем закрыл дверь 
и присоединился к товарищам.

Они прошли в дальнюю комнату: надо было пого­
ворить, обменяться новостями, рассказать, что было с 
каждым из них после штурма. В комнате стояла койка, 
но они предпочли усесться на пол.



Рафаэль и Хосе по очереди рассказали о своих зло­
ключениях, до странности похожих: их обоих пресле­
довали, оба сменили несколько убежищ, оба пережили 
сильную тревогу. Мануэля удивило это сходство, ои 
сам, если б стал рассказывать, рассказал то же. Толь­
ко Рафаэлю и Хосе повезло немного больше, чем ему,— 
сразу же после штурма им удалось связаться с орга­
низацией. Вот уже три дня они скрывались на этой 
квартире.

Обо всем было рассказано, перечислены имена по­
гибших и оставшихся в живых, и тут Мануэль обратил 
внимание, что о событиях последних дней они говорят, 
как о давно минувших, канувших в прошлое, словно, 
укрывшись за стенами этой квартиры, они перестали 
быть беглецами.

Вытянув ноги на полу, он окинул взглядом ком­
нату.

— Вроде неплохая квартирка, а?
— И к тому же полиция о ней не подозревает,— от­

кликнулся Хосе.
— А я в этом не уверен,— возразил Рафаэль.
— Почему?
— Не знаю. Не нравится мне она.
— Но почему? Почему? — настаивал Мануэль.
— Не знаю. Не очень удачное расположение ком­

нат... Мы как в ящике... Она мне не понравилась с пер­
вого взгляда.

— Просто у Рафаэля нервы сдают,— сказал 
Хосе,— не спит все ночи напролет. Еще немного — со­
всем в кота превратится.

— Я пе хочу, чтобы меня захватили врасплох. 
С первого дня здесь меня не покидает чувство, что по­
лиция вот-вот нагрянет.

— Ты должен выбросить это из головы,— сказал 
Хосе.

— Нет. Надо переехать в другое место.
— Куда же?
— Луис сказал, что снял квартиру в районе Ви- 

боры.
— Но она очень маленькая.
— А мне все равно, пусть будет маленькая.
— Совсем не все равно, если хочешь остаться жи­

вым.



— А здесь нас прикончат, в этой квартире нам 
крышка. Я знаю.

Хосе встал и тяжело вздохнул.
— Бесполезно с тобой разговаривать. Я тебя не по­

нимаю.
Но Мануэль понимал Рафаэля. С другими товари­

щами тоже случалось такое: какие-то квартиры сразу 
вызывали у них доверие, других они почему-то боя­
лись.

Ночью Мануэль видел, как Рафаэль с револьвером 
в руке почти все время сидел у окна, наблюдая за 
улицей. Иногда он садился на свою койку, курил, опер­
шись локтями о колени, неподвижно замерев. Потом 
еле слышно ходил по квартире или караулил у окна, 
выходившего на другую улицу. Затем он входил в ком­
нату, где спал Мануэль, смотрел на него, а после обя­
зательно возвращался к своему окну.

Мануэль хотел было встать и поговорить с ним, раз­
говор, наверное, успокоил бы немного товарища. Он 
понимал, насколько опасно одиночество: Рафаэль все 
время, час за часом был наедине со своим страхом и 
своими мыслями.

Однако усталость взяла свое, и Мануэль постепен­
но заснул, а Рафаэль, повернувшись к нему широкой 
спиной, остался у окна наблюдать за улицей.

Утром Мануэль проснулся бодрым и отдохпувшим, 
как уже давно не просыпался. Спасибо Хосе, который 
уступил ему свою койку. Но Хосе в комнате пе было, 
в гостиной, свернувшись калачиком, спал Рафаэль. 
Хосе, оказывается, варил на кухне кофе и предложил 
Мануэлю выпить горячего, но Мануэль сказал, что 
сначала умоется. Когда он вышел из ванной, Хосе ждал 
его со стаканом. Они уселись на койке, Мануэль стал 
прихлебывать кофе маленькими глотками.

— В котором часу лег Рафаэль? — спросил оп.
— Не знаю. Не видел. Думаю, часов в шесть или 

семь. Он обычно ложится в это время.
— Значит, он все ночи бодрствует?
— Да. Спит днем немного. Кончится тем, что нервы 

у него совсем расшатаются.
— И давно с ним это?
— С тех пор как мы сюда приехали, хотя, по-мо­

ему, и раньше с ним не все было благополучно. А здесь



стало еще хуже, ты слышал, что он говорил вчера ве­
чером. Далась ему эта квартира, только и твердит, что 
это мышеловка, что полиция нас здесь сцапает. А по- 
моему, здесь неплохо. Квартиру сняли недавно и впер­
вые используют для таких целей. Рафаэль хочет поско­
рее убраться отсюда, но я думаю, мы должны отсижи­
ваться здесь до тех пор, пока полиция о нас не забудет.

— О, этого придется долго ждать...
— Да, я понимаю, но со временем им надоест го­

няться за нами. Сейчас опасно отсюда двигаться, но, 
если Рафаэль и дальше будет вести себя так, он и меня 
заразит своими страхами. Пожалуй, я  уже начинаю 
поддаваться.

Мануэль улыбнулся и поставил стакан на пол.
— Ты думал о том, что произошло? — спросил Хосе 

после короткого молчания.
— О чем именно?
— О штурме.
— Разумеется.
— Я тоже много об этом думаю. По-твоему, мы по­

ступили правильно?
— Что пошли па штурм?
— Да.
— Конечно.
— Хотя и потерпели поражение?
— Если подумать как следует, это не так.
— Почему?
— Трудно объяснить. Вначале и я думал, как ты, 

но потом понял, что не прав.
— Почему?
— Потому что революция делается в сражениях. 

Одни сражения выигрывают, другие проигрывают, но с 
каждым ширится фронт революционной борьбы.

— Ты рассуждаешь, как теоретик.
— Может быть, однако не мешает анализировать 

свои поступки, больше того, это очень полезно. Впрочем, 
ты еще слишком молод для этого. Хотя в борьбе, ко­
торую мы ведем, люди скорее взрослеют и мужают. 
Не знаю, пережил ли ты то же, что я.

— Ты пе намного старше меня, лет па пять, пе 
больше. Но что ты имеешь в виду?

— Когда я учился в институте, я  думал, что рево­
люционер — это тот, кто организует студенческие заба­



стовки, швыряет камни в автобусы или поносит поли­
цию. В университете я считал, что быть революционе­
ром — это значит носить за поясом револьвер. Теперь 
я знаю, что это не так и что даже участие в штурме 
не дает права называться революционером.

— А что же значит быть революционером?
— Это понятие гораздо более глубокое.
— То есть?
— Прежде всего, надо знать, за что борешься.
Хосе удивился такому ответу, что-то ои не совсем

понимал Мануэля.
— Но ведь мы-то знаем.
— Знать-то знаем, но довольно приблизительно. 

Только сейчас мы пачнем по-настоящему разбираться 
в этом вопросе. Поражение сделает из нас настоящих 
революционеров. До сих пор у нас не было времени для 
размышлений, наше сознание развивалось вместе с 
борьбой. Путь к революции, к подлинной революции, 
мы прокладывали через вооруженные схватки, дивер­
сии, нападения. Нашей школой было насилие, у него 
мы учились. Теперь мы должны узнать, чего мы хотим 
и что для этого надо делать.

Хосе слушал молча.
— Все это очень важно, Хосе,— продолжал Ману­

эль,— не менее важно, чем уметь обращаться с оружи­
ем. Мы должны знать, почему мы боремся и куда идем. 
До сих пор мы сражались едва ли не инстинктивно, 
сражались за самое лучшее и самое справедливое для 
парода. Однако надо зпать точно, что это такое.

— А ты знаешь, Мануэль?
— Думаю, что да. По крайней мере, кажется, на­

чинаю понимать. Необходимо совершить социальную 
революцию. Н икакая другая не будет настоящей. Наш 
народ слишком долго голодал, и было пролито слиш­
ком мпого крови, чтобы согласиться на обычную смену 
власти.

— Никто этого и не хочет.
— Хотят военные и политики. Они только и ждут 

момента, чтобы присвоить себе лавры победителей. 
Военные молчат, ушли в теиь, а политики призывают 
кубинцев к согласию. Они боятся революции, боятся 
пуще адского пламени и приложат все силы, чтобы 
превратить ее в непристойный фарс. А мы не должны



это допустить. Батисту рано или поздно свергнут, но 
революция не восторжествует, если мы не уничтожим 
полностью политический и военный аппарат режима. 
Иначе случится то, что случалось прежде: молодежь 
погибнет в борьбе, а они будут править страной, вос­
седая на наших трупах. И все пойдет своим путем, 
будто ничего и не произошло.

— Нет, черт возьми, не бывать этому!
— Мы должны представлять себе, чего мы хотим и 

куда идем. Зная это, мы будем знать, что нам делать.
— Так скаяш, Мануэль. Я тоже хочу знать.
— Нам предстоит многое разрушить и построить но­

вое на обломках старого.
— Новое общество?
— Да. Это будет нелегко, ибо мы боремся против 

могущественного врага, против безумцев, опьяненных 
властью. Наша борьба будет долгой и трудной. Но, 
зная свою цель, мы обретем муя{ество и будем сра­
жаться до победы.

— Даже угроза смерти меня не остаповит, у меня 
хватит мужества бороться до конца.

— Не думай о смерти, Хосе. Человек умирает один 
раз, и мы боремся не для того, чтобы погибнуть, а для 
того, чтобы победить и жить. Ну, а если мы погибнем, 
пусть те, кто займет наше место, будут так же сра­
жаться, и тогда получится, будто мы и не умирали. 
Вот о чем надо думать.

— Я согласен с тобой.
— Мы должны готовить новое поколение, которое 

заменит ушедших из жизни,— вот наша очередная за­
дача, на выполнении которой мы должны сосредото­
чить все наши усилия. Так мы восстановим организа­
цию, а это для нас самое главное. Деньги, оружие так 
или иначе можно достать. А вот людей, которые взя­
лись бы за это оружие и знали бы, против кого его 
направить... И все же такие люди будут. На смену пав­
шим всегда приходят новые борцы, надежда человече­
ства.

— Надежда человечества...— тихо повторил Хосе.
— Да, ее нельзя уничтожить, даже если за нами 

будут охотиться, как за дикими зверями, даже если не 
останется пи единого уголка, где мы могли бы укрыть­
ся. Всегда найдутся люди, которые преодолеют обман



и ложь, они подхватят оружие, которое выпадет из на­
ших рук, и станут сражаться за лучшее будущее.

Мануэль взволнованно заходил по комнате, потом 
внезапно остановился, словно силы его иссякли. Хосе 
увидел, что глаза его блестят, и медленно сказал:

— Никогда прежде я не слышал, чтобы ты так го­
ворил.

Мануэль пожал плечами, чуть улыбнулся.
— Не знаю. О таких вещах можно много думать, 

но однажды тебя вдруг прорывает, словно вода хлы­
нула через плотину...

& * ❖

В час дня Луис постучал в дверь, он принес новую 
койку и еду. Рафаэль беспокойно кружил около него 
и наконец спросил, нашел ли он другую квартиру.

— Нет,— ответил Луис,— есть только та, что в рай­
оне Виборы.

— Почему же мы туда не переезжаем?
— Я тебе уже говорил, что квартира очень тесная.
— Ну и пусть, как-нибудь поместимся.
— А вдруг соседи услышат шум и поймут, что там 

кто-то прячется...
— Предпочитаю рисковать, чем сидеть в этой мы­

шеловке. Отсюда мы не выберемся живыми, поверь.
Луис ненадолго задумался, потом сказал:
— Попробуем сделать так: вы с Мануэлем перебе­

ретесь в Вибору, а Хосе — ко мне.
— Разделиться? — побледнев, взволнованно вос­

кликнул Рафаэль.
— Это выход...
— Я против разделения.
— Я тоже,— присоединился к нему Хосе.
Луис понимал их. Когда тебя преследуют, хуже 

нет оказаться одному, без товарищей. Он разозлился 
па себя и попытался извиниться, объяснив всю слож­
ность создавшегося положения: преследования усили­
лись, многие явочные квартиры раскрыты полицией. 
С каждым днем становится все труднее, поэтому мно­
гие ищут убежища в посольствах иностранных госу­
дарств.

— Сейчас мы переживаем критический момент,—



заключил Л уис.— Однако, Рафаэль, если ты здесь чув­
ствуешь себя неуверенно и боишься оставаться доль­
ше, я  могу дать вам ключ от квартиры в Виборе на са­
мый крайний случай. Я себе никогда не прощу, если 
по моей вине с вами что-то случится.

Рафаэль согласился, и Луис вручил ему ключ, па- 
писав на клочке бумаги адрес и как туда добраться. 
Проводив Луиса до дверей, Мануэль спросил об Ирен.

— Видел ее сегодня утром, точнее, говорил с пей 
по телефону. Она просила передать, что сегодня не 
сможет прийти.

— Почему?
— Из-за родителей. Они по-прежнему боятся и пе 

выпускают ее из дома. Иреп попыталась было уйти, но 
у матери начался сердечный приступ, и пришлось вы­
зывать врача. Онп даже пообещали отослать ее в Со­
единенные Штаты...

Улыбка, похожая па гримасу, искривила губы Ма­
нуэля.

— Но она все равно придет,— Луис похлопал его 
по плечу,— Ирен не пз тех, кто легко сдается.

Пообедали они в дальпей комнате, после еды Ра­
фаэль закурил сигарету и бросился на койку.

— Знаете, о чем я думаю вот уже несколько 
дней,— начал он,— и чем дальше, тем все больше? 
Кстати, и Луис только что об этом сказал. Пожалуй, 
так я и сделаю.

— Что ты имеешь в виду? — перебил его Хосе.
— Попрошу убежища в каком-нибудь посольстве, а 

затем они мне помогут выехать.
Хосе и Мануэль переглянулись, потом Хосе хмуро 

посмотрел на Рафаэля. Рафаэль поднялся, потушил си­
гарету поском ботинка.

— Мне необходимо уехать, хотя бы па некоторое 
время,— сказал он,— совсем ненадолго. Хватит двух­
трех недель, чтобы я пришел в себя, отоспался, отдох­
нул. Успокоятся нервы, и я  вернусь на Кубу.

Мануэль и Хосе продолжали молчать.
— Никто не может обвинить меня в трусости,— 

продолжал он, повышая голос,— все знают, что я не 
трус. Во время штурма я был в первых рядах, брался 
за любое задание. Но сейчас я сдал, сам чувствую, и 
первы уже не выдерживают. Мне надо прийти в себя...



Последние слова он произнес тихо и опустил го­
лову. Мануэль потрепал Рафаэля по колену.

— Никому и в голову не придет, что ты уезжаеш ь 
из трусости. Никто о тебе такое не подумает. Разве 
только тот, кто сам трусит...

Было жарко, и в пять часов Мануэль сказал Хосе, 
что идет принять душ.

— Что ты беспокоишься,— пошутил Хосе,— на 
кладбище никто не станет интересоваться, грязный ты 
или нет.

— Но я хочу и в гробу выглядеть достойно.
Оба засмеялись.
На ужин разогрели остатки от обеда, и Рафаэль 

вновь заговорил о своем отъезде, сначала вспомнив, 
как он дрался во время штурма, кого убили из его 
знакомых, и наконец воскликнул:

— Дорого достался нам этот штурм!
— Да, мы заплатили немалую цену,— согласился 

Мануэль.
— А в результате поражение!
— По-моему, это не поражение.
— А что же? Мы были вынуждены отступить, не 

выполнив намеченного.
— И все же это не поражение. А одна из побед 

революции.
— Каким это образом? — Рафаэль насмешливо 

улыбнулся.
— Мы показали пример мужества, пример реши­

мости.
— Примерами революция не победит.
— Ты ошибаешься, Рафаэль, именно такие приме­

ры и способствуют победе революции. Мы ведь актив­
ная сила революции и всегда должны быть впереди. 
Но не мы добудем нашей революции победу. Надеять­
ся на это — величайшая ошибка. Выступление наро­
да — вот что в конце концов решит победу. Если мы 
это поймем, мы изберем правильный путь в борьбе.

— Если мы будем ждать выступления народа, Б а­
тиста продержится у власти до самой своей смерти. О на­
роде много говорят. Но где он? Где был народ, когда мы 
сражались?

— С нами.
— Душой? — съязвил Рафаэль.



— Вот именно,— ответил Мануэль.
— Но я предпочел бы, чтобы он был с нами физи­

чески.
— Я тоже. Но одно дело наши желания, другое — 

действительность. Как по-твоему, почему народ не уча­
ствовал с нами в этом штурме?

— Потому что удобнее быть зрителем, чем риско­
вать жизнью.

— Правильно. Но правильно и другое: прежде чем 
призывать народ к борьбе, надо организовать его. 
Мало сказать: борись, надо обучить и подготовить к 
борьбе. А этого можно добиться только продуманной ор­
ганизацией. Сколько времени мы готовили штурм? Не­
сколько месяцев, не так ли? И разве могли неподготов­
ленные, безоружные люди, ничего не знающие о на­
ших планах, броситься вместе с нами в борьбу? Ве­
рить в это — значит верить в спонтанность революции. 
Но революция не бывает спонтанной. Она рождается в 
результате кризиса, когда положение для масс стано­
вится невыносимым. И все же революцию надо на­
правлять, организовывать.

— Ты стал настоящим теоретиком.
— Нет. Просто я стараюсь увидеть, что стоит за 

обычными фактами, вот и все.
— А для меня самое главное — факты, и они до­

казывают, что мы были вынуждены сражаться одни и 
что лучшие из наших товарищей погибли напрасно.

— Напрасно? Нет. Очень может быть, что сейчас 
погибшие — самая грозная сила революции.

— А теперь ты похож на проповедника.
— Вполне возможно, но я говорю то, что думаю.
— Подумай также и о мертвых...
— Я думаю о них.
— Нет, о них ты не думаешь. Если бы ты о них 

думал, ты бы так не говорил. Они мертвы, и никто не 
вернет им жизни.

— Они шли не умирать, а сражаться, Рафаэль.
— Но они погибли. Так? Хотя, кажется, для тебя 

это не имеет значения. Ты произносишь громкие фра­
зы, теоретизируешь, а то, что наши товарищи мертвы, 
тебя совершенно не трогает. У тебя нет сердца, и ты 
сам превратился в машину! Но мне начхать на твои 
теоретические выкладки! Мне начхать на тебя!



Рафаэль вскочил, размахивая кулаками перед Ма­
нуэлем. Губы его дрожали, но глаза оставались печаль­
ными. Хосе тоже вскочил и встал между ними, схватив 
Рафаэля за руки.

— Успокойся, Рафаэль. Ты сошел с ума!
— Пусти меня, черт подери!
Он резко высвободился и бросился в другую ком­

нату. Хосе стоял ошеломленный.
— Не нравится мне, что он тут наговорил. Рафа­

эль не имел права оскорблять тебя,— сказал он, садясь 
рядом с Мануэлем на койку.

Мануэль положил руку ему на плечо.
— Не беспокойся, он не виноват. Это все нервы. 

Должен же был когда-то наступить кризис. Ничего 
страшного, даже хорошо, что пришла разрядка.

* * *

Действительно, это была разрядка, и вскоре Рафа­
эль успокоился. Он вернулся к товарищам и попросил 
у Мануэля извинения. Тот заверил, что не стоит об 
этом говорить, и вместе с Хосе они посоветовали Ра­
фаэлю лечь и постараться уснуть.

— А мы пока подежурим,— пообещали они.
Он лег на койку Хосе, а Мануэль и Хосе перешли в 

гостиную, чтобы занять наблюдательный пост у окна. 
Но они меньше всего думали об опасности. По улице 
беззаботно прогуливались люди, у подъезда напротив 
целовалась парочка. Ночной ветерок навевал иа них 
тоску по той жизни, которая теперь была от них беско­
нечно далека. Через некоторое время они отошли от 
окна и уселись на пол.

— А как поживает твоя невеста? — спросил Ману­
эль, и вопрос показался странным ему самому.

— Хорошо,— ответил смеясь Хосе,— раза три при­
ходила сюда.

— Она прекрасная девушка.— Мануэль помнил ее: 
светловолосая, черноглазая, она с жаром говорила о ре­
волюции, писала стихи.

— Твоя тоже,— сказал Хосе.
— Она мне не невеста.
— Но ты ее любишь?



— Да.
— Ну, значит, почти невеста.
Где-то сейчас Ирен? Что делает?
— Я хотел бы жениться на ней, когда все кончит­

ся,— сказал он медленно, будто самому себе.
— Но когда это будет?! — вздохнул Хосе.
— Не знаю. Когда-нибудь будет. Обязательно!
В полночь пришел Рафаэль, чтобы сменить их, но 

они поняли, что он не сомкнул глаз, и снова предло­
жили ему поспать.

— Мы просидим здесь всю ночь,— обещали Ману­
эль и Хосе.

Но Рафаэль отказался, и чем больше они настаива­
ли, тем больше он упорствовал, наконец они отступили.

Они уже спали, когда Рафаэль вбежал в комнату и 
грубо растолкал их. Они вскочили, встревоженные.

— Что случилось?
— Дом оцепили!
Рафаэль рассказал, что видел, как к дому подъеха­

ла патрульная машина, из нее вышел полицейский, ко­
торый о чем-то говорил с ночным сторожем и указывал 
пальцем на их окна.

— Ты уверен в этом? — спросил Мануэль.
— Да-да. Я ясно видел, как он ноказал на нашу 

квартиру.
Взяв оружие, они подошли к окну, внимательно огля­

дели улицу, но ничего не заметили.
— Либо уже уехали, либо оцепляют дом. Даю сло­

во, я видел патрульную машину и полицейского, он 
указывал па наши окна. Не примерещилось же мне это! 
Одевайтесь, не теряйте времени! Наверное, мы уже ок­
ружены!

— А если никого нет? — спросил Хосе.
— Я вам говорю, они тут! Я видел!
— А куда мы пойдем? — спросил Мануэль.
— В Вибору.
— Среди иочи?! — воскликнул Хосе.
— А чего вы хотите? Ж дать, пока они придут и 

прикончат нас? Но я  не хочу этого! Оставайтесь, и пусть 
полицейские изрешетят вас своими пулями! А я  ухожу!

Он рванулся было к дверям, по остановился, услы­
шав голос Мануэля.

— Подожди. Пойдем вместе.



Они быстро оделись, собрали оружие; Мануэль по­
ложил в карман запасной магазин, Хосе завернул в га­
зету свой автомат. Когда они были готовы, Рафаэль 
сказал:

— Будьте внимательнее при выходе на улицу, мне 
кажется, они устроили засаду.

Прежде чем спуститься вниз, они потушили свет 
на лестничной площадке. Поначалу Мануэль и Хосе 
не очень поверили рассказу Рафаэля, но постепенно он 
заразил товарищей своей тревогой, и, спускаясь по ле­
стнице, они все больше укреплялись в мысли, что им 
предстоит столкновение с полицией. Дверь на улицу 
была закрыта, они осторожно отворили ее, ожидая на­
падения. Но на улице никого не было, а ночной сто­
рож, который якобы разговаривал с полицейским, спал 
на деревянном ящике у входа.

— Похоже, опи уехали,— сказал Рафаэль,— но мо­
гут вернуться. Пошли на Двадцать третью улицу, там 
сядем на автобус.— И, не ожидая товарищей, он по­
шел вперед.

Возвращаться назад было поздно. Мануэль и Хосе 
знали: ни за что на свете они не уговорят Рафаэля 
вернуться, а поэтому, чтобы остаться вместе, они дол­
жны были следовать за ним.

Рафаэль шел впереди. Они молчали и старались ид­
ти быстрее, держась в тени деревьев; они хорошо по­
нимали, что рискуют нисколько не меньше, чем в оцеп­
ленном доме.

Пришлось постоять на остановке, а когда вошли в 
автобус, их ожидал сюрприз: в числе немногих пасса­
жиров оказался полицейский. Однако, если бы они по­
пытались выскочить на ходу, они сразу же выдали бы 
себя. Рафаэль сел за полицейским, а Мануэль и Хосе — 
через проход от него. Полицейский посмотрел па них и, 
должно быть, понял, что эти трое юношей едут не с 
гулянки. Рафаэль приготовил револьвер: малейшее дви­
жение, и он разрядит его в затылок полицейского. Но 
к их удивлению и радости, полицейский очень скоро 
вышел из автобуса.

Больше никаких происшествий не было. Они сошли 
на углу улиц 10 Октября и Лус, затем спустились по 
бульвару к улице Генерала Ли, здесь они повернули 
палево. В конце квартала улица раздваивалась; соглас­



но объяснению Луиса, они опять повернули пилено и 
почти сейчас же оказались перед своим новым убежи 
щем. Это был небольшой двухэтажный дом, отделен 
ный от соседних домов проходами. Они подпялись на 
второй этаж, Рафаэль достал ключи и открыл дверь.

Квартира оказалась маленькой, как и предупреждал 
Луис: гостиная, одна спальня, ванная, кухня, окно из 
которой, забранное железной решеткой, выходило во 
внутренний двор. В решетке была дверца, ключ от ко­
торой им также дал Луис. Электричества не было, как 
и мебели. Однако на новом месте Рафаэль преобразил­
ся: он быстро обошел квартиру, светя себе спичками и 
радуясь, словно ребенок, получивший в подарок иг­
рушку.

— Здесь нас не найдут,— сказал он, торжествую­
ще улыбаясь, когда осмотрел все помещения.— Лучше 
пе придумаешь, тут нам нечего опасаться. Можем про­
сидеть в этом доме, пока не свалят Батисту.

И залился громким хохотом, так что Мануэль и Хосе 
заставили его замолчать. Рафаэль снял пиджак, свер­
нул его и, растянувшись на полу, подложил под голо­
ву. Через несколько минут он уже спал.

% * %

Проснулся он часов в 10 утра совершенно другим 
человеком. Отдых преобразил Рафаэля, он улыбался, 
едва открыл глаза. Сначала он снова осмотрел кварти­
ру, проверил, как открывается дверца в решетке — за­
мок работал безотказно,— на всякий случай оставил 
ключ в замке, потом вернулся в гостиную, где спали 
Мануэль и Хосе, и весело разбудил их.

Мануэль и Хосе поднялись с ворчанием, недовольно 
протирая глаза.

— Зачем разбудил? Так спать хочется. Который 
час? — зевнул Хосе.

— Одиннадцатый! Спите как сурки!
— Но ведь мы легли в четыре,— заметил Мануэль, 

потягиваясь.
— Эх, глоточек бы кофе сейчас! — вздохнул Хосе.— 

Может быть, найдется?
— Ни крошки. Я уже проверил, тот, кто жил здесь 

до нас, постарался: хоть шаром покати. А квартира ве­



ликолепная, хоть Луис и говорил, что маленькая. Ка­
кое там маленькая, колоссальная!

— Да, кстати, о Луисе. Мы должны были оставить 
ему записку о нашем переезде.

— Зачем? Когда он приедет с обедом и не застанет 
нас, оп сразу поймет, что мы перебрались сюда. Пойду 
помоюсь, смою с себя грязь, которую принес из того 
дома.— Он со смехом направился в ванную.

Мануэль и Хосе слушали, как он напевал, пока 
мылся. Выйдя из вапной, Рафаэль вытерся платком. 
Он продолжал улыбаться, но смотрел сосредоточенно и 
вдруг заявил:

— Я пошел.
— Куда? — удивился Хосе.
— В город.
— Зачем?
— Повидать одного адвоката, моего приятеля, по­

прошу начать ходатайство о моем выезде из страны- 
У него есть связи в посольствах, он сможет помочь мне.

Ни Мануэль, ни Хосе не нашлись, что ответить.
— А может, лучше не выходить? — не очень уве­

ренно предложил Хосе.
— Почему? Разве вы против, чтобы я уехал? Я же 

вам объяснял...
— Нет, мы не против,— прервал его М ануэль.— Ни 

я, ни Хосе, да и никто из организации не увидит ничего 
плохого в том, что ты уезжаешь...

— Тогда в чем дело?
— Может быть, еще рано выходить на улицу? По­

лиция, наверное, знает тебя лучше, чем остальных. По­
мнишь полицейского в автобусе?

— Ну и что? Ведь обошлось.
— Потому что нас было трое. Я почти уверен, что, 

если бы ты был один, полицейский не вышел из авто­
буса.

— Буду надеяться, что не повстречаю полицейско­
го, который так хорошо помнит мою физиономию.

— И все же это очень рискованно. Почему не подо­
ждать еще несколько дней?

— Или почему не поручить твои дела Луису, он все 
сделает,— добавил Хосе.

— Нет. Я хочу сам.— Он вдруг рассмеялся и дру­
желюбно похлопал Мануэля по плечу.— А вы ие кар­



кайте, я  нюхом чую опасность и знаю, что сейчас мпе 
ничто не угрожает. Приблизительно к часу дня я вер­
нусь. Что принести вам на обед? Сандвичей побольше. 
Согласны?

Он вышел из дому совершенно спокойный. Но ни в 
час, ни в два не вернулся. В три часа тревога товари­
щей перешла в предчувствие, что случилось непопра­
вимое.

— Мы пе должны были отпускать его,— сказал Хо­
се, ударив в стену кулаком.— Надо было силой оста­
вить... Хотя, кто знает, может, ему удалось укрыться в 
каком-нибудь посольстве...— без всякой уверенности за­
кончил он.

— Д а,— еле слышпо согласился Мануэль.
— А может, он задержался?
— Может быть...
Но когда наступили сумерки, они поняли, что Ра­

фаэль не вернется, что они никогда больше его не уви­
дят, и почти сразу же ощутили страшную пустоту, воз­
никающую, когда из жизни уходит близкий человек. 
Мануэль знал, что есть сердца, которые ничем не тро­
нешь, но его сердце болело, как и сердце Хосе. Насту­
пающая темнота постепенно поглощала их, а они про­
должали неподвижно и молча сидеть на полу.

Вдруг Мануэль громко сказал:
— Наша группа была лучшей в организации...
— О чем ты?
Вопрос Хосе вернул М ануэля к действительности. 

Он слабо улыбнулся:
— Я вспомнил дни, когда мы все вместе жили в 

подвале на Двадцать девятой улице.— Он улыбнулся.— 
Ш агу нельзя было ступить — весь пол был застлан мат­
рацами. А какие плакаты висели на стенах! «Курить 
не более чем впятером одновременно», «Читай, не раз­
говаривай», «Снимай ботинки». Весело было! Кто-то 
спокойно храпел, хотя зпал, что па следующий день 
ему, возможно, придется столкнуться со смертью. Дру­
гой писал письма. А ты что делал? Да, ты прилип к 
радиоприемнику, хотел первым узнать, что происходит 
в мире, ты так и рвался в бой. Правда? А мы располо­
жились в дальней комнате. Какие планы мы строили 
в то раннее утро, бог мой! И помышляли только о рево­
люции. Что будет, когда мы победим? А мы были уве­



рены в победе. Мы были такими молодыми и такими 
неопытными и хотели делать только добро. Мы знали, 
что многое надо разрушить, но многое и построить. По­
строить собственными руками жизнь, о которой мы меч­
тали. Мы говорили, что эта революция не будет похо­
ж а ни на революцию 1933 года, которая ничего не со­
здала, а принесла только разрушения, пи на освободи­
тельную войну 1895 года, когда кубинцы пролили столь­
ко крови, а потом явились генералы из Соединенных 
Штатов. Наша революция будет иной, мы были увере­
ны, что не подведем и не уступим политиканам, даже 
если янки вновь вмешаются в наши дела. Среди нас но 
было честолюбцев, а если й были, то очень мало. Ч е­
столюбцы никогда не рискуют жизнью, а мы готови­
лись с радостью отдать ее. Когда в тот памятный день 
мы садились в грузовики, я едва не запел. Думаешь, от 
страха? Может быть, но тогда я не думал о страхе, по- 
моему, никто о нем не думал. Мы горели желанием по­
скорее сразиться с врагом. Есть минуты, когда забыва­
ешь о страхе: во время атаки, наступления. Он как бы 
отступает, едва ты начинаешь сражаться, и тебе хочется 
кричать от радости. Тебя охватывает ощущение свобо­
ды, поэтому мы не могли сидеть спокойно в грузовике.

Помнишь юношу, который еще учился в институте? 
Кажется, его звали Игнасио. Он погиб во время штур­
ма, и я его видел за несколько минут до смерти. Под­
нимаясь по лестнице, он стрелял в солдат, засевших на 
втором этаже, увидев меня, он помахал рукой, словно 
был занят привычным делом. Да, это были отличные 
ребята!.. Как и все, кто борется за общее дело. Было 
время, я кому-то завидовал, на кого-то обижался. А сей­
час я чувствую себя братом всех тех, кто участвует в 
этой борьбе, всех, кто погиб, всех, кто еще погибнет.

— Почему ты говоришь об этом сейчас? — спросил 
Хосе, который молча выслушал своего товарища. Ма­
нуэль не ответил, и Хосе пришлось повторить вопрос.

— Не знаю,— сказал Мануэль,— просто вспомни­
лось. Не знаю.

Но это было неправдой, он знал, почему говорил об 
этом. Пожалуй, только это и знал Мануэль сейчас, но 
не хотел говорить Хосе. Не стоило.

Вдруг послышался стук в дверь.
— Это он! Рафаэль! — радостно закричал Хосе.



Они подбежали к двери, когда стук повторился.
— Кровь достойных...— быстро сказал Хосе.
Но отзыва не последовало, и что-то холодное и ост­

рое словно коснулось их затылков... Когда раздались 
первые удары прикладов, они машинально отступили 
назад...

— Полиция! Бежим! — закричал Хосе.

Ф ❖ *

Они вбежали в кухню, открыли дверцу в оконной 
решетке и вылезли на плоскую крышу. Парапет, раз­
делявший крышу, был низким, они вмиг перемахнули 
через него и залегли, тяжело дыша и обливаясь потом. 
В это время послышался шум падающей двери, затем 
голоса и топот пог.

— Давай перепрыгнем на соседнюю крышу,— 
предложил Мануэль.

Они вскочили и, согнувшись, подбежали к краю 
крыши. Мануэль посмотрел вниз, хотя заранее знал, что 
увидит: полицейские бежали по проходу к внутреннему 
двору.

— Они внизу. Прыгаем, нельзя терять время.
Расстояние между крышами было невелико, около

двух метров, и они не сорвались. Но один полицейский 
заметил их и закричал:

— Они здесь! На крыше!
Сейчас же раздалось несколько выстрелов.
— Беги! — приказал Мануэль.
Несколько домов соприкасались крышами, которые 

разделяли лишь невысокие парапеты. Мануэль и Хосе 
бежали, стараясь укрыться от пуль за бетонными ци­
стернами для воды и даже за телевизионными антен­
нами. На крыше дома, где они прятались, уже появи­
лись двое полицейских, которые стреляли, не целясь. 
Мануэль и Хосе не отвечали, продолжая бежать, на од- 
пой из крыш они укрылись за цистерной. По частоте 
выстрелов они определили, что их преследуют уже не 
двое, а больше полицейских.

Увидев, что юноши спрятались, пятеро полицейских 
залегли и открыли огонь. Тут Мануэль и Хосе обнару­
жили, что совершили ошибку: цистерна была не бетон­
ной, и пули пробивали ее насквозь. Они отстреливались,



чтобы не подпускать преследователей, но понимали, что 
эту позицию им не удержать. Стреляли они наугад, а 
полицейские уже начали обходить их с флангов,— ос­
таваться на этом месте было опасно. Мануэль огля­
нулся и на соседней крыше, метрах в двадцати от них, 
увидел что-то вроде домика.

— Бежим за этот домик! Приготовься и, когда я 
скажу, беги туда, но отстреливайся.

Они приготовились, мускулы папряглись до преде­
ла, словно у спринтеров на старте.

— Вперед!
Они резко вскочили и открыли огонь — от неожи­

данности полицейские перестали стрелять и прижались 
к крыше. Мануэль успел заметить, как один из них по­
пытался было подняться, но упал.

Они побежали, перемахнули через парапет и едва 
залегли за домиком, как полицейские открыли огонь.

Мануэль увидел, что Хосе ранен в лоб. Рана крово­
точила, но была неглубокой.

— Ты ранен,— сказал он.
Хосе потрогал лоб и посмотрел на окровавленные 

пальцы.
— Ничего особенного, царапина... Здесь получше, 

отсюда удобнее отстреливаться.
— Ты стреляй из-за этого угла, а я  буду из-за дру­

гого.
— А патроны? У тебя есть еще магазин?
— Один.
— Больше не стреляют...
Они осторожно выглянули: полицейские располо­

жились за парапетом и за цистерной. Позиция юношей 
была более выгодной, ио патроны уже кончались, к 
тому же их могли атаковать с тыла, поэтому надо было 
решать, как оставить это укрытие.

Мануэль посмотрел назад: метра па полтора там 
возвышался парапет. «За ним, наверное, другая кры­
ш а,— подумал он,— видна антенна».

Вдруг один из полицейских крикнул:
— Стреляйте! Стреляйте все! Огонь по ним!
На домик обрушился свинцовый дождь. От стен от­

летали куски штукатурки, пули со свистом впивались 
в дверь. Мануэль и Хосе переглянулись.

— Они что, лезут сюда? — спросил Хосе.



Мануэль прижался к крыше и осторожно высунул 
голову: удаляясь от них, пригнувшись, бежал полицей­
ский.

— Нет, прикрывают одного, который отходит назад. 
Не знаю почему, мне это не нравится.

— Давай сматываться отсюда. Я буду стрелять, а 
ты беги к тому парапету.

— А ты?..
— Вместе мы не можем бежать. Кто-то должен при­

крывать другого. Я прикрою тебя сейчас, а когда ты 
окажеш ься за парапетом, прикроешь меня.

Мануэль колебался.
— Ты ранен, Хосе, беги ты первый.
— Нет. Не будем терять время па болтовню. Делай, 

как я сказал...
Резким движением оп вогнал новый магазин в ав­

томат и, прижавшись спиной к стене, стал продвигаться 
к углу.

— Приготовься,— велел он Мануэлю, затем выско­
чил из-за укрытия и открыл огонь.

— Беги, Мануэль!
Мануэль побея{ал к парапету, пока Хосе продолжал 

стрелять. Полицейские вновь прижались к крыше. По­
скользнувшись на керамических плитках, которыми 
была уложена крыша, Мануэль чуть пе упал, но удер­
жался и добежал до парапета. Схватившись за край, оп 
с силой подтянулся и перебросил тело. Падая, успел 
выхватить револьвер и, едва ноги коснулись крыши, от­
крыл огонь. Он видел, как Хосе огнем своего автомата 
не дает подняться десятку полицейских. Настоящий ге­
рой! Что есть силы он закричал:

— Давай, Хосе, беги, я  тебя прикрываю!
Хосе повернул голову, улыбнулся и, нажав послед­

ний раз на спусковой крючок, побежал к парапету, Ма­
нуэль продолжал стрелять, но вдруг наступила тишина. 
Холодный пот прошиб его: кончились патроны. Хосе не 
отрывал глаз от Мануэля, и Мануэль увидел в них не­
скрываемый страх.

— Стреляй, Мануэль! Стреляй! — кричал он сры­
вающимся голосом.

Но пока Мануэль извлекал из кармана запасной ма­
газин, полицейские поняли, в чем дело, и бросились за



Хосе, открыв по нему огонь. Хосе успел схватиться за 
край парапета, но тут пули настигли его, и он упал, об­
ливаясь кровью.

Мануэлю захотелось кричать, плакать, перепрыг­
нуть через парапет и взять на руки труп своего товари­
ща, но он лишь несколько раз шепотом повторил имя 
Хосе. А затем, охваченный нечеловеческой яростью, го­
рем и отчаянием, выпрямился и начал беспорядочно 
стрелять, выкрикивая грязные ругательства. Он услы­
хал вопли, как в водовороте, замелькали вокруг синие 
пятна, падая на него, а он все нажимал и наяшмал на 
спусковой крючок уже ненужного пистолета. Затем 
со стоном бросился на преследователей, прорвал их 
кольцо и побежал по крыше. Она была последней — вни­
зу лежала улица, на противоположной стороне которой 
возвышался холм, поросший кустарником и деревьями. 
Кажется, еще есть шанс на спасение, хотя он и безору­
жен. Если добежать до холма, можно скрыться в заро­
слях. До земли было метров семь, и Мануэль решился...

Ему показалось, что огромный хлыст полоснул его 
по всему телу и что рапа на бедре вновь открылась. По­
чти бессознательно он пытался подняться, но ноги не 
держали его. Страшная боль пронзила Мануэля. «Сло­
мал обе ноги»,— подумал он. Но надо было пересечь 
улицу и укрыться на склоне холма. Мануэль боролся с 
болью, и на какой-то миг ему удалось встать на ноги, 
по он не сделал и шага, снова упал на асфальт. На гла­
зах выступили слезы, он тяжело дышал. Однако жела­
ние сцастись не покидало его, и боль, сковавшая все 
тело, не смогла затуманить мозг. Он пополз, помогая 
себе руками. Содрав кожу на локтях, он через три мет­
ра остановился. Измученный, приник лицом к асфальту 
и замЬр: конец, ему уже не убежать. Мануэль перевер­
нулся на спину и увидел сначала небо, огромное, будто 
спокойное серое море, окрашенное с одной стороны пур­
пуром, а потом — полицейских на краю крыши. По-ви­
димому, они уже давно наблюдали за его агонией, и тут 
ему стало страшно: он не хотел умирать. Оп заорал, 
и ему показалось, что не слова вылетают из его глотки, 
а глухой невнятный крик: «Не убивайте меня, у меня 
нет оружия»... Последнее, что он увидел, были серые, 
расплывающиеся в тумане фигуры полицейских и дуло 
автомата, направленного на него.




