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         От составителя 
 
 
 

Настоящий сборник является первой на русском языке кни-
гой, посвященным любопытному явлению фантастической лите-
ратуры — «военной фантастике» или «военной утопии». В него 
вошли статьи и материалы, взятые из малодоступных изданий 
первой половины ХХ века, а также из открытых сетевых источни-
ков.    

В первый раздел включены работы, посвященные развитию 
военной фантастики на Западе. Его открывает впервые переве-
денная нами обзорная статья И. Ф. Кларка, ведущего западного 
специалиста по военной фантастике и одного из пионеров ака-
демических исследований данной темы (к слову, заглавие этого 
сборника было подсказано одной из его работ). Статьи С. Рапопорта 
(1915), О. Цехновицера (1937), А. Энгхольма дают представление о 
развитии военной фантастики в Западной Европе в XIX и первые 
десятилетия ХХ вв. В статье А. Колотова отдельно рассматривается 
«Битва при Доркинге» Д. Чесни (1871), которую Кларк именует 
«совершенным архетипом» всех современных военных утопий.  

Авторы работ, вошедших во второй раздел (Е. Харитонов, А. 
Бритиков), рассказывают об истории военной фантастики в до-
революционной России и СССР. Особое внимание уделяется в этом 
разделе советской военной или так называемой «оборонной» фан-
тастике 1930-х гг. в литературе и кинематографе, которой посвя-
щены статьи М. Шаровой и В. Токарева. Отрывок из книги З. Ча-
лой (1938) касается «оборонно-фантастической» драматургии эпохи.   

В третьем разделе книги собраны современные статьи и ма-
териалы 1930-х гг., посвященные отдельным, наиболее заметным 
произведениям советской «оборонной фантастики» 1930-х годов и 
их авторам — Н. Шпанову (М. Водопьянов, Д. Быков), В. Владко 
(И. Щербина, М. Фоменко), П. Павленко (Б. Фрезинский).   

Составитель приносит глубокую благодарность всем, кто по-
делился с ним своими соображениями, замечаниями и сканами 
довоенных материалов, особенно же — участникам сайта «Лабо-
ратория фантастики» за их бескорыстный труд и неизменное вни-
мание.       

     
 

М. Фоменко 
июль, 2015 
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Лишь самый извращенный ум станет отрицать, что ис-
тории о грядущих войнах всегда подчинялись и направля-
лись эволюционным процессом вызова и реакции на этот 
вызов. Так происходило с того далекого дня в 1644 году, ко-
гда жители Лондона впервые узрели шестистраничную фан-
тазию на тему бушевавшей в то время в Англии гражданс-
кой войны. Aulicus, Сон о Внезапном Пришествии Короля 
в Лондон* был примитивным памфлетом, наполненным 
страстью, питаемой эпохой смуты. Его автор, Френсис Чей-
нел, приобрел достаточно дурную славу, чтобы удостоиться 
краткого упоминания в Национальном биографическом сло-
варе, где он описан как фанатик-пуританин, известный не-
навистью к Карлу I и всему, что тот олицетворял.    

Чейнел был первым сновидцем футуристической бел-
летристики. Он рассказывает, как заснул, охваченный мыс-
лями о гражданской войне, и увидел долгий кошмарный 
сон; в этом жутком видении король Карл I побеждал Кром-
веля и силы парламента. В обстановке мая 1644 г. то была 
актуальная и острая фантазия: тогда еще считалось, что ко-
роль способен взять верх в гражданской войне. Памятуя об 
этом, Чейнел поступил так, как поступали столь многие по-
сле него — на ограниченном пространстве шести страниц 
развернул максимально драматический рассказ о грядущих 
бедствиях, не оставив у читателей никаких сомнений отно-
сительно смысла своего послания: НЕОБХОДИМО ДЕЙСТ-
ВОВАТЬ СЕЙЧАС, ИНАЧЕ БУДЕТ ПОЗДНО.    

За Чейнелом, смело ринувшимся в неведомую область, 
последовали немногие. На протяжении двух с половиной 
столетий со дня публикации памфлета, беллетристика о 
будущих войнах сводилась к ряду случайных и, как прави-
ло, ничем не примечательных сочинений — настолько нем-
ногочисленных, что все они могут уместиться в скромном 
портфеле1. Но внезапно, в 1871 году, великие энергии прес-
сы, политики и публики сошлись воедино, и Битва при 

                                        
* Aulicus (лат.) – придворный, царственный: иносказательно употребля-
лось в те годы по адресу Карла I (Прим. сост.).  
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Доркинге Чесни стала катализатором цепной реакции фан-
тазий о войнах грядущего, продолжавших выходить без пе-
рерыва вплоть до начала Первой мировой войны. С 1871 г. 
не проходило и года без того, чтобы в Англии, Франции 
или Германии не появилась очередная история о будущей 
войне. В периоды значительной напряженности — к при-
меру, паники, связанной с туннелем под Ла-Маншем (1882) 
или во время Агадирского кризиса (1911) — они выходили 
десятками; вероятное число подобных произведений, на-
писанных на английском, французском и немецком языках 
между 1871 и 1914 годами, составляет не менее четырехсот. 
Все это указывает на громадный европейский интерес к 
будущей войне, The Next Great War, der nächste Krieg, La 
Guerre de demain, как ее именовали на жизнерадостном язы-
ке предвидения. Комплекс сочинений о грядущих войнах 
являл собой нечестивый союз противоборствующих инте-
ресов. Исходным импульсом, обстоятельствами и последст-
виями прогнозируемых конфликтов любое из них было обя-
зано Другому. Сливаясь в вынужденных, лишенных и при-
знака любви объятиях с завтрашним врагом, авторы их на-
ходили полное самооправдание в часто повторявшемся до-
воде: будущая война станет новым этапом истории той или 
иной страны.  

С 1880-х годов количество произведений о будущих вой-
нах все увеличивалось, ширились и их темы. К концу XIX 
века и в Европе, и в Соединенных Штатах сложилась опре-
деленная парадигма военных и политических ожиданий. 
На дальней, параноидальной оконечности ее располагались 
фантазии о «желтой опасности», демонических ученых и 
анархистах, неизменно вооруженных самым страшным ору-
жием и мечтающих покорить мир. Все они требуют отдель-
ного рассмотрения, что и будет, вероятно, рано или поздно 
сделано. Упомянем лишь, что тему «желтой опасности» Ев-
ропа разделяла с Соединенными Штатами. Как показал в 
своей книге War Stars (с. 33-45) Г. Брюс Франклин, амери-
канские версии начались с Последних дней республики Пир-
тона Доннера (1880) и течение двух десятилетий преврати-
лись в настоящий потоп. Не отставали в те годы и европейцы: 
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Жюль Лермина в Битве при Страсбурге (La Bataille de Stras-
bourg, 1895) описывает, как ученый взрывает Монблан и 
уничтожает полчища вторгшихся в Европу азиатов;  китайцы 
пытаются завоевать мир в Желтой опасности (The Yellow 
Danger, 1898) М. Ф. Шила; азиатская агрессия по-прежнему 
продолжается в Банзай! (1908), немецком сочинении о япон-
ском нападении на Соединенные Штаты, принадлежащем 
перу «Парабеллума» (Фердинанда Генриха Граутофа).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
«Желтая опасность» М. Ф. Шила (1898) – по определению Д. Сувина,  

«безумная мелодрама отвратительного расизма». 
 
То были кошмары грядущей войны, доведенные до пре-

дела. Они не имели непосредственной и сколько-нибудь су-
щественной связи с тогдашней мировой ситуацией, что ясно 
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выразил капитан Данри*, посвятив свое трехтомное Черное 
нашествие (L'Invasion noire, 1895-6) Жюлю Верну. Данри пи-
сал, что его фантазия о вторжении в Европу орд  африканских 
фанатиков-мусульман во главе с гениальным султаном «…по-
строена на весьма сомнительном предположении, так как в 
наш век происходит совершенно обратное. Европейские дер-
жавы по своей воле перекраивают Черный континент и рас-
пределяют между собой его примитивное население, как ес-
ли бы это были стада дешевого скота»2. Подобное беспокой-
ство, связанное с европейским колониализмом, породило 
воображаемое извержение непреодолимых сил — китайцев, 
японцев, африканцев — которые вступали в собственное им-
перское соперничество с западным миром. Возникшие в 
эту эпоху версии «американского кошмара», например, яв-
но коренились в подсознательных тревогах по поводу «внут-
реннего врага», как в Предсказании будущей войны (The 
Next War: A Prediction, 1892) Кинга Уоллеса или новой Япо-
нии, как во Вторжении в Нью-Йорк или Аннексии Гавайев 
(The Invasion of New York; Or, How Hawaii was Annexed, 
1897) Д. Г. Палмера. Авторы, мужественно признававшие 
за собой расовые предрассудки, выдвигали и проекты окон-
чательного решения вопроса восточного кошмара — истреб-
ление «неполноценных» рас.  

За звание «лучшей фантастики геноцида» соревнуются 
два произведения. Первое, которое может претендовать на 
победу хотя бы про причине своего объема — это глава под 
названием «Судьба неполноценных рас» из книги Через три 
сотни лет (Three Hundred Years Hence, 1881), написанной 
Уильямом Делилем Хэем, в свое время членом Королевско-
го географического общества. Второе — рассказ Беспри-
мерное нашествие (The Unparalleled Invasion), побочный 
продукт опыта, почерпнутого Джеком Лондоном в период 
работы военным корреспондентом на русско-японской вой-
не. Британский автор видит в будущем совершенное обще-

                                        
* Псевдоним французского офицера, националистического политика и 
писателя Эмиля Дриана (1855-1916), героя Первой мировой войны и 
автора многочисленных «военных утопий» (Прим. сост.).    
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ство викторианской мечты — передовые технологии, всеоб-
щий мир и благосостояние, Экуменический парламент Шта-
тов Человечества, объединяющий белые расы. В Век Мира, 
пишет Хэй, «умам людей открылась истина, они осознали 
разнообразие видов, поняли закон развития Природы… Су-
ровая логика фактов свидетельствовала, что негры и китай-
цы уступали представителям белой расы и были лишены 
возможности достичь интеллектуального уровня последних» 
(235). Закон Природы гласил, что мир должен принадле-
жать белым. Громадные воздушные флотилии проносятся 
над Китаем и обрушивают на «цветущую страну», распро-
стертую внизу, «дождь жуткой смерти» —  

 
…дождь смерти для всякого живого существа, ливень, смы-

вающий с лица земли отсталую расу, давно уже пассивно проти-
вопоставившую себя прогрессу Объединенного Человечества.  

Стоит ли рассказывать дальше? Вам известна эта ужасающая 
история (ибо она, несомненно, была ужасающей), история унич-
тожения тысячи миллионов существ, которые некогда считались 
равными нам, людям интеллекта. Мы вспоминаем о Желтой Расе 
с жалостливым презрением, поскольку видим в ней не что иное, 
как расу человекоподобных животных, и не можем рассматривать 
ее как относящуюся к той расе, что составляет славное Объеди-
ненное Человечество (248).  

 
Американские доводы, доказывающие полезность унич-

тожения китайцев, не строятся на «законе развития При-
роды». Это, по словам Джека Лондона, вопрос самой обыч-
ной предусмотрительности: «С поразительным китайским 
уровнем рождаемости справиться невозможно. Если насе-
ление Китая составляет 1000 миллионов и увеличивается 
на 20 миллионов в год, через 25 лет оно составит 1500 мил-
лионов — что равняется всему населению мира в 1904 г.»2  
Инициатором окончательного решения становятся Соеди-
ненные Штаты: в 1975 году президент Мойер собирает коа-
лицию основных «белых» государств для уничтожения все-
го населения Китая. Первого мая 1976 года их самолеты на-
чинают сбрасывать «странные, безобидные на вид снаряды, 
трубочки из хрупкого стекла, которые разбивались на тыся- 
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«Народы Европы, защищайте свои святые сокровища» — работа Г.  

Кнакфусса (1895), выполненная по эскизу Вильгельма II, которая вскоре  
стала известна как «Желтая опасность» или «Гроза с Востока». Копии  

ее германский кайзер рассылал европейским монархам. 
 

чи осколков, падая на улицы и крыши» (269). Эта атака — 
начало запланированной программы бактериологической 
войны:   

 
Все лето и осень 1976 года Китай представлял собой чудовищ-

ный ад… Нигде нельзя было спастись от микроскопических сна-
рядов, проникавших и в самые надежные убежища. Сотни мил-
лионов трупов оставались непогребенными, микробы же только 
размножались; вдобавок, миллионы ежедневно умирали от голо-
да. Голод, к тому же, ослаблял жертв и уничтожал их естествен-
ную сопротивляемость эпидемии. Людоедство, убийства и безу-
мие воцарились повсюду. Так погиб Китай3.   

 
Подобные радикальные фантазии проистекали из не-

престанного диалога между западной культурой и громад-
ной мощью новых индустриальных обществ, все увеличи-
вавшейся с 1764 года, когда в Глазго Джеймсу Уатту впер-
вые пришла в голову идея изолированной камеры для кон-
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денсации пара. Сто лет спустя на сцену вышел Жюль Верн, 
первый великий научный фантаст, и достижения Немо, Ро-
бура и балтиморского Пушечного клуба раскрыли наиболее 
плодотворные аспекты применения новых технологий. Позд-
нее, в Пятистах миллионах бегумы (Les 500 Millions de la 
Bégum, 1874), Жюль Верн обратился к моральной стороне 
использования научных знаний. Его Франсевиль — идеаль-
ный город, устремленный к миру, счастью своих граждан и 
благу всего человечества; Штальштадт — темная противо-
положность, обиталище доктора Щульце и его сверхпуш-
ки, город тоталитарный, регламентированный и нацелен-
ный на завоевание мира. Негласный вывод состоит в том, 
что, располагая достаточными средствами, любой — любая 
страна, любая группировка, любая раса — может овладеть 
планетой Земля. Никто не выразил это лучше Г. Дж. Уэлл-
са в наиболее выразительном и впечатляющем из всех про-
изведений о грядущих войнах, Войне миров (1898). В своем 
классическом романе Уэллс изначально ввел идею высшей 
силы, какую испытали на себе тасманийцы: «Жители Тас-
мании… были уничтожены до последнего за пятьдесят лет 
истребительной войны, затеянной иммигрантами из Евро-
пы». Когда на пустоши между Хорселлом и Уокингом при-
земляются марсианские цилиндры, ружья и артиллерий-
ские орудия англичан оказываются такими же бесполезны-
ми, как деревянные дубинки тасманийцев. Сверхоружие 
марсиан, их огневая мощь и мобильность, которым позави-
довал бы любой генерал, служили предупреждением: нау-
ка может до неузнаваемости изменить военное дело.  

По мере все ускоряющегося развития современных воо-
ружений, Уэллс продолжал разрабатывать военную тему, од-
нако вернулся из межпланетных пространств на Землю. В 
Сухопутных броненосцах (The Land Ironclads, 1903) он рас-
смотрел технологические новинки на поле боя, в Войне в 
воздухе (1908) обратился к тотальной войне в земной обста-
новке, описывая уничтожение Нью-Йорка и разрушение 
всей человеческой цивилизации в ближайшем будущем, ко-
гда «от великих наций и империй остались лишь одни наз-
вания». Наконец, в Освобожденном мире (1914) он дал об-
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разчик самого проницательного предвидения футурологи-
ческой литературы, изобразив атомную войну. Размышляя 
об абсолютном оружии, он пришел к выводу, что невероят-
ная разрушительная сила атомной бомбы (именно Уэллс 
изобрел этот термин) навсегда покончит с войнами и при-
ведет человечество к «жаркому солнцу преображенного ми-
ра».     

Рассуждения об оружии будущего предоставляли нема-
ло материала и для параллельной серии более конвенцио-
нальных произведений на тему «какой станет грядущая 
морская война?» Это была прямая и непосредственная воен-
ная фантастика — сплошные сражения, никакой полити-
ки, ибо действие почти полностью вращалось вокруг опера-
ций военных судов. Такие сочинения отвечали на серьезные 
вопросы, вызванные появлением броненосцев, оснащением 
кораблей носовым тараном, развитием эсминцев и подвод-
ных лодок. Распространенность подобного рода произведе-
ний также зависела от национальных интересов. Господст-
вовали в этой области англичане, по той простой причине, 
что Королевский флот являлся для Англии первой линией 
обороны4. Бросалось в глаза отсутствие немецких писате-
лей. Им было не о чем писать: новый Рейх начал развивать 
программу строительства флота лишь после принятия воен-
но-морского закона 1898 г. Французы больше интересо-
вались и больше писали о своей сухопутной армии. По дру-
гую сторону Атлантики, как показал в War Stars (22-33) 
Брюс Франклин, американские пропагандисты сочиняли 
трактаты о военной готовности и настаивали на необходи-
мости создания мощного военно-морского флота, каким в 
1880-е годы Соединенные Штаты не располагали.  

Один из лучших примеров этой беллетристики «ожи-
даний» — сочинение члена британского парламента (по-
зднее секретаря Адмиралтейства) Хью Арнольда-Форсте-
ра Корабельная башня: История современной войны бро-
неносцев (In a Conning Tower: A Story of Modern Ironclad 
Warfare, 1888), где автор повествовал о морском таране. По 
словам Арнольда-Форстера, он хотел дать читателям «дос-
товерное представление о возможном сражении между дву-
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мя современными броненосцами, оснащенными всеми сред-
ствами нападения и защиты, какими обладает бронирован-
ный корабль наших дней» (ii). Корабельная башня ока- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Корабельная башня» Х. Арнольда-Форстера. Издание 1891 г. 
 

залась весьма популярной: за первой публикацией в Mur-
ray’s Magazine (июль 1888) последовали восемь памфлет-
ных изданий, а также переводы на голландский, француз-
ский, итальянский и шведский языки. Немалый интерес 
вызвала Великая морская война 1888 года (Der grosse See-
krieg im Jahre 1888), написанная Спиридоном Гопчевичем, 
офицером австрийского флота*. Это детальное описание воен-

                                        
* На самом деле С. Гопчевич (1855-1936) был сербским журналистом, 
военным корреспондентом и астрономом (Прим. сост.).   
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но-морской тактики в войне между Англией и Францией 
было напечатано в 1886 году в высокопрофессиональном 
издании (Internationale Revue über die Gesamten Armeen 
und Flotten), а в следующем году было спешно переведено 
на английский под названием Завоевание Англии в 1888 
году.  

Необычными чертами этих военно-морских предвиде-
ний были благодушие и чрезвычайная вежливость авторов 
— приятный контраст по сравнению с пропагандистско-
обвинительным тоном таких произведений, как Захват 
Канады (The Battle of the Swash and the Capture of Canada, 
1888) Сэмюэля Бартона, Смерть англичанам! (Mort aux 
Anglais!, 1892) Жоржа ле Фора или Расплата с Англией 
(Die Abrechnung mit England, 1900) Карла Эйзенгарта. К 
примеру, британский военный историк Уильям Л. Кловс 
заверял читателей, что при сочинении Капитана «Мэри 
Роуз» (The Captain of the «Mary Rose», 1892) «не вдохнов-
лялся никакими недружественными или пристрастными 
чувствами по отношению к Франции». Журналист Ф. Т. 
Джейн, основатель влиятельного издания Jane's Fighting 
Ships, начал свой рассказ о Блейке с «Рэттлснейка» (Blake 
of the «Rattlesnake», 1895) с длинной преамбулы, посвя-
щенной «выдумкам о будущей войне». По его мнению, они 
не могли угрожать миру между народами. Причина прос-
та: «В других странах также часто выходят в свет подоб-
ные сочинения, но я никогда не слыхал, чтобы кто-либо из 
нас питал к ним из-за этого вражду». Точно так же и ано-
нимный лейтенант французского флота, написавший Вой-
ну с Англией (La Guerre avec l'Angleterre, 1900), объяснял 
выбор врага тем, что предметом его сочинения являлась 
морская война: 

 
Для Франции морская война может быть только одна — про-

тив Англии. Отсюда не следует, что Франция должна воевать с 
англичанами или быть более заинтересована в войне, нежели 
в поддержании мира. Еще менее допустимо считать, что Фран-
ции следует стремиться к войне с Англией. (v)      
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Иллюстрация из книги Ф. Т. Джейна «Блейк с “Рэттлснейка”» 
 (рисунок автора) 

 
      Очевидная популярность различных произведений о гря-
дущей войне означила внезапную и всеобъемлющую пере-
мену в давно установившихся способах коммуникации. Бук-
вально в одночасье беллетристика сменила трактат и памф-
лет в качестве наиболее эффективного способа публичного 
обсуждения национальных дел. На протяжении веков «об-
ращение к нации» служило для предупреждения об опас-
ности — от первых сигналов тревоги при приближении 
Непобедимой армады в 1588 году до волн памфлетов, со-
провождавших и порой глубоко повлиявших на события 
в США в 1776 г., во Франции в 1789 г. и в Англии в то вре-
мя, когда наполеоновская экспедиционная армия готови-
лась к Булони к вторжению в Англию.  

Хотя бесспорная влиятельность Битвы при Доркинге 
Чесни стала важной движущей силой, способствовавшей 
этому переходу к беллетристике, основной причиной пе-
ремен все же являлось сочетание социальных и литера-



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Возможность вторжения Наполеона в Англию вызвала настоящую войну 
памфлетов, театральных пьес и эстампов между Англией и Францией. 

Французский эстамп «Тилорьер, или десант в Англию» (1803) изображает 
одно из воображаемых изобретений тех времен – гигантский воздушный 

шар, способный нести до 3,000 солдат вместе с лошадьми. 
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турных факторов. Во-первых, существовал момент спроса 
и предложения: постоянный рост населения и параллель-
ный рост грамотности обеспечивал все больше и больше 
читателей для растущего количества газет, всевозможных 
журналов и разнообразных книг. Во-вторых, новый и край-
не влиятельный конклав историков продемонстрировал, 
часто весьма красноречиво, как те или другие нации за-
воевали свое место в мире XIX столетия. Чувство нацио-
нальной принадлежности и исключительности порожда-
лось и подпитывалось этими новыми историческими тру-
дами, делом жизни видных авторов — Тьерри, Мишле, 
Френсиса Паркера, Маколея, Карлейля, Бокля, фон Ранке, 
Трейчке. В согласии со всеобщей верой в «прогресс», они 
описывали эволюцию своих стран как плод усилий выдаю-
щихся личностей, результат общественных движений, 
борьбы с другими народами и решающих побед, подобных 
Аустерлицу, Саратоге и Ватерлоо.  

Новая, централизованная система образования распро-
страняла их упрощенные версии «одной истории для од-
ного народа» в государственных школах. К 1890-м годам 
молодежь всех основных индустриальных стран успела по-
лучить должную подготовку и была уже хорошо знакома с 
этими версиями истории. Впервые в истории человечества, 
молодые люди смогли увидеть эволюцию того или иного 
национального государства на картах, показывавших объе-
динение германских земель, продвижение американцев из 
тринадцати британских колоний на запад, к Тихому океа-
ну, утраченные провинции Эльзаса-Лотарингии или новые 
территориальные приобретения Британской империи.   

В параллельной вселенной новой исторической беллет-
ристики, героическому индивидууму была отведена яркая 
роль в мужественных мирах Вальтера Скотта, Виктора Гю-
го, Фенимора Купера, Алессандро Мандзони и многих дру-
гих. Эти писатели, каждый по-своему, пытались показать 
внутренние связи между характером и действием, лично-
стью и народом. И поэтому в январе 1871 года, когда Чесни 
начал размышлять о модели, на которой могло бы основы-
ваться задуманное им произведение о немецком вторжении, 
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ему немедленно пришла на ум беллетристика в духе Эрк-
мана-Шатриана. Этот весьма популярный писательский дуэт 
выбрал для своих произведений о «новобранце» хорошо из-
вестную обстановку наполеоновских войн. Манера письма 
Эркмана-Шатриана стала идеальным примером для бри-
танского полковника, который стремился показать, что из-
ложенные им события истории воображаемого вторжения 
станут прямым следствием ошибок и неудач страны в 1871 
году. Заблуждения прошлого — столь явные, глубокие, 
но предотвратимые — обретали мощное психологическое 
воздействие в свете будущей истории. Рассказ о будущем 
мог с одинаковой легкостью описывать и победу, и пора-
жение. На этой временнóй шкале будущие события ста-
новились одной из глав, и часто последней главой, нацио-
нальной истории: победа служила радостным и славным 
подтверждением исключительности национальной судьбы, 
поражение создавало резкий контраст между окончатель-
ным упадком и лучшими временами, навсегда канувшими 
в прошлое.  

Беллетристика о грядущей войне в целом следовала аб-
рису современных ей ожиданий. Примерно две трети про-
изведений, то есть большая их часть, близко придержива-
лись политических, военных или военно-морских данностей; 
когда же авторы их хотели о чем-то предупредить, они от-
четливо указывали читателям на фантастический элемент. 
Их сочинения были по большинству увещевающими эссе о 
военной готовности — приводились аргументы в пользу 
расширения армии или строительства большего количест-
ва кораблей. Поскольку эти авторы в основном реагирова-
ли на те или иные опасности или угрозы, исходящие от со-
временных им врагов, они обычно тщательно старались 
представить свои повествования о грядущей войне как опи-
сания следующего этапа истории страны. Чесни, во всту-
пительных фразах Битвы при Доркинге, это прекрасно уда-
лось. Многочисленные имитаторы Чесни взяли на вооруже-
ние и часто использовали искусные приемы, с помощью 
которых он в первых же строках определил временную при-
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вязку и масштаб грядущего бедствия, начав свое сочине-
ние зловещим и горестным плачем:  

 
Вы просите, внуки мои, поведать вам что-либо о моем учас-

тии в великих событиях, случившихся пятьдесят лет назад. Гру-
стно обращаться к этой горькой странице нашей истории, но вы, 
в вашей новой стране, возможно, извлечете из нее необходимый  
урок. Для нас, в Англии, урок этот запоздал. И все же предупреж-
дений было достаточно, мы просто не желали прислушаться к 
ним. Опасность не застигла нас врасплох. События разразились 
внезапно, это верно, но многое достаточно ясно предсказывало 
их, и нам следовало лишь открыть глаза; однако мы по собствен-
ной воле оставались слепы.  

 
Стоило перенести угрозу со стороны внешнего врага на 

американскую почву — и вот уже «Stochastic» (Хью Грэттен 
Доннелли) издает горестные стенания в духе Чесни, настаи-
вая на необходимости укрепить оборону Америки. Его Стра-
на под ударом (The Stricken Nation, 1890) открывается вос-
поминанием о счастливых днях, когда британский флот 
еще не превратил Нью-Йорк в руины, попутно разрушив до 
основания порты восточного побережья:  

 
Напрасно станем мы перелистывать страницы мировой ис-

тории в поисках бедствий более внезапных, более разрушитель-
ных по своим размерам либо же более внушительных по своим 
последствиям, чем те, какие пали на Соединенные Штаты Аме-
рики в прошлом десятилетии. Сейчас, на пороге двадцатого сто-
летия, при воспоминании о днях, когда Соединенные Штаты впер-
вые начали осознавать ужасные предзнаменования близящегося 
кризиса, нас поражают безрассудство и слепота, предшествовав-
шие борьбе с врагом, ошеломляет и устрашает влияние этой вой-
ны на судьбы человечества.  

В 1891 году у нас была нация! Республика с населением в 62 
миллиона человек… разумный, утонченный и прогрессивный на-
род; мир и процветание в границах, простиравшихся от Атланти-
ки до Тихого океана, от берегов Великих озер до Залива. В 1892 
году мы видим лишь руины некогда великой республики. Наши 
глаза застилают слезы, когда мы читаем о десятках тысяч героев, 
павших во имя защиты нашего знамени, о тысячах миллионов, с 
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опозданием потраченных на оборону или выплаченных в качест-
ве дани захватчику.    

 
Стандартной исходной точкой для авторов являлись сло-

жившиеся обстоятельства политической географии Евро-
пы или Соединенных Штатов. Французы, к примеру, счи-
тали войну с Германией и возвращение Эльзаса-Лотарин-
гии патриотической обязанностью. Эта приемлемая перспек-
тива обеспечила причины и следствия для целого ряда ли-
тературных предвидений, начатого в год поражения сочи-
нением Эдуарда Данжина Битва за Берлин в 1875 году (La 
Bataille de Berlin en 1875, 1871). Та же тема вновь возникла 
пять лет спустя в анонимном произведении Франция и Гер-
мания будущей весной (France et l'Allemagne au printemps 
prochain, 1876), затем снова дала о себе знать в 1877 году, в 
книге генерала Меше Франко-Германская война 1878 года 
(La Guerre franco-allemande de 1878). То были первые лас-
точки нашествия guerres imaginaires; тема достигла выс-
шего расцвета в многочисленных книгах капитана Данри 
(коменданта Эмиля Огюстена Киприана Дриана, 1855-1916). 
Он принадлежал к новому братству старших офицеров, ко-
торые обращались к публике с патриотическими сочине-
ниями. Беллетристика служила этим офицерам средством 
воззвания к массам — успех Битвы при Доркинге Чесни под-
сказывал им, что повествование о грядущей войне с ожи-
даемым врагом было самым эффективным способом выс-
казать свои доводы перед согражданами-налогоплательщи-
ками, настаивая на необходимости увеличить число солдат 
и военных кораблей.  

Комендант Дриан, подобно многим другим авторам со-
чинений о грядущих войнах, был человеком именитым; лишь 
позднее, на рубеже веков, место их заняли журналисты но-
вых массовых газет. Дриан был пехотным офицером и в 1888 
году, после одиннадцати лет армейской службы, был назна-
чен адъютантом генерала Буланже в военном министерстве. 
В том же году политическая деятельность генерала привела 
к его отставке, а Дриан женился на младшей дочери Булан-
же и приступил к работе над первой из своих «воображае-
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мых войн». Великолепный послужной список продолжается: 
преподаватель в военной академии Сен-Сир (1892-1896), ба-
тальонный командир (1899-1905). В 1906 году Дриан вышел в 
отставку и обратился к политике в качестве депутата от Нан-
си; погиб смертью героя на верденском фронте в 1916 году.  

В этой биографии отражается ярый патриотизм и стрем-
ление подготовить французов к будущей войне, на которой 
им рано или поздно придется сражаться с Германией. Дриан 
ясно говорит об этом в посвящении к Войне в открытом 
поле (La Guerre en rase campagne, 1888), адресованном его 
старому полку — 4-му полку зуавов:  

 
С вами я хотел бы отправиться на Великую Войну, которую 

все мы ждем и которая все не начинается. Я по-прежнему на-
деюсь увидеть ее под вашим знаменем — да услышит бог сраже-
ний мои молитвы! Коротая время в ожидании, я мечтал об этой 
войне, о священной войне, что сделает нас победителями; и эту 
книгу моих мечтаний я посвящаю вам.                                 

 
 Дриан всегда снабжал читателей тем, что пользовалось у 

них спросом: героические эпизоды и великие победы над 
немцами сменяли друг друга; 1192 страницы Фатальной 
войны: Франция против Англии (Guerre fatale: France-
Angleterre, 1902) дали ему достаточно места для описания 
полного разгрома англичан. Дриану принадлежит миро-
вой рекорд — по количеству книг о будущих войнах (в об-
щей сложности их было 12) он опередил любого другого пи-
сателя, публиковавшегося до 1914 года. В 1888 году он начал 
войну с Германией книгой Завтрашняя война (La Guerre 
de demain), состоявшей из трех романов, которые повест-
вовали о Войне в крепости (La Guerre en forteresse), Вой-
не в открытом поле (La Guerre en rase campagne) и Вой-
не на воздушном шаре (La Guerre en ballon). Пытаясь свя-
зать историю Франции со своей версией будущей войны, 
Дриан переносит батальные сцены из фортов на откры-
тую местность и оттуда в небеса. Действие открывается 
Войной в крепости, куда поступают сообщения о неожи-
данном германском нападении. Дриан прибегает к стерео-
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типам: благородные французы сражаются с подлыми тев-
тонами, так и не объявившими войну. Солдаты занимают 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Капитан Данри (Э. Дриан). «Завтрашняя война». 
 

свои позиции, и на рассвете их капитан «серьезным голо-
сом» обращается к подчиненным:  

 
Дети мои, настал великий день битвы, тот день, о каком я так 

часто говорил на наших теоретических занятиях. Немцы движут-
ся, они приближаются к линии наших фортов. Они атакуют нас, не 
объявив войну, без всякой провокации с нашей стороны, подобно 
народу, стремящемуся стереть с лица земли другой народ. Мы 
сражаемся за свою жизнь, свое существование, свои дома. Если 
мы потерпим поражение, наша страна исчезнет с карты Европы; 
мы перестанем быть военной державой. Но если мы победим, 
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все будет по-иному. Здесь, в этом маленьком уголке Франции, мы 
вскоре окажемся отрезаны от мира. Нас ждут бешеные атаки; 
гибель будет грозить нам каждую секунду. Пусть же стальные 
сердца ваши будут готовы исполнить долг! Без сомнений, я пред-
почел бы маршировать с вами в открытом поле, под полковым 
знаменем, но судьба решила иначе. Нам выпало охранять одни 
из врат Франции. Постыдно будет позволить врагу взять нашу 
крепость штурмом; сдача ее будет преступлением. Я побывал в 
германском плену и в Кельне испытал все унижение побежден-
ного, последовавшее за великими битвами.  

Его голос задрожал от волнения, и он указал пальцем в на-
правлении Меца.  

— Я слишком стар, чтобы пройти через это снова, — торжест-
венно произнес он, и его слова глубоко потрясли всех нас. — Пок-
лянитесь, что все вы готовы умереть рядом со мной, защищая форт 
Лиувиль, доверенный нам Францией5.   

 
К 1913 году Дриан опубликовал столько романов, а кни-

ги его были так длинны, что полвека спустя Пьер Версен в 
своей достойной восхищения Энциклопедии утопии… и 
научной фантастики счел должным возвысить глас про-
теста во имя здравого смысла. Сто страниц Битвы при Дор-
кинге Чесни, замечал он, куда важнее и проникновеннней 
«тысяч белых листов, которые день за днем пачкал свои-
ми писаниями национальный герой Франции (его памяти 
посвящена почтовая марка, выпущенная в 1956 г.). Тысячи? 
Судите сами:  

 
      Завтрашняя война (La Guerre de demain) 2827 стр.  

Черное нашествие (L'Invasion noire)          1279 стр. 
Фатальная война (La Guerre fatale)            1192 стр. 
Желтое нашествие (L'Invasion jaune)       1000 стр. 
Тихоокеанский авиатор (L'Aviateur du Pacifique) 
                                                                                 512 стр. 
Тревога (L'Alerte)                                               454 стр. 
Подземная война (La Guerre souterraine)  332 стр.  
                                                                              _______ 
ВСЕГО                                                                   7616 стр.»6 

 



 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Капитан Данри (Э. Дриан). «Завтрашняя война». 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Обложка и рекламная афиша к книге капитана Данри  
(Э. Дриана)«Желтое нашествие» (1905).  
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Сходная система отношений между военными и граж-
данской публикой может быть рассмотрена на примере то-
го, как в Англии генерал сэр Уильям Френсис Батлер (1838-
1910) и его жена эксплуатировали интерес публики к воен-
ному делу. Генерал отличился в различных колониальных 
операциях — агло-ашантийских войнах, зулусской кампа-
нии, в битве при Тель эль-Кебире — и, сменяя один важный 
пост на другой, закончил свою карьеру генерал-лейтенан-
том в 1900 году. В перерыве между кампаниями он нашел 
время для того, чтобы внести свой вклад в растущее коли-
чество беллетристических произведений о грядущих вой-
нах книгой Вторжение в Англию (The Invasion of England, 
1882), представлявшей собой вариацию на известную те-
му. Гораздо более знаменита, однако, была его жена. Ба-
тальные картины прославленной леди Батлер широко ос- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Леди Батлер (Элизабет С.  Томпсон). «Балаклава» (1876).  
 

вещались в прессе и привлекали тысячи зрителей, будучи 
выставлены в Королевской академии. Редакции ведущих 
иллюстрированных журналов тратили тысячи фунтов на пра-
во поместить их репродукции. Сообщалось, что люди часа-
ми стояли в очередях, чтобы посмотреть передвижные выс-
тавки ее картин. Знаменитым полотном «Балаклава», к при-
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меру, насладились в 1876 году 50,000 посетителей зала Об-
щества изящных искусств, а когда картину привезли в Ли-
верпуль, 100,000 человек заплатили за входные билеты.  

В своем единственном опыте военно-фантастической 
беллетристики генерал увязал военную готовность с буду-
щим нации; его жена приобрела международную извест-
ность благодаря картинам, демонстрировавшим массам глу-
бокую связь между историей страны и жизнью, мужеством 
и смертью обычного солдата. Наиболее известные ее по-
лотна — Перекличка, 28-й полк в Катр-Бра, Шотландия 
навсегда! — говорили о серьезном влиянии французского 
genre militaire, в особенности реализма и точности самого 
знаменитого из французских военных художников, Жана 
Луи Месонье. Он высоко ценил батальные полотна леди 
Батлер и однажды отозвался о ней так: «В Англии едва най-
дется военный художник, одна только женщина»7.    

Французы, основываясь на исключительной военной ис-
тории страны, создали собственную героическую иконогра-
фию. Одаренные художники — Орас Верне, Адольф Ивон, 
Альфонс де Невиль, Эдуард Детайль и несравненный Жан 
Луи Месонье — изображали исторические моменты пораже-
ний и побед. Оглянуться назад означало увидеть овеян-     
ное славой прошлое, череду великих полководцев — все это 
до сих пор можно видеть в «Батальном зале» Версаля. Но 
взгляд в будущее, на войны грядущего, требовал дара вооб-
ражения, которым был наделен лишь один человек. Аль-
бер Робида (1848-1926) был Жюлем Верном альбома для 
рисования и журнальной иллюстрации. У обоих видения 
будущего вдохновлялись новыми технологиями; оба были 
связаны с журналами: в случае Верна это был Magasin 
d'éducation et de récreation, Робида располагал собственным 
журналом La Caricature. Однако Жюль Верн в своих произ-
ведениях был сама серьезность, в то время как Робида рас-
кованно и с немалой долей юмора зарисовывал образы, 
пришедшие к нему из будущего. В книге Двадцатый век 
(Le Vingtième Siècle, 1883) он заглянул в двадцатое столе-
тие и в забавных, прихотливых рисунках отобразил мир 
прогресса и всеобщего благоденствия: воздушные такси, 
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аэроомнибусы, трансатлантические воздушные шары, воз-
душные гостиницы, многоквартирные дома из прессован-
ной бумаги, общедоступное телевидение, синтетическая пи-
ща, подводные города и спортивные игры, а также женс-
кая биржа.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

А. Робида. «Двадцатый век» (1883) 
 
С такой же легкостью Робида изображал грядущую вой-

ну. Его первое предвидение la guerre qui vient появилось в 
журнале Карикатура. Это был знаменитый рассказ о Вой-
не в двадцатом веке (La Guerre au vingtième siècle, № 200, 
27 октября 1883); в 1887 году вышла новая версия в виде 
великолепного 48-страничного альбома. То был примеча-
тельный момент в истории книгоиздания. Обходительный 
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А. Робида. Из книги «Война в двадцатом веке» (1887) 
 

француз со своеобразным чувством юмора, человек совер-
шенно гражданский, создал первые образы того, что мог-
ла дать военному делу наука. Его каталог агрессии явил 
невероятное будущее: бронированные боевые машины, бак-
териологическое оружие, бомбардировщики, химические 
батальоны, женские военные части, истребители, огнеме-
ты, отравляющие газы «Медицинских наступательных от-
рядов», эксперты по психологической войне, подводные вой-
ска… Хотя его рисунки намного опередили время, Робида 
оставался истинным сыном своего века и выказывал пол-
нейшую беспечность, придумывая наиболее летальное ору-
жие. Сегодня нам известно то, что было в те дни скрыто от 
глаз. Проектанты и пророки вывели неверные заключения 
из беспрецедентного прогресса эпохи. Непоколебимая вера 
в постоянный прогресс человечества приводила к мысли о 
более коротких и эффективных войнах. В 1901 г., к примеру, 
в конце главы о «Переменах в военной науке», старший 
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преподаватель Вест-Пойнта следующим образом изложил 
тогдашнюю американскую военную доктрину: «Война меж-
ду цивилизованными народами, ведущаяся регулярными 
и организованными войсками, будет короткой». Он утверж-
дал, что «значительная и все растущая усложненность сов-
ременной жизни, включающая постоянно ширящиеся меж-
дународные контакты, в сочетании с описанными выше 
военными условиями сведет продолжительность войны к 
минимуму»8.     

Подобные взгляды явственно отразились в рисунках Ро-
бида. Его образы — блестящие и несколько архаические 
предсказания военных достижений двадцатого века. К не-
счастью, тексты его несравнимы с рисунками. Его повест-
вование повисает в «никогда» фантастической истории 
будущего, как если бы Робида не мог заставить себя сде-
лать очевидные выводы из собственных изображений смер-
тоносного оружия. Война в двадцатом веке, например, 
начинается шутливыми нотками, которые Робида исполь-
зует при описании самых мрачных событий: 

 
Первая половина 1945 года выдалась особенно мирной. За ис-

ключением обычных происшествий — то есть трехмесячной граж-
данской войны в Дунайской империи, американской атаки на на-
ши берега, отраженной флотилией подводных лодок, и китайской 
экспедиции, бесславно разбившейся о скалы Корсики — в жизни 
Европы царило полнейшее спокойствие9.      

 
Отчаянные и зачастую уморительные приключения не-

устрашимого героя, Фабиуса Молина из Тулузы, служат для 
художника лучшим способом позабавить зрителя веселой 
картиной тотальной войны. Действие разворачивается с 
молниеносной быстротой, и Молина (иллюстраций ради) 
быстро продвигается по службе: от воздушного артиллери-
ста до офицера-пилота, второго лейтенанта мобильной ар-
тиллерии и командира «“Цианида калия”, подводного тор-
педного судна новейшей конструкции» (105). Несчастья Мо-
лина выходят далеко за рамки служебного долга; быстрый 
и порой легкомысленный стиль заставляет повествова-
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ние мчаться вперед с головокружительной скоростью, не ос-
тавляя читателю времени задуматься над последствиями 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
А. Робида. Иллюстрация из книги «Война в двадцатом веке» (1887). 

 
удивительных поворотов сюжета. Время от времени Ро-
бида, похоже, намекает на отнюдь не самый приятный ис-
ход. Вот как описана, к примеру, воздушная атака на город:  
 

Раздался громкий крик, поднялось облако дыма. Упали еще 
три бомбы, и наступила полная тишина. Костры погасли, и пеле-
на смерти покрыла все, даже несчастных жителей, остававшихся 
в городе. Все они тотчас задохнулись в своих домах. На войне по-
добные эксцессы случаются, к чему всех нас приучили недавние 
успехи науки10.      

 
Робида был «одиноким охотником» французских вооб-

ражаемых войн, одним из немногих, кто (подобно А. А. Мил-
ну и П. Г. Вудхаузу) позволял себе подшучивать над «сле-
дующей великой войной». Его комическое повествование 
избежало Бастилии реальности, так как Робида игнориро-
вал современную ему политику, в отличие от сотен серьез-
но настроенных авторов — английских, французских и не-
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мецких — видевших в моделях будущих европейских войн 
желательное продолжение национальной политики средст-
вами литературы. По этой причине их сочинения часто хо-
рошо продавались; бывали и внезапные взрывы популяр-
ности и роста продаж, когда внимание нации привлекала 
какая-либо кажущаяся угроза. К примеру, в 1882 году пред-
ложения о постройке туннеля под Ла-Маншем вызвали в  
Англии большую тревогу. Прессу заполнили доводы против 
опрометчивого и рискованного строительства подобной до-
роги из Континента в Британию, а озабоченные патриоты 
бросились сочинять пугающие истории, сами названия ко-
торых обещали худшее: Захват туннеля под Ла-Маншем,    
Неожиданный удар из туннеля, Как Джон Булль потерял 
Лондон, Осада Лондона, История туннеля под Ла-Ман-
шем, Битва под Булонью. Лучшим из них было сочинение 
барристера и заметного деятеля британской юридической 
системы Говарда Френсиса Лестера Взятие Дувра (1888). 
Лестер повествовал о вероломстве французов: в Дувре со-
бираются и прячутся французские солдаты, только и жду-
щие подходящего момента, чтобы захватить город и начать 
вторжение в Англию. Рассказ, хронологически встроенный 
в историю Франции, ведет уже после завоевания Англии ко-
мандир французских десантных войск, который лишь мно-
гозначительно покачивает головой, вспоминая безрассуд-
ство и неподготовленность англичан. Казалось, только вче-
ра французы планировали захват Дувра — а сегодня он мо-
жет «только пожалеть эту страну, ибо ее унижение, вызван-
ное чистейшей опрометчивостью, алчным стремлением уве-
личить торговые доходы и слепой глупостью, кажется мне 
полностью заслуженным» (11).  

Актуальные привязки будущих бедствий гарантирова-
ли таким произведениям краткий миг популярности, преж-
де чем они, в числе прочих забытых редкостей, оказыва-
лись в руках букинистов. Наиболее выдающиеся и печаль-
но известные из них рисуют политическую обстановку в 
периоды значимых кризисов; они также показывают, как 
легко было людям конца XIX века поверить, что грядущая 
европейская война будет краткой и сравнительно гуман-
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ной, что стороны будут сражаться с помощью конвенцио-
нального оружия и война обойдется без большого количе-
ства жертв. Да, они писали и готовились совсем не к той 
войне… Один из лучших историков Первой мировой войны 
указывал, что 

 
Государства вступили в конфликт, сохраняя конвенциональ-

ное мировоззрение и систему взглядов XVIII века, лишь несколько 
модифицированную событиями девятнадцатого столетия. С по-
литической точки зрения, они воспринимали войну как борьбу 
соперничающих коалиций, основанных на традиционной систе-
ме дипломатических союзов, с военной — всего лишь как состя-
зание профессиональных армий (увеличившихся, конечно, благо-
даря континентальной системе военного призыва), в рамках кото-
рого сражаются солдаты, а гражданские массы, со скамей амфи-
театра, аплодируют подвигам своих чемпионов11.        

 
В ситуации этого заговора благодушия лишь немногие 

понимали, как новые вооружения изменят характер и мас-
штаб войны. Приведем в пример Шарля Рише, выдающе-
гося бактериолога и лауреата Нобелевской премии по ме-
дицине; исходя из любимой догмы технологического и со-
циального прогресса, он предсказывал в книге Через сто 
лет (Dans cent ans, 1892) лучший из возможных будущих 
миров. За восемь лет до того, как братья Райт начали свои 
полеты в Китти-Хоук, Рише был уверен в приближении 
вечного мира: современное оружие, считал он, выступа-
ло для народов и стран абсолютным фактором сдержива-
ния. Громадные национальные армии сменили небольшие 
вооруженные силы прошлого; что же касается их оружия, 
то 

 
Скорострельные ружья, гигантские пушки, усовершенство-

ванные снаряды, бездымный и бесшумный порох — все это на-
столько разрушительно, что большое сражение (каковое, мы на-
деемся, никогда не случится) за несколько часов приведет к смер-
ти 300,000 человек. Вполне очевидно, что нации, как бы ни бы-
ли они ослеплены ложной гордыней, отшатнутся от этого ужас-
ного видения.  
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Заметны, однако, перемены к лучшему. Создаются чертежи 
нового оружия, вероятно, более разрушительного, чем когда-ли-
бо. Постоянно совершенствуя наши вооружения, мы в конце кон-
цов сделаем войну невозможной. Летающие машины, если они 
будут изобретены, станут сеять разрушение повсюду. Ни один 
город, как бы далеко он ни находился от границы, не сможет се-
бя защитить12.   

  
В поддержку своей веры в то, что нации «отшатнутся 

от этого ужасного видения», Рише не приводил никаких 
цифр. С другой стороны, целые горы статистики можно об-
наружить в шести томах и на 3094 страницах объемистого 
трактата Ивана Блоха (Блиоха) Будущая война. На протя-
жении девяти лет Блох изучал все войны, начиная с 1870 
года — учитывая все, от количества войск до запасов амму-
ниции, огневой мощи и числа потерь — и наконец пришел к 
выводу, что «война стала невозможной как с военной, так и 
политической и экономической точек зрения… 

 
Само развитие механизма войны доказало ее непрактичность. 

Характеристики современных вооружений и организация обще-
ства сделали ведение войны делом экономически невозможным; 
и наконец, если будет сделана попытка доказать ошибочность моих 
выводов, подвергнув их широкому испытанию на практике, неиз-
бежным результатом станет катастрофа, которая уничтожит все 
существующие политические институты. Итак, большая война не-
возможна, а всякая попытка развязать ее будет самоубийствен-
ной»13.       

 
Но общепринятые взгляды были совершенно противо-

положными. Ожидания большинства отразились в Вели-
кой войне 189- (The Great War of 189-, 1891), первом сочи-
нении о грядущей войне, написанном консорциумом воен-
ных и военно-морских экспертов. Оно представляло собой 
изложение современных ожиданий и предположений ка-
сательно наиболее вероятного хода наземных и морских 
операций в будущей европейской войне; нечто подобное 
было сделано генералом сэром Джоном Хакеттом и его со-
авторами в Третьей мировой войне (Third World War, 1978). 
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Публикация этого сочинения в новом иллюстрированном 
журнале Black and White имела еще большее значение, чем 
его содержание. Первое большое иллюстрированное иссле-
дование «следующей великой войны» печаталось ежене-
дельно со 2 января по 21 мая 1891 года. Более того, редак-
тор Black and White в предисловии к первой части сооб-
щил, что специально заказал исследование, стремясь дать 
читателям «полную, живую и интересную картину Великой 
войны будущего».    

Эта попытка увеличить тираж нового журнала стала на-
чалом новой тенденции в прессе. Сочинения о грядущей вой-
не исходно публиковались в журналах, рассчитанных на сред-
ний класс; отныне же «война будущего» стала ценным то-
варом для массовых журналов и газет, которые начали по-
являться в 1890-е годы. В тексте Великой войны видны сле-
ды редакторского вмешательства. Важным нововведением 
стали реализм, тщательная отделка деталей и «репортаж-
но-новостной» стиль изложения. Отчетливей всего это от-
разилось в сиюминутных сообщениях с конкретных участ-
ков фронта, телеграммах корреспондентов с передовой и 
редакционных комментариях в стиле современных газет. 
Другим нововведением, усиливавшим впечатление подлин-
ности, стали первоклассные иллюстрации работы выдаю-
щихся военных художников того времени, стилизовавших 
их под сделанные «на месте» фотографии. В команду авто-
ров также входили весьма известные люди. Координатором 
выступил видный флотский офицер, контр-адмирал П. Ко-
ломб — прозванный «Полторы колонки» за привычку пи-
сать длинные письма в «Таймс». Коломб не только сочинил 
военно-морские эпизоды, но и отредактировал главы о на-
земной войне, написанные Чарльзом Лоу, заслуженным 
иностранным корреспондентом «Таймс», и Кристи Мюр-
реем, специальным корреспондентом газеты на фронте рус-
ско-турецкой войны 1877 года.  

Великая война 189- года, как в целом и ожидалось, на-
чинается на Балканах. Непосредственная ее причина — по-
кушение на болгарского принца Фердинанда — была пред-
сказана с необычной точностью. Причины глубинные, пред-
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восхищающие события 1914 года, являются следствием цеп-
ной реакции, порожденной Тройственным союзом Герма-
нии, Австро-Венгрии и Италии. Действие начинается с серб-
ского нападения на Болгарию. Австрийцы из предосторож-
ности оккупируют Белград; в ответ Россия захватывает глав-   
 

 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Французская кавалерия атакует германскую пехоту. Иллюстрация 

из «Великой  войны 189-» (1891). 
 

ные болгарские порты на Черном море. Германия мобили-
зуется на помощь Австро-Венгрии; Франция поддерживает 
Россию и объявляет войну Германии. Великобритания вна-
чале придерживается своей традиционной политики «слав-
ной изоляции», но постепенно втягивается в конфликт, сра-
жаясь с французами и русскими. Различные известные лич-
ности эпохи — политики, военные, военно-морские офице-
ры — также задействованы в этой драме ожидаемого. Про-
исходят всевозможные большие сражения на суше и на мо-
ре, по большинству однодневные: война разворачивается 
чрезвычайно быстро, пехота продвигается с удвоенной ско-
ростью, кавалерия проводит величественные атаки. Потерь 
не так много, все сражающиеся ведут себя как джентльмены 
и к Рождеству война завершается.  



 

 40 

С 1890 года беллетристика о грядущих войнах начи-
нает приспосабливаться к новой ситуации повышенного 
спроса со стороны быстро развивающейся популярной прес-
сы. Редакторы газет и журналов заказывают повествования 
о «следующей великой войне». Одним из первых этим но-
вым видом бизнеса занялся дальновидный предпринима-
тель Альфред Хармсворт. Он заключил весьма выгодную 
сделку с автором сенсационных романов Уильямом Лекье 
(Lе Queux)*, заказав последнему произведение о будущей 
войне для своего нового таблоида Answers. Публикация 
Отравленной пули (The Poisoned Bullet), рассказывавшей 
о франко-русском вторжении, продолжалась шесть меся-
цев и закончилась 2 июня 1894 г. Сочинение ждал большой 
успех — чуть позднее оно было опубликовано в виде книги 
под названием Великая война в Англии в 1897 году (The Great 
War in England in 1897, 1894), выдержало пять изданий за 
месяц и привлекло внимание читателей во Франции, Ита-
лии и Германии. Двенадцать лет спустя Хармсворт (к тому 
времени получивший титул виконта Нортклиффа) совер-
шил удачнейший для газетного бизнеса ход: в 1906 году он 
заказал Лекье роман Вторжение 1910 года (The Invasion 
of 1910), который и начал печатать с продолжениями в 
своем таблоиде Daily Mail. Тираж газеты взлетел до небес. 
Лекье роман принес небольшое состояние — он был пере-
веден на двадцать семь языков, а продажи книжного изда-
ния составили более миллиона экземпляров.  

В то время, однако, главным врагом англичан все еще 
оставались французы, о чем свидетельствует деятельность 
редакторов и издателей. Грант Ричардс, удачливый изда-
тель, заказал полковнику Моуду сочинение о французском 
вторжении — в надежде, что Новая битва при Доркинге 
(The New Battle of Dorking, 1900) окажется такой же успеш-
ной, как и оригинал Чесни. Редактор Le Monde Illustré за-
казал Анри де Нузанну произведение о крахе Британской 
империи; Англо-франко-русская война (La Guerre Anglo-

                                        
* Фамилия этого писателя также транскрибируется как Лекью, Ле Кье 
или Ле Ке (Прим. сост.). 
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Franco-Russe) заняла весь специальный номер от 10 марта 
1900 года, снабженный превосходными иллюстрациями и 
детальной картой, показывавшей, как французы и русские 
разделили между собой британские владения. Но масштаб 
этой оптимистической истории не мог сравниться с лите-
ратурным предприятием, в рамках которого события Войны 
миров Уэллса были (без ведома или разрешения автора) 
перенесены в Новую Англию Boston Post и в район Нью-
Йорка нью-йоркским Evening Journal. Как показал в своем 
основополагающем исследовании Дэвид Хьюз, этот двой-
ной акт разбоя начался с легальной публикации романа 
Уэллса в Cosmopolitan (апрель-декабрь 1897)14. Редактору 
нью-йоркского Journal Артуру Брисбейну, таким образом, 
представился идеальный шанс опубликовать роман с про-
должениями, который, как он надеялся, доведет тираж до 
чаемого миллиона; достаточно было лишь превратить бри-
танский роман во всецело американский. Подчиненные 
Брисбейна принялись за дело, перекраивая текст и добав-
ляя собственные вариации, и 15 декабря 1897 года читате-
ли с удовольствием погрузились в первый фрагмент Захват-
чиков с Марса, или Войны миров (Fighters from Mars: The 
War of the Worlds). То же самое происходило и в редакции 
Post, где 9 января 1898 г. начала печататься бостонская вер-
сия, озаглавленная Захватчики с Марса, или Война миров 
в Бостоне и окрестностях (Fighters from Mars: The War 
of the Worlds in and Near Boston). Эта блестящая победа 
журналистской предприимчивости говорит нам о том, что 
американским редакторам пришлось положиться на мар-
сианских захватчиков, поскольку у Америки не было вра-
гов, способных развязать войну такого масштаба, как мыс-
лилась по ту сторону Атлантики. Предприятие оказалось 
настолько успешным, а интерес к самым фантастическим 
вариантам войны будущего был так велик, что Journal и 
Post решились на еще одно авантюрное путешествие в ни-
чейные земли грядущего. Издания заказали и шесть недель 
спустя опубликовали великое американское продолжение: 
Эдисоново завоевание Марса (Edison's Conquest of Mars)
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Реклама «бостонской» версии «Захватчиков с Марса» (1898) 
 

Гаррета П. Сервисса. Оно представляло собой примитив-
ный вариант будущих Звездных войн и стало самым амби-
циозным и самым невероятным сочинением о грядущих 
войнах, написанным в 1890-х годах. Рекламное объявление 
в Post обещало окончательное спасение Земли:  
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«Эдисоново завоевание Марса» 
… продолжение … 

«ЗАХВАТЧИКОВ С МАРСА» 
 

НЕВЕРОЯТНО ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ РОМАН 
 

О том, как Люди Всей Земли, Страшась Второго 
Нашествия с Марса, под Вдохновенным Руководством  

Томаса А. Эдисона, Великого Изобретателя, 
Объединяются, чтобы Завоевать Воинственную Планету.  

 
Написан в Сотрудничестве с Эдисоном Гарретом П. 
Сервиссом, Известным Автором Астрономических 

Сочинений.  
 

Эдисон предоставляет изобретения, которые дают Зем-
ле возможность атаковать марсиан; но миру необходимо 
найти средства для постройки тысяч его электрических ко-
раблей и вибрационных двигателей. Из Вашингтона исхо-
дит призыв ко всем народам планеты «объединить свои 
ресурсы и, если будет необходимо, опустошить свою казну, 
чтобы собрать необходимую сумму… 

 
Тотчас же начались переговоры. Соединенные Штаты, есте-

ственно, взяли на себя главенствующую роль, и лидерство их за 
границей никто и не думал оспаривать. Вашингтон был избран 
местом проведения великого конгресса народов. К счастью, Ва-
шингтон был также одним из городов, не затронутых нашест-
вием марсиан. Но если бы даже Вашингтон был городом одних 
гостиниц, и в каждый отель не уступал бы по размерам малень-
кому городу, этого все равно совершенно не хватило бы для раз-
мещения бесчисленных гостей, хлынувших на берега Потомака. 
Однако бывало ли так, чтобы американская предприимчивость 
сдалась перед лицом трудностей?15 

 
К концу века литература о грядущих войнах преврати-

лась в процветающий бизнес, обслуживавший весьма раз-
нящиеся между собой интересы двух типов читателей. Во 
вселенной серьезной политики и национальной обороны 
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резко сократилось число рассказов; они исчезли практиче-
ски из всех журналов, за исключением наиболее престиж-
ных, наподобие Strand и McClure’s Magazine. Но лоббисты 
военной готовности продолжали публиковать свои преду-
преждения, более эффективно работая теперь на простран-
стве повестей и романов, нередко выдерживавших множест-
во изданий. В более новой вселенной беззаботных авторов, 
следовавших за модой, фантазии о будущем не знали ника-
ких границ. Одной из излюбленных тем был гениальный 
ученый и изобретенное им сверхоружие; и именно здесь 
чудесное воодушевление, приводившее в движение эти сум-
бурные драмы неограниченных возможностей с их дина-
митными кораблями, грандиозными летающими машина-
ми и сверхбомбами, несколько заслоняет начало конфрон-
тации между наукой и обществом.  

Жюль Верн первым изобразил гениальных изобрета-
телей, Немо и Робура, подобных Просперо. Его герои воп-
лощали веру в науку и человека; музыкой к этой песне 
могла бы послужить строка Уолта Уитмена: «Никогда про-
стой человек, его дух не был столь деятелен, столь богоподо-
бен» (Годы современности, 1865). Такие же чувства некогда 
наполнили молодого Теннисона великими надеждами на 
будущее и вылились в «Локсли-холл», этот гимн прогрес-
су. Но сорок три года спустя, в «Локсли-холле через шесть-
десят лет», Теннисона уже обуревали совсем другие мысли; 
он вопрошал себя, существует ли зло только на Земле или 
во всех обитаемых мирах:  

 
       Эволюция извечно с идеалом хочет слиться,  
        А Регрессия извечно в грязь стащить ее стремится*.      
 
В старости Жюль Верн, как и Теннисон, пересмотрел 

свои взгляды на дары науки. В романе Флаг родины (Face 
au drapeau, 1895) изобретение сверхбомбы, или «фульгура-
тора», заставляет писателя взвесить научные достижения 

                                        
* Цитаты из У. Уитмена и А. Теннисона даны в переводах, соответствен-
но, Б. Слуцкого и Э. Соловковой (Прим. сост.).  



 

 45 

на весах добра и зла. Во Властелине мира (Maître du mon-
de, 1904) Верн зашел еще дальше — в романе вновь появ-
ляется Робур, но теперь этот извращенный Эдисон стано-
вится угрозой для человечества. Сходным образом, дейст-
вие в Трубном гласе (The Crack of Doom, 1895) Роберта Кро-
ми вращается вокруг зловещего гения, «безумного гения, 
который владеет новейшим и ужаснейшим взрывчатым 
средством». Изобретатель открыл, что «в одном гране мате-
рии содержится достаточно энергии, чтобы при эфириза-
ции поднять на воздух сто тысяч тонн на протяжении по-
чти двух миль» (36). Безумный ученый намеревается унич-
тожить весь мир; к счастью, в последнюю минуту его зло-
вещие планы разрушает прототип Джеймса Бонда.  

«Хорошие» ученые появлялись поодиночке или груп-
пами. Пример Фердинанда де Лессепса вдохновил францу-
зов на новые идеи расправы с традиционным врагом. В 
Смерти англичанам! (Mort aux Anglais!, 1892) Жоржа ле 
Фора славный французский патриот, наделенный гениаль-
ным умом, разрабатывает совершенный план уничтожения 
англичан: нужно повернуть течение Гольфстрима, и пус-
кай они замерзнут! Еще более изобретательный вариант 
этой идеи представлен Альфонсом Алле в его подобающе 
названном Проекте враждебных действий против Англии 
(Projet d'attitude inamicale vis-à-vis de l'Angleterre, 1900), 
где предлагается заморозить Гольфстрим. После этого Ла-
Манш покрывается десятифутовой коркой льда и францу-
зы, переправившись через пролив, маршируют к окончатель-
ной победе.         

Иногда во благо отдельных государств или всего чело-
вечества действуют тайные международные организации  
наподобие убежденных анархистов из Ангела революции 
(The Angel of the Revolution) Джорджа Гриффита. Этот ро-
ман ужасов начал печататься с продолжениями в январе 
1893 в новом британском таблоиде Pearson’s Weekly и сос-
тоял из 39 частей. В нем появляется большой арсенал сверх-
оружия эпохи, от пневматических пушек до скоростных воз-
душных кораблей. Добро торжествует победу над злом — 
франко-русские силы терпят поражение, возникает англо-
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саксонская Федерация Мира. Радостные сценарии англо-
саксонского завоевания мира разрабатывались по обе сто-
роны Атлантического океана. В своем произведении Кровь 
гуще воды (Blood is Thicker than Water, 1895) британский 
автор Д. Даньер рассуждает о том, что англичане и амери-
канцы весьма похожи, и двум странам суждено стать поли-
цейскими планеты; они вмешаются в войну между Фран-
цией и Германией и в конце концов сольются в великом 
братском союзе:  

 
…все будут равны в этом братстве расы, и над всеми будет 

реять, противопоставленный остальному миру, общий флаг; под-
нятый в минуту опасности, он станет сигналом для сбора, во имя 
единой цели, всех сил, какие может выставить величайший в ан-
налах истории союз (158-9).  

 
Американская версия подобных всемирных амбиций из-

ложена в книге Б. Р. Дэвенпорта Англосаксы, вперед! (An-
glo-Saxons Onward! A Romance of the Future, 1898), где 
описан альянс американцев и англичан, направленный про-
тив России и Турции. Как заявляет президент Соединенных 
Штатов в Конгрессе, представляя Союзный договор,   

 
…Великобритания фактически является единственным естест-

венным союзником Америки, и любые обстоятельства, могущие 
ослабить британскую нацию, угрожают влиянию и благосостоя-
нию Соединенных Штатов; отсюда следует, что любое нападение 
на Великобританию будет иметь катастрофические последствия 
для Республики, как второй великой англосаксонской нации (257).  

 
Эти окончательные решения проблем войны и мира, 

вероятно, восходили к Эндрю Карнеги, который в своем 
трактате Воссоединение Англии и Америки (The Reunion of 
Britain and America, 1893) выдвинул идею Атлантического 
союза. Действительно, мысль о том, что будущее принадле-
жит англосаксам, была распространена на рубеже веков. 
Она стала центральным элементом Предвидений Г. Уэллса 
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(1901)*, где автор высказывает свою убежденность в том, 
что  

 
…великая федерация белых англоязычных народов, центром 

которой станет Америка к северу от Мексики (федерация, в кото-
рую предположительно войдет Скандинавия), со своим федераль-
ным правительством, будет содержать общий флот, а большинст-
во или все не-белые государства нынешней Британской империи, 
и в дополнение большая часть юга и средней части Тихоокеанс-
кого региона, Восточная и Западная Индия, остальная часть Аме-
рики и большая часть черной Африки станут ее протекторатами, 
доминионами или будут прямо управляться ею (260-61).  

 
В 1901 году, когда Уэллс опубликовал Предвидения, он 

не видел связи между военно-морским законом 1898 года, 
с которого началось строительство большого германского 
флота, и приближением великой европейской войны. Но 
первые сценарии возможной англо-германской конфрон-
тации уже появились в книгах Т. У. Оффина Как немцы за-
няли Лондон (How the Germans took London, 1900) и Рас-
плата с Англией (Die Abrechnung mit England, 1900) Кар-
ла Эйзенгарта. Немецкий писатель изображает будущую 
войну с Англией: «Весь флот долго ждал того Дня, когда 
можно будет наконец сразиться с проклятыми англича-
нами; ибо они навлекли на себя невыразимую ненависть 
и враждебность, подобно французам в 1813 году»16. Это 
послужило сигналом, и вскоре последовала громадная вол-
на сочинений о грядущей войне между англичанами и нем-
цами. Британские авторы описывали германское вторже-
ние в Англию в таких произведениях, как Захватчики, 
Вторжение 1910 года, Враг среди нас, Смертельная ло-
вушка; немецкие писатели излагали свои версии der näch-
ste Krieg в книгах с говорящими названиями: Мировая вой-
на: Немецкие мечты, «Наступательное вторжение» 

                                        
* Имеется в виду книга Уэллса Предвидения о воздействии прогресса 
механики и науки на человеческую жизнь и мысль (Anticipations of the 
Reaction of Mechanical and Human Progress upon Human Life and Thought), 
для краткости обычно именуемая Предвидения (Прим. сост.).  



 

 48 

в Англию, Германский флот в бою17. У всех этих футуроло-
гических сочинений имелись два общих мотива: их авторы 
ожидали войны между имперским Рейхом и Англией, а в 
своих описаниях битв и морских сражений совершенно не 
сумели предугадать ту нового рода войну, какая разрази-
лась осенью 1914 года.     
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I 
 
 

Война не только вызвала на свет сотни новых книг, но 
напомнила и о старых, подчас настолько уже успевших уле-
тучиться из памяти современников, что даже заглавия их 
кажутся нам новыми и чуждыми. Об одной из таких книг 
напомнил нам Бернард Шоу, бросивший в лицо Англии свой 
поразительный «Здравый смысл о войне». В этом памф-
лете, напечатанном как приложение к «The New Statesman», 
Бернард Шоу спрашивает, что такое этот милитаризм, про-
тив которого борется Англия? Милитаризм, — отвечает Шоу, 
— это вера в то, будто единственная настоящая сила, это — 
сила убивать и что провидение всегда на стороне больших 
батальонов. Сделав это определение, он старается доказать, 
что Англия тоже имела и имеет своих милитаристов и, меж-
ду прочим, напоминает, что 44 или 45 лет тому назад в Анг-
лии появилась брошюра — «The Battle of Dorking» («Битва 
при Доркинге»), имевшая ту же цель и вызванная тем же 
настроением, как и сочинение генерала Фридриха фон Берн-
гарди.  

И вот, благодаря напоминанию Шоу, сочинение, выз-
вавшее в свое время очень большой, всеевропейский инте-
рес, а потом быстро впавшее в забвение, вновь привлекло к 
себе внимание читателя и сделалось темою множества газет-
ных статей. «Битва при Доркинге», как и многие другие, яр-
ко иллюстрирующие одну из составных мыслей Бернарда 
Шоу, преимущественно должны быть интересны и для рус-
ского читателя с точки зрения более правильных суждений 
вообще о причинах войн, которые во многих случаях вызы-
ваются известными психическими настроениями или, по 
крайней мере, значительно подкрепляются ими.  

Оставляя совершенно в стороне русско-германскую и 
франко-германскую стороны теперешней войны и останав-
ливаясь только на англо-германской ее стороне, нужно будет 
признать, что  некоторую долю вины за нее несут те писате-
ли и политические деятели, которые долгими годами под-
готовляли к мысли о «неизбежности» и «необходимости» 
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разрыва между ними. В современной психологии хорошо 
известен факт обратного воздействия: не только известное 
настроение души вызывает соответствующее расположение 
мускулов, но и движение мускулов вызывает соответствую-
щее ему душевное состояние. Так, радостное настроение со-
провождается улыбкой не меньше, чем улыбка радостным 
настроением. Искусственной улыбкой, сознательным растя-
гиванием губ можно изгнать гложущую нас печаль, как и 
искусственным воем и плачем мы можем нагнать на себя ме-
ланхолию. Когда в течение нескольких десятков лет народу 
долбят о том, что ему грозит опасность от другого народа, и 
на основании этого из года в год растут вооружения, то 
мысль о неизбежности войны делается навязчивой, превра-
щается в неискоренимое убеждение и, наконец, пушки «са-
ми начинают стрелять», хотя бы такой конец шел даже враз-
рез с действительным положением вещей, с материальны-
ми, духовными и национальными интересами народов. Мы 
не станем расследовать, что именно руководило лицами, 
усердно сеявшими в прошлом смуту в умах. Вероятно, были 
и такие, которые глубоко верили в ими самими создаваемые 
призраки и вели свою опасную пропаганду вполне искренне. 
Мы знаем, кто были главные выразители милитаризма в 
Германии. Кто теперь не слышал о Трейчке, Бернгарди, Мар-
тине и многих других, систематически возбуждавших враж-
ду и ненависть ко всем окружающим Германию народам? 
Среди очень отличных от них английских милитаристов по-
падались, однако, люди очень большого таланта и выдаю-
щегося общественного положения.       

 
 

II 
 
 
Об одном из них, как мы уже сказали, напомнил нам 

Бернард Шоу. «Битва при Доркинге» — это небольшой рас-
сказ, напечатанный анонимно в майской книжке «Блеквуд 
Магазин» за 1871 г. и, затем, вышедший в том же году отдель-
ным изданием. Как потом оказалось, рассказ был написан 
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выдающимся офицером, который одно время служил в Ин-
дии, а потом был директором королевской военно-инженер-
ной коллегии, — сэром Джорджем Чеснеем, умершим в 1895 
г. в чине генерала. «Битва при Доркинге», строго говоря, 
только и состоит из описания битвы. Вся фабула заключает-
ся в том, что совершенно неподготовленная Англия была зах-
вачена врасплох. Была объявлена война, причем из расска-
за не видно, кто именно объявил войну: Англия или ее про-
тивник. Через недели две после объявления войны неприя-
тель уже успел потопить весь английский флот и высадить 
огромную армию на английский берег. Армия эта двинулась 
к Лондону; на пути, в Доркинге, у цепи гор, идущих парал-
лельно южному берегу, она встретила английское войско, 
которое она быстро опрокинула и преследовала до самого 
Лондона. Вот  и вся фабула. Рассказ ведется от имени участ-
ника этой битвы, вспоминающего будто то, что происходи-
ло 50 лет назад.  

Благодаря большому дарованию автора, эта простая, 
столь, казалось бы, лишенная беллетристического содержа-
ния фабула производит и теперь на читателя чрезвычайно 
сильное впечатление. Изображение похода и подробностей 
сражения сделано до того ярко, что вы совершенно забывае-
те, что читаете выдумку, а последняя сцена, в которой опи-
сывается хозяйничанье победителей в одном из домов ок-
раины Лондона, куда забрел раненый автор, потрясает своим 
драматизмом.  

На всем протяжении рассказа вовсе не упоминается на-
циональность неприятеля. Лишь в конце рассказа приводит-
ся несколько немецких фраз, сказанных офицерами из не-
приятельской армии, и это, конечно, достаточно свидетель-
ствует о том, что автор «Битвы» имел в виду немцев, как по-
бедителей, и этого было также довольно, чтобы, например, 
французский переводчик везде уже вместо «неприятеля» 
говорил о «пруссаках».  

«Битва при Доркинге» в свое время имела очень шумный 
успех. Она была переведена, кроме французского, еще на не-
мецкий, голландский, итальянский и др. европейские языки, 



 

  

  
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Битва при Доркинге». Первое отдельное издание (1871) 
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и вызвала в самой Англии и других странах подражания, ряд 
полемических статей и брошюр. Трудно объяснить успех 
рассказа за границей, если не принять во внимание тогдаш-
него состояния умов, сейчас же после падения Наполеона 
III и быстрого сокрушения германцами Франции, считав-
шейся до тех пор могущественной империей. Но в самой 
Англии успех рассказа Чеснея вполне понятен даже помимо 
его литературных достоинств. Это именно один из тех рас-
сказов, которые рассчитаны, главным образом, на чувства 
читателя. Рассказ возбуждал в нем чувства страха перед 
возможностью неприятельского нашествия и покорения 
Англии. Чтобы сделать нашествие возможным, автор берет 
такой момент, когда Англия не только не была подготовле-
на, но и переживала разные невзгоды. В Индии происхо-
дил мятеж, с Америкой были большие нелады, и Англия 
должна была содержать армию в Канаде. В Ирландии фе-
нианское движение грозило нападением со стороны ирлан-
дцев из Америки. И, что еще хуже, флот был рассеян по раз-
ным концам света, оставив берега Англии почти на произ-
вол врага; об армии же в самой Англии и говорить не стои-
ло. Она состояла всего из каких-то 5.000 человек, да и то 
многие из них были в отпуску. Правда, ввиду грозившего 
столкновения, парламент разрешил вербовку новых 50.000 
человек, да жеребьевку в милицию лишних 55.000 человек. 
При этом, упоминая эту последнюю цифру, автор прибав-
ляет: «Не знаю, отчего не определили более круглой циф-
ры, но первый министр сказал, что это — точное количество 
солдат, которое нужно для приведения защиты страны в со-
вершенный порядок».  

Нечего говорить, что, вступив в войну при таких усло-
виях, Англия была побита не хуже Франции, и автор, закан-
чивая свое описание разгрома, пережитого Англией и пов-
лекшего за собой полный упадок ее торгового и колониаль-
ного значения, делает следующее предостерегающее заклю-
чение:  

«В конце концов наиболее горькая часть наших размыш-
лений состоит в том, что ведь все это бедствие и упадок бы-
ло так легко предотвратить и что мы сами, своей близо-
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рукой беспечностью, навлекли их на себя. Тут перед нами, 
по ту сторону пролива, были написаны на стене роковые сло-
ва, но мы не хотели их читать. Предостережения некоторых 
тонули в голосах многих. Власть из рук класса, привыкшего 
к управлению страной, к встрече политических опасностей, 
из рук класса, выведшего нацию с честью из прежних за-
труднений, начала переходить в руки низших классов, необ-
разованных, неподготовленных к должному использованию 
политических прав и управляемых демагогией; а те немно-
гие, которые для своего поколения могли считаться мудре-
цами, объявлялись алармистами или аристократами, ищу-
щими лишь собственной пользы, когда они требуют лишних 
расходов на вооружение. Богатые утопали в праздности и 
роскоши, а бедные жалели денег на защиту страны. Полити-
ка обратилась в погоню за голосами радикалов, и те, кото-
рые должны бы были руководить народом, унижались до 
угодничества перед господствовавшим эгоизмом. Под видом 
защиты свободы они поддерживали нападки на всех, кто 
предлагал установить обязательную повинность для защиты 
страны. Воистину нация созрела для упадка. Но когда поду-
маю, как мало требовалось твердости и самоотверженности, 
политического мужества и предусмотрительности, чтобы 
предохранить нас от катастрофы, то чувствую, что наказание 
было действительно заслужено нами. Народ, который был 
слишком эгоистичен, чтобы защищать свою свободу, не был 
годен для сохранения ее. Для вас, внуки мои, отправляю-
щиеся искать нового очага в более процветающей стране, да 
послужит мой рассказ уроком. Я сам уже слишком стар, 
чтобы начать жизнь в новой стране. И как ни тяжело и сквер-
но было мое прошлое, мне остается уже недолго ждать в 
одиночестве времени, когда мои старые кости лягут на отдых 
в земле, которую я так любил и честь и счастье которой я 
столько лет пережил».  

Вот какие требования об усилении вооружений и даже о 
введении обязательной воинской повинности делались в 
Англии в той или другой форме еще 45 лет назад.   
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III 
 
 

      Пример Чеснея вызвал потом множество подражаний, 
останавливаться на которых было бы бесцельно. Большин-
ство из них никаких милитарных целей не преследовали, а 
имели задачей чисто беллетристические, но, лишенные ху-
дожественного значения, канули в вечность, не оставив по 
себе никакого следа в памяти читателя. Однако, двум-трем 
произведениям удалось приковать к себе внимание, как к 
сочинениям, призывавшим к усилению вооружений и к ши-
рокой военной подготовке населения на случай вторжения 
неприятельского десантного войска. Это были «Великая 
война в Англии в 1897 г.» Вильяма Лекью (Le Queuх), изд. 
в 1894 г.,  его же «Нашествие 1910 г.», вышедшее в 1906 г. 
и, наконец, драма «Дом англичанина», имевшая огромный 
успех на подмостках лондонских театров в 1909 г. и напи-
санная офицером. Правда, сочинения Лекью далеко не соз-
дали вокруг себя того шума, какого удостоилась «Битва при 
Доркинге». В них не было той простоты, искренности и по-
разительной сжатости, какими отличается рассказ Чеснея. 
Лекью больше бьет на сенсационность, старается принорав-
ливаться к хорошо уже известным вкусам английского чи-
тателя, любящего роман с благополучным концом, с торже-
ством английской мощи, английской славы и пр. Но все-
таки и у сочинений Лекью есть много читателей и его ми-
литарные романы должны были значительно повлиять на 
распространение идеи об угрозе нашествия — с какой бы 
то ни было стороны. В «Великой войне 1897 г.» предпола-
гавшимися завоевателями, ворвавшимися в Англию, были 
французы, а в «Нашествии 1910 г.» это были немцы.  

В предисловии к отдельному изданию «Великой войны», 
печатавшейся раньше в еженедельном журнале «Answers», 
Лекью говорит о цели, которую он преследовал своим рома-
ном. «Если, — писал он, — многие читатели несомненно по-
смотрят на эту книгу, главным образом, как на волнующий 
роман, то с другой стороны, надеюсь, что немалое число их 
проникнется важностью урока, скрывающегося под ним, по-
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тому что французы смеются над нами, русские думают, что 
могут подражать нам и день расчета ежечасно надвигается».  

«Россия и Франция, обе едва выдерживая тяжесть их 
гигантских армий, — напрягают теперь каждый нерв для 
расширения своих морских сил, готовясь к быстрому напа-
дению на наши берега. На этот тревожный факт мы упорно 
не обращаем внимания и притворяемся, будто эти франко-
московитские приготовления только комичны для нас. Та-
ким образом, война со всеми сопровождающими ее ужаса-
ми неизбежна, и театром войны будут прелестные зеленые 
поля Англии, если у нас не окажется достаточно сильного 
флота».  

Но, конечно, Англия во всяком случае выйдет победи-
тельницей. Иначе роман кончился бы слишком мрачно и 
вразрез со вкусом читателя. Согласно хорошо известному в 
Англии беллетристическому рецепту, по которому сильно 
нагнанный страх должен быть в больших дозах смешан с 
удовлетворением национальной гордости, «Великая вой-
на» начинается чуть ли не с развала британской империи, 
французы высаживаются на английский берег с юга, Гулль 
взят, Бирмингем и другие города захвачены русскими, и 
когда уже совсем плохо приходится англичанам и дело до-
ходит до штурма Лондона и апогея британского разгрома, 
военное счастье сразу поворачивается лицом к Англии. 
Правда, по рассказу автора, большую помощь оказывают 
ей Германия и Италия, но все-таки достигнутая победа опи-
сывается как чисто британская. Вот, например, несколько 
строк, посвященных описанию последнего победоносного 
сражения, решившего судьбы войны:  

«После этих трех дней беспрестанной резни и кровопро-
лития Англия, наконец, вышла победительницей!     

В этой окончательной борьбе за британскую свободу 
вторгнувшийся в страну неприятель был сокрушен и слом-
лен. Благодаря нашим храбрым солдатам-гражданам, не-
приятель, который в течение нескольких недель опустошал



 

  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Великая война в Англии в 1897 г.» У. Лекье (1894) 
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нашу красивую страну, как стаи голодных волков, беспутно 
сжигая наши очаги и предавая смерти невинных и безза-
щитных, наконец встретил должное возмездие, и теперь 
своими холодными, окоченевшими трупами устилает наши 
пастбища, пахотные поля и рощи на много миль.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Русские захватывают Бирмингем». Рис. из книги У. Лекье  
«Великая война в Англии в 1897 г.». 

 
Британия, наконец, покорила две могущественные на-

ции, искавшие ее падения с помощью ловкого заговора».  
Но тот же Вильям Лекью, заметив, что сеять страхи про-

тив франко-русского нападения неправильно и не столь 
популярно, как указывать на немецкую опасность, спустя 
12 лет после издания первой книги, написал вторую: «На-
падение 1910 г.» («The Invasion of 1910»). В этой книге напа-
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Решающее сражение англичан с русско-французской эскадрой. Русский 
флагман «Александр II» взлетает на воздух. Рис. из книги У. Лекье  

«Великая война в Англии 1897 г.». 
 

дающими уже являются немцы. По фабуле вторая книга 
почти тождественна с первой, разница лишь в подробнос-
тях и обстановке. И тут сначала немцы побеждают, берут 
Лондон, разбивают флот, но потом колесо фортуны повора-
чивается: англичане в Лондоне и других городах объеди-
няются в лиги защиты отечества, немецкие войска унич-
тожаются отдельными частями; немецкий главнокомандую-
щий в Лондоне видит себя и свои войска окруженными 
враждебными силами и ищет возможности для мирных пе-
реговоров. Однако, в книге «Нападение» победа для Анг-
лии не так полна, как в «Большой войне». Германия все 
же выигрывает, она присоединяет Голландию и Данию, в 
то время как Англия остается ни с чем, без контрибуции от 
немцев и без новых захватов. И этот недостаточно блестя-
щий конец войны для Англии, очевидно, нарочно придуман 
Лекью, чтобы иметь право прочесть этот маленький урок
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 на последней странице своей повести.  
«Озираясь на эту печальную для англичан страницу ис-

тории, — рассуждает автор, — какой-нибудь будущий Фуки-
дид признает декрет провидения не совсем незаслуженным. 
Британскую нацию предостерегали от опасности, а она не об-
ращала внимания. Она имела перед собою два урока в пер-
вые годы двадцатого века: войну в южной Африке и дальне-
восточную. Она видела, что значит быть плохо подготовлен-
ной, и все же пожалела денег на армию и флот… Нация вов-
се не интересовалась военным делом, а потом, в час испы-
тания, она же возмущалась, что защита так слаба. Когда же 
успех был достигнут, то уже было слишком поздно, и без 
большой британской армии, способной продолжить войну в 
стране неприятеля и, таким образом, заставить его подпи-
сать удовлетворительные для Англии условия мира, достиг-
нутого успеха использовать в полную меру уже нельзя бы-
ло».  

Неизмеримо большее впечатление на умы англичан име-
ла, однако, драма «Очаг англичанина» («An Englishman’s 
Home»), успех которой, пожалуй, далеко превзошел и ли-
тературный успех «Битвы при Доркинге». Что драма имела 
задачей пропаганду военной подготовленности нации, а не 
исключительно театральные цели, видно уже из того, что 
автор ее выступил под псевдонимом «Патриот», а не под соб-
ственным именем Джеральда Дюморьера1. Но, конечно, и 
без подчеркивания «патриотизма» ее автора, содержание 
драмы достаточно ясно выдвигает главную сущность ее. В 
«Очаге англичанина» дается лишь как бы версия послед-
них страниц «Битвы при Доркинге». Драматург рисует не 
сражения в холмах Доркинга и не походы, а тот момент, ко-
гда высадившаяся внезапно на английский берег неприя-

                                        
1 Пьеса в действительности была написана Ги Дюморье (1865-1915), 
сыном писателя Джорджа Дюморье и кадровым британским офице-
ром, погибшим во время Первой мировой войны во Фландрии. Его брат, 
актер Джеральд Дюморье, в качестве директора театра «Уиндем» спо-
собствовал первой постановке пьесы. Уже в 1909 г. пьеса вышла отдель-
ным изданием под настоящим именем автора (Прим. сост.).    



 

 63 

тельская армия уже занимает «очаг англичанина» и начи-
нает в нем хозяйничать. И автор «Очага», как и автор «Бит-
вы», не называет прямо неприятеля немцем. Неприятель в 
пьесе «Очаг» известен под именем «Nearlander» (сосед или, 
точнее, «ближнестранец»), а страна его Nearland (ближняя 
земля). Но подобно тому, как в рассказе Чеснея подразуме-
ваемая Германия выдается несколькими немецкими фра-
зами, так и в драме Дюморьера настоящая подразумеваемая 
национальность выступает одним или двумя мелкими штри-
хами. Во всяком случае, публика, ходившая на представле-
ния «Очага», была уже отлично подготовлена и знала, что 
в лице «ближнестранных» офицеров и солдат она имеет 
дело не с кем-либо другим, как с немецким десантом.  

Сила и значение драмы Дюморьера, ее несомненная 
убедительность состояла в том, что в ней было много иск-
ренности и правды помимо целей пропаганды. Желая по-
казать англичанам возможные плоды их беспечности и их 
недостаточной подготовленности к защите от внезапного 
нападения, автор для лучшего эффекта изобразил ту пусто-
ту и легкомыслие, которые господствуют в буржуазных се-
мьях, привыкших к лени и роскоши. Вместо того, чтобы ду-
мать об интересах родины и проводить свои досуги в воен-
ных упражнениях, принимать участие в волонтерной армии, 
учиться стрелять и защищаться, почти все члены изобра-
жаемой им семьи заняты глупыми домашними играми, раз-
гадыванием ребусов и футбольными или лошадиными со-
стязаниями, на которых они присутствуют лишь как беспо-
лезные зрители. Благодаря этому, когда гроза разражает-
ся и неприятель действительно неожиданно оказывается в 
пределах Англии, этот класс людей теряется, ничего не 
знает, что предпринимать в защиту своего очага, и единст-
венным спасением является его небольшая регулярная ар-
мия, для которой он раньше жалел денег. Сам глава вооб-
ражаемой семьи может только гордо говорить о неприкос-
новенности его собственности и его личности, не умея за-
щищать их с оружием в руках, и, хотя с большим достоин-
ством, как подобает гордому англичанину, но должен уме-
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реть от расстрела, направленного на него «ближнестран-
цами».  

Таковы наиболее выдающиеся сочинения изящной ли-
тературы в Англии, ставившие себе задачей не столько це-
ли искусства, сколько обращение читателя в человека, ве-
рующего в опасности, в угрозы извне, в необходимость быть 
наготове.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Г. Дюморье, «Очаг англичанина». Сцена из спектакля (1909) 

 
Кроме этих повестей и драм, были, конечно, и другие, 

которые смутно навевали на читателя мысли о неизбежно-
сти конфликта с Германией или другими государствами. 
Таковым, например, был знаменитый роман Уэльса «Вой-
на в воздухе». Если читатель помнит, газетные плакаты, 
предвещавшие «войну в воздухе», совершенно не упоми-
нают Франции, России или другой страны, кроме Германии, 
Японии и Соединенных Штатов, Берлина и немцев. Но каж-
дому, познакомившемуся с романом Уэльса, ясно, что в нем 
дело идет не о возбуждении шовинизма, а скорее о бесцель-
ности и безумии войн вообще. Вся мораль романа как бы 
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резюмируется на последней странице его, в нескольких сло-
вах старого Тома Смолвея, который на замечание мальчика, 
что пора бы было кончить войну, отвечает: «Да ее и начи-
нать не следовало бы. Но люди были горды. Все им было 
нипочем, все они были переполнены спеси и тщеславия. 
Пожирали много мяса и много пили. Уступать — никогда! 
А после уже никто уступок не просил. Никто, никто… Как хо-
тите, но ее никогда не следовало начинать».   

 
 

IV 
 
 
Публицистика английская не только не отстала от бел-

летристики, но, как и можно было ожидать, значительно 
обогнала ее в своем усердии возбуждать международные по-
дозрения и опасения. Как на примере, мы опять остановим-
ся лишь на наиболее известных представителях этого нап-
равления.  

Быть может, наиболее известным из них следует счи-
тать так называемого социалиста Роберта Блетчфорда. Этот 
очень талантливый журналист, бывший солдат английской 
армии, в 1909 г. напечатал ряд статей в самой шовинисти-
ческой и беспринципной газетке Англии, в лондонской 
«Ежедневной Почте» («Daily Mail»), призывая к усилению 
вооружений и к введению обязательной воинской повинно-
сти в Англии, причем вполне уверенно говорил о германс-
кой угрозе. «Германцы, — писал он 28 дек. 1909 г, — не на-
мерены предупреждать о нападении. Они собираются ата-
ковать внезапно. Раньше, чем будет послан ими ультима-
тум, они собираются сделать то, что японцы сделали в Че-
мульпо и Порт-Артуре, но еще в более обширных размерах».  

«Империя в опасности, а народ этому не верит, — писал 
он в том же «Daily Mail». — Его научили думать, что немец-
кая угроза лишь пустое запугиванье вторжением в Англию, 
и он уверен, что флот  достаточно охраняет страну.  

Но вторжение еще не самая великая опасность. «Есть бо-
лее важная опасность», и это — захват всех английских ко-
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лоний и превращение самой Великобритании в германскую 
колонию.  

«Германия передает свои судьбы в руки воинов, мы ос-
тавляем их в руках политических деятелей. Германия дейст-
вует; мы говорим. Слова ничего не значат в деле крови и же-
леза. Вооружись или сдавайся. Борись за империю или те-
ряй ее. Вот выбор. Среднего пути для нас нет».  

Он выставил тогда же шесть требований для спасения 
Англии от Германии:  

1. Немедленное вотирование 50 миллионов фунт. стерл. 
для флота.  

2. Немедленное принятие закона об обязательной воин-
ской службе.  

3. Принятие закона (Блетчфорд не указывает, можно ли 
подождать или тоже немедленно) об элементарной военной 
подготовке для всех школьников старше десяти лет.  

4. Немедленное учреждение генеральных штабов для ар-
мии и флота.  

5. Большое увеличение ассигновок для разведочной (воен-
ного шпионства) службы.  

6. Официальный призыв ко всем хозяевам брать на служ-
бу преимущественно британцев, вместо иностранцев.  

Таковы были заповеди Блетчфорда, заповеди, которые, 
к счастью Англии, были не совсем приняты во внимание и, 
как показал теперешний опыт, Англия обходится без обяза-
тельной воинской повинности.  

Но Блетчфорд явился лишь наиболее популярным истол-
кователем речей и писаний других англичан, более автори-
тетных и более глубоких. Он, очевидно, хорошо ознакомил-
ся, например, с книгой «Будущий мир англо-саксонцев» 
майора Стюарта Маррея, вышедшей в 1905 г. и легшей как 
бы в основу его статей в «Clarion» и «Daily Mail».  

Маррей вообще смотрит на войну, как на вещь нормаль-
ную, и вместе с Клаузевицем считает ее лишь продолжением 
политики. Мир — это только временное затишье, лишь от-
дых от военных бурь, которые составляют собою более есте-
ственные явления, чем продолжительный мир. На свете все 
управляется силой, все — продукт силы, и самый мир воз-
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можен лишь  при обладании огромной силой. Нужно, поэ-
тому, постоянно быть во всеоружии, нужно всегда готовить-
ся к войнам, которые неизбежны. «Мир должен быть рас-
сматриваем, как период отдыха после последней войны и 
как период приготовлений к следующей».  

Маррей не верит в международные договоры и говорит 
о них с тем же презрением, как и нынешний германский 
канцлер Бетман-Гольвег. «В нашей стране, — пишет этот 
англичанин в вышеназванной своей книге, — многие, кото-
рым следовало бы лучше знать дело, болтают (prate) о меж-
дународном праве, точно это была осязаемая сила, которая 
может нас охранить, если мы сами не будем охранять себя. 
Это все — идеалисты теории, вьющие веревки из песку. 
Нельзя говорить более ясно, что международное право ох-
раняет только сильных, и единственные законы, признавае-
мые великими державами, это — сила и удобство. Единст-
венные вопросы, которые себе задают практические государ-
ственные люди за границей, это: “Есть ли у нас возможность 
сделать то или другое?”, а если да, то “удобно ли?”… 

Международные трактаты считаются обязательными 
лишь до тех пор, пока взаимные интересы договаривающих-
ся держав остаются прежние и пока возможно силою заста-
вить эти державы исполнять взятые на себя обязательства».  

Не веря в честность и слово народов, Маррей, само со-
бою разумеется, предвидит возможность внезапных нападе-
ний на Англию даже в самое мирное время. Разве сама Анг-
лия, — говорит он, — не захватила в 1807 г. датский флот, не 
бомбардировала столицу дружественной страны и не забра-
ла всю ее амуницию, находясь с нею в полном мире и не 
объявляя ей предварительно никакой войны?  

Признав войны естественным занятием народов, он со-
ветует Англии готовиться не только против Германии, но и 
против России и даже против Франции. Никому, ведь, верить 
нельзя. И если есть пангерманизм, которому следует проти-
вопоставить англо-саксонство, то также имеются и пансла-
вянство, и «желтая опасность», которые тоже могут «вне-
запно нападать» и разными другими военными хитростями 
поражать недостаточно осторожную Англию.  



 

 

Книга Маррея «Будущий мир» сопровождалась коро-
теньким предисловием лорда Робертса, недавно умершего 
фельдмаршала Англии. Но лорд Робертс, как и известный 
писатель по военной истории и международной политике 
Спенсер Вилькинсон, ныне профессор в Оксфорде, принад-
лежат к типу более, так сказать, гражданского милитариз-
ма. Лорд Робертс и Вилькинсон широко агитировали в поль-
зу лучшего вооружения народа; но ни тот, ни другой осо-
бенно не выдвигали Германии, как будущего противника на 
поле боя. Наоборот, было время, когда Спенсер Вилькинсон 
даже полагал, что наиболее естественным союзником Анг-
лии является не кто иной, как Германия (см. его «The Na-
tion’s Awakening», 1896, стр. 125-128). Но и генерал Робертс, 
и Вилькинсон настаивали, чтобы английский народ был 
«готов» на всякий случай и что интересы Англии требуют 
вмешательства ее в континентальную политику Европы.  

Главная мысль лорда Робертса, которую он с поразитель-
ной для его возраста энергией распространял за последние 
десять лет на публичных митингах и в разных собраниях, со-
стояла в том, что необходимо ввести обязательную для всех 
военную подготовку. Он был против создания и содержания 
больших регулярных армий, а предлагал вооружить, точнее 
сказать, приспособить к ношению оружия весь народ.  

«Говорят, что всеобщее обучение военному делу должно 
привести к милитаризму и войне, — заявил он в речи, произ-
несенной в Ньюкэстле 7 декабря 1905 г. — Но мне хотелось 
бы убедить вас в том, что результаты были бы как раз проти-
воположными. Нет более верного залога мира, как готов-
ность к войне, и если бы каждый на нашем острове был 
готов выступить в роли сильного и вооруженного человека, 
то мир его родины был бы обеспечен». 

Сам лорд Робертс не раз высказывался в том смысле, что 
причинами войн служат не видимые для всех пружины, а 
скрытые, слепые, стихийные силы, экономические, социаль-
ные, которые трудно, даже невозможно контролировать. Но 
вот, как ясно мы все теперь, конечно, видим, что на самом 
деле совсем неверно, будто постоянные и усиленные воору-
жения служат делу мира.         
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«БИТВА ПРИ ДОРКИНГЕ» ДЖОРДЖА 
ЧЕСНИ: ПОЛИТИЧЕСКОЕ И 
ЛИТЕРАТУРНОЕ ВЛИЯНИЕ 
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В начале мая 1871 года в очередном номере журнала 
Blackwood’s Edinburgh Magazine среди прочих материалов 
появляется анонимная повесть под названием «Битва при 
Доркинге: воспоминания добровольца». К концу года бла-
годаря этой вымышленной истории ее автор приобретет 
широкую известность, которая в дальнейшем поможет ему 
стать генералом и членом английского парламента, а сама 
«Битва при Доркинге», переведенная на несколько языков, 
разойдется отдельными массовыми изданиями по всей Ев-
ропе, Северной Америке и даже Океании. Но самое глав-
ное — она станет родоначальницей нового популярного жан-
ра в английской литературе — так называемого «романа 
вторжения» (invasion novel). 

Автором повести, которой суждено было стать одной из 
главных сенсацией английской жизни 1871 года, был под-
полковник Джордж Томкинс Чесни, не так давно по состоя-
нию здоровья оставивший службу в Индии. Вернувшись на 
родину, подполковник буквально забросал родное военное 
ведомство разнообразными предложениями по реорганиза-
ции военного дела в Англии, поскольку считал современ-
ные английские войска недостаточно подготовленными к 
ведению боевых действий против возможного агрессора. 
Для Джорджа Чесни не было сомнений, кто может высту-
пить в роли такого агрессора — как и все англичане, он с 
тревогой следил за скоротечной франко-прусской войной 
1870-1871 гг., когда Бисмарку понадобилось всего лишь два 
месяца, чтобы фактически сокрушить и деморализовать 
крупнейшую в Европе армию, вынудив императора Фран-
ции Наполеона III выбросить белый флаг после убедитель-
ного разгрома французских войск в битве под Седаном. 

Что будет, если сплотившаяся вокруг кайзера Герман-
ская империя после завоевания Франции решит вторгнуть-
ся на туманный Альбион? «Битва при Доркинге» подпол-
ковника Чесни как раз и должна была явиться для англи-
чан ответом на этот пугающий вопрос. 

Современные исследователи единодушны в том, что про-
изведение Джорджа Чесни создавалось не для решения 
каких бы то ни было литературных или эстетических за-
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дач, а имело вполне конкретную, прикладную цель: пре-
дупредить английское общество о планах экспансии прус-
ского канцлера Отто фон Бисмарка и империалистических 
амбициях других европейских государств [8, 132], «ужас-
нуть читателя катастрофическими последствиями слабос-
тей государства» [5, 33], открыто заявить о том, что «лож-
ное чувство безопасности и отсутствие подготовки» приведут 
Англию к поражению [1, 21]. Вполне понятно, что «Битва 
при Доркинге», созданная по горячим следам франко-
прусской войны, должна была послужить наглядным уро-
ком для англичан, что «любая страна, не готовая к сра-
жениям в политическом, военном или психологическом от-
ношении, будет сокрушена точно также, как Франция Луи 
Наполеона была сокрушена военной машиной династии 
Гогенцоллернов» [9, 119]. 

Сюжет повести Чесни достаточно прост: вскоре после 
окончания франко-прусской войны Великобритания вы-
нуждена отправить часть своих войск на подавление вос-
стания в Индии, другую часть для защиты Канады в Север-
ную Америку, военно-морской флот также рассредоточи-
вает свои силы по всему миру для защиты британских ко-
лоний, и в итоге для обороны страны остаются довольно 
незначительные силы. После формального объявления вой-
ны английский флот терпит поражение на море (главным 
образом из-за своей технической отсталости), и, восполь-
зовавшись благоприятным моментом, вражеские войска 
производят высадку на берег Великобритании. В сраже-
нии с английской регулярной армией и ополчением возле 
городка Доркинг в графстве Суррей силы неприятеля одер-
живают победу. Англия становится провинцией Герман-
ской империи и теряет все свои колонии: «Канада и Вест-
Индия отошли к Америке; Австралии пришлось объявить 
независимость; Индия была потеряна навсегда (…), Гиб-
ралтар и Мальта отошли к новой морской державе, Ирлан-
дия стала независимой и пребывает в постоянной анархии 
и революциях» [2, 92-93]. 

Повествование построено в форме воспоминаний оче-
видца, однако, по сути дела, это мемуары из будущего: рас-
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сказчик, спустя пятьдесят лет после произошедших собы-
тий, очевидцем которых он был, с горечью описывает втор-
жение и завоевание Англии армией другого государства в 
начале семидесятых годов XIX века. Такая ретроспек-
тивная точка зрения дает автору возможность показать по-
тенциальные последствия текущей политической ситуации 
в Великобритании как уже свершившиеся исторические 
события. Подобное «знание будущего» позволяет герою-
рассказчику давать свои эмоциональные оценки в отноше-
нии современной читателю английской действительности: 
«мы, англичане, можем винить только самих себя за то уни-
жение, которому подверглась наша страна» [2, 17], «какими 
глупцами мы были!» [2, 19], «мы все в ту пору были сле-
пы» [2, 23], «наша страна действительно созрела для того, 
чтобы пасть» [2, 95]. 

Эмоциональность повествователя, конечно же, мало ко-
го могла оставить равнодушным из английских читателей. 
В этой связи стоит напомнить, что в 1871 году Британская 
империя все еще оставалась страной, над которой никогда 
не заходит солнце, и подобный катастрофический сцена-
рий возможного будущего вызвал немедленный общест-
венный резонанс. Для удовлетворения читательского спро-
са номер журнала с рассказом Джорджа Чесни шесть раз 
отправлялся в типографию для печати дополнительных эк-
земпляров. Отдельное издание «Битвы при Доркинге» с 
самого начала продаж било все рекорды, и всего лишь за 
первые два месяца разошлось тиражом в 110 тысяч экзем-
пляров. Книга практически сразу была переведена на дат-
ский, голландский, французский, немецкий, итальянский, 
португальский и шведский языки, и вышла отдельными из-
даниями в Соединенных Штатах, Канаде и Новой Зелан-
дии [4, 15]. 

В целом, воображаемая история политического апо-
калипсиса — поражения Англии в грядущей войне из-за 
политической близорукости современного правительства 
— с лихвой оправдала намерение автора привлечь внима-
ние общества к проблемам безопасности Британских ост-
ровов. Поставленные «Битвой при Доркинге» вопросы о 
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текущем состоянии английской армии и готовности стра-
ны отразить нападение возможного противника стали ос-
новной темой общественного обсуждения по всей Британ-
ской империи. Предполагая такой взрыв внимания к мрач-
ному пророчеству о будущем Великобритании, уже через 
несколько дней после первой журнальной публикации по-
вести Чесни проправительственная лондонская «Таймс» 
вышла с передовицей, где окрестила «Битву при Доркин-
ге» «лейтмотивом новой паники», а уже 22 июня в газете 
появилась собственная, куда более оптимистичная версия 
воображаемого вторжения в Англию. Под заголовком «Вто-
рая армада (глава из истории будущего)» читатели «Таймс» 
могли прочитать, как в грядущем 1875 году Великобрита-
ния с честью отражает нападение объединенных военных 
сил Европы и Америки. 

Однако, несмотря на все попытки сбить накал страстей 
в отношении «Битвы при Доркинге», ажиотаж вокруг ис-
тории подполковника Чесни не спадал и месяцы спустя 
после первой публикации. Повесть стала настолько попу-
лярной темой в общественной жизни, что правительство 
вынуждено было озвучить свою позицию по данному воп-
росу. В сентябре 1871 года в одном из своих официальных 
выступлений премьер-министр Великобритании Уильям 
Гладстон специально обратился к повести Чесни. С точки 
зрения главы правительства, «Битва при Доркинге» выс-
тавила англичан посмешищем в глазах всего мира, и те-
перь подразумевается, что результатом бурного обществен-
ного обсуждения должно стать увеличение военных рас-
ходов государственного бюджета. Речь английского премьер-
министра, в сущности, можно считать признанием реаль-
ной политической силы художественного произведения о 
будущей войне [7, 9]. 

«Битва при Доркинге» действительно стала существен-
ным фактом в общественной и политической жизни Вели-
кобритании 1871 года. Но следует подчеркнуть, что модель 
политического воздействия, предложенная «Битвой при 
Доркинге» — художественное описание грядущего пора-
жения страны из-за близорукости текущей политики в 
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области военного дела — в последующие годы напрямую 
использовалась не только в Великобритании. В качестве 
примера можно привести построенный по образцу про-
изведения подполковника Чесни роман «Америка пала!» 
(1915) американского писателя Дж. Бернарда Уокера, в 
котором пожар первой мировой войны перекидывается че-
рез океан, и европейские армии вторгаются на территорию 
Соединенных Штатов. Роман был снабжен обширным пре-
дисловием политического характера от издателя Джорджа 
Хейвена Путнэма, в котором тот выражал надежду, что 
произведение Уокера, как и «Битва при Доркинге» Чесни, 
заставит жителей страны всерьез задуматься о риске под-
вергнуться иностранному военному вторжению [3, 45]. 

Стоит отметить, что еще одна попытка использования 
литературного произведения Джорджа Чесни в качестве 
инструмента политического воздействия была предприня-
та уже в ходе второй мировой войны: в 1940 году пропа-
гандистская машина нацистской Германии выпустила не-
мецкий перевод «Битвы при Доркинге» под заголовком 
«Was England erwartet!» («То, чего страшится Англия!») — 
видимо, для поднятия боевого духа нации. 

Хотя произведение Джорджа Чесни замысливалось преж-
де всего как политически злободневный памфлет, обле-
ченный в форму литературного произведения, его влия-
ние на литературную ситуацию было не меньшим, чем воз-
действие на ситуацию политическую. 

Во-первых, «Битва при Доркинге» спровоцировала по-
явление множества изданий, являющихся непосредствен-
ным откликом на события, описанные в повести Чесни. 
Одни из них были полемическими возражениями, касаю-
щимися политических причин и следствий воображаемого 
поражения Англии, другие же представляли собой прямые 
литературные продолжения «Битвы при Доркинге» (на-
пример, «Осада Лондона: воспоминания еще одного доб-
ровольца», «Что случилось после Доркинга, или Победа при 
Танбридж-Уэллс»). 
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Артур Скетчли. «Мисс Браун о “Битве при Доркинге”» (1871). Комический 
отклик на произведение Д. Чесни. 

 
 
Во-вторых, тема военного вторжения в Англию сразу 

же была с энтузиазмом подхвачена английскими литера-
торами, которые принялись изобретать собственные сце-
нарии падения Британской империи: в том же 1871 году в 
свет выходит уже упомянутая «Вторая армада», в 1876 году 
— роман «Вторжение 1883 года», в 1877-ом — «Пятьдесят 
лет спустя». «В течение следующих четырех десятилетий 
английская бульварная пресса тиражировала бесчислен-
ные пересказы новеллы Чесни, в которых на неподготовлен-
ную в военном отношении Англию коварно нападает ино-
странная держава (как правило, Франция или Германия), 
и страна вынуждена отражать массированные сухопутные 
и морские вторжения, что в итоге заканчивается ее уни-
зительным поражением и массовыми казнями гражданс-
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кого населения», — дает общую характеристику литера-
турной ситуации того времени один из современных ис-
следователей [6, 428-429]. Таким образом произведение 
Джорджа Чесни, задуманное прежде всего как средство 
воздействия на текущую политику правительства в отно-
шении военной реформы, положило начало целому лите-
ратурному жанру, так называемому «роману вторжения», 
пик популярности которого пришелся на годы, предшест-
вующие первой мировой войне, и наиболее известными об-
разцами которого стали такие произведения, как «Война 
миров» (1898) и «Война в воздухе» (1908) Герберта Уэлл-
са, «Загадка песков» (1903) Эрскина Чилдерса и «Вторже-
ние 1910 года» (1906) Уильяма Лекью. 
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32-летний журналист, живущий в Стокгольме и пишущий 
о компьютерах, науке и научной фантастике, издатель швед-
ского HФ бюллетеня «Сайенс фикшн джорнэл» — так пред-
ставился нашим читателям видный деятель европейского фэн-
дома Арвид Энгхольм, подготовивший это эссе специально для 
«Уральского следопыта».  

 
Пару лет назад я участвовал в работе скромного съезда 

любителей фантастики в университетском городе Уппсала 
(к северу от Стокгольма). По окончании мероприятия я за-
брел в лавку торговца антикварными книгами на улице Бот-
видс восточнее городского вокзала. Там я наткнулся на 
самый ранний из попадавшихся мне образчиков того под-
жанра HФ, который я бы назвал так: воображаемая война. 
Книга, найденная мной, представляла собой простенькую 
брошюру страниц в сорок и была издана в 1889 г.; назы-
валась она «Как мы потеряли северные провинции». Автор 
пожелал скрыться под псевдонимом ***, несколько стран-
ным, на мой взгляд, Книга стоила 15 шведских крон, и я ку-
пил ее — выгодное приобретение. 

Лет сто, а может быть, и больше, шведские писатели-
фантасты разрабатывали тему войны с нашим огромным 
соседом на востоке. Поэтому, когда мой русский коллега 
Виталий Бугров попросил меня написать что-нибудь о швед-
ской HФ, я вспомнил эту брошюру и внезапно понял, что 
нашел интересный предмет для разговора. 

Hо, подумал я, этот предмет заключает в себе определен-
ный риск. Писать о шведских авторах, разыгрывавших в 
своих книгах войну с Востоком, для русской читательской 
аудитории?! Если меня неправильно поймут, я могу оказать-
ся крайне непопулярным... 

Во-первых, следует оговорить тот факт, что такого рода 
истории исключительно плод воображения. Они в большей 
мере являются отражением той эпохи, в которую были на-
писаны, а также зависят от национальной принадлежно-
сти автора. Повествования о воображаемых войнах фикси-
руют историческую возможность конфликтов между страной 
автора и ближайшей крупной державой. Британские пи-
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сатели веками развивали сюжеты о воображаемых войнах 
Британии с Францией, позднее — с Германией. Японские 
фантасты — о войнах между Японией и Китаем. Этот ряд 
можно продолжить. Шведские же авторы описывали войну 
между Швецией и Россией. 

Во-вторых, существует некая любопытная историческая 
подоплека, определенный исторический фон, свидетельст-
вующий о длительных и специфических отношениях меж-
ду нашими двумя странами. 

История тысячелетнего контакта между шведами и рус-
скими знает и войну, и мир. Первый период развития этих 
взаимоотношений совпал с эрой викингов. В то время как 
норвежские и датские викинги устремлялись в Англию и 
Францию, шведы плыли на восток. Они поднимались вверх 
по рекам Руси, главным образом, для торговли; в между-
речьях катили по бревнам свои знаменитые длинные ко-
рабли и достигали, наконец, Черного моря — так сказать, с 
тыла. 

Я также слышал, что шведские викинги принимали уча-
стие в основании Москвы (быть может, отголосок легенды 
о Рюрике и его братьях, некогда призванных будто бы иль-
менскими славянами править в Hовгороде? — Ред.) и что 
даже слово «Россия» могло произойти от викингов. Дело в 
том, что область, занимавшая Стокгольмский архипелаг, 
называлась «Рослаген», а выходцы из этих мест именова-
лись «росарами». Появившись на востоке, они принесли с 
собой и это название — так, по крайней мере, утверждают 
некоторые историки. 

Позже, в XVII-XVIII вв., Швеция претендовала на Бал-
тийское море и несколько раз воевала с Россией; наиболее 
известная из этих войн — та, которую вели между собой 
Карл XII и Петр Великий. Вообще, последней войной, в 
которой участвовала Швеция, была война с Наполеоном в 
1815 г., но против Франции тогда выступило много стран. 
Последней же войной, которую Швеция вела самостоя-
тельно, была война с Россией в 1809 г. 

Поэтому, когда шведские фантасты обратились к сю-
жетам, связанным с воображаемыми войнами, они писали 
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о войнах именно с Россией (позднее — с Советским Сою-
зом). Интересно отметить, что было создано немало произ-
ведений на эту тему и они образовали целый поджанр в 
шведской фантастической литературе. 

Моей целью в данной статье является только описание 
этого жанра, ничего больше. Я счастлив, что моя страна вот 
уже почти 200 лет не испытывала ужасов войны. Книги, 
упоминаемые мною, являются лишь результатом игры че-
ловеческого воображения. 

Сначала надо выяснить, принадлежат ли произведения 
о воображаемых войнах к научной фантастике. Мне ка-
жется, фантастическая литература строится на размышле-
ниях, предположениях. Это могут быть научные либо тех-
нические предположения, но также — социологические или 
политические. Знаменитые утопии и антиутопии очень ред-
ко основываются только на суждениях авторов о научном 
прогрессе. Изменения в обществе — вот самоценный для 
таких фантастов материал; он соответствует признанному 
определению фантастической литературы как описания ми-
ра, невозможного ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. 

Война — это политика, зашедшая в тупик. Поэтому лю-
бая книга о воображаемой войне представляет собой рас-
сказ о воображаемой политике и, следовательно, отвечает 
традиции антиутопической литературы. 

Можно также отметить, что тема вымышленных войн 
связана с «параллельной историей». В XX веке традиция 
таких параллельно-исторических сюжетов в HФ развилась 
настолько, что породила соответствующий поджанр. Мне 
вспоминается, к примеру, «Человек в высоком замке» Фи-
липа К. Дика, где существует мир, в котором нацистская Гер-
мания и Япония выиграли вторую мировую войну. При-
ходит на память также «Трансатлантический туннель» Гар-
ри Гаррисона — там XX век рисуется под знаком могучей 
Британской империи, в этом варианте истории американ-
ские повстанцы в свое время проиграли войну за незави-
симость английской короне. 

Я попытался найти что-нибудь аналогичного плана в 
шведской литературе. Согласно шведской HФ библиогра-
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фии 1741-1983 гг., составленной Сэмом И. Лундвалем, свя-
щенник Густав Хенрик Меллин в 1867 г. написал повесть, 
названную «Последняя битва шведов»1. Она имела много 
общего с отмеченным поджанром HФ, но, к сожалению, я 
не сумел ее раздобыть. 

Книга 1889 г., которую я нашел в Уппсале («Как мы по-
теряли северные провинции»), находится у меня. Могу за-
свидетельствовать со всей определенностью, что это — очень 
типичный пример подобного рода сюжетов. 

 Автор пожелал остаться неизвестным, но все же напи-
сал предисловие, в котором утверждал, что его книга долж-
на явиться предупреждением для читателей. Мы должны, 
считал автор, «иметь сильную защиту на суше и на море, 
чтобы выжить в ходе грядущих событий». «По моему убеж-
дению, — писал он, — только при таком условии мы сохра-
ним нейтралитет и политическую независимость; это убеж-
дение и заставило меня взяться за перо». 

В то время Швеция состояла в унии с Норвегией. Упо-
мянутая повесть рассказывает, как шведская самооборона 
пришла в упадок (из-за небрежности, с какою шведы ста-
ли относиться к защите своих границ). Это дало возмож-
ность войскам Российской империи вторгнуться в Швецию, 
и в итоге северные территории были шведами утеряны. Ав-
тор особо акцентировал внимание на деградации шведско-
го коневодства, что и сделало кавалерию неэффективной. 
Да, в те времена войны еще велись человеком в седле. 

Разрыв Норвегией унии (в 1905 г.) усилил среди шве-
дов чувство своей незащищенности, слабости; они как бы 
остались в одиночестве. Акция норвежцев, практически в 
одностороннем порядке расторгших союз, получила нега-
тивный отклик в Швеции; в 1906 г. Иван Аминофф, офи-
цер шведской армии, написал роман «Hорвежско-русская 
война». О причинах появления этой книги говорит ее под-
заголовок: «Последствия несчастливого 1905 года». Роман 

                                        
1 Книга Г. Х. Меллина (1806-1875) Последняя битва Швеции: Фантастический 
кошмар (Sveriges sista strid: Fantastiskt nattstycke) на самом деле вышла в свет в 
Стокгольме в 1840 г. (Прим. сост.).   
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был своеобразным предостережением, адресованным нор-
вежцам, которым следовало бы хорошенько подумать — 
ведь в будущем, по мнению автора, шведы окажутся им не-
обходимы. 

Чуть раньше, в 1904 г., Аминофф написал роман, наз-
ванный им «Когда говорит бог войны», — «романтическое 
повествование о нашей будущей войне». Это было время, 
когда война еще казалась делом романтиков. 

Перед первой мировой войной Аминофф вновь взялся 
за перо — в 1912 г. вышла его книга «Покоренная земля», 
переизданная в 1914 г. под названием «Завоевание». Этот 
роман более пессимистичен, нежели «романтический» опус 
«Когда говорит бог войны». Собственно, враг здесь прямо 
не назван — это книга скорее не о войне, а о послевоенном 
времени. 

В 1915 г., когда в Европе шла большая война, энергич-
ный Отто Витт напечатал свой сборник «Технические ска-
зания о войне». Поскольку в ходе окопной войны появи-
лись аэропланы и крупнокалиберная дальнобойная артил-
лерия, стало очевидным, что в будущем войны превратят-
ся в столкновения боевой техники. Витт написал целый 
ряд историй, дабы «просветить юношество» относительно 
технических возможностей. Некоторые «военные сказа-
ния» были также напечатаны в издававшемся Виттом жур-
нале «Хугин» (его часто называют первым шведским HФ 
журналом). 

Hо мировая война изменила не только военную техни-
ку. Изменилась и карта Европы, на ней появился Совет-
ский Союз. Стало казаться, что отныне война может быть 
предотвращена. Люди надеялись, что ужас окопов впредь 
не вернется. Британский премьер-министр Чемберлен го-
ворил о «мире в наше время», но его соотечественник Гер-
берт Уэллс был настроен не столь оптимистически. В своем 
«Облике грядущего» (1935) он писал о том, что человече-
ство сотрет себя с лица земли еще до рождения нового, 
лучшего общества. Этот сюжет лег в основу фильма, кото-
рый оказался в большей степени провидческим, чем слова 
мистера Чемберлена. 



 

  

Среди книг этого периода я не нашел большого коли-
чества примеров литературных войн, разыгранных в вооб-
ражении шведских фантастов. Правда, в 1938 г. Тэг Тиль 
опубликовал первое предупреждение о том, что может про-
изойти — «Сражение у острова Касто: Повесть о роковом 
часе для Швеции». 

Если первая мировая война изменила мир, то вторая 
мировая преобразила его в еще большей степени. Теперь 
мы имеем угрозу атомной бомбы. 

В 1950 г. под псевдонимом Эрго увидел свет роман «Ро-
ковой час Швеции 195Х», предупреждающий о возможном 
нападении с применением атомных бомб. С этого времени 
противник становится несколько неопределенным, речь 
идет о большой красной опасности без указания какой-ли-
бо национальности. 

 В 1953 г. Катарина Брендель выиграла главный приз со 
своей повестью «Атомные сумерки», в которой рассказы-
вается не собственно о войне, а о людях вымышленного го-
рода Менехат после атомной войны. Повесть была отмече-
на первым призом (10 тыс. крон — немалые деньги по тем 
временам!) в литературном конкурсе, объявленном изда-
тельством ФИБ. 

Книга Ганса Лундберга «Понедельник, три часа» (изда-
на в 1973 г.) напоминает о возможности внезапной ядер-
ной атаки. Заглавие книги поясняется тем, что по первым 
понедельникам каждого месяца, ровно в три часа, прово-
дились испытания противовоздушных сирен; именно это 
время и было избрано для нападения — ведь люди не зна-
ли, учебная ли тревога проводится по расписанию или же 
действительно атакует беспощадный враг. 

Hо рассказы об атомной войне в 70-е годы становятся 
редкостью. В середине десятилетия Дидрик Дак (псевдо-
ним неизвестного автора) написал «1999: оккупированная 
Швеция» — повесть о том, как наша страна была захвачена 
и какие ужасы ожидали ее после оккупации. Это — книга о 
воображаемой оккупации: покоренное население загоняет-
ся в лагеря, похожие на те, какие были придуманы в мао-
цзэдуновском Китае. 
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«Во всех курортах Европы в это утро раздавались му-
зыка и песни, дети играли на солнце, лодки с гуляющими 
сновали по всем направлениям. Жизнь текла легко и без-
мятежно, не обращая никакого внимания на собирающие-
ся над горизонтом тучи», — так накануне войны рисовал 
буржуазный утопист Уэллс в романе «Война в воздухе» кар-
тину того дня, когда наконец раздастся призыв к мировой 
бойне. 

И вскоре это предсказание с абсолютной точностью пре-
творилось в жизнь. В ясный воскресный июньский день 
1914 года, когда во всех курортах Европы легко и безмя-
тежно веселилась буржуазия, прибывший на маневры в го-
род Сараево (в Боснии) наследник австрийского престола, 
эрцгерцог Франц-Фердинанд, подвергся двойному покуше-
нию. Когда он проезжал по главной улице, в карету была 
брошена бомба, но безрезультатно. Спустя несколько ча-
сов, когда Франц-Фердинанд и его жена проезжали в авто-
мобиле по одной узкой улице, подошедший к ним студент, 
серб Гаврила Принцип, двумя выстрелами из револьвера 
убил эрцгерцога и его жену. 

Этот выстрел прокатился эхом по всему миру. 
«Европейская война, которую в течение десятилетий под-

готовляли правительства и буржуазные партии всех стран, 
разразилась. Рост вооружений, крайнее обострение борь-
бы за рынки в эпоху новейшей, империалистической, стадии 
развития капитализма передовых стран, династические ин-
тересы наиболее отсталых, восточно-европейских монархий 
неизбежно должны были привести и привели к этой войне. 
Захват земель и покорение чужих наций, разорение конку-
рирующей нации, грабеж ее богатств, отвлечение внима-
ния трудящихся масс от внутренних политических кризи-
сов России, Германии, Англии и других стран, разъедине-
ние и националистическое одурачивание рабочих и истреб-
ление их авангарда в целях ослабления революционного 
движения пролетариата — таково единственное действитель-
ное содержание, значение и смысл современной войны»1 

                                        
1 Ленин, Собр. соч., изд. 3-е, т. ХѴIII, стр. 61. 
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Следует отметить, что далеко не один Уэллс предска-
зывал в утопических произведениях эту войну. 

Еще задолго до 1914 года во всех странах милитаризо-
ванной Европы в произведениях литературы, философии 
и публицистики возникает призрак грядущей войны. В эту 
эпоху, когда в генеральных штабах и на биржах империа-
листических государств шла деятельная подготовка к вой-
не, книжные рынки всех стран наводняются военной беллет-
ристикой, и прежде всего военно-утопическими романа-
ми. При этом писатели, рассказывая о технике грядущей 
войны, часто стремятся вскрыть одновременно и полити-
ческие вопросы, связанные с ней. Так, ряд романов, исходя 
из учета оппортунистической политики социал-демократии, 
еще задолго до 1914 года предсказывал ее предательскую 
роль в военные годы. В немецком романе неизвестного 
автора, скрывшегося под тремя звездочками, — романе, 
вышедшем в Берлине еще в 1906 году, «Народы Евро-
пы»... «Война грядущего» (Völker Europas»… «Der Krieg der 
Zukunft»), определенно говорится о предстоящем во время 
войны ренегатстве германской социал-демократии. 

Укажем, что в некоторых германских утопических ро-
манах предвиделась возможность революционного движе-
ния в связи с войной. Показателен с этой стороны роман 
«Крушение старого мира» («Der Zusammenbuch der alten 
Welt») автора, скрывавшегося под псевдонимом Зеештерн1. 
Этот роман также был опубликован в 1906 году. В немец-
ких литературных кругах узнавали в авторе этого произ-
ведения «очень высокопоставленное лицо», по-евидимому 
самого императора или его брата, гросс-адмирала, принца 
Генриха. Несомненно, что этот роман, если и не был сост-
ряпан при дворе Вильгельма II, то во всяком случае цели-
ком внушен и проникнут духом германского империализ-
ма. Конечно, не случаен огромный успех этого произведе-

                                        
1 Автором ее был немецкий писатель и журналист Фердинанд Генрих 
Граутоф (1871-1935), также выступавший под псевдонимом «Парабел-
лум» (Прим. сост.).  
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ния, разошедшегося за два-три месяца почти в ста тысячах 
экземпляров. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В романе повествуется, как в далеком Самоа англича-

нами и американцами провоцируется выступление герман-
ского флота. Германия объявляет войну Англии и Франции, 
но Америка, натравив Англию, сама остается нейтральной 
и продает оружие всем воюющим державам. Италия при-
соединяется к Германии, Россия же сохраняет нейтрали-
тет. 
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Автор рисует чрезвычайно яркую сцену в рейхстаге, ко-
гда получается известие о боевых событиях у островов Са-
моа. Канцлер Бюлов произносит речь, собрание отвечает на 
нее «восторженным взрывом национальных чувств». За-
тем председатель вносит два предложения: одно, «подпи-
санное, всеми партиями, до социал-демократической вклю-
чительно», выражает неограниченное доверие Бюлову; дру-
гое же, «внесенное Бебелем и его товарищами», высказы-
вает, напротив, желание, чтобы конфликт Самоа был пере-
дан на обсуждение Гаагского третейского суда. Далее, этот 
«бывший токарь» произносит в романе речь в защиту своих 
позиций: 

«Мы всегда предостерегали вас, — кричал Бебель, — 
мы тщетно пытались препятствовать растратам народных 
денег на морскую политику, вооружавшую против нашей 
так называемой мировой политики все страны, заставив-
шую все народы относиться к нам подозрительно и при-
ведшую к тому, что наша политика всюду пробуждает не-
доверие... Мы не остановимся ни перед какими средства-
ми, — даже перед такими, которые вы будете порицать, —
чтобы воспрепятствовать вашей безумной политике вов-
лечь нас в страшное несчастье — в европейскую войну». 

«Высокопоставленный романист» вложил в уста Бебе-
ля речь, не лишенную остроты и правдоподобия. 

Характерно и то, что при голосовании предложений 
(подобно тому, что было в рейхстаге в 1914 году) за Бебе-
лем пошла лишь небольшая кучка «непримиримых». 

Примечательно, что в обоих романах указывается на 
революционное пролетарское движение как на следствие 
войны. Конечно, революционным движением охвачено на-
селение стран, враждебных Германии. Так, в Шарльруа со-
циалисты под влиянием поражений, нанесенных герман-
ской армией, объявляют «Красную республику» и решают 
оказать сопротивление наступающим немецким войскам. 
В город стекаются рабочие рудников и образуют «доволь-
но значительную силу, хорошо вооруженную и с военной 
подготовкой». Происходят баррикадные бои, но немецкие 
войска побеждают, ибо между рабочими началась «междо-
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усобная война», которая приводит к тому, что «озверев-
шая чернь упивается своей собственной кровью». Понятно, 
что эти события производят самое «отрезвляющее» впе-
чатление на социалистов Германии, хотя, как мы это уз-
наем из дальнейших глав романа, немецкие социал-демо-
краты тоже перешли однажды от слов к делу и начали 
всеобщую забастовку. Конечно, это движение удается по-
давить, а зачинщиков арестовать. Немецкие пролетарии от-
носятся к арестам вождей равнодушно, «ибо мысли народа 
были слишком заняты войной, чтобы интересоваться судь-
бой каких-то агитаторов». 

В результате войны начинается также и национальное 
движение колониальных народов. Подымается «зеленое 
знамя» пророка в Хартуме, в Египте, в Марокко, в Палес-
тине, в мусульманской Индии, в Турции и пр. Одновремен-
но начинается восстание в Китае и негров в Африке. 

В связи с этим Зеештерн меланхолически замечает: 
«Пришла роковая расплата за то, что европейцы обуча-

ли негров военному искусству и замещали цветнокожими 
унтер-офицерские должности. Европейские колониальные 
державы были всюду побеждены их собственными сред-
ствами и, что еще хуже, их оружием, данным ими в руки 
туземцев». 

Итак, мы видим, что даже коронованный беллетрист, 
полный ненависти к пролетариату, все же видит возмож-
ность революционного пролетарского и национально-осво-
бодительного движения в итоге грядущей войны. 

Вследствие роста колониальной захватнической поли-
тики Германии и того препятствии, которое оказывала этой 
агрессии Англия, большинство германских утопических ро-
манов, появившихся накануне 1914 года, изображает Анг-
лию основным врагом Германии, и темой этих произведе-
ний является разгром Англии силой германского оружия. 
Это нашло свое выражение в романе А. Нимана «Мировая 
война» (August Niemann, «Der Weltkrieg», Вегlin, 1904). 

Империалистически-захватнический смысл грядущей 
войны и не скрывался Ниманом. В его романе канцлер на 
вопрос Генриха Гогенцоллерна, предполагает ли он после 
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лишения Англии значительной части ее колоний вступить 
на путь твердой колониальной политики, отвечает: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

А. Ниман (1839-1917), «Мировая война: Немецкие мечты». Первое 
издание романа (1904). В том же году роман был переведен и издан в  

Англии под названием «Завоевание Англии». 
 
«Да, я считаю это одним из наиболее важных требова-

ний времени. Мы обязаны восполнить пробел, оставлен-
ный политикой наших предшественников. Пруссия могла 
бы уже столетием раньше стать сильной морской держа-
вой... Мы, к счастью, вышли из полосы ученических лет, за 
которые дорого заплатили. Ныне мы обязаны удержать то, 
что имеем, и взять то, что нами было упущено. Немецкий 
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народ будет отныне питать доверие к нашей колониальной 
политике».  

Столь же, а иногда и более ярко выраженной империа-
листической идеологией пронизаны другие утопические 
произведения, появившиеся в Германии в предвоенные го-
ды. 

В этом отношении характерен роман «Европейская вой-
на 1913 года», вышедший в Германии накануне войны, на-
писанный будто бы японским майором генерального шта-
ба, виконтом Стойиро Каваками и переведенный только на 
немецкий язык. 

По мнению этого немца, прикинувшегося японцем, гря-
дущая война должна возникнуть в 1913 году из-за жажды 
реванша Франции. Согласно плану автора, против Герма-
нии, выступающей совместно с Австрией, идет Франция, Ан-
глия и Италия. Россия сохраняет нейтралитет. Разверты-
ваются боевые события. Франция занимает Бельгию, а Гер--
мания — Голландию. Следует картина боев под Льежем, На-
мюром и Антверпеном. Эскадрилья цеппелинов совершает 
налет на Лондон и наносит огромные разрушения столи-
це. Морской флот Англии уничтожается «гениальным Цеп-
пелином», который сам в качестве адмирала воздушного 
флота руководит сражением. Французы и англичане разби-
ты. Париж осажден. Германия становится владычицей все-
го мира. 

Та же тема поражения противника с помощью цеппе-
линов развернута в романе «Мировая война» известным 
германским националистом Рудольфом Мартином (Rudolf 
Martin, «Der Weltkrieg»). Его роман написан в 1907 году и 
предсказывает войну на 1915 год. Здесь повествуется о том, 
что Германия предъявила Франции ультиматум и, не до-
жидаясь ответа, послала свой огромный флот цеппелинов 
на Париж. Германскому послу дается всего полтора часа, 
чтобы добраться до границы. Немцы, предварительно унич-
тожив весь воздухоплавательный парк Франции, присту-
пают к разрушению Парижа. Эти сцены уничтожения сто-
лицы напоминают те, которые в наше время представил в 
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утопическом романе «Воздушная война 1936 года» немец-
кий фашист, майор Гельдерс. 

Но при всем своем неудержимом полете шовинисти-
ческих мечтаний Мартин все же видит угрозу возможных 
социальных потрясений в результате войны. Несмотря на 
победоносность кампании, в Берлине начинается волнение. 
И автор пишет: 

«Затяжная война, голод и грозящая разразиться социаль-
ная революция могут привести Германию к гибели, несмо-
тря на блестящие победы». 

Надо спешить заключить мир, но оказывается, что ис-
конный враг — Англия — препятствует этому. Тогда Герма-
ния приступает к уничтожению Англии. Эта страна «пере-
стает быть островом», ибо от Калэ до Дувра тянется несо-
крушимый воздушный мост из цеппелинов. Следует опи-
сание систематического разрушения Лондона. Но город не 
сдается и продолжает сопротивляться. Тогда немецкое ко-
мандование объявляет, что подвоз съестных припасов бу-
дет прекращен и семимиллионное население погибнет го-
лодной смертью. Англия вынуждена в июне 1916 года зак-
лючить мир и признать право Германии на владение Ма-
рокко, Алжиром и всей Передней Азией, включая Персию. 
Русские прибалтийские провинции, русская Польша и Ук-
раина, а также Голландия, Бельгия и весь север Франции 
присоединяются к имперским владениям австро-германс-
кого союза. Кроме того, Англия уплачивает Германии двад-
цать пять миллиардов и Австрии пятнадцать миллиардов 
контрибуции. 

Такова эта военная утопия, написанная за семь лет до 
империалистической бойни. Нужно отметить, что весь этот 
империалистический максимализм претворился в жизнь в 
той программе военных компенсаций, которую выдвинули 
германские политики в 1914 году. Подлинные итоги миро-
вой бойни не отрезвили этих политиков вплоть до наших 
дней. Современный германский фашизм во главе с Гитле-
ром как будто прошел политическую школу у «японского 
майора» Каваками и у больного манией величия, грабе-
жей и разрушений Рудольфа Мартина. 
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Изображая войну Германии с Англией, немецкие уто-
писты видели в авиации то средство, которое позволит про-
тивопоставить немецкий флот могущественной английской 
эскадре. Эта тема также развита в повести Миддельдорфа 
«На борту Сириуса» («Am Bord des Sirius»), являющейся 
чем-то вроде апофеоза успехов Германии в области авиа-
ции. Описав будущий воздушно-морской бой, автор указы- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Налет цеппелинов на Лондон в представлении британской газеты 

«Daily Express» (5 декабря 1914) 
 

вает, что «если на море и продолжал развеваться англий-
ский флаг, то гегемония в воздушном царстве осталась за 
Германией». Эта же тема трактуется в утопии Мельхерса 
«Предвидение грядущего» («Die Vergangenheit unserer Zu-
kunft») и в ряде других произведений.  

Победа Германии над Англией благодаря усовершенст-
вованной авиации трактовалась и в других утопических про-
изведениях. Так как они в большинстве однотипны, то мы 
на них останавливаться не будем. Укажем лишь, что об уг-
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грозе вторжения в Англию с воздуха писали накануне вой-
ны 1914 года и английские военные писатели, публицисты 
и литераторы — Гейдмэн, Блэтчфорд, Фредерик Гаррисон, 
Уэллс и др. Английский капитан Невиль в своей утопии 
как раз и рисует грядущую войну в виде нападения гер-
манских воздушных кораблей на Лондон. Характерно, что 
эта тема не снята и в современной английской литературе. 
Таковы «Война 1938 года» и «Четыре дня войны» Фоулер-
Райта. В первом романе рассказывается о том, как фашист-
ская Германия, завершив программу своих вооружений, 
нападает с воздуха на Чехословакию и уничтожает Прагу. 
В продолжении этого романа, опубликованном в 1936 го-
ду, Фоулер-Райт повествует уже о разгроме Англии с воз-
духа. Около четырех тысяч бомбардировщиков и истреби-
телей нападают на промышленные районы Средней и Се-
верной Англии и на Лондон. Английский воздушный флот, 
значительно более слабый, чем германский, быстро унич-
тожается. Лондон погибает в пламени. Война вскоре ста-
новится всеобщей и захватывает почти весь мир. Несмотря 
на то, что на стороне Англии выступают такие мощные 
страны, как Америка, все же дела Англии плачевны. Не-
мецкая авиация высаживает в разных пунктах страны вы-
сокомеханизированные десантные части и начинает упо-
треблять новые бомбы, начиненные «замораживающей 
смертью» — газом, от которого гибнут десятки тысяч лю-
дей. Четыре дня войны потрясли весь мир и в основном уже 
предопределяют решающее поражение английского воен-
ного могущества. 

Военно-утопические романы в начале XX века мы най-
дем и во Франции и в Америке. Но особый расцвет этого 
жанра характерен именно для Германии. И это не случай-
но, ибо, по мере превращения Германии в империалисти-
ческое государство, у нее еще в XIX веке складывается со-
ответствующая идеология. В результате победы над Фран-
цией в семидесятых годах мы находим уже прямые гимны 
в честь войны, сформулированные философом германско-
го империализма, Фридрихом Ницше. 
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В 1913 году в Германии вышел томик рассказов некоего 
Гайдемарка «Герои», где автор откровенно развивает ниц-
шеанскую апологетику войны. Большинство рассказов Гай-
демарка посвящено грядущей войне Германии с Россией и 
Францией. Автор повествует о «геройских» подвигах лет-
чиков, офицеров, рядовых и даже мирного населения — 
«германского народа под ружьем». Автор не случайно эпи-
графом к своим рассказам взял слова Ницше:  

«Вы спрашиваете, что хорошо? Хорошо быть храбрым». 
За три года до войны появилась трилогия Вальтера Бле-

ма, посвященная Франко-прусской войне. В ней так же в ду-
хе ницшеанской проповеди воспевается чувство шовини-
стического «героизма», порожденное войной. В третьей ча-
сти трилогии — «Кузница будущего» («Die Schmiede der 
Zukunft») рисуется падение Парижа. Эта трилогия немало 
способствовала разжиганию шовинизма среди немецкого 
населения в предвоенные годы, и недаром уже современ-
ный фашизм отметил «заслуги» Блема назначением его 
на пост президента Прусской академии. 

Из французских утопических романов отметим роман 
Жиффара, вышедший накануне войны и предназначенный 
для юношества1. В этом «юношеском» романе через все ужа-
сы и невероятные военные приключения обнаженно про-
ходит та же шовинистическая тема. Характерно, что в ро-
мане война не ограничивается территорией Европы, но за-
хватывает весь мир. Укажем также на вышедший в Пари-
же в 1912 году роман Сивиреэ (De Civriez, «La bataile du 
champ de Bouleaux»), в котором зачинщицей войны изоб-
ражена Германия. 

Большинство американских утопических романов поя-
вилось уже во время войны. Так, в Нью-Йорке в 1916 году 
вышел роман Меллера «Вторжение в Америку» (J. Меller, 

                                        
1 Имеется в виду роман Адская война (La Guerre infernale, 1908) 
(впервые изданный в 30 выпусках в 1908 г. (русский пер. 1914) и изве-
стный главным образом благодаря многочисленным (более 500) иллю-
страциям А. Робида (Прим. сост.).    
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«The Inmotion of America», New York, 1916)1. Здесь повест-
вуется о том, как «Великая коалиция», под которой подра-
зумеваются Германия, Австрия, Турция и Болгария, объя-
вила войну Америке и победила последнюю. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Высадка морского десанта. Иллюстрация из книги Ю. Мюллера «Вторжение 
в Америку» (1916) 

 
Укажем, что накануне вступления Америки в войну бы-

ла издана уже целая серия утопических романов и публи-
цистических произведении на тему о грядущей войне и об 
угрозе неприятельского нашествия на Штаты. 

Когда Россия терпела поражения на полях брани, когда 
самодержавие под угрозой иноземных штыков бывало вы-
нуждено подписывать позорные мирные условия, тогда бур-
жуазно-дворянские идеологи также обращались к утопиче-
                                        
1 Так у автора. Роман Юлиуса В. Мюллера (1867-1930) назывался The 
Invasion of America: a Fact Story Based on the Inexorable Mathematics of 
War (Вторжение в Америку: Документальная история, основанная на 
безжалостной математике войны). Для создания реалистического эф-
фекта этот любопытный роман был иллюстрирован настоящими фото-
графиями военных действий, маневров и т.п. (Прим. сост.).   
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скому роману и в мечтах своих громили весь мир, водру-
жали трехцветное знамя в Константинополе — давнишней 
мечте русских купцов и помещиков — и во всех частях света. 

Особенно характерно это обращение к утопическому 
роману в то время, когда после унизительного Парижского 
трактата 1856 года России было запрещено иметь военный 
флот на Черном море и этим она сбрасывалась со счетов на 
международной колониальной бирже. 

Примириться с этим положением самодержавие не мо-
гло, и оно начало исподволь собирать силы, чтобы вернуть 
свое место среди других капиталистических держав. 

Вскоре внимание военных кругов было привлечено к 
исключительно эффектным действиям крейсера «Алаба-
ма» во время междоусобной войны между северными и юж-
ными штатами Америки в 1861-1865 годах, в результате ко-
торых морская торговля северян была парализована, а их 
торговый флот почти целиком уничтожен корсаром южных 
конфедератов. Лишь после двухлетнего плавания «Алаба-
ма» была уничтожена. 

Операции этого крейсера произвели огромное впечат-
ление на широкие общественные и военные крути и способ-
ствовали укреплению идеи возможного ведения успешной 
борьбы с морской державой посредством нападения на ее 
морскую торговлю. Идея эта была особенно соблазнитель-
на для противников Англии, морская торговля которой име-
ла особое значение в виду островного положения государ-
ства. 

Англия являлась основным врагом царской России, так 
как она препятствовала русской агрессии на Востоке. По-
этому русские военные деятели особенно пристально сле-
дили за успешными действиями «Алабамы». Если нельзя 
построить крупного линейного флота, то почему не заку-
пить несколько сравнительно дешевых быстроходных крей-
серов, которые смогут действовать на торговых путях Анг-
лии? Вот мысль, возникшая у русских политиков и стра-
тегов. 

В это время в военно-морских кругах довольно бурно 
дискуссировался вопрос о том, какой нужен России флот — 
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броненосный или крейсерский. Эта дискуссия нашла отра-
жение и в беллетристике. В частности чрезвычайно любо-
пытен утопический роман «Крейсер “Русская Надежда”», 
вышедший под инициалами А. К. в С.-Петербурге в 1887 
году. Это произведение было написано бывшим морским 
офицером А. Е. Канкевичем, выступавшим затем в печати 
под псевдонимом А. Беломор. 

В своем первом романе он пытается в форме утопичес-
кого произведения нарисовать перспективы действий крей-
серского флота России в случае войны с Англией. В апреле 
18... года крейсер «Русская Надежда» получает приказание 
спешно вооружиться и направиться в Тулон на соединение 
с отрядом Средиземного моря. Это был новый, построен-
ный из стали, корабль, имевший 300 футов в длину и 45 в 
ширину, довольно мощную артиллерию, торпедные аппа-
раты, скорость хода 16,5 узлов и дальность плавания не ме-
нее 8000 миль при десятиузловом ходе и 10000 миль — при 
восьмиузловом. Кроме мощных механизмов, крейсер имел 
парусное вооружение. Выход его из Николаева происходит 
неожиданно и в глубокой тайне. 

Крейсер прибывает в Тулон, но скоро получает приказа-
ние идти в океан к берегам Южной Америки. Здесь коман-
да наконец узнает, что началась новая война между Рос-
сией и Англией. Крейсер «Русская Надежда» получает наз-
начение действовать на торговых путях врага. 

Роман изображает дело так, что Россия исподволь под-
готовилась к выполнению этой задачи, и война с Англией 
не застает ее врасплох. Вопрос о снабжении крейсеров уг-
лем и провизией был предусмотрен заблаговременно. 

В снабжении крейсеров принимает участие Германия, 
друг России и враг Англии. «Русская Надежда» вместе с 
другими крейсерами нападает на торговые и военные анг-
лийские корабли и уничтожает их. 

Начинаются крейсерство и боевые операции и в отда-
ленных английских колониях. Уничтожаются английские 
военные корабли в Сингапурской гавани. Происходит на-
падение на Бомбей, в результате которого уничтожается 
как торговый, так и военный флот, стоявший в Бомбее. Рус-
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ские крейсеры топят английский отряд из двенадцати воен-
ных транспортов, перевозивших кавалерию и артиллерий-
ские запасы. Действия русских протекают также на Индий-
ском побережьи, причем поражение англичан вызывает 
национальное движение индусов. 

В итоге русские окончательно покончили с могущест-
вом Англии на морях. Одновременно с боевыми действия-
ми крейсеров русская армия через Афганистан наступает 
на Индию и «благополучно и славно перешагнула через 
Инд, как перешагнула и через Дунай»; «Европа поняла, 
что совершается неизбежный приговор истории, и ждала в 
страхе и удивлении рокового конца». 

Россия без участия Европы заключает «славный мир» с 
Англией. 

Таково содержание этого первого русского военно-мор-
ского утопического романа. Следует сказать, что при изло-
жении популярной в военно-морских кругах идеи, связан-
ной с действиями крейсерских эскадр, Канкевич безуслов-
но преувеличивал их боевые возможности. Крейсерские эс-
кадры хотя и могут принести большой ущерб торговле не-
приятеля, но основной задачи, заключающейся в уничто-
жении военно-морской силы противника, они решить не 
могут. На практике мировой войны 1914-1918 годов можно 
было со всей отчетливостью убедиться в последнем. Немец-
кие крейсера «Эмиден», «Карлсруэ», «Дрезден», вспомо-
гательный крейсер «Цольф» и ряд других действовали по 
классическому примеру «Алабамы», нанесли ущерб англо-
американской торговле в океане, отвлекали военно-мор-
ские силы противников с главного театра войны, но вместе 
с тем в общем исходе войны они не сыграли решающей 
роли. 

Снова подчеркнем, что популяризация этих суррогат-
ных средств ведения морской войны характерна для сла-
бых в военно-морском отношении держав. И, конечно, не 
случайно такая же идея, еще раньше Канкевича, трактова-
лась известным французским автором фантастических ро-
манов, Жюлем Верном, в его «Наутилусе». 
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Следующее произведение А. К. Канкевич (Беломор) пуб-
ликует в 1889 году под интригующим заголовком: «Роко-
вая война 18... года». 

Этот роман снова посвящен теме грядущего мирового 
господства России. Взоры Беломора прежде всего направ-
лены в сторону Турции. И это, конечно, не случайно. Как 
известно, воспользовавшись Франко-прусской войной и раз-
громом Франции, царизм в 1870 году односторонним актом 
отменил парижский трактат и начал новую подготовку к 
борьбе за Константинополь и проливы. Хотя русско-турец-
кая война 1877-1878 годов не принесла России желаемых 
успехов, но мечты о всеславянской империи не оставляли 
буржуазно-дворянских идеологов. 

Беломор в своем романе как раз и вскрывает те пути, 
по которым, по его мнению, должна идти Россия для дос-
тижения своего колониального величия. Все решает мощ-
ный и быстроходный флот. На Балтийском и Черном мо-
рях построены великолепные, по последнему слову техни-
ки, боевые корабли. Внезапным ударом Черноморский флот 
форсирует Босфор. Высаженный десант укрепляет Проли-
вы и делает их недосягаемыми для европейских флотов. 
Кроме того, согласно «Скутарийскому мирному договору» 
с Турцией, оба берега Босфора сделались неотъемлемой 
собственностью России. Порта обязывалась закрыть и охра-
нять Дарданеллы от иностранных военных кораблей. 

Таким образом, в полном соответствии с положениями 
русских «теоретиков» колониальной агрессии типа Н. Да-
нилевского (автора реакционной славянофильской книги 
«Россия и Европа») на российский флот сейчас уже не ло-
жилась задача обороны черноморского побережья. Черно-
морский флот мог не задерживаться в Проливах, так как 
воздвигнутые там укрепления обеспечили полную безо-
пасность южному побережью России. На флот падала иная 
задача — успеть проскочить Гибралтар до начала войны с 
Англией, для соединения с Балтийской эскадрой. 

Но на севере России, — пишет Беломор, — еще за нес-
колько лет до описываемых событий будет проведен ряд ме-
роприятий, в корне меняющих положение империи на мо-
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ре. Начинается сооружение новой военно-морской базы на 
Мурманском побережьи. Здесь спешно заканчивается строи-
тельство военного порта — Александрии. 

К началу войны закончен и открыт «Беломорско-Онеж-
ский канал», по которому и сплавлялся лес, необходимый 
для строительства нового морского города. По этому кана-
лу были доставлены орудия, снаряды, мины и даже мино-
носцы. В Александрию выходит в день нападения на Кон-
стантинополь кружным путем вокруг Швеции и Норвегии 
Балтийская эскадра, часть которой направляется со спе-
циальными поручениями в открытое море. 

Черноморский флот успевает благополучно проскочить 
Гибралтар и спешит на соединение с северной эскадрой. 
Его первый отряд броненосных кораблей вскоре прибы-
вает в Александрию. События развиваются молниеносно. 
Начинается война с Австрией и Италией. Русские одержи-
вают и на суше блистательные победы. В это время между 
Францией и Германией возникает война, которая ослаб-
ляет силы противников России. 

Оставшаяся часть эскадры (летучий крейсерский отряд) 
начинает боевые действия в Средиземном море. Не встре-
чая сопротивления со стороны объединенного итало-авст-
рийского флота, он нападает на итальянское побережье. 

Действия русской эскадры сокрушительны. Молниенос-
но уничтожается торговый флот Италии, а десантные час-
ти разрушают железнодорожное полотно и парализуют всю 
жизнь Италии. Десант высаживается в Венеции, захваты-
вает адмиралтейство, сжигает стапели с строящимися на 
них броненосцами и всеми военными материалами, необ-
ходимыми для снабжения флота. Происходит нападение 
на Триест и на Специю. 

В открытом море русским флотом уничтожаются силь-
нейшие австрийские корабли. В результате русские моря-
ки в течение одной недели «навели панический страх на 
своих врагов в Средиземном море, принесли туда опусто-
шение и разрушение, готовившееся для Черноморского по-
бережья». 
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В это время Россию ждали и некоторые испытания. Де-
ло в том, что Италия «решила положить предел своим не-
удачам в Африке» и высадила десант, который вторгается 
в Абиссинию. Однако его постигает поражение, и тогда, со--
гласно тайному соглашению с Англией, Италия решается 
на новый план. Разбитые итальянские войска в Абиссинии 
заменяются англичанами, а итальянцы весь свой экспеди-
ционный корпус тайно кружным путем направляют через 
Суэц на русский Дальний Восток. Десант высаживается в 
Уссурийском крае, и Владивосток превращается в развали-
ны. 

Но русские не дремлют; Средиземноморская эскадра, 
подкрепленная захваченными итальянскими кораблями, 
также в полной тайне, направляется по тому же пути. Из 
Александрии на помощь идет русский объединенный флот. 
Как в Амурском заливе, так и в открытом море у Влади-
востока при встрече с итальянской эскадрой, обложившей 
дальневосточную крепость, русские одерживают победу. 

На суше дела столь же успешны. Русские войска зах-
ватывают Перемышль и вторгаются в Венгрию, их радост-
но встречают в Сербии и Болгарии. Русские, утвердившие-
ся в Константинополе, заключают дружбу с султаном. По-
ложение французов было плачевно. Немцы снова осадили 
Париж и готовились присоединить к себе Бельгию и Гол-
ландию. У англичан дела шли не лучше. Их вторжение в 
Абиссинию вызвало общее восстание туземцев Африки, а 
абиссинцам удалось разрушить Суэцкий канал и этим нару-
шить связь Англии с Индией. Ввиду этого англичане вы-
нуждены были примириться с завоеваниями русских. 

И вот Россия становится первой державой мира. Она 
владеет Босфором, «исправляет» границы на Дальнем Вос-
токе за счет Кореи, а вековечные враги ее повергнуты в 
прах. Англия, как пишет Беломор, стала «на первую сту-
пень той лестницы вниз, с которой уже нет возврата». Но в 
Европе назревают новые конфликты, так как выросла еще 
одна могущественная морская держава — Германия, кото-
рая также чувствовала «необходимую потребность в новых 
колониях в отдаленных морях». 
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Таково содержание этого любопытного военно-утопи-
ческого романа. Как видно, он полон реваншистских наст-
роений военных кругов России после севастопольского раз-
грома и неудач турецкой кампании. 

Следующая военная утопия в России появилась уже по-
сле дальневосточной катастрофы. В 1908 году Вл. Семенов 
публикует роман «Царица мира», а в 1909 году — его про-
должение «Цари воздуха». 

Вл. Семенов, так же как и Беломор, был морским офи-
цером. На броненосце «Суворов» он в составе штаба адми-
рала Рожественского участвовал в Цусимском бою и попал 
вместе с командующим второй Тихоокеанской эскадры в 
японский плен. Его книги «Бой при Цусиме» и «Расплата» 
описывают поход эскадры Рожественского и гибель царско-
го флота. Эти произведения Семенова получили громад-
ное распространение и были переведены на многие евро-
пейские языки. 

Причину крушения морского могущества России Семе-
нов, конечно, видит не в монархической системе, а лишь в 
бездарности военачальников, которые заседали под адми-
ралтейским шпилем. 

В своем фантастическом романе Семенов, подобно Бе-
ломору, пытается показать грядущие судьбы мира. Но уто-
пия Семенова представляет собою не что иное, как низко-
пробный бульварный роман на военную тему. 

Последний из известных нам русских военно-утопичес-
ких романов был опубликован уже накануне мировой вой-
ны. Принадлежал он перу некоего Петра Р-ского, по-види-
мому, также офицера флота. Эта фантазия вышла в свет под 
заглавием: «Война “Кольца” с “Союзом” (Англия, Франция, 
Россия — Германия, Австрия, Италия). Повесть грядущих 
событий» (СПБ, 1913). 

По своим художественным качествам эта утопия стоит 
на уровне произведений Семенова. Но в отличие от «Ца-
рей воздуха» она представляет интерес благодаря военно-
стратегическим и политическим идеям, которые развивает 
автор. 
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Рассматривая русские военно-утопические романы, нуж-
но прийти к выводу, что те идеи, которые развивались их 
авторами, находились в полном противоречии с реальной 
действительностью России конца XIX века и начала XX 
столетия. Эти произведения пропагандировали излюблен-
ные военно-стратегические взгляды и ставили задачей ор-
ганизацию вокруг них общественного мнения. 

Но русское правительство, глухое к предостережениям 
даже наиболее передовых представителей военной мысли, 
не прислушивалось к голосу офицеров-фантастов, и их ура-
шовинистические произведения не только не имели тех вы-
соких тиражей и той популярности, которой пользовался 
военно-утопический роман за рубежом, а, наоборот, прохо-
дили почти незамеченными. 

Военно-утопический роман в России был совершенно 
оторван от государственной политической жизни страны. 
И это, конечно, не случайно. Военная отсталость царской 
России вытекала не только из отсталости стратегов, засе-
давших под адмиралтейским шпилем и в анфиладах гене-
рального штаба, а в основном — из общей экономической, 
политической, технической и культурной отсталости стра-
ны. 

Отличительной чертой всех романов-предсказаний, на-
писанных в большинстве не писателями-профессионала-
ми, а офицерами или политическими деятелями, является 
их художественная беспомощность. Все они созданы с оп-
ределенным заданием — распропагандировать свою излюб-
ленную военно-стратегическую идею и способствовать уве-
личению ассигнований на военные нужды. Так, Зеештерн 
в своей утопии «Крушение старого мира» в самых мрач-
ных тонах рисует уничтожение англичанами всего немец-
кого флота. Это описание преследует совершенно опреде-
ленные цели — пропагандировать необходимость строитель-
ства большого военного флота. 

Характерно, что английские романисты, в свою очередь, 
пугали читателя грядущей гибелью английского могуще-
ства благодаря превосходству флотов других держав. Так, 
еще в 1887 году вышла анонимная брошюра под заголов-
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ком: «Большая морская война 1887 года» («Тhе Great Na-
val War of 1887»). 

Автор, рисуя здесь фантастическую картину грядущего 
разгрома английского флота Францией, стремится распро-
пагандировать идею о необходимости увеличения ассигно-
ваний на строительство новых судов. Следует отметить, что 
эти же цели преследовали другие анонимные повести того 
же времени: «Сражение при Порт-Саиде» («Тhе Battle of 
Port-Said»), «Плавание крейсера «Меандер» («Тhе Cruising 
of the Cruiser Меапder») и др. 

Конечно, все эти романы стоят на ярко выраженных им-
периалистически-захватнических позициях. При всем раз-
личии политических комбинаций у всех произведений од-
на и та же империалистическая тенденция.  

Нельзя не указать на стремление авторов этих произ-
ведений запугать своего читателя. Повествуя об ужасах бу-
дущей войны, писатели-утописты стремились нагнать на 
обывателя животный страх, для того чтобы выбросить ло-
зунг: «Защищайте себя, иначе все погибло!» Отсюда сма-
кование кошмара грядущей войны. В немецком романе 
«Взгляд в грядущее» («Вlick nach vorn») военное столкно-
вение происходит в 2006 году между Германией и Рос-
сией. Невеста встречает на вокзале своего жениха, недавно 
лишь отправившегося на театр военных действий. К свое-
му ужасу она вместо цветущего юноши, каким он уехал, 
увидела перед собой почти старика. «Война при современ-
ных условиях — не пустяк», — замечает он на удивленный 
вопрос невесты. В анонимной повести «Война 19...» («Кгіеgs-
mobile 19...»), рисующей войну Германии с Францией и 
Россией, описывается кровавая бойня, такая кошмарная, 
что немецкие солдаты и офицеры не выдерживают, многие 
сходят с ума и бросаются с диким криком навстречу смер-
ти. 

Кроме того эти фантастические романы призывали к 
военно-технической изобретательности. Укажем, что основ--
ные формы той техники, которая применялась в империа-
листической бойне 1914 года, были еще задолго до войны 
предвидены в военно-фантастических повестях и романах. 
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Так, нападение вооруженных подводных лодок на коммер-
ческие суда было подробно описано еще до войны Конан-
Дойлем в его рассказе «Опасность», напечатанном в «Strand 
Magazine». То же относится и к газовой войне. Еще Жюль 
Верн в рассказе «Les cinq sents millions de la Begum» изобра-
жает немецкого профессора Шульца, который в соперни-
честве с французским профессором Саррасеном фабрикует 
огромнейшего размера бомбы, «вид которых обманчив». 
При взрыве они выпускают громадные волны удушливого 
и замораживающего газа. То же самое относится к при-
менению танков. Еще задолго до войны Уэллс в рассказе 
«Сухопутные броненосцы» нарисовал действие механичес-
ких чудовищ, наделенных, правда, ногами вместо цепей и 
чуть ли не с «самостоятельной волей»1.  

Основное назначение всех этих произведений — во-
спитывать в империалистическом духе массового читате-
ля. Надо указать, что такие романы, как «Мировая война», 
Рудольфа Мартина и роман Зеештерна, расходились перед 
войной в десятках тысяч экземпляров. На языке у этих пи-
сателей было то, что буржуазные политики тщательно дер-
жали на уме. 

Было бы, конечно, неправильно предполагать, что им-
периалистические идеи накануне 1914 года развивались 
лишь в военно-утопических романах открыто и прямо: 

«Буржуазные ученые и публицисты, — писал Ленин, — 
выступают защитниками империализма обыкновенно в не-
сколько прикрытой форме, затушевывая полное господст-
во империализма и его глубокие корни, стараясь выдви-
нуть на первый план частности и второстепенные подроб-
ности, усиливаясь отвлечь внимание от существенного со-
вершенно несерьезными проектами «реформ» вроде по-
лицейского надзора за трестами или банками и т. п.»2 

Для подтверждения этого ленинского положения мож-
но было бы привести ряд примеров из европейской лите-

                                        
1 Русский перевод в сб. «Подарок слепым солдатам и матросам», 1915.  
2 Ленин, Собр. соч., изд. 3, т. XIX, стр. 159. 
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ратуры, но отметим лишь, что эти черты сказались прежде 
всего в крайне популярном в то время  к о л о н и а л ь н о м 
р о м а н е. Правда, развитие этого жанра относится еще к 
XVIII веку, ко времени натиска торгового капитала на но- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Атака «сухопутных броненосцев». Иллюстрация к первой публикации  

рассказа Г. Уэллса (Strand Magazine, декабрь 1903). 
 

вые земли, но настоящее развитие колониальный роман по-
лучает именно лишь со второй половины XIX века (Клод 
Фаррер, Шеневьер, Мак-Арлан, П. Бенуа, Стэнли, Вамьери, 
Киплинг, Хаггард, Франсен и др.). 

В ряде художественных произведений европейской ли-
тературы начала XX века отмечается усиление агрессивно-
сти в пропаганде военно-империалистических устремле-
ний. Десятки и сотни романов и стихотворений, публици-
стических и философских статей полны проповеди актив-
ности, энергии, закала воли, необходимости осознания не-
минуемости грядущих боев за колониальный передел мира. 
Здесь же рядом чрезвычайно ярко выражены национал-шо-
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винистические настроения: поиски «истинно-французс-
кой», «истинно-германской» или «истинно-англо-сакской» 
сущности. 

Вся эта литература представляет для нас особый инте-
рес в свете текущего момента. Наступает двадцать третья 
годовщина со дня, когда господствующие классы начали 
кровавую войну за передел мира. Они прикрыли подлин-
ное лицо войны лживыми масками, называли ее «револю-
ционной», «демократической», говорили о «последней вой-
не», о «свободе наций». Но эта война была грабительской, 
империалистической, стоила человечеству миллионы жиз-
ней и неслыханных страданий, горя и лишений и взвалила 
на плечи трудящихся всю тяжесть военных долгов и ре-
параций. Версальский мир, сколько бы ни подновляли и 
ни улучшали его капиталистические правительства, при 
сохранении империализма — только передышка между вой-
нами. На наших глазах мировой империализм все более 
стремительно идет навстречу второму туру империалисти-
ческих войн.  

Сейчас подготовка борьбы за новый передел мира поло-
жила конец игре в «разоружение». Все буржуазные прави-
тельства поставили теперь открыто в порядок дня вопрос о 
вооружении. Об этом говорил товарищ Сталин еще на XVII 
Съезде партии: 

«Не удивительно, что буржуазный пацифизм влачит 
теперь жалкое существование, а болтовня о разоружении 
сменяется «деловыми» разговорами о вооружении и довоо-
ружении. 

Опять, как и в 1914 году, на первый план выдвигаются 
партии воинствующего империализма, партии войны и ре-
ванша. 

Дело явным образом идет к новой войне»1. 

                                        
1 XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографи-
ческий отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП 
(б). Партиздат, 1934, стр. 10. 
 



 

 110 

И эта война направлена прежде всего против страны 
Советов. 

В своем докладе на Пленуме ЦК ВКП (б) 3 марта 1937 
года товарищ Сталин подчеркивал: «Капиталистическое 
окружение — это значит, что имеется одна страна, Совет-
ский Союз, которая установила у себя социалистические по-
рядки, и имеется, кроме того, много стран — буржуазные 
страны, которые продолжают вести капиталистический об-
раз жизни и которые окружают Советский Союз, выжидая 
случая для того, чтобы напасть на него, разбить его или, во 
всяком случае — подорвать его мощь и ослабить его»1.  

Если мы обратимся к современной литературе импе-
риалистических стран, мы увидим полное подтверждение 
положений, высказанных товарищем Сталиным. Военная 
беллетристика, так же как и накануне 1914 года, настолько 
многочисленна, что почти не поддается учету. Прежде 
всего выделяется военно-фашистская литература Германии 
и Японии. И это не случайно, если учесть ту роль, которую 
играет империалистическая буржуазия этих двух государств 
в подготовке войны. Как и до мировой бойни, эта лите-
ратура рассчитана на мобилизацию общественного созна-
ния к принятию новой войны. Так, генерал Людендорф 
выпускает книжку под заголовком «Мировая война гро-
зит», в которой стремится нарисовать картину будущей вой-
ны, направленной, конечно, в первую очередь против Со-
ветского Союза. Он пугает читателя зверствами, которые 
якобы творит Красная Армия в Польше и Румынии в этой 
грядущей войне. Но в своей утопии генерал стремится 
утешить буржуа. Он говорит о восстании среди красных, у 
которых просыпается голос их «русской крови». 

Такова же тема книги генерала Джонсона «Немецкое 
чудо 193?», который также уверяет, что будущая война бу-
дет войной не империалистической, а расовой: «Цветные 

                                        
1 И. Сталин, О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троц-
кистских и иных двурушников. Доклад и заключительное слово на Пле-
нуме ЦК ВКП (б) 3-5 марта 1937 г. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, стр. 11. 
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рабы утратили веру в божественное происхождение белых, 
раз бросили темнокожих на Германию». 

Таким образом, если вспомним и отмеченные нами 
ранее книги Гельдерса, Фоулер-Райта и других авторов, то 
увидим, что в наши дни, как и накануне 1914 года, боль-
шой популярностью пользуется военно-утопический роман. 
И эти произведения подтверждают то, на что указывал то-
варищ Сталин в отчетном докладе на XVII Съезде партии, 
анализируя международную обстановку: 

«Как видите, дело идет к новой империалистской вой-
не, как к выходу из нынешнего положения»1. 

Товарищ Сталин говорил о тех, кто думает, что войну 
надо организовать против СССР с целью дележа его тер-
ритории и наживы за счет страны Советов. Сторонники это-
го плана войны существуют не только среди политических 
руководителей некоторых государств Европы, но и среди 
определенных кругов зарубежных литераторов, к которым 
также относится характеристика, данная товарищем Ста-
линым запутавшимся буржуазным политикам. Не только 
их военные планы, но и их военные писания «не блещут 
ни умом, ни доблестью». 

Французские фашисты не отстают от своих немецких 
собратьев. Так, несколько лет тому назад Морис Лапорт 
опубликовал в Париже книгу «Под стальными шлемами», 
ставящую своей задачей внушить французским буржуа 
«сознание опасности» и превратить их в «воинов, готовых 
к битвам». Этот тупой писака стремится убедить чита-
телей, что угроза для Франции направлена со стороны не 
только гитлеровской Германии, но и Советского Союза. 

Другой фашистский писака Эрве Песлуан также пытал-
ся возбудить своих читателей против страны Советов. В его 
романе «Таинственная угроза» огромный воздушный ко-
рабль «Угроза», оборудованный необыкновенными разру-
шительными приспособлениями, направляется на город 

                                        
1 XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографи-
ческий отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП 
(б). Партиздат, 1934, стр. 11.  
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«Сталоград» и предъявляет красному правительству ульти-
матум о сдаче. Как видим, содержание романа совершенно 
схоже с немецкими писаниями Рудольфа Мартина, Гель-
дерса и др. Но здесь «Угрозой» управляет белоэмигрантка 
Ирэна, «цель ее — восстановить российскую империю». Эту 
скромную задачу сей даме осуществить все же не удается, 
ибо, как мы узнаем из романа, в последнюю минуту меха-
низмы «Угрозы» портятся и воздушный крейсер вынуж-
ден повернуть обратно. 

Товарищ Сталин говорил и о тех политиках, которые 
думают, что войну надо организовать против одной из вели-
ких держав, чтобы нанести ей уничтожающее поражение и 
поправить свои дела за ее счет. Как характерен с этой 
стороны хотя бы фашистский роман немецкого писателя 
К. Бартца «Война 1960 года», опубликованный в 1931 году. 
Этот роман отражает основные империалистические уст-
ремления германского фашизма, сформулированные Гит-
лером в его книге «Моя борьба». 

Громадна по объему военно-фашистская литература Япо-
нии. Здесь созданы сотни романов, повестей, рассказов и 
стихов на тему об армии и будущей войне. Их пишут не 
только писатели-профессионалы, но и офицеры всех ран-
гов, находящиеся в запасе и на действительной службе.  

Эти более чем убогие литературные произведения бук-
вально наводняют всю страну. Не останавливаясь на ана-
лизе этих грубо агитационных шовинистических произведе-
ний (ряд из них отмечен советской печатью), укажем лишь 
на книгу Накадзиме Ракеси «Великая океанская война» 
(изд. «Военно-образовательной ассоциации»), трактующую 
проблему будущей японо-американской войны. Характер-
но, что эта книга, снабженная четырьмя предисловиями — 
двух адмиралов и двух генералов, выдержала десятки изда-
ний и переработана в детскую сказку и в военную повесть 
для юношества. Такое же распространение получила книж-
ка Фукунага Киосуке «Записки о будущей японо-американ-
ской войне», снабженная предисловием командующего 
объединенным японским флотом, адмирала Суэцугу. 
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Но если эти книжонки говорят о грядущей японо-аме-
риканской войне, лишь косвенно подразумевая войну с СССР, 
то генерал Араки, генерал Сато, генерал Хата и Сансаку Хи-
рата в произведениях «Война на Дальнем Востоке», «Как 
мы будем воевать», «Ради 1936 года» и др. откровенно про-
пагандируют нападение Японии на СССР. 

 
 
Итак, при обзоре зарубежной шовинистической лите-

ратуры можно установить, что новая империалистическая 
война опять является ее ведущей темой. Это в то же время 
показывает, что «теперь империалистические противоре-
чия созрели настолько, что вопрос о переделе мира вновь 
встает с еще большей остротой, чем в 1914 г.» (Д. Мануиль- 
ский — Отчетный доклад XVII Съезду партии о работе де-
легации ВКП(б) в ИККИ)1. 

Но сейчас одновременно с приближением войны мы на-
блюдаем наступление новой полосы революций, огромное 
обострение классовых противоречий в странах капитала: 

«Но если буржуазия избирает путь войны, то рабочий 
класс капиталистических стран, доведенный до отчаяния 
четырехлетним кризисом и безработицей, становится на 
путь революции» (Сталин)2. 

И, несмотря на все усилия империалистов, леворади-
кальная литература зарубежной передовой интеллигенции 
совместно с пролетарскими писателями срывает маску с под-
готовляемой новой империалистической бойни и вскры-
вает ее подлинно хищническое лицо. Литературе зарубеж-
ных господствующих классов сейчас уже не удастся достичь 
того обмана народов, которого она добивалась к началу ми-
ровой войны 1914 года. Существование Советского Союза, 

                                        
1 XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографи-
ческий отчет. Партиздат, 1934, стр. 307. 
2 XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографи-
ческий отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКПК 
(б). Партиздат, 1934, стр. 12. 
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этого мощного фактора борьбы за мир, способствует рас-
цвету антифашистской, революционной, правдивой лите-
ратуры, разоблачающей истинный смысл и классовую при-
роду войны, разоблачающей кровавых поджигателей новой 
бойни.  

 
 
Перед советскими писателями стоит задача создания вы-

сокохудожественных и подлинно познавательных произве-
дений о грядущей войне.  

В противоположность буржуазным авторам, произве-
дения советских писателей должны быть отмечены р е а л ь- 
н о с т ь ю прогноза грядущего. Писатель нашей страны 
должен идти не по линии безудержного мечтательства, отор-
ванного от реальных фактов, а дать предвидение завтраш-
него дня, основываясь на правильном учете факторов со-
временности. И с этой стороны советский военно-утопи-
ческий роман, в противоположность буржуазному, должен 
быть отмечен р е в о л ю ц и о н н о-романтической 
трактовкой своей темы. В отличие от зарубежного утопи-
ческого романа, советский писатель при подходе к полити-
ческим и техническим особенностям грядущей войны дол-
жен базироваться на точных и строгих знаниях марксизма-
ленинизма, на учении товарища Сталина. Великий сорат-
ник Маркса, Энгельс, с поразительной ясностью и гени-
альной прозорливостью мог предвидеть за двадцать шесть 
лет не только мировую войну, но и основные события 1914-
1918 годов. 

Но если Энгельс мог лишь догадываться об этом отда-
ленном будущем, то Ленин показал законы общественного 
развития в эпоху империализма и дал классический ана-
лиз той «политики» империалистических стран, которая 
приводит к войнам. Он посвятил исследованию империа-
листической стадии развития капитализма целый ряд своих 
работ. Перед войной 1914 года и в начале войны, гениаль-
но владея острым оружием могучего метода Маркса, про-
должая и развивая его революционное учение, Ленин вскры-
вает новые тенденции, с неудержимой силой прокладываю-



 

  

щие дорогу в развитии капиталистического мира, показы-
вает специфические черты и особенности новой эпохи. 
Именно на основе этого анализа большевизм сумел не толь-
ко предвидеть войну, но и дать исчерпывающую оценку ее 
характера. 

В работе «Империализм, как высшая стадия капита-
лизма» Ленин дает всесторонний анализ новой фазы ка-
питалистического развития и показывает, как катастрофи-
ческое обострение противоречий загнивающего капитализ-
ма вплотную подводит массы к пролетарской революции. 
Ленин показал, что единственным средством предотвра-
тить войну является именно пролетарская революция. 

Лишь на основе учения Маркса-Энгельса-Ленина-Ста-
лина возможно создание полноценного, имеющего глубо-
кое познавательное значение произведения о грядущей вой-
не. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Евгений Харитонов 
 
 

«БЕЗ ВОЙНЫ ОНИ СКУЧАЮТ…» 
 

(Военные страницы российской фантастики)   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 118 

...Почти все они остались на задворках истории. Сего-
дня их можно найти разве что на страницах капитальных 
библиографий или на пыльных полках архивов. Мало кто 
избежал забвения. Что ж, вполне справедливо, выживает 
сильнейший. Участь халтуры заведомо предопределена. Но 
часто бывает так: халтура, как болезнь, принявшая тоталь-
ные формы, становится явлением, оказывающим влияние 
на определенные процессы. 

...Они забыты. Но история не любит белых пятен. Ис-
тория литературы не исключение. Наш рассказ — об одной 
странице большой, нелегкой биографии отечественной фан-
тастики. Быть может, это не лучшая ее страница, но она — 
и это уж наверняка — столь же интересна, важна и поучи-
тельна, как и многие другие. 

Фантазии бывают светлыми и темными, меняются толь-
ко оттенки. Фантазии о войне оттенков не имеют, они все-
гда окрашены однообразно-гнетущим цветом хаки. За мно-
гомиллионную историю нашей цивилизации понятия «Че-
ловек» и «Война» слились воедино, превратившись в сино-
нимы. Поэтому ничего удивительного в том, что как мини-
мум семьдесят процентов литературы и искусства милита-
ристично в своей основе. Общественно-политическое явле-
ние ВОЙНА автоматически оплодотворяет явление гума-
нитарное — ЛИТЕРАТУРА О ВОЙНЕ. И так, боюсь, будет 
еще очень долго. Что касается литературы фантастичес-
кой, то она и в этой области образовала своего рода аван-
гард. 

В преддверии ХХ века, века НТР и «цивилизованного 
варварства» (по меткому выражению Жюля Верна), еще 
юное тело научной фантастики окончательно облачилось 
в камуфляж. Как отмечали современные западные иссле-
дователи: «В фантастике последних десяти лет прошлого 
века преобладали не чудеса техники, а живописания буду-
щих войн»1. Многочисленные повествования о галактичес-
ких битвах с инопланетными агрессорами выглядят в этом 
ряду — право же! — безобидной игрой неудовлетворенной 
фантазии. 
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Наш рассказ — о войнах не столь фантастичных. «Сце-
нарии» вымышленных войн, создания фантазии литера-
торов, нередко оказывались, в конечном счете, прологом 
реальных сражений между соседями по планете. 

Приблизительно в 70-е годы XIX столетия в литературе 
возникло целое направление, которому впоследствии ис-
торики НФ дали название «военно-утопический роман», 
или «оборонная фантастика». Как правило, действие таких 
сочинений развивалось в самом ближайшем будущем (че-
рез 5-10 лет от времени написания романа, иногда сроки 
«прогнозов» сужались до 1-2-х лет), описывались истори-
чески возможные военные конфликты между страной ав-
тора и ближайшим враждебным государством. О литера-
турных достоинствах подобных творений говорить не при-
ходится, в большинстве своем авторы выполняли полити-
ческий заказ и, преследуя публицистические цели, окра-
шивали свои страхи в розовые цвета. И все-таки романы 
эти представляют известный интерес, ведь они отражали 
эпоху, ее настроения. Так же закономерно, что литература 
о воображаемых войнах появилась именно в это кризисное 
время, когда стремительные успехи научно-технического 
прогресса стимулировали конфронтацию между крупны-
ми державами: наука дала человечеству не ожидаемую па-
нацею от войны, а новые средства уничтожения... Журна-
лы того времени пестрели характерными заголовками по-
вестей и рассказов: «Большая война 189.. года», «Наша бу-
дущая война», «Война в Англии, 1897 год», «Война “Коль-
ца” с “Союзом”» и т.п.2. Литераторы с энтузиазмом «воо-
ружали» до зубов различным сверхоружием свои страны, 
искоса поглядывая на заграничных соседей. 

По свидетельству исследователя из Швеции Арвида Энг-
хольма, шведские авторы вплоть 80-х гг. ХХ века «предо-
стерегали» соотечественников о возможности новой русско-
шведской войны. Опусы с прогнозами о неизбежности втор-
жения России/СССР на территорию Швеции пользовались 
большой популярностью на родине А. Энгхольма3. Наши ав-
торы, впрочем, ничуть не уступали зарубежным коллегам 
по перу. 
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Русские фантазеры не стали первооткрывателями темы. 
И все же, если когда-нибудь будет написана подробная ис-
тория русской-советской фантастики, литературные сцена-
рии будущих войн займут в ней далеко не последнее ме-
сто. 

Начало «литературным войнам» в русской фантастике 
положил роман «Крейсер “Русская надежда”», первые гла-
вы которого появились в 1886 году на страницах журнала 
«Русское судоходство». Роман был посвящен актуальной 
по тем временам теме: возможные варианты противостоя-
ния «владычице морей» Англии, отношения с которой к 
80-м гг. были изрядно обострены. Сюжет поражал своим 
размахом: грандиозные морские баталии, политические и 
военно-тактические интриги. Автор романа представил чи-
тателям (и, вероятно, военачальникам) впечатляющий проект 
подготовки морской войны против Британской Империи. 
Отметим, справедливости ради, что в отношении «такти-
ческих идей» автор романа во многом предвосхитил сов-
ременную тактику ведения морских сражений. В целом же 
«Крейсер “Русская надежда”» являл собой типичную бел-
летризованную ультра-патриотическую агитку, насквозь про-
питанную обидой за поражение Крымской кампании. Что 
ж, читая роман, трудно усомниться в глубоких патриоти-
ческих чувствах автора, укрывшегося за инициалами «А. 
К.». 

Роман оказался популярен и уже в следующем, 1887 го-
ду вышел отдельным изданием в Санкт-Петербурге. Теперь 
таинственный «А. К.» мог «раскрыть» себя перед читате-
лями. 

Впрочем, почему же «таинственный»? Сочинитель «Крей-
сера “Русская надежда”» — морской офицер Александр Гри-
горьевич Конкевич — фигура далеко не безызвестная. Пла-
вал на фрегате «Генерал-Адмирал», совершил кругосветное 
путешествие на «Гиляке», даже командовал военно-мор-
скими силами в Болгарии в период русско-турецкой войны 
1877-1878 гг. Но в 1883 г. его уволили из военно-морского 
флота за «злоупотребление» (??!) и теперь бывший «мор-
ской волк» сочинял статьи для «Русского судоходства», ко-
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торые носили обычно критический характер по отноше-
нию к российскому флоту. Писал Александр Григорьевич 
и художественную прозу (нередко под псевдонимом «А. 
Беломор») и даже получил известность как один из веду-
щих русских писателей-маринистов... 

Вероятно, эта неудовлетворенность состоянием дел на 
российском флоте и вдохновила беллетриста углубиться в 
мир фантазий. В 1887 г. Конкевич публикует новый воен-
но-утопический роман «Роковая война 18?? года» — свое-
образное продолжение предыдущего... Российские кораб-
ли по-прежнему продолжают расширять владения Импе-
рии. Собственно, роковой-то война оказалась только для 
итальянских «интервентов», коварно напавших на Владиво-
сток... Спокойно, читатель, довести свою военную опера-
цию [до конца] «макаронникам» не позволили — стреми-
тельно примчалась из Кронштадта русская эскадра и в счи-
танные минуты (а то ж!) «забросала шапками» неприя-
теля. 

В 1890 году А. Конкевич, подписавшись «Максимилиа-
ном Гревизерским», опубликовал в «Русском судоходстве» 
еще один роман о будущей войне. Впрочем, «Черномор-
ский флот в ???? году» мало чем отличался от предыдущих 
опусов писателя, он пропитан все тем же духом ура-пат-
риотизма и геополитическими мечтаниями. 

Хронологически Александр Конкевич не был первым, 
кто открыл в русской литературе тему «воображаемых войн». 
Несколькими годами раньше, в 1882 году, на страницах жур-
нала «Исторический вестник» появились беллетризован-
ные очерки еще одного участника русско-турецкой войны 
Всеволода Владимировича Крестовского — «Наша буду-
щая война» и «По поводу одного острова (Гадания о бу-
дущем)»*, формально относящиеся к военно-утопическому 
жанру. В них известный писатель (и, кстати, один из пер-
вых в России военных журналистов) с откровенно нацио-
налистических позиций размышлял о значении Цусимы (ей-

                                        
* Вторая из них (в № 9 «Исторического вестника» за 1882 г.) была опу-
бликована под псевдонимом Е. В. Ларионов (Прим. сост.).  
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ей!) в возможной войне с Китаем. И все-таки «прогности-
ческие» очерки Крестовского — это именно публицистика 
с элементом художественной фантазии, Конкевич же ввел 
тему в границы художественной литературы, открыл путь 
российскому военно-утопическому роману. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

С. О. Макаров. «В защиту старых броненосцев и  новых 
усовершенствований». Отд. оттиск из «Морского  

сборника» (СПб., 1886). 
 
В ряду пионеров военных фантазий мы обнаружим и 

прославленного русского адмирала Степана Осиповича Ма-
карова. В февральской и мартовской книжках «Морского 
сборника» за 1886 год он опубликовал работу под невзрач-
ным названием «В защиту старых броненосцев и новых усо-
вершенствований»4. Название, согласитесь, скорее для ста-
тьи сугубо научного характера, но никак уж не для произ-
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ведения художественного. Впрочем, сочинение С. О. Мака-
рова и не является беллетристикой в чистом виде, элемент 
художественного вымысла адмирал использовал для лучше-
го восприятия читателем предлагаемых военно-техниче-
ских идей. 

С. О. Макаров описал вымышленную войну Синей и Бе-
лой республик, в которой «островитяне» используют сверх-
современный «грозный броненосный флот», благодаря че-
му они и становятся беспрецедентными владыками всех мо-
рей и океанов. Живописуя воображаемые битвы, адмирал 
указывал на необходимость переоснащения, усовершенст-
вования российского флота. 

Судьба сыграла злую шутку с автором этого очерка. 
«Спрогнозировав» возможное развитие будущих морских 
сражений, адмиралу Макарову суждено было погибнуть в 
1904 году... по собственному сценарию! Броненосец «Пет-
ропавловск» в точности повторил судьбу одного из кораб-
лей, описанную в ФАНТАСТИЧЕСКОМ очерке (взрыв мин-
ного букета и детонация погребов корабля)... 

Еще до окончания первого десятилетия нового века фан-
тастические сценарии будущих войн насчитывались десят-
ками, превратившись едва ли не в самый популярный жанр. 
По-прежнему среди авторов преобладали люди военных 
профессий, а не профессиональные писатели, что, разу-
меется, сказывалось и на качестве таких произведений. 
Столь популярная тема не могла, однако, пройти мимо вни-
мания сатириков. В начале века время от времени стали 
появляться и первые пародии на военные утопии. Правда, 
таковых, к сожалению, оказалось совсем немного. Назовем 
одну. Это рассказ талантливого писателя-юмориста Власа 
Дорошевича «Война будущего, или Штука конторы Кука» 
(1907), в котором лихо высмеивались расхожие штампы 
военно-утопических романов, правда, не без социальной ок-
раски. 

Поражение в русско-японской войне на время охла-
дило геополитический пыл «военных фантастов», во вся-
ком случае в некоторых романах наконец зазвучали ноты 
пессимизма, разочарования в военной машине Российской 
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Империи. Горьким пессимизмом проникнут роман «Цари-
ца мира» (1908), принадлежащий перу морского офицера, 
участника Цусимского сражения и небесталанного писате-
ля Владимира Ивановича Семенова. 

Некий русский инженер охвачен благородной идеей ус-
тановить на всей планете мир, навсегда прекратить войны. 
С этой целью он строит гигантский воздушный корабль 
«Царица мира», на котором устанавливает им же изобре-
тенный аппарат, вызывающий детонацию взрывчатых ве-
ществ. И что же? — миротворческая миссия благородного 
инженера с треском проваливается. Лишившись взрывчат-
ки, человечество и не помышляло отказываться от войн, про-
должая сражаться... на саблях и мечах. 

Успехи науки ХХ века усовершенствовали не только ре-
альные войны. Писатели не отставали от генералов и уче-
ных, придумывая все новые и новые способы уничтожения 
в будущих войнах. Морские сражения теперь отодвину-
лись на второй план — вчерашний день. Ставки делались 
на стремительно развивающуюся авиацию. Тот же В. И. Се-
менов в романе «Цари воздуха» (1908) изобразил ближай-
шее будущее, в котором Англия, изрядно опередив в само-
летостроении другие державы, устанавливает воздушное 
господство над миром, правда, в конце концов она терпит 
поражение. 

Возможные аспекты применения авиации в военных 
действиях рассматривает в своей «аэрофантазии» «Гибель 
воздушного флота» (1911) и инженер Сергей Бекнев. Все 
чаще фантасты «изобретают» разнообразные «лучи смер-
ти», вытесняющие со страниц романов «устаревшие» пуш-
ки и пулеметы, как, например, в романе Павла Ордынско-
го (Плохова) «Кровавый трон», где описан могучий воз-
душный корабль, оснащенный таинственными лучами, без-
звучно поражающими аппараты врага. 

Некоторые литературные проекты отличались особой 
изощренностью. В 1916 году на книжных прилавках Каза-
ни появилась небольшая (всего 55 страниц) книжица оче-
редного офицера-литератора, автора книг по теории и прак-
тике военного дела Н. В. Колесникова. Роман назывался 
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«Тевтоны. Секреты военного министерства», и в нем автор 
на полном серьезе предлагал на период отсутствия воен-
ных действий погружать армию в анабиоз: в результате 
такой «консервации», по мнению Колесникова, отпадает 
необходимость в регулярном пополнении войск новыми 
кадрами. Представляете: эдакие вечные «маринованные» 
солдаты! 

Я не отношу себя к той категории исследователей НФ, 
которые озабоченны поисками аргументов в пользу «прог-
ностических талантов» фантастики. Фантасты — не ясно-
видцы, хотя случаи попадания в «яблочко» в истории НФ 
и в самом деле не редки. Правда, «особый дар» фантаста 
тут, пожалуй, ни при чем. Весь «дар» фантаста, а точнее 
фантастического искусства, состоит в продуктивном грамот-
ном использовании «гибкого», нелинейного мышления. И 
уж конечно, НФ не прогнозирует события, а экстраполи-
рует реальность, что дает ей способность разглядеть объек-
тивно Возможное в мнимом Невозможном. 

О неизбежности войны с Германией фантасты начали 
писать задолго до ее реального начала. И не только авторы 
России. В набат забили и французские, и английские, и аме-
риканские фантасты. В ряде случаев авторам сочинений о 
будущей войне действительно удалось на удивление точ-
но предугадать многие детали предстоящей мировой бойни. 

Ощущением надвигающейся катастрофы пронизана по-
весть «Хохот Желтого Дьявола» (1914) талантливого сибир-
ского писателя Антона Семеновича Сорокина. Впервые 
она появилась в печати в 1914 г., однако написана много 
раньше — в 1909 г. Аллегорический образ Желтого Дьяво-
ла (персонификация капитала) — яркий художественный 
символ жестокости, бесчеловечности, обывательского рав-
нодушия, одним словом, всего того, что толкало человече-
ство в пропасть чудовищной войны. Сорокин достаточно 
четко выявил социальные корни войны: «Закон золота та-
ков: никогда не жалей, причиняй как можно больше стра-
дания людям — это самое высшее наслаждение, которое 
может дать золото, наслаждение быть безнаказанным пре-
ступником...» 
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В отдельных деталях сибирский писатель угадал черты 
еще более отдаленного будущего. К примеру, в повести опи-
саны «фабрики смерти» — удивительно точный прообраз 
фашистских концлагерей Второй Мировой войны... 

Впрочем, немало находилось и таких авторов, которые 
упрямо окрашивали надвигающуюся войну в поддельно ро-
зовые цвета «ура-патриотизма». Романы Л. Г. Жданова («Два 
миллиона в год», 1909; «Конец войны. Последние дни ми-
ровой борьбы», 1915) или, например, некоего Петра Р-кого 
(«Война “Кольца” с “Союзом”», 1913) рисовали неизбеж-
ную и легкую победу Антанты над Германией. 

К литературной «предыстории» Первой мировой войны 
следует отнести и роман «Гроза мира» (1914) И. Де-Рока. 
Под таким «французским» псевдонимом в первой четверти 
ХХ века плодотворно работал практически и незаслужен-
но забытый сегодня, талантливый писатель и журналист 
Иван Григорьевич Ряпасов, которого историки русской фан-
тастики уважительно титулуют «уральским Жюлем Вер-
ном». 

Роман Ряпасова вышел в издательстве Стасюлевича как 
раз накануне Первой мировой. Будучи произведением фан-
тастико-приключенческим, чем военно-утопическим, «Гроза 
мира» тем не менее отражает и интересующую нас тему. В 
затерянном в Гималаях засекреченном городе, куда случай-
но попадают участники русской экспедиции, английский 
ученый Блом, готовясь к возможной англо-германской вой-
не, изобретает новые виды сверхоружия. По замыслу Бло-
ма, война окажется невозможной (и все последующие вой-
ны тоже), если Британия станет сверхмогущественной дер-
жавой... 

Увы, реальность существовала по иным законам: «Ты 
изобрел страшное оружие, а я придумаю еще страшнее, а 
потом мы будем воевать»... 

 
 
После Октябрьской революции в фантастике о войне 

наступает затишье. Эту временную лакуну заполнили — в 
меньшей степени интересные и яркие опыты первых совет-
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ских фантастов (А. Беляева, А. Чаянова, В. Орловского, В. 
Гончарова), но в большей — близкоприцельные утопии о 
скором счастливом будущем страны Советов и неизбежно-
сти мировой революции. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

И. Эренбург. «Трест Д. Е.» (Харьков, 1923) 
 
Затишье, однако, длительным не оказалось. Уже в ро-

манах «Трест Д. Е.» (1923) И. Г. Эренбурга, «Машина ужа-
са» (1925) и «Бунт атомов» (1928) Владимира Орловского, 
«Гиперболоид инженера Гарина» (1925-1926) А. Н. Толсто-
го, некоторых рассказах А. Р. Беляева зазвучала тревога за 
будущее Европы, предчувствие грядущей, еще более страш-
ной мировой трагедии. Но таких, подлинно талантливых 
писателей, стремившихся осмыслить (а не утешить или 
запугать) происходящие в мире перемены, были единицы. 
На смену им в конце 20-х гг. пришли легионы фантастов- 
«оборонщиков», живописателей пятнисто-розовой войны 
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с фашистской Германией. С воинственным оптимизмом 
они в который раз взялись «вооружать» отечество новыми 
видами оружия, уверять сограждан в как бы несокрушимо-
сти родимой армии. 

Да, Вторая мировая война началась более чем за десять 
лет — на страницах фантастических романов и рассказов. 
Молодая республика нуждалась в прочной обороне. Но — 
увы! — куда более добросовестно ее «обеспечивали» не 
реальные войска, а утешители-псевдофантасты. 

Некий В. Левашев в рассказе «Танк смерти» (1928) при-
думал сверхтанк, преодолевающий препятствия благодаря 
суставчатому строению; популярный в те годы фантаст (и 
весьма одаренный!) Сергей Беляев пишет приключенчес-
кую повесть о сверхсамолете «Истребитель 17-У» (1928; впо-
следствии повесть была переработана в роман «Истреби-
тель 2Z», 1939); прозаик Яков Кальницкий в романе «Ип-
силон» (1930) «изобрел» маловразумительное электронное 
опять же сверхоружие для борьбы с фашистами («Элек-
тричество — основа жизни, — излагает свою мысль автор, 
— человек — приемник и передатчик радиомозговолн»); 
Михаил Ковлев в рассказе «Капкан самолетов» (1930) гро-
мит вражеские самолеты при помощи самонаводящегося 
на звук орудия (правда, непонятно, как это самое орудие 
различает вражеские и наши самолеты). Экономист по про-
фессии Николай Автократов, автор повести «Тайна профес-
сора Макшеева» (1940), мечтает об изобретении лучей, с 
помощью которых в будущей войне мы сможем на расстоя-
нии взрывать вражеские боеприпасы. Производит выброс 
сокрушительной фантазии и Анатолий Скачко в повести с 
характерным названием «Может быть завтра...» (1930). Кра-
сочно рисуя будущие воздушные сражения, автор взахлеб 
описывает многомоторные самолеты, гигантские дирижаб-
ли (и это сверхоружие?!), придумывает даже искусствен-
ные облака, «впитывающие отравляющие вещества, как 
губка». Даже Александр Беляев не удержался: в раннем 
романе «Борьба в эфире» (1927) изобразил войну далекого, 
правда будущего, между коммунистической утопией Совет-



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Танк смерти». Илл. Г. Фитингофа к одноименному рассказу  
В. Левашова (1928). 
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ской Европы и Америкой, а в рассказе «Шторм» (1931) 
вскользь упомянул о войне СССР... с Румынией и Польшей! 

Одним из самых характерных примеров «оборонной 
фантастики» начала 1930-х гг. стал рассказ Е. Толкачева 
«S. L.-Газ» (1930). Все «низменные» черты жанра (дебе-
лость языка на грани фола, ярко выраженная агит-направ-
ленность, стиль плакатов типа «А ты почему без противо-
газа?!») в гипертрофированной форме выпирают из каж-
дой строчки этого опусика в 3 страницы об особенностях 
газовой войны... 

Следует, справедливости ради, заметить, что не все со-
чинения «оборонной» советской фантастики были пропи-
таны духом оптимизма. Профессор Алексей Владимиро-
вич Ольшванг в своем единственном литературном опыте 
— повести «Крепость» (1938) — тоже рассказывает о буду-
щей войне, правда, без временных и географических при-
вязок. Описывая технические детали войны (подземные го-
рода-крепости, радиоразведка, «лучи смерти»), автор все 
же не пророчит скорые парады победы на территории вра-
га, в повести звучит неподдельная тревога, предупрежде-
ние об опасности, ужасе технически совершенной войны 
ХХ века. 

В основной же массе своей рассказы о будущих сраже-
ниях напоминали братьев-близнецов: одинаковые лица-
сюжеты и даже имена не блистали особым разнообразием: 
«То, чего не было, но может быть: Одна из картинок буду-
щей войны» (С. Бертенев, 1928), «Подводная война буду-
щего» (П. Гроховский, 1940), «Воздушная операция буду-
щей войны» (А. Шейдман, В. Наумов, 1938), «Разгром фа-
шистской эскадры» (Г. Байдуков, 1938). Все они были на-
сквозь сотканы нитями обезоруживающего оптимизма, ут-
верждением мощи Советской армии и абсолютного бесси-
лия врага. «Этого не было. Этого может и не быть, но... 
Будь готов! Крепи оборону! Вооружайся знаниями!» — та-
кие бодренькие слова-внушения нередко являлись обязатель-
ным эпилогом «оборонных» опусов.  



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Подводный крейсер» и атакующие вражеский корабль «догонщики» из 
научно-фантастического очерка П. Гроховского «Подводная война будущего» 

(«Техника – молодежи», 1940) 
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 Литература мучительно и быстро умирала, вытесняе-
мая агит-брошюрами... 

Похожая ситуация сложилась и в кинематографе 30-х. 
Один за другим выходят фильмы, повествующие о том, 
как враг вторгся на Советскую Родину, а мы-то ему и пока-
зали, где раки зимуют. Эти ленты в обязательном порядке 
демонстрировались в воинских частях — для поднятия ду-
ха бойцов: «Возможно, завтра» (1932; реж. Д. Дальский), 
«Родина зовет» (1936; реж. А. Мачерет, К. Крумин), «Глубо-
кий рейд» (в основу этой ленты 1937 года положен, кстати, 
роман Н. Шпанова), «На границе» (1937; здесь уже лите-
ратурным первоисточником послужил опус П. Павленко 
«На Востоке»), «Танкисты» (1939; реж. З. Драпкин, Р. Май-
ман), неправдоподобно популярен в те годы был фильм 
«Эскадрилья № 5 (Война начинается)» (1939; реж. А. Роом), 
а главная агитка тех лет — «Если завтра война» (1938; реж. 
Е. Дзиган и др.), основанная на документальных кадрах, сня-
тых во время маневров Красной Армии, удостоилась даже 
Сталинской премии II степени (1941). Фильм Я. Протаза-
нова «Марионетки» (1934) тоже предупреждал о возмож-
ности агрессии со стороны капиталистов, однако, не в при-
мер вышеперечисленным лентам, решен он был с изряд-
ной долей юмора: магнаты капиталистического мира, на-
пуганные ростом революционно настроенных масс, решают 
поставить во главе вымышленного государства Буфферии 
нового короля — послушную марионетку в их руках. На но-
вого монарха принца До возлагается ответственная миссия 
— превратить Буфферию в плацдарм для предстоящего на-
падения на Советский Союз... В вымышленной стране раз-
ворачивается и действие фильма «Конвейер смерти» (1933; 
реж. И. Пырьев) — правители страны вынашивают планы 
мировой войны, но местные комсомольцы, понятное дело, 
не дают им этого сделать. 

Хэппи-энд, одним словом. «Будь готов! Крепи оборо-
ну!»... 

Действительность, как известно, оказалась совсем не 
похожей на ту, которую обещали сочинители. 
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Уже не раз говорилось о той плачевной роли, которую 
сыграли утешительные фантазии накануне войны. Особая 
«заслуга» в расхолаживании армии принадлежит печально 
известным романам Николая Шпанова «Первый удар» (1936) 
и кинодраматурга Петра Павленко «На Востоке» (1936). 

Роман Шпанова, кстати, очень небесталанного писате-
ля и фантаста-приключенца, только в течение одного года 
был издан... пять раз, а пухлый опус Павленко за 1937-1939 
гг. издавался более 10 раз! Нынешним фантастам остается 
только завидовать! 

Оба автора обещали стремительный разгром фашистс-
кого агрессора и неизбежную победу малой кровью на чу-
жой территории. 

«Облегченными до нелепости детскими проектами вой-
ны» назвал эти с позволения сказать творения Константин 
Симонов. А выдающийся авиаконструктор Александр Сер-
геевич Яковлев обвинял подобные произведения в расхо-
лаживающем влиянии на боеготовность советской армии. 
В своей книге «Цель жизни» конструктор сообщает один 
показательный факт, связанный с публикацией романа Н. 
Шпанова: «Книгу выпустило Военное издательство Нарко-
мата обороны, и при том не как-нибудь, а в учебной серии 
“Библиотека командира”! Книга была призвана популяри-
зировать нашу военно-авиационную доктрину». Как гово-
рится, комментарии излишни. 

Про того же Шпанова поэт М. Дудин в свое время сочи-
нил такую эпиграмму: 

 
  Писатель Николай Шпанов 
  Трофейных обожал штанов 
  И длинных сочинял романов 
  Для пополнения карманов. 

 
Период 1930-х гг. стал тяжелым временем не только 

для страны, но и для всего отечественного искусства. А уж 
о фантастике и говорить не приходится. Ее просто выреза-
ли на долгих три десятилетия из тела советской литерату-
ры. Подавляющее «НЕ-Е-ЕЛЬЗЯ!» грозовой тучей зависло 
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над литературой дерзких мечтателей. Фантазию подмени-
ли антисанитарным суррогатом «оборонной» фантастики. 
Увы, всеобщее помешательство на оборонных проектах ока-
залось заразительным. В «игру» включались даже извест-
ные писатели, люди одаренные, но плотно застрявшие в 
плену идеологических установок. Они стали частью «серого 
легиона». По собственной ли воле, по принуждению — про-
сто СТАЛИ, не протестуя. И вот уже на страницах «Комсо-
мольской правды» появляется повесть о будущей воздуш-
ной войне С. В. Диковского «Подсудимые, встаньте!», а из-
вестный драматург, один из руководителей РАПП и ВОАПП 
В. М. Киршон выдает в угоду дня фантастическую пьеску 
«Большой день» (1936). Интересный детский писатель В. С. 
Курочкин публикует в «Знамени» (1937) даже целый цикл 
«оборонных» «шапкозакидательских» новелл («На высоте 
14», «Атака», «Бой продолжается» и др.). 

Да что там говорить, если такая величина как А. Н. Тол-
стой, вписавший свое имя в сокровищницу русской фанта-
стики, вдруг в 1931 г. выдал пресную пьесу о будущей вой-
не «Это будет», написанную в соавторстве с П. С. Сухоти-
ным. Следы «оборонной эпохи» невооруженным взглядом 
видны повсюду, и в произведениях, снискавших читатель-
скую любовь и дошедших до наших дней («Тайна двух океа-
нов» Г. Адамова, «Пылающий остров» А. Казанцева, да и 
Беляева зацепило)... 

...«Военно-утопический роман», «оборонная фантасти-
ка» остались в прошлом — как жанр. И слава богу. Пере-
вернем эту нелегкую страницу все-таки блистательной ис-
тории российской литературной фантастики. 

А в реальной жизни все как обычно — войны идут своим 
чередом (да не примут читатели сей оборот за верх ци-
низма!). Продолжаются они и на страницах фантастичес-
ких романов: атомные, ядерные, межзвездные... Назвав 
очерк наудачу попавшейся фразой из «Дневников» А. П. 
Чехова, я робко намекнул не только (и не столько) на осо-
бое неравнодушие фантастов к теме войны... Тему фантас-
там задает ОБЪЕКТИВНАЯ реальность. А она неизменно 
оказывается страшнее самых страшных фантазий. 



 

  

Только б не было войны... 
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Советская культура отличалась мобилизационностью. 
Приближение неопределенного, но обязательного для всех 
коммунистического будущего требовало от общества спло-
чения, которое достигалось в том числе и неоднократно про-
веренным в истории способом — поиском врага, его обна-
ружением и борьбой с ним2. «Войну» в период строитель-
ства социализма объявляли отдельным социальным груп-
пам, природным явлениям, произведениям искусства, науч-
ным теориям, разгильдяйству и бездорожью. Общая докт-
рина советского государства предопределялась во многом 
общим контекстом межвоенного периода, характерные чер-
ты которого сложились «под влиянием опыта Первой ми-
ровой войны, в особенности под влиянием неизбежности 
учета фактора мобилизованных масс в обществе и полити-
ке»3. Выстраивает ли свою концепцию подготовки Стали-
ным Второй мировой войны как войны за мировую рево-
люцию В. Суворов или куда более осторожный Дж. Хос-
кинг, считающий, что СССР начал готовиться к войне толь-
ко в 1933 году, после прихода Гитлера к власти, и «приго-
товления эти были плохо продуманы и выполнялись отнюдь 
не на должном уровне»4, в любом случае 1930-е годы рас-
сматриваются как период планомерной и постоянной под-
готовки страны к войне. «Военный мотив постоянно мус-
сировался в газетах, помещавших обстоятельные обзоры 
международного положения, делая при этом особое ударе-
ние на нацистский режим Германии, японцев в Маньчжу-
рии, вероятность захвата власти фашистами во Франции, а 
также Гражданскую войну в Испании как на пример от-
крытого противоборства “демократических” и “реакцион-
ных” сил. Угроза войны определяла государственную поли-
тику. Суть программы ускоренной индустриализации, как 
подчеркивал Сталин, заключалась в том, что без нее стра-
на окажется беззащитной перед врагами и через десять лет 
“погибнет”. Большой Террор, по словам пропагандистов то-
го времени, имел целью очистить страну от предателей, най-
митов, врагов СССР, которые изменили бы в случае войны. 
Народ тоже не оставил эту тему своим вниманием: в об-
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ществе, жившем слухами, чаще всего появлялись слухи о 
войне и ее возможных последствиях»5. 

Вся к 1930-м годам уже хорошо отлаженная советская 
пропагандистская машина работала на то, чтобы каждый 
член общества, вступив в более или менее сознательный 
возраст, осознавал свое время как кратковременную пере-
дышку между двумя большими «внешними» войнами. Бу-
дущая — с фашистами — должна вот-вот начаться. Бывшая 
— с «белыми», поскольку в контексте выстраиваемой в это 
время наррации народной истории Гражданская война зат-
мевала Первую мировую — в основном закончилась: они 
разгромлены, хотя оставшиеся «белые», превратившись в 
фашистов, по-прежнему продолжают войну. В политичес-
кой риторике времени с конца 1920-х гг. господствовали 
понятия усиления классовой борьбы, империалистической 
угрозы, агентов (наймитов) империализма, врагов народа 
и прочего. Милитарная лексика являлась неотъемлемой со-
ставной частью языковой картины эпохи. А. Сергеев в ме-
муарной повести «Альбом для марок» приводит застряв-
шие в памяти с раннего детства, пришедшегося на вторую 
половину 1930-х годов, слова и обороты: «БЕЛОГВАРДЕЙ-
СКАЯ ФИНЛЯНДИЯ — с финнами повоевали. ФАШИСТ-
СКИЕ ЛАТВИЯ, ЭСТОНИЯ, ЛИТВА — не понять, воевали 
мы с ними или нет. ПАНСКАЯ ПОЛЬША — эту разбили... 
БОЯРСКАЯ РУМЫНИЯ с нами не воевала — испугалась. ТУР-
ЦИЮ и ПЕРСИЮ настраивают против нас ИМПЕРИАЛИ-
СТИЧЕСКАЯ АНГЛИЯ и МИЛИТАРИСТСКАЯ ФРАНЦИЯ»6. 

В воспоминаниях тогдашних подростков о времени свое-
го отрочества неизменно присутствуют рефлексии о сраще-
нии военного и мирного в жизни и сознании. К. Симонов, 
характеризуя свое тогдашнее самоощущение, писал, что от 
разного рода оппозиционных по отношению к властям идей 
он «был забронирован... мыслями о Красной Армии, кото-
рая в грядущих боях будет “всех сильнее”, страстной лю-
бовью к ней, въевшейся с детских лет, и мыслями о пяти-
летке, открывавшей такое будущее, без которого жить даль-
ше нельзя... Мысли о Красной Армии и о пятилетке связы-
вались воедино капиталистическим окружением: если мы 
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не построим всего, что решили, значит, будем беззащит-
ны, погибнем, не сможем воевать, если на нас нападут, — 
это было совершенно несомненным»6. А. Зиновьев, анали-
зируя строки своего тогдашнего неумелого стихотворения 
«костьми поляжем за канал. Под пулемет подставим тело», 
замечает: «Идея подставить тело под пулемет родилась в 
Гражданскую войну и была для нас тогда привычным эле-
ментом коммунистического воспитания. А утверждение о 
том, что здание нового общества строилось на костях на-
рода, было общим местом в разговорах в тех кругах, в ко-
торых я жил. Но оно не воспринималось как обличение не-
ких язв коммунизма. Более того, оно воспринималось как 
готовность народа лечь костьми за коммунизм, каким бы 
тяжелым ни был путь к нему»8. Ю. Друнина, 1924 года рож-
дения, не преувеличивала, когда на рубеже 1960-1970-х 
годов писала: «Я родом не из детства — из войны»9, пос-
кольку ее детство было буквально пронизано идеей воору-
женных противостояний. 

Жизнь во враждебном окружении предполагает пос-
тоянные военные конфликты и необходимую психологи-
ческую, идеологическую, физическую, специальную подго-
товку к военным действиям. Журналистика и литература, 
соответствующим образом оформлявшие интенции госу-
дарственной власти, приняли на себя часть функций по 
созданию соответствующего психологического и идеологи-
ческого общественного настроя. 

Организация литературного процесса в советском госу-
дарстве подчинялась установке, заданной В.И. Лениным в 
статье «Партийная организация и партийная литература»: 
«Литература должна стать... “колесиком и винтиком” од-
ного-единого, великого социал-демократического механиз-
ма»10. Это значило, в частности, что литературное дело воc-
принималось как значимая часть агитационно-пропаган-
дистского алгоритма действия, лежащего в основе отбора 
и формирования произведений, достойных публикации в 
советских государственных издательствах и распростране-
ния через государственную систему книготорговли. С кон-
ца 1920-х годов, когда в СССР завершилась централизация 
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издания и распространения печатной продукции, тексты, 
препятствующие выполнению актуальных агитационных 
задач, не могли быть опубликованы. Корпус редакторов, 
институты цензуры и литературной критики выполняли 
функции своего рода контрольно-пропускного пункта, не 
считаться с которым писатель не мог. То, что появлялось в 
печати, было санкционировано специально подготовлен-
ными, приобретавшими не по дням, а по часам опыт людь-
ми, не имевшими к тому же права на ошибку, ибо они 
стояли на страже главного достояния советского государ-
ства — его идеологии. 

В подобных условиях неудивительно, что необходимая 
государству мобилизационная тематика глубоко проника-
ла даже в организационные формы литературного процес-
са. При знакомстве с хроникой тогдашней литературной 
жизни бросается в глаза обилие мероприятий, связанных с 
проблемой войны как неотъемлемой части жизни. 

17 января 1930 года И. В. Сталин поддерживает ини-
циативу М. Горького об издании «популярных сборников 
о Гражданской войне»11, а 30 июня 1931 года выходит по-
становление ЦК ВКП (б), одобряющее инициативу М. Горь-
кого по созданию «Истории Гражданской войны». В даль-
нейшем работа в этом направлении будет регулярно осве-
щаться в печати, а создание документированной «Исто-
рии...» подкрепляться переизданиями старых и выходом 
новых художественных текстов соответствующей темати-
ки. 

Тема будущей войны энергично муссируется на стра-
ницах литературных изданий. 31 января 1930 года в «Прав-
де» открывается литературная страница под характерным 
названием «Литературный фронт». 9, 14, 19 декабря 1930 
года «Литературная газета» публикует письма советских 
писателей своим западным коллегам с вопросом об их по-
зиции в связи с «подготовкой международным империа-
лизмом войны против СССР». Советские писатели участ-
вуют в антивоенных конгрессах. Хотя на Конгрессе 1932 г. 
в Амстердаме советской делегации было отказано во въез-
де, в «Литературной газете» появляется рубрика «Друзья 
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СССР — враги войны». В Международных конгрессах пи-
сателей в защиту культуры (Париж, 21-25 июля 1935 г.; 
Валенсия-Мадрид-Париж, 4-17 июля 1937 г.), также носив-
ших антивоенный характер, советская делегация была пред-
ставлена. 16 марта 1937 г. в «Известиях» появляется откры-
тое письмо советских писателей «Против фашистских ван-
далов, против поджигателей войны!». 1 августа 1937 года 
советские писатели принимают участие в Международном 
антивоенном дне. 

При том, что это направление деятельности писателей 
именуется антивоенным, его присутствие на страницах пе-
чати нагнетает ощущение неизбежности войны, а значит, 
необходимости усиления мобилизации. «Литературная га-
зета» публикует письмо к советским писателям от коман-
диров Красной Армии, слушателей Военно-инженерной ака-
демии им. В. В. Куйбышева: «Мы знаем, что только упор-
ной работой создаются замечательные произведения, и 
мы вас не торопим. Но вас торопит время! Вы чувствуете, 
как все гуще и гуще нависают над нашим мирным небо-
склоном тучи войны, войны, “которой еще не знала исто-
рия”. Продумайте, прочувствуйте это — и пишите!»12. 26 ап-
реля на это воззвание откликнулись писатели Вс. Иванов, 
В. Гусев, В. Лебедев-Кумач, Б. Ромашов, А. Новиков-При-
бой, Л. Соболев, а 25 мая в редакции газеты состоялось 
совещание редколлегии с литературным активом военных 
академий. А. Толстой в своем выступлении определяет за-
дачи «оборонной литературы», которая «должна говорить 
сейчас о самом главном, ставить большие мировые идеи. 
От нас ждут спасения мира, спасения человечества»13. 

В соответствии с представлениями начала 1930-х годов 
«оборонная литература» должна была опираться на лите-
ратурное творчество самих военных. Для организации и ру-
ководства писателями из армейской среды 29 июля 1930 г. 
было создано специальное литературное объединение 
ЛОКАФ — Литературное объединение писателей Красной 
Армии и Флота. Вокруг нового объединения группируются 
профессиональные опытные и начинающие писатели, го-
товые принять участие в создании произведений на соот-
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ветствующие темы. Они, организуясь в бригады, выезжают 
в воинские части, на военные маневры; организуют лите-
ратурные кружки, даже правят произведения красноармей-
цев и краснофлотцев. 

В начале марта 1931 года ЛОКАФ провел совещание, по-
священное «литературно-политическим требованиям, пре-
дъявляемым им произведениям о Красной Армии»14; 5 ап-
реля в «Правде» напечатана редакционная статья «Художе-
ственная литература на службе обороны страны», а 5-9 ап-
реля в Центральном доме Красной Армий состоялся пер-
вый пленум ЦС ЛОКАФ, насчитывающего к тому времени 
2560 членов, объединенных в 126 литкружков, и 690 писа-
телей-профессионалов. 11-14 февраля 1932 года на втором 
расширенном пленуме ЦС ЛОКАФ были заслушаны док-
лады Л. Субоцкого «Красная Армия реконструктивного пе-
риода в художественной литературе» и содоклады «О твор-
честве красноармейцев и краснофлотцев-ударников». Ло-
кафовцы подписали письмо литературных организаций 
РСФСР (наряду с РОПКП, РАПП и «Перевалом») с под-
держкой Постановления ЦК ВКП (б) «О перестройке ли-
тературно-художественных организаций» и с 1933 года прек-
ратили свое существование. Однако сформировавшиеся к 
тому времени силы создателей «оборонной литературы» 
сгруппировались вокруг пришедшего на смену централь-
ному печатному органу объединения ЛОКАФ15 журнала 
«Знамя»16. 

Несмотря на прекращение деятельности ЛОКАФ, вни-
мание к «оборонной» тематике не снижается. 1 июня 1934 
г. проходит Всесоюзное совещание писателей по вопросам 
оборонной литературы, где обсуждаются доклады П. Пав-
ленко и А. Лейтеса «Художественная литература о Даль-
нем Востоке», Л. Субоцкого «Красная Армия в советской 
художественной литературе», А. Суркова о красноармей-
ской песне. 19 июня 1935 года был объявлен конкурс на 
создание текста и музыки массовой советской песни17 и 
«Правда» под рубрикой «Конкурс на лучшую песню» си-
стематически публикует стихотворные тексты песен. По ито-
гам конкурса решили «первую премию за литературные 
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тексты не присуждать... Вторые премии за литературные 
тексты присудить: 1) Мих. Голодному за песню «Партизан 
Железняк». 2) Янке Купале за песню «Матка сына про-
вожала». Третьи премии за литературные тексты прису-
дить: 1) А. Суркову — «Конноармейская». 2) Виктору Гусе-
ву за «Песню советских школьников». 3) А. Александрову 
— «Ночь в разведке»18. Как видим, лучшие образцы мас-
совой песни также были песнями о войне. В официальном 
обращении 1 Съезда советских писателей к наркому оборо-
ны К. Е. Ворошилову выражалась готовность «защитить 
великую Родину от вооруженного нападения», для чего «дать 
книги о вероятных противниках, вскрыть качество их сил, 
противочеловеческие их цели и показать, как в тылах ка-
питалистических армий готовятся к бою союзные нам про-
летарские силы»19. 31 января 1936 года открылось Всесоюз-
ное совещание писателей, работающих над оборонными 
произведениями. Доклад Л. Субоцкого назывался «Задачи 
оборонной литературы в связи с 20-летием Великой про-
летарской революции и 20-й годовщиной Красной Армии». 

В «оборонной литературе» определялась тактика наи-
более эффективной работы, к выработке которой привле-
кались высокие государственные чиновники. Так, Вс. Виш-
невский пишет 20 ноября 1937 года Вл. Ставскому, рассчи-
тывая на скорейшее принятие мер: «Я поставил вопрос об 
освежении и оздоровлении редакции “Знамени”. Нам ну-
жны редакционные работники коммунисты и верные бес-
партийные товарищи. Вопрос надо решать быстро. Пере-
лом в “Знамени” надо создать, и он будет создан. Намети-
ли программу на 1938 г., главное — освещение жизни Кра-
сной Армии, обороны СССР, показ истории войн, изучение 
противников. Выявление новых кадров, смелое их выдви-
жение. Сбор песен, [исторических] материалов. Отчеты пе-
ред активом и читателем. Творческие встречи, читки. Кри-
тика и самокритика. Создание [оборонной] комиссии. Связь 
с Нар[одным] Комиссариатом] Обороны, ПУРом. Выделе-
ние от ПУРа компетентных тт. для ССП»20. 

Реальные военные столкновения конца 1930-х годов поз-
волили оценить готовность писателей оперативно реаги-
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ровать на происходящее. 10 августа 1938 года проходят соб-
рание писателей Москвы и митинг писателей Ленинграда 
— протест против японской агрессии и приветствие бой-
цам Краснознаменного Дальневосточного фронта, «разгро-
мившим японских захватчиков у оз. Хасан»; 27 ноября — 
митинг советской интеллигенции в связи с еврейскими 
погромами в Германии. В периодике весь конец 1930-х –  
начало 1940-х энергично и однозначно обсуждают полити-
ческие новости, в том числе, конечно, и военные кампании 
по присоединению Западных Украины и Белоруссии, При-
балтики. Писатели, часть из которых уже до этого освеща-
ла военные действия в Испании и на востоке СССР, отправ-
ляются на западные границы, они пишут многочислен-
ные, преимущественно публицистические, тексты о проис-
ходящем21. В 1939 году в Брест-Литовске выходит сборник 
«Фронтовые стихи», в том же году во Львове выпускает 
«Фронтовые стихи и песни» В. Лебедев-Кумач. В журналах 
и газетах публикуют подборки «фронтовых» стихов С. Щи-
пачева22, А. Твардовского23 и других. Митинги советских пи-
сателей — отклики на ноту советского правительства пра-
вительству Финляндии проходят по всей стране в конце 
ноября 1939 г. В боевых условиях проверяются наработан-
ные «оборонщиками» навыки работы во фронтовой печа-
ти. 

Результаты были подведены в июне 1940 года, когда 
Президиум ССП СССР утвердил оборонную комиссию в 
составе девятнадцати писателей24. В начале июля Вс. Виш-
невский, один из членов комиссии, провел в Москве с уча-
стниками Второго военного и Первого военно-морского се-
минара беседу о работе военного корреспондента. 6 января 
1941 года в Московском университете прошел вечер-встре-
ча писателей с молодежью Краснопресненского района г. 
Москвы, где А. Сурков выступил с речью о значении со-
ветской литературы в деле обороны страны, Всеволод Ива-
нов рассказал о своей работе над романом, пьесой и сцена-
рием о герое Гражданской войны М. Пархоменко, а К. Си-
монов поделился впечатлениями о своей работе военного 
корреспондента на Халхин-Голе25. Вечер оборонной комис-
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сии ССП проходит в Военно-политической академии им. 
В. И. Ленина. 4 февраля 1941 года отмечают десятилетие 
журнала «Знамя», по случаю которого обнародуется При-
каз Наркома обороны СССР маршала С. Тимошенко, где 
отмечаются заслуги журнала, десять лет возглавляющего 
«оборонную работу советских писателей». 

Освоение и продвижение военной тематики касалось 
не только организации плотного графика соответствую-
щих мероприятий. Военная лексика еще в 1920-е годы 
прочно вошла в повседневный литературно-критический 
обиход. На съезде ССП советские писатели привычно име-
нуются «пролетарскими борцами», «солдатами новой куль-
туры»26 «освобожденной части человечества»27. В привет-
ствии съезда И. В. Сталину в соответствии с риторически-
ми правилами тех дней отмечалось, что слово, являясь 
оружием, было включено «в арсенал борьбы рабочего 
класса», а «искусство стало верным и метким оружием в ру-
ках рабочего класса и у нас и за рубежом»28. 

Укрепление боеготовности рассматривалось как важней-
шая задача критики. Даже знакомство с зарубежной ли-
тературой оправдывалось необходимостью знакомства с пси-
хологией вероятного противника. Один из лидеров уже не 
существующего ЛОКАФ, выступая на писательском съезде 
по проблемам «оборонной литературы», замечал, поясняя 
позицию журнала «Знамя»: «Мы вносили в литературу 
практику, которую получили в военно-академическом по-
рядке. Мы брали на изучение страницы западной литера-
туры, того же Джойса и Пруста, для того, чтобы знать по-
литику, практику и психику их. Мы действовали, как раз-
ведчики и исследователи, как люди, которые будут нано-
сить им же контрудар»29. 

Во всех документах военная тематика на принятом язы-
ке эпохи именуется оборонной. По мере упрочения внеш-
неполитического положения СССР государству приходи-
лось все больше считаться с соблюдением внешних прили-
чий, и полностью подчиняющийся государству Союз писа-
телей, члены которого выполняли в том числе и важней-
шую репрезентационную функцию, представляя политику 
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страны в разного рода международных организациях и со-
браниях, следовал изменчивым государственным установ-
кам, в которых одно оставалось неизменным: СССР ни при 
каких обстоятельствах не должен и не может именоваться 
агрессором, войны, в которых он участвовал или будет уча-
ствовать, носят справедливый характер. 

В то же время еще в 1930 году в письме к A. M. Горь-
кому И. В. Сталин разъяснял будущему первому секретарю 
СП СССР, что партия решительно против произведений, 
«...рисующих “ужасы” войны и внушающих отвращение ко 
всякой войне (не только империалистической, но и ко вся-
кой другой). Это буржуазно-пацифистские рассказы, не имею-
щие большой цены. Нам нужны такие рассказы, которые 
подводят читателей от ужасов империалистической вой-
ны к необходимости преодоления империалистических 
правительств, организующих такие войны. Кроме того, мы 
ведь не против всякой войны. Мы против империалис-
тической войны как войны контрреволюционной. Но мы 
за освободительную, антиимпериалистическую, револю-
ционную войну, несмотря на то что такая война, как извес-
тно, не только не свободна от “ужасов кровопролития”, но 
даже изобилует ими»30. Игра словами «империалистичес-
кий» и «всякий» находила отражение в двусмысленном 
употреблении слова «оборонный», которое, начиная с 1930 
года, неизменно употреблялось как синонимичное выра-
жению «на военную тему» и включало в себя как значение 
«оборонительный», так и «революционно-наступательный», 
то есть «справедливый» с точки зрения советской идео-
логии. 

Так, М. Слонимский, рецензируя деятельность журна-
ла «Знамя», отмечает, что оборонная тема в нем — это 
«тема растущей мощи нашей страны, тема победоносно 
шествующей революции, тема борьбы западных наших то-
варищей»31. Хотя орган Международного объединения ре-
волюционных писателей (МОРП) журнал «Литература ми-
ровой революции» получил в 1933 году более сдержанное 
название «Интернациональная литература», идея револю-
ционного спасения мира, очевидно, продолжала существо-
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вать, но сменила форму своего бытования в советской прак-
тике. 

Если в 1920-е годы подчеркивалось, что война может 
носить наступательный революционный характер, то в 1930-е 
характер войны затушевывался. В 1927 году пионерская пе-
сенка должна была, по замыслу Маяковского, звучать так: 
«Возьмем винтовки новые, / На штык флажки! / И с песнею 
/ в стрелковые / пойдем кружки. / Раз! Два! Все / в ряд! / Впе- 
/ ред, / от- / ряд! / Когда / война-метелица / придет опять, 
— / Должны уметь мы целиться, / уметь стрелять. / Шагай 
/ кру-/ че! / Цель- / ся / луч- / ше! / И если двинет армии 
/ страна моя, — / мы будем / санитарами / во всех боях. / Ра- 
/ нят / в лесу, / к сво- / им/ сне- / су. / Бесшумною развед-
кою / Тиха нога, / за камнем / и за веткою / найдем врага. / 
Пол- / зу / день, / ночь / мо- / им / по- мочь /»32. 

Стоящий «на запасном пути» бронепоезд в миро-
ощущении конца 1920-х годов был готов в любой момент 
выступить в далекий путь: «Сегодня мы встали на долгую 
дневку. / Травой поросли боевые дороги. / Но время гото-
во выдать путевку / На переходы, бои и тревоги.// Чтоб 
песенный жар боевую усталость / В больших переходах рас-
плавил и выжег, / Чтоб песня у наших застав начиналась / 
И откликалась в далеком Париже»33. Но через десять лет сти-
хи того же поэта будут посвящены пограничникам, «сторо-
жащим рубеж»34. Когда Я. Смеляков в 1932 году писал: 
«Мы радостным путем побед по всей земле пройдем»35, он 
не оговаривает, в каких «справедливых боях»36 эта победа, 
по его мнению, будет завоевана. Но слова поэта были соз-
вучны появлявшимся в том же году заголовкам вроде «Пе-
рестройка международного революционного литературно-
го фронта»37. 

Во второй половине 1930-х годов пафос революцион-
ной наступательности исчезает из открытой печати, хотя 
подобные настроения в обществе несомненно сохраня-
лись, не случайно отголоски их мы встречаем, скажем, в не 
опубликованных в то время стихотворениях молодых поэ-
тов. Устремившиеся сначала на советско-финляндскую, а 
потом на Отечественную войны молодые поэты, судя по 
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всему, искренне хотели воевать. Причин такого рвения, оче-
видно, было несколько. 

Молодые люди 1930-х годов жили в мире, в котором 
культивировалось противопоставление сейчас / раньше и ак-
центировался период перехода от прошлого к настоящему, 
в первую очередь через постоянное обращение к образу 
пограничной эпохи — революции и Гражданской войны. 
Образ этих событий к концу 1920-х годов оформился, «Ча-
паев» и «Железный поток», «Хорошо!» и «Разгром» уже 
были написаны и отобраны как наиболее соответствую-
щие потребностям государства, так что о прошлом инфор-
мация была идеологически — по крайней мере на уровне 
публичных высказываний — непротиворечивая как о вой-
не «наших» с «ненашими». Именно в 1930-е создавались 
книги писателей, живших в период революции и Граж-
данской войны и вынесших свои представления об этом 
времени в виде не мемуаров, но романов воспитания. Участ-
ники недавних реальных и легендарных событий вовлека-
ли детей иной эпохи в свою прошлую жизнь настолько 
настойчиво и эффективно, что те, как об этом явствуют их 
тогдашние дневниковые записи и стихи, более поздние 
воспоминания, духовно жили не столько в настоящем, 
сколько именно в этом прошлом, ощущая себя «лобасты-
ми мальчиками невиданной революции» (П. Коган)38, 
«солдатами революции», «падающими на пулемет» (М. 
Кульчицкий)39. Прославление героики революции и Граж-
данской войны приводило к тому, что даже малые дети че-
рез игры, учебные и внеучебные занятия идентифициро-
вали себя с легендарными конниками или революционе-
рами. 

Писатели, прошедшие через Гражданскую войну, про-
должали не просто осмысливать ее опыт, но выстраивали 
историю «страны-подростка» как историю войн настоя-
щих и будущих. Война — неотъемлемая составляющая ми-
ра, где существует противостояние коммунистов и капита-
листов. Руководитель чехословацких скаутов Прохор Тыля 
из одноименного рассказа Н. Олейникова готовит распра-
ву «красным ошейникам» — пионерам, празднующим ор-
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ганизованную Коминтерном Международную Детскую не-
делю40. Действие во всех произведениях «преждевремен-
ного воина» А. Гайдара происходит в ситуации войны, ко-
торая, сначала находясь на периферии повествования, по-
том окажется в центре существования героев, собственно и 
став для них «школой». Даже в мирной «Голубой чашке» с 
ее, казалось бы, внутрисемейным конфликтом, за преде-
лами страны существует фашизм в Германии, и он напо-
минает о себе антисемитскими выкриками в адрес Берты 
— эмигрантки из Германии «известного фашиста, бело-
гвардейца Саньки»41. Мальчика из «Честного слова» Л. Пан-
телеева учат стоять на часах, и даже врун у Хармса врет 
про то, как «а вы знаете, что ПОД? / А вы знаете, что МО? 
/ А вы знаете, что РЕМ? / Что под морем-океаном / Часовой 
стоит с ружьем»42. 

Реальные властные силы эпохи мифологизировались и 
переносились то в отдаленные романтические сферы, ас-
социативно связанные с легендарной Гражданской войной, 
то в сильно приукрашенный идиллический мир счастли-
вой советской страны. Права на счастье, как представля-
лось, обеспечивались интенциями политики коммунистов 
и «тяжелыми испытаниями», в которых значительной ча-
стью общества была доказана верность революции. Гряду-
щее будет свободно от ежедневного героизма, но в совре-
менном мире существуют лишь островки будущего светло-
го мира, за который нужно бороться. Армия при таком со-
стоянии общества становится важнейшим социальным ин-
ститутом, а служба в армии, участие в боевых действиях 
против широко понимаемого фашизма — способом при-
близить всеобщее будущее счастье. Поэтому студент Арон 
Копштейн, ссылаясь на авторитет А. Блока («И вечный 
бой. Покой нам только снится...» / Так Блок сказал. Так я 
сказать бы мог»), напишет в 1940 году о полной готовно-
сти поколения воевать столько, сколько понадобится: «И 
если я домой вернуся целым, / Когда переживу двадцатый 
бой, / Я хорошенько высплюсь первым делом, / Потом опять 
пойду на фронт. Любой»43. Копштейн погибнет во время 
Финской кампании, сражаясь за светлое будущее, которое 
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его столь же романтично настроенные сотоварищи видели 
в том числе и так: «Война не только смерть. / И черный цвет 
этих строк не увидишь ты. / Сердце, как ритм эшелонов 
упорных: / При жизни, может, сквозь Судан, Калифорнию / 
Дойдет до океанской, последней черты» (М. Кульчиц-
кий)44; «Но мы еще дойдем до Ганга, / Но мы еще умрем в 
боях, / Чтоб от Японии до Англии / Сияла Родина моя» (П. 
Коган)45. 

Но эти энергичные «наступательные» стихи, выражав-
шие мироощущение поколения, станут достоянием ши-
рокой общественности значительно позже, а в официаль-
ной печати с середины 1930-х годов тема наступления сме-
нилась темой обороны как защиты рубежей, границ, род-
ной земли. Доминируют образы «границы на замке», «ча-
совых Родины», мотив охраны границы как залога счастья 
каждого отдельного человека («Пусть он землю сбережет 
родную, а любовь Катюша сбережет» — М. Исаковский «Ка-
тюша», 1938), воспевание готовности к обороне границы, 
важности осознавания черты между своей — прекрасной и 
«вражьей» землей («И на вражьей земле мы врага раз-
громим / Малой кровью, могучим ударом» — В. Лебедев-
Кумач «Если завтра война, если завтра в поход...», 1938). 
Даже в текстах о Гражданской войне, где ранее на первый 
план выходила идея идеологического противостояния, появ-
ляется мотив защиты земли, отечества: «И он погиб, су-
дьбу приемля. / Как подобает молодым: / Лицом вперед, / 
Обнявши землю, / Которой мы не отдадим!» (И. Уткин «Ком-
сомольская песня», 1934)46. 

Когда к концу 1930-х годов в стихотворной и прозаи-
ческой «оборонной» публицистике появится еще и тема 
сохранения границ («Чужой земли мы не хотим ни пяди, / 
Но и своей вершка не отдадим» (Б. Ласкин «Марш танкис-
тов», 1939), представления о «своей» и «чужой» земле, то 
есть о месте пролегания рубежа между «нашим» и «нена-
шим», уже будут размыты реальными военными конфлик-
тами. При этом мотив обороны «рубежей» по-прежнему 
соседствует с мотивом распространения «завоеваний рево-
люции», которая могла осуществляться, видимо, и путем 
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нападения. Это создавало известную двусмысленность, поз-
воляющую по-разному толковать самые невинные на пер-
вый взгляд строки. О каком «верном друге в далекой сто-
роне», спрашивающем, «где пройти к весне такой надеж-
ной и такой хорошей, как у вас», говорит поэт Александр 
Жаров?47 В риторике предвоенного времени, в условиях 
реальных военных конфликтов локальные столкновения 
осознавались как часть некоей символически зашифро-
ванной глобальной цели: «Мы любим жизнь. И любим тем 
сильней, / Чем больше счастья есть у нас во власти. / А 
потому во имя всех людей / Ведем мы бой за их земное 
счастье» (Александр Безыменский «Мы любим жизнь», 
1940, Раатевара)48. 

П. Павленко, в 1937 году рассуждая о «нужных» време-
ни книгах, предлагает смягчающую видимые противоре-
чия концепцию «созидательной» войны, где формальное 
нападение противника должно смениться немедленным 
контрнаступлением Красной Армии, которая будет энер-
гично реализовывать идеи распространения социализма 
по миру: «Сейчас наша военная тема — тема строительст-
ва, ибо наша война — это созидательная война, наши бой-
цы и командиры — строители. Они будут строить ревкомы 
и воспитывать людей на тех территориях, где придется драть-
ся. Мы строим, а не уничтожаем»49. Это суждение является 
своего рода послесловием к роману П. Павленко «На Вос-
токе» (1936), где как раз и выведена гипотетическая «сози-
дательная» война СССР с Японией. Действие романа начи-
нается в 1932 году, а завершается чуть позже, в неизве-
стный год начала новой мировой войны: «Пятого марта 
193... года партизанский командир Ван-Сюн-тин, отдыхав-
ший в родных местах, узнал о движении японских диви-
зий к озеру Ханка»50. 

Писатель предлагает своего рода конспект «контуров 
будущей войны» «советских» с «белогвардейцами», «япон-
цами», «империалистами» от стадии локального конфлик-
та до мощной революционной битвы всемирно-историчес-
кого значения. «Труднее всего было... на границе. Пора 
строительства укрепления давно прошла, уехали инжене-
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ры, и началась жизнь крепости, глубоко закопанной в зем-
лю. Так, впрочем, продолжалось недолго. Одна за другой 
пошли провокации на границе. Белогвардейцы обстрели-
вали колхозников, японцы ежедневно «исправляли» пог-
раничную черту, ссылаясь на давние договоры. Не было 
ночи без выстрелов. Пограничники работали, как на вой-
не, без сна, без отдыха. <... > За одну последнюю зиму 
Тарасюк четыре раза ходил в штыки на японцев, перешед-
ших рубеж, был ранен и ни за что не хотел уезжать на за-
пад, боясь пропустить тот ответственный день, который 
всем казался почти наступившим» (439). Однажды утром 
японцы все же пересекают воздушную границу, но советс-
кие войска готовы к немедленному контрнаступлению. «Зву-
ки издалека делались гуще, и скоро можно было разоб-
рать, что это звучат моторы. Потом что-то звякнуло на до-
рогах, и за колхозными фанзами залаяли псы. И еще раз, 
но громче, прозвучало моторами небо и медленно, как бы 
заикаясь, откашлялось на горизонте, у моря. Человек встал и 
оглянулся. 

— Это война, — сказал он. — Товарищ Михаил Семено-
вич, уверяю вас, это типичная война. 

<...> Дорога еще была пустынна, но звонкий ход метал-
ла чувствовался за первым ее поворотом. Шла артиллерия. 
Впереди нее, оглушительно тарахтя, катились танки» (453). 

Готовые к войне войска относятся к отражению врага 
как к повседневной боевой задаче. Молодой командир перед 
картой тылов противника уже в первые часы войны «за-
думчиво набрасывал на ней разноцветные линии обозов, 
скопления эшелонов, беженцев и продовольственных баз. 
Он как бы искал поля будущих битв, осторожно наклады-
вая на них мазок за мазком, меняя краски или вовсе сти-
рая их. Радиоосведомление держало его в постоянном твор-
ческом напряжении» (493). 

Итогом его задумчивости и усилий войск стал быстрый 
перелом ситуации: «В пять часов дня 8 марта пришло сооб-
щение, что авиация красных громит тыл и коммуникации 
армии. Маньчжурская образцовая бригада, захватив сани-
тарные поезда, самовольно отходит по направлению к Хар-
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бину. Фронт армии Накамуры перемещался в тыл. Армия 
его должна была поворачиваться во все стороны. Фронт об-
текал ее, окружал. Армия Накамуры зарывалась в землю. 
Красные части теснили японцев к югу. Красные десанты 
ждали их с флангов. Маньчжурские партизаны громили 
их с тыла. Советский рубеж, грудью приняв японский удар 
и расплющив его о себя, теперь оставался далеко позади» 
(504). 

Столь энергичное отстаивание своих рубежей имеет, по 
П. Павленко, две причины. Во-первых, военная мощь Крас-
ной Армии. «Борьба в воздухе разгорелась с новой силой. 
Красные истребители все прибывали, и сражение воздуш-
ных машин все более отрывалось от связи с землей. Крас-
ные срывали разведку, ослепляли колонны и час за часом 
уходили все дальше от полосы прорыва, в Маньчжурию. 
Война спешила на чужую землю <...> Штурмовики уходи-
ли волна за волной, и небо над полями прорыва станови-
лось все тише, беззвучнее и бездеятельнее. И вдруг из-за го-
ризонта появилась новая колонна машин. Она проноси-
лась почти над головами сражающихся, трудно уловимая 
на фоне холмов и земли. Невидимые, грохотали где-то вы-
соко бомбардировщики. Война спешила на чужую, напав-
шую на нас землю» (491-492). «Показались бомбардиров-
щики. Они садились один за другим, мгновенно выбрасы-
вали из кабин людей в шинелях и шлемах, неуклюжие 
танки и тягачи с гаубицами... Люди были в добротных са-
погах и шинелях, с крепкими деловыми лицами, кажущи-
мися темными от сизых шлемов. От них несло запахом 
хлеба и ваксы. Это была великая пехота большевиков. Чэн 
видел ее впервые» (520). 

Но главная причина изменения хода военных действий 
— в понимании всеми советскими людьми своей идеологи-
ческой сверхзадачи, интернационалистский характер кото-
рой неоднократно формулируется в романе различными 
героями. Вот, например, комиссар Измаров дает задание эс-
кадрилье: «Не спеша выработал он порядок дня (полити-
ческие задачи рейда — первое, прием в партию — второе, 
информация о событиях — третье, текущие дела — четвер-
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тое) и не спеша объявил его своим голосом старого рыбака 
(он был тюрок из Ленкорани). У всех защемило в глазах. 

— Коммунизм сметет все границы, — сказал Измаров. 
— Очень сильно надо понимать эту мысль. Очень сильно, 
очень серьезно. Сметет — ха! Думают, может быть, когда это 
сметет? Сейчас сметет. Когда нужно — тогда и сметете. Я 
так понимаю. 

Но и все понимали, что границей Союза являлась не та 
условная географическая черта, которая существовала на 
картах, а другая — невидимая, но от этого еще более реаль-
ная, которая проходила по всему миру между дворцами и 
хижинами. Дворцы стояли по ту сторону рубежа. 

Не села маньчжурских мужиков должны были отве-
чать за нападение на Советский Союз, а дворцы и банки куп-
цов. Не поля маньчжурских мужиков будут гореть, но виллы. 
Военные заводы. Склады и аэродромы в центре страны, 
начавшей войну» (470). 

После сообщения о начале войны в Москве на улицах 
царят всеобщий восторг и ликование, толпа «говорит, поет 
и спорит», люди постарше восторженно вспоминают Граж-
данскую войну, войну в Испании, выступления в Берлине. 
«Вы заметили, что никто не говорит об Японии... Что там 
Япония. Все знают, что дело не в ней. Мы встречаем сего-
дня не первый день навязанной нам войны, а что-то про-
возглашаем на всю вселенную. Дело идет о схватке пов-
сюду. <...> Мы всегда знали и никогда не забывали ни на 
минуту, что война будет и ничто не устранит ее навсегда. 
Мы старались отодвинуть, отдалить неотразимый час ее 
прихода, чтобы вырастить бойцов среди угнетенных наро-
дов, воспитать классы, выковать партии. Сколько раз би-
лось от счастья наше сердце, когда над миром проносился 
революционный пожар! Мы знали, что этот час придет! 
Вставай, Земля! Время наше настало! Вставайте, народы! 
Прочь руки от Красной страны!» (510-511). 

Борьба за революционное будущее человечества — это 
лучшее, что может случиться с советским человеком. Герой 
с волнением говорит героине, муж которой на фронте: «Вот 
и опять молодость, опять. Ах да, вы не пережили Граждан-
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ской войны. Это было счастье, Ольга Ованесовна. Все чув-
ства, все поступки сверялись на слух с тем, что происходи-
ло на фронте <...> Только в минуту величайшей опасности 
начинаешь как следует осознавать, что такое советский 
строй. Мы родились и выросли в войне. Наш быт был все 
время войной, неутихающей, жестокой. У нас умеют садить-
ся в поезда и уезжать за тысячу верст, не заглянув домой. 
Мы способны воевать двадцать лет, мы бойцы по истори-
ческой судьбе, по опыту жизни <...>. ...для нас победить... 
значит, смести с лица земли режим, выступивший против 
нас. <...> Китай вырастет в могущественную советскую стра-
ну. Япония станет счастливой. Индия получит свободу» 
(508). 

Мощного освободительного пафоса «созидательной вой-
ны» хватит на всех советских людей. «Войну закончат те, 
кого вы воспитаете. Они будут победителями... Умейте сло-
жить кости на ваших лекциях, если еще мечтаете о роман-
тических подвигах» (536), — говорят героине, работающей 
преподавателем океанографии в завоеванном / освобожден-
ном городе. Восторг всеобщей битвы соединяется в финаль-
ной части романа с пафосом бурной деятельности перед 
раскрывающимся замечательным небывалым будущим. «Но 
почему все же я захотел написать о войне? Лишь только 
потому, что вижу, какая это будет война. 

Война, которую, быть может, вынужден будет вести наш 
Союз, в случае нападения на него, явится новой в истории 
человечества войной, справедливой и благодетельной. Это 
будет война за счастье»51. 

Несомненно, что роман, созданный П. Павленко, был, 
что называется, заказным. Враг обозначен, цель войны при-
ведена в соответствие с требованиями момента, описание 
будущих боевых действий должно вызывать у читателя при-
лив энтузиазма и веру в безоговорочную справедливость 
государства. В условиях, когда большая часть литературы 
приравнивается к пропаганде, естественно, увеличивается 
число текстов, организованных в соответствии не с социаль-
ным, но с собственно государственным заказом. Значитель-
ная часть литературы об армии непосредственно обслужи-
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вала политуправление. Менялись штабные установки — 
соответствующим образом менялись мотивировки и пафос. 
Сама система пропаганды предполагает, в частности, что 
«пропагандистская интенция автора никогда не может быть 
установлена наверняка и мелькает в текстах как некий при-
зрак, проявляясь и исчезая в зависимости от их интерпре-
тации и конкретных условий рецепции»52. 

Но очевидно, что не все писатели находились в столь 
прямой зависимости от требований Наркомата обороны. 
Именно «самостоятельные» тексты, как показывает исто-
рия литературы, сильнее всего влияют на современников, 
надолго оставаясь в их памяти, создавая у потомков опре-
деленный образ ушедшей эпохи. Отдавая отчет в том, что 
любая интерпретация литературы под жестко заданным 
идеологическим углом зрения в той или иной степени про-
извольна, все же предпримем подобную попытку не толь-
ко в случае открыто-пропагандистской литературы, субъек-
тивность которой неизменно деформирует заранее сфор-
мулированный заказ. Рассмотрим здесь лишь один аспект 
выражения мобилизационной готовности в художествен-
ной литературе — произведения, предназначенные для под-
ростков, то есть тех, кому в будущей войне придется при-
нимать самое непосредственное участие. В русской лите-
ратуре проблема проверки справедливости и значительно-
сти дела его воздействием на детей постоянно разрабаты-
вается, активизируясь в периоды, когда возникает потреб-
ность в оправдании / осуждении военных приготовлений 
и подготовке к войне всех членов общества. В советской 
культуре периода ее становления война довольно часто пред-
ставляется как своеобразная инициационная практика. Го-
товность к походу у «красногалстучной гвардии», как бы-
ло принято называть пионеров, надо было воспитывать уже 
сегодня. Равнение на героев прошлого и непрекращающая-
ся освященная пионерской клятвой «борьба за дело Ком-
мунистической партии» требуют самовоспитания качеств, 
необходимых воину, герою времени — летчику, погранич-
нику, танкисту. Равнение на героев требует быть мужествен-
ными, решительными и бдительными. 
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Выразительными примерами подобного рода текстов, 
влияние которых на советских подростков трудно переоце-
нить, являются повести и рассказы А. Гайдара. Писатель 
не входил в число локафовских активистов, тем не менее 
военная тема пронизывает все его творчество. Это, види-
мо, связано в первую очередь с биографическими причи-
нами. Попав на Гражданскую войну совсем юным, А. Го-
ликов после ее окончания был демобилизован из армии с 
диагнозом «травматический невроз», от которого и лечил-
ся всю последующую жизнь. Он, судя по всему, прекрасно 
осознавал, что испытание войной выдержал не до конца, и 
понимал, какого рода подготовки ему не хватило. Об этом 
в 1930 году он пишет повесть «Школа», где подводит неге-
роический итог «героическому» периоду в изображении 
событий своей юности. 

Как большинство современников, уверенный в том, что 
еще одна большая война неизбежна, писатель поставил пе-
ред собой своеобразную и по-своему благородную задачу 
— помочь современным детям и подросткам психологи-
чески подготовиться к будущей войне. Не случайно самого 
себя Гайдар представлял воспитателем будущих солдат: 
«Пусть потом какие-нибудь люди подумают, что вот, мол, 
жили такие люди, которые из хитрости назывались детс-
кими писателями. На самом же деле они готовили красно-
звездную крепкую гвардию»53. Чтобы гвардия выдержала 
предстоящие испытания, составляющие ее люди должны об-
ладать внутренне непротиворечивой системой воззрений, 
которая сделает преодолимыми военные перегрузки. Кро-
ме того, она должна знать, какие битвы ждут ее впереди. 

Как и многие другие детские писатели этой поры, А. 
Гайдар изображает мир как непрекращающуюся войну, 
вынося изображение явных или скрытых военных дейст-
вий в центр любого своего сюжета. Война может прояв-
ляться в борьбе с кулаками и вредителями («Дальние стра-
ны», «Военная тайна»), с диверсантами и шпионами («Судь-
ба барабанщика», «Маруся»), с внешним неназванным вра-
гом («Поход») или названными белофиннами («Комен-
дант снежной крепости»). Поскольку война носит непре-
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кращающийся и всеобщий характер, все члены общества 
или являются солдатами, или готовятся в солдаты — это, 
очевидно, относится к твердым убеждениям писателя. Да-
же совсем малыши Чук и Гек впервые появляются в рас-
сказе Гайдара, когда у них «был бой. Короче говоря, они 
просто выли и дрались»54. И на протяжении всего рассказа 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Одно из многочисленных советских изданий рассказа А. Гайдара «Поход», 
построенного на идее «будущей войны». Худ. В. Лосин (1976). 

 
с вполне мирным сюжетом — поездкой вместе с матерью к 
отцу на север — то Гек делает пику, чтобы «ткнуть этой 
пикой в сердце медведя» (3, 35), то он видит «в поле завод. 
Интересно, что на этом заводе делают? Вот будка, и уку-
танный в тулуп стоит часовой. Часовой в тулупе огромный, 
широкий, и винтовка его кажется тоненькой, как соломин-
ка» (3, 41), то, заметив «могучий железный бронепоезд», 
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мальчики решают, что в кожанке рядом с ним «командир, 
который стоит и ожидает, не придет ли приказ от Воро-
шилова открыть против кого-нибудь бой» (3, 42). И даже 
на конфетных обертках у них «нарисован танк, самолет или 
красноармеец» (3, 36). Война определяет мечты героев о 
будущем. Васька из «Дальних стран» собирается, став взро-
слым, пойти в Красную Армию: «Возьму винтовку и буду 
сторожить. <...> А если не сторожить, то налетит белая 
банда и завоюет все наши страны» (2, 68). 

Всеобщая готовность к воспитанию в себе солдата, свой-
ственная героям Гайдара, приводит их к идее создания ор-
ганизации единомышленников, отряда, а позже и своей ар-
мии, состоящей из тех, кто только готовится пойти в «нас-
тоящую» армию. Идея «отрядов» буквально пронизывала 
всю систему общества, и фабула произведений Гайдара по-
строена так, что герои формируют территорию обороны, 
постепенно создавая отряды из тех, кто готов сражаться 
вместе с ними. Одиночки сплачиваются и постепенно нау-
чаются видеть другие такие же отряды, превращаясь в ар-
мию, последовательно уничтожая или перевоспитывая про-
тивника, будь то уже упоминавшийся Санька, Мишка Ква-
кин или сестра Оля из «Тимура и его команды»55. 

Военный человек, по А. Гайдару, — центральная фигу-
ра в советской действительности, обладающая четко обозна-
ченным набором качеств, среди которых одним из важней-
ших является умение обнаруживать врагов и обезврежи-
вать их. Формирование этого умения является важнейшей 
частью воспитания гражданина. Советская политическая 
риторика 1930-х годов, во многом построенная на идее ми-
ра как войны, предполагала формирование поляризован-
ного образа действительности с отчетливо обозначенными 
образами «своих» и «врагов». При этом полагалось, что 
обучение безошибочно отделять одних от других, в том чи-
сле и по идеологическим признакам, должно стать едва ли 
не основополагающим в процессе социализации советско-
го ребенка. Советская детская журналистика (см. журналы 
«Дружные ребята», «Мурзилка» и др.) предлагала немно-
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гочисленные и ясные способы подобного различения, сле-
дование которым обещало заведомый успех. 

Дети на Гражданской войне — одна из центральных тем 
творчества А. Гайдара 1920-х годов («Р. В. С.» — 1925; «На 
графских развалинах» — 1929; «Школа» — 1930) -легко от-
деляли «своих» от «чужих» по их принадлежности к той 
или иной воюющей стороне. Война «настоящая», в произ-
ведениях писателя 1930-х годов неизменно находящаяся 
на периферии повествования, с отголосками которой в мир-
ной жизни сталкиваются юные герои, также задает принад-
лежность «своих» к «красным», а «чужих» к «белым». Но 
подобное «политическое» противопоставление утрачивает 
очевидность, даже в рамках заведомо схематичной «Сказ-
ки о Мальчише-Кибальчише...» (1932) осложняется введе-
нием образа Мальчиша-плохиша — тайного «чужого», в 
условиях боя оборачивающегося врагом. 

В повестях и рассказах 1930-х годов А. Гайдар особое 
внимание уделяет не результату, но процессу различения, 
неизменно изображая его как сложный, требующий от ге-
роя сверхусилия. Писателем вводится градация «своих», и 
наградой за успехи становится причисление героя к осо-
бенно доверенным «своим» — потенциальным храните-
лям Военной Тайны. По мере развития читателя ситуация 
различения требует от героев все больших интеллек-
туальных и эмоциональных затрат, поскольку «чужесть» 
может проявляться неожиданно («Дальние страны» — 1932; 
«Военная тайна» — 1935), не осознаваться самими ее носи-
телями («Голубая чашка» — 1936), сознательно и хитроум-
но прятаться («Судьба барабанщика» — 1939), скрываться 
в «своих» («Тимур и его команда» — 1940), скрываться в 
себе («Чук и Гек» — 1939), наконец, только казаться при-
сутствующей («Комендант снежной крепости» — 1941). Ве-
дение войны с условным противником, являющимся то ли 
тайным другом, то ли явным врагом, — главный предмет в 
школе советских подростков. При этом писатель не просто 
постепенно переводит читателей на все более сложные «уров-
ни» игры «Найди чужака», но через развитие лейтмоти-
вов крепости, тревоги, военной тайны и других меняет па-
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раметры изображаемого мира, делая его все менее одно-
значным, сохраняя тем не менее отчетливую, но уже не 
столько идеологическую, сколько психологическую грани-
цу между «своим» и «чужим», используя в качестве ба-
рьера понятие «справедливость». 

Цель войны в творчестве Гайдара — защита / уничто-
жение советского строя. Ради этого одни готовы «бить бе-
лых и сегодня, и завтра, и до самой смерти, проверять на 
земле полевые караулы» (1, 33), другие — неутомимо идти 
на любые ухищрения ради получения чертежей оружия, 
срыва строительства завода, организации колхоза и т.п. Не-
нависть «белых» к «красным» носит во многом иррацио-
нальный характер: злодеи не вспоминают о добрых старых 
царских временах, у них нет плана будущего без советской 
власти, эта власть просто вызывает их зависть и желание 
разгадать ее загадку56. Все войны, начиная с Гражданской, 
— этапы единой справедливой со стороны советских лю-
дей войны по защите советского строя. 

В символически-обобщенном виде образ этой войны 
создан в «Сказке о Военной Тайне, о Мальчише-Кибаль-
чише и его твердом слове» (1933): война «наших отрядов» 
с «проклятыми буржуинами», напавшими на мирных тру-
жеников. Но попытки завоевать «наших» и «забрать их в 
свое проклятое буржуинство» безуспешны, потому что от 
мала до велика «наши» готовы отстаивать свою землю, а 
их предводители, какими бы юными они ни были, знают 
Военную Тайну. Эта война в итоге заканчивается оконча-
тельной победой «наших», так как на их стороне могучая 
Красная Армия и привлекательная для других стран идея, 
благодаря которой, недоумевают буржуины, «как у вас 
кликнут, так у нас откликаются, как у вас запоют, так у нас 
подхватывают, что у вас скажут, над тем у нас задумаются» 
(2, 187). Поэтому «при первом грохоте войны забурлили в 
Горном Буржуинстве восстания, и откликнулись тысячи 
гневных голосов и из Равнинного Королевства, и из Снеж-
ного Царства, и из Знойного Государства. И в страхе бежал 
Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с ее уди-
вительным народом, с ее непобедимой армией и с ее не-
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разгаданной Военной Тайной» (2, 190). Неназванная Тай-
на включает в себя в первую очередь глубокую веру в осно-
вополагающую справедливую идею государства трудящихся. 

А. Гайдар так разъяснял читателям смысл названия по-
вести: «Тайна, конечно, есть. Но ее никогда не понять глав-
ному Буржуину. Дело не только в вооружении, в орудиях, в 
танках и бомбовозах. Всего этого немало и у капиталистов. 
Дело в том, что наша армия знает, за что она борется. Дело 
в том, что она глубоко убеждена в правоте своей борьбы. В 
том, что она окружена огромной любовью не только тру-
дящихся советской страны, но и любовью миллионов луч-
ших пролетариев капиталистических стран <...> ...что в по-
мощь Красной Армии подрастает такое поколение, кото-
рое поражений знать не может и не будет. И это у Красной 
Армии — тоже своя военная тайна»57. 

Представление о справедливом характере войны совет-
ского с несоветским на протяжении творчества у Гайдара в 
целом остается неизменным, но постепенно меняется образ 
врага и само описание военных действий. Сначала эта вой-
на именовалась Гражданской, и события в ней имели конк-
ретно-исторический характер. В «Сказке о Мальчише-Ки-
бальчише» война является однозначно оборонительной, 
но затем войны утратят наименования и определения58. Ес-
ли ставится прагматическая задача — научить героя / чи-
тателя обнаруживать врага в любых условиях, делается не-
важным, в какой войне приходится принимать участие ге-
рою, лишь бы она была «справедливая». На неизвестную 
войну уходит отец Альки из рассказа «Поход»: «Ночью 
красноармеец принес повестку. А на заре, когда Алька еще 
спал, отец крепко поцеловал его и ушел на войну — в по-
ход» (3, 78). Весной отец возвращается из похода и при-
казывает сыну «оружие и амуницию держать в полном по-
рядке, потому что тяжелых боев и опасных походов будет 
и впереди на этой земле еще немало» (3, 79). Маруся из 
одноименного рассказа 1940 года несет букет «на свежую 
могилу отца, только вчера убитого в пограничной пере-
стрелке» (3,81). Столь же территориально неопределенной 
оказывается война в «Тимуре и его команде»: «Вот уже три 
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месяца, как командир бронедивизиона полковник Алек-
сандров не был дома. Вероятно, он был на фронте» (3, 84). 
Своему другу Георгию Гараеву, инженеру-механику на ав-
томобильном заводе, который после получения повестки 
мгновенно превращается в капитана танковых войск, Ольга 
Александрова поет песню, где есть такие слова: «Гей! Да 
где б вы ни были, на земле, на небе ли, / Над чужими ль 
странами — / Два крыла, /Крылья краснозвездные, / Ми-
лые и грозные, / Жду я вас по-прежнему, / Как ждала» (3, 
164). 

В изображении Гайдара советская страна живет в си-
туации войны вообще, к которой все относятся с понима-
нием, уважая ее таинственность, но новые конкретно-ис-
торические военные конфликты конца 1930-х — начала 
1940-х годов вновь позволяют упоминать реальные сраже-
ния («Комендант снежной крепости») в Финляндии, Поль-
ше и Монголии, которые именуются «далекими команди-
ровками» (3, 174), только чтобы не пугать зря близких. Эти 
войны тоже ведутся за советскую страну, и закончатся они 
только тогда, когда «сметут волны революции все грани-
цы, а вместе с ними погибнет последний провокатор, послед-
ний шпион и враг счастливого народа» (2, 413). 

25 июня 1940 г. главный редактор «Красной звезды» 
Е. А. Болтин собрал писателей, работающих над военной 
тематикой, на своего рода инструктаж: «Прежде всего на-
до воспитывать людей в понимании того, что Красная Ар-
мия есть инструмент войны, а не инструмент мира. Надо 
воспитывать людей так, что будущая война с любым капи-
талистическим государством будет войной справедливой, 
независимо от того, кто эту войну начал. У нас были такие 
настроения, что будем обороняться, а сами в драку не по-
лезем. Это неверно. Наш народ должен быть готов к тому, 
что, когда это будет выгодно, мы первыми пойдем вое-
вать... Мы должны быть готовы, если понадобится, первы-
ми нанести удар...»59 

Эти кулуарные установки не успели претвориться в ху-
дожественную практику60, поскольку открыто были про-
возглашены лишь 5 мая 1941 года в речи И. Сталина на 



 

 164 

приеме выпускников военных академий. Близкий к воен-
ным кругам литератор Вс. Вишневский, присутствовавший 
на приеме, записал в дневнике: «Речь огромного значе-
ния. Мы начинаем идеологическое и практическое наступ-
ление... Впереди — наш поход на запад. Впереди возмож-
ности, о которых мы мечтали давно»61. 

Литература сделала все для того, чтобы этими возмож-
ностями смогли воспользоваться граждане СССР. Но на их 
долю выпала война совсем другого характера. 
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Вторая мировая война еще не началась, а отечествен-
ное оружие уже было окрещено огнем от Мадрида до Хал-
хин-Гола. Почти через все фантастические произведения 
30-х годов проходит мотив освободительной революцион-
ной войны и защиты Советской Родины. <…> Cледует вспом-
нить роман В. Валюсинского «Большая земля» (1931), по-
вести Н. Автократова «Тайна профессора Макшеева» (1940) 
и Н. Томана «Мимикрии доктора Ильичева» (1939), воен-
но-техническую утопию летчика Г. Байдукова «Разгром фа-
шистской эскадры» (1938), новеллы о войне в книге В. Ку-
рочкина «Мои товарищи» (1937), цикл рассказов разных ав-
торов под общей рубрикой «Будущая война» в «Огоньке» 
за 1937 г. (среди них рассказ Л. Лагина «Пропавший без 
вести»). В 1936 г. вышли романы Л. Леонова «Дорога на 
Океан» (главы о будущей войне) и П. Павленко «На Восто-
ке», в 1939 г. — повесть Н. Шпанова «Первый удар». 

Фантастический элемент играл в этих произведениях 
неодинаковую роль. 

В новеллах Курочкина фантастическая военная техни-
ка весьма условна. Мост взрывается, когда на фотоэлемен-
ты падает тень от паровоза, а ведь в пасмурный день тени 
вообще могло не быть… Высотный самолет-планер — вы-
думка более оригинальная (бесшумный выход на цель), но 
делать его прозрачным в целях маскировки было бесполез-
но: самый прозрачный материал все равно блестит, отра-
жает свет. Но для чисто реалистического замысла (совет-
ский человек в дни мира и в дни войны) годилась и такая 
квазинаучная фантастика. 

Рассказ Байдукова, напротив, написан был ради того, 
чтобы пропагандировать дизельный бомбардировщик. Идея, 
конечно, лишь наполовину фантастическая. Шпанов был 
сторонником паротурбинного самолета и развернул вокруг 
него целую концепцию. «Повесть Шпанова, — вспоминает 
известный авиаконструктор А. Яковлев, — рекламирова-
лась как советская военная фантастика, но она предназна-
чалась отнюдь не для детей. Книгу выпустило Военное из-
дательство Наркомата обороны, и притом не как-нибудь, а 
в учебной серии “Библиотека командира”! Книга была при- 
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звана популяризировать нашу военно-авиационную доктри-
ну»1. Эта доктрина выглядела следующим образом: в буду-
щей войне «наши воздушные силы… за какие-нибудь пол-
часа вытесняют вражеские самолеты из советского неба, 
через четыре часа после начала войны наносят поражение 
немцам… Только таким рисовалось начало войны Н. Шпа-
нову»2.  

Но одному ли Шпанову? Когда Павленко обрушивал на 
голову агрессора столько самолетов, сколько помещалось в 
его воображении; когда у Сергея Беляева щелчком сбива-
ли неуязвимый летающий танк; когда у Адамова одна-един-
ственная подводная лодка топила целый флот, а у Авто-
кратова таинственными лучами взрывали боеприпасы про-
тивника чуть ли не по всему фронту, — все это в сово-
купности создавало впечатление, что техника сделает вой-
ну молниеносной и почти бескровной. 

Если у Казанцева в «Пылающем острове» самолеты 
противника сбивали, не выходя из кабинета, по радио (это 
еще была заведомая фантастика), то в повести Шпанова 
победная фантазия смыкалась вроде бы с убедительной 
реальностью: автор уверял, что авиация испанских респуб-
ликанцев расправлялась с новейшими «Мессершмиттами» 
даже при соотношении один к пяти. «Конечно, это было 
вредное вранье, — пишет Яковлев. — Сознательное пре-
уменьшение сил противника порождало лишь зазнайст-
во»3.  

Яковлев отмечает, что автор «Первого удара» опирался 
на воинские уставы и инструкции, которые не предусмат-
ривали неблагоприятного поворота событий. Шпанов фан-
тастически гиперболизировал увлечение некоторых наших 
тактиков идеей всемогущества бомбардировочной авиа-
ции — так называемой доктриной Дуэ. Эта доктрина, кро-
ме того что основывалась на концепции тотальной бом-
бардировки мирного населения, недооценивала другие ви-
ды оружия, и весь комплекс факторов, определяющих ис-
ход войны. 

Например, немецкий офицер Гельдерс в утопической 
книге «Воздушная война 1936 года» сбрасывал со счета на-
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родные волнения — неизбежный спутник империалисти-
ческих войн. Павленко в этой связи написал свои «Поле-
мические варианты», они были приложены ко 2-му русско-
му изданию утопии Гельдерса4. Здесь он развивал проти-
воположную мысль, которая казалась не только Павленко, 
но и Шпанову да и другим фантастам, писавшим на воен-
ную тему, самоочевидной: война, затеянная империалис-
тами, автоматически и немедленно перерастет в социаль-
ную революцию. (В повести Шпанова немецкие рабочие с 
нетерпением ожидают, когда бомбы будут сброшены на их 
завод, и поют «Интернационал»). История показала, что 
решающим фактором революционизации сознания наро-
дов во второй мировой войне была военная и моральная 
победа Советского государства. 

Вероятно, в набросках антимилитаристской контруто-
пии и зародился замысел романа «На Востоке». Перенеся 
события на Восток, где действительно был сильный очаг 
революционно-освободительного движения, Павленко нес-
колько выправил допущенную в «Полемических вариан-
тах» переоценку революционных возможностей трудящих-
ся капиталистических стран. 

Однако в романе остался другой перекос. Еще в «Поле-
мических вариантах» Павленко, бегло упоминая о руково-
дящей миссии коммунистов, размашисто расписал вообра-
жаемый взрыв народной стихии. Высказанного же в кри-
тике упрека, что в романе «На Востоке» тоже идеализи-
рована стихийность, Павленко не принял. В самом деле, там 
есть такие строки (об освоении Дальневосточного края): 
«…не слепая стихия шла. Шла четкая точность расчета, шла 
поточно, почти как стихия, но управляемо; восторженно и 
самозабвенно, но в то же время дальновидно»5.  

Но в изображении восстаний в поддержку нашей стра-
ны упование на стихийность сохранилось. Павленко, нап-
ример, слишком сближает с китайским революционно-ос-
вободительным движением хунхузов, — в сущности, деклас-
сированных разбойников. (Такими их вывел А. Фадеев в 
«Последнем из Удэге»). Восстание в японских тылах го-
товит не столько партия, сколько разрозненная группа лю-
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дей, составляющих неопределенную революционную орга-
низацию. Некоторые из них идут к мировой революции 
тайными тропами военных заговоров. «Я коммунист пе-
риода разрушения… — откровенно признается один. — Я 
невежда во всем остальном, мне хотелось, чтобы моя пора, 
то есть разрушение, длилась долго. Я хотел драки. Глупая 
мысль, очень глупая и бедная мысль» (1, 302-303). 

Что верно, то верно, и эта психология, может быть, 
взята была из жизни. Но у Павленко трудно различить 
грань между такими вот предтечами маоизма и коммуни-
стами-ленинцами Чэном, Шлегелем, Лузой. Мол, все ге-
рои, всех сравняет будущая мировая революция. Я. Ларри 
в «Стране счастливых» куда строже дифференцировал лю-
дей одного лагеря. 

Нарисованная Павленко утопическая картина разош-
лась с действительной войной. Правда, изображенные в ро-
мане вымышленные события на Востоке своей стреми-
тельностью, массированным применением техники, реши-
тельностью победы совпали с восточным финалом второй 
мировой войны. Но к победе над Японией советский народ 
пришел через испытания, которых писатель даже отда-
ленно не предугадал. Не фантастические армады наших 
бомбардировщиков взрывали в первые же дни войны То-
кио, а горстка отважных летчиков на устаревших машинах 
встретила на западных границах эскадры немецкого люфт-
ваффе. Это еще можно было отнести за счет неизбежных 
издержек утопии. Хотя несовпадение с действительностью 
у Павленко подчас просто трагично. Стоит сравнить главы 
о блистательном успехе разведывательной дуэли с судьбой 
донесений Р. Зорге6 или с тем ударом, который гитлеров-
ская разведка нанесла по нашим военным кадрам. 

И уже никакими издержками жанра не оправдать об-
щую убаюкивающую картину победных военных действий. 
Герои Павленко как будто сознают, что «война будет тяже-
лой» (1, 226), но тяжести этой читатель по-настоящему не 
увидел. Судьбу войны Павленко решил, по сути, в погра-
ничном сражении: «великая пехота большевиков» лишь 
развивает успех, достигнутый горсткой защитников погра-
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ничного, механизированного оборонительного пояса. Буду-
щего участника тяжелейших испытаний книга настраива-
ла на то, что столкновение с капиталистическим окруже-
нием обойдется без большой крови и предельного напря-
жения сил. 

М. Горький в отзыве на рукопись подчеркивал: «Это еще 
только черновик повести, которую необходимо написать, 
имея в виду, и на первом плане, не просто “читателя”, а 
читателя, который будет основным деятелем войны и ре-
шит ее судьбу»7. Главным просчетом, по его мнению, было 
отсутствие «героической единицы — рядового красного 
бойца. Как он — именно он! — вел себя в грандиозных боях, 
изображенных Вами?»8. Война с германским фашизмом 
показала, сколь серьезно было это, казалось бы, чисто ху-
дожественное упущение. И бытовое правдоподобие (в том 
числе в военных эпизодах) только усугубило психологи-
чески разоружавший просчет. 

Горький отметил также много мелких неточностей, 
порожденных торопливостью, и посоветовал переделать ру-
копись. Но, судя по всему, черновик в основе так и не был 
изменен. Готовя в 1948 г. новое издание романа, Павленко 
исправил некоторые частности в китайских эпизодах, иск-
лючил главу о революции в Японии и т. п. Но это были, 
конечно, не те коррективы, которых требовал исторический 
опыт Великой Отечественной войны. Не посчитался с этим 
опытом и Шпанов. В изданном в 1961 г. новом романе 
«Ураган» он вновь нарисовал картину будущих легких по-
бед. 

В свое время роман «На Востоке» имел успех потому, 
что затронул струну души народа, который готовился от-
стоять завоеванное и нести дальше факел революции. Но, 
как бы возвращая читателю почерпнутый в его недрах эн-
тузиазм, Павленко ограничился в основном этим эмоцио-
нальным отношением к будущей войне. Роман некритиче-
ски пропагандировал волюнтаристскую концепцию молние-
носного перенесения войны на территорию агрессора. Ав-
тор исходил из вполне понятных чаяний народа, но не по-
считался с трезвым расчетом сил. 



 

 

Столь близко придвигая свою утопию к жизни, он брал 
тем самым на себя ответственность за действительные тео-
рии, на которые опирался. А получилось так, что военная 
теория стремилась подпереться утопическим творчеством 
(не зря же повесть Шпанова была издана в «Библиотеке 
командира»)… 
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«Мечта, вторгающаяся в жизнь человека, может  
уже явиться драматическим событием, посколь- 
ку она может свидетельствовать о каком-то не- 
соответствии между действительностью и зап- 
росами человека». 

 
В. Туркин1 

 
 
Межвоенный СССР существовал в соответствии с лозун-

гом о капиталистическом окружении страны, который содер-
жал две центральные идеи. Во-первых, идеологизирован-
ный образ мира, качественной стороной которого счита-
лась принципиальная враждебность буржуазных государств 
к советской республике и, во-вторых, убежденность в том, 
что противостояние СССР капиталистическому лагерю неиз-
бежно завершится серией вооруженных конфликтов. Буду-
щая война постоянно присутствовала в планировании со-
ветских лидеров, если не доминировала в их расчетах. Че-
рез массированную пропаганду политическая элита транс-
лировала собственное мироощущение на советское общест-
во. Будущая война становится обязательным пунктом в си-
стеме общественно-политических ожиданий советских сов-
ременников. Она в значительной мере подчиняет себе их 
жизненные ритмы и помыслы, отражается в буднях. 

Настоящая статья является попыткой реконструиро-
вать советский пропагандистский образ будущей вой-
ны2 в тех общих чертах, в которых он сложился к 1939 г. 
не без влияния политической элиты и профессиональных 
военных. Используя категорию будущего, мы автомати-
чески вторгаемся в область антиципации (от латинского 
anticipatio — предвосхищение событий или заранее состав-
ленное представление о чем-либо), под которой автор пред-
лагает понимать предвосхищение контуров Будущего пос-
редством идеологии и искусства, отражение «грядущего» в 
массовом сознании и повседневности3. Советская пред-
военная антиципация являлась инструментом прогнози-
рования и одновременно его результатом, содержала в се-



 

 179 

бе элементы коммунистической утопии как образа идеаль-
ного мироустройства. В таком виде она обрела статус по-
литически значимой цели, и стала мотивом массового по-
ведения и содержанием общественных настроений. «Будущ-
ность для нас — говорил М. Горький, — это реальность, дей-
ствительность. Прошлое и даже настоящее от нас не зави-
сит. Будущность — создаваемая действительность»4. 

Традиционно, как было продемонстрировано литера-
турным процессом рубежа ХІХ-ХХ веков, противоборству 
Генеральных штабов предшествовало и сопутствовало со-
перничество немецких, английских и русских литераторов, 
которые сводили счеты с вероятными противниками пос-
редством чернил и бумаги. Японская агрессия в Китае и 
торжество нацизма в Германии повсеместно актуализиро-
вали жанр военной утопии. «Между тем художественные 
произведения о будущей войне нам необходимы, — при-
зывал советских писателей в 1935 г. редактор журнала “Вой-
на и революция” комкор Р. Эйдеман. — Мы тут отстали на 
литературном фронте, совершенно исключительно отста-
ли. У нас нет сейчас ни одного художественного произве-
дения о будущей войне»5. Советская антиципация, приняв 
вызов зарубежных публицистов и писателей, которые ри-
совали воображаемую победу над СССР, была неориги-
нальна и тогда, когда обратилась в 1920-30 гг. к жанру воен-
ных утопий. Жанр «чернильной дуэли» имел, как отмечал 
Л. Геллер, очень мало общего с научной фантастикой и с 
художественной литературой6. Прежде всего, художников 
обязали говорить о будущем в канонах реализма. «Наши 
мечтания и наша романтика, — писал один из наиболее 
авторитетных литературоведов межвоенной поры В. Гоф-
феншефер, — органически вытекают из реалистического 
вскрытия явлений нашей действительности»7. Точнее дру-
гих творческий метод жанра военных утопий попытался 
однажды сформулировать литературный критик А. Голов-
лев: «Нам нужны не всякие фантазии, а только такие, ко-
торые предвосхищают развитие самой объективной дейст-
вительности. И самое минимальное требование, которое 
мы должны применить к ним, — не извращать, не иска-
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жать объективной действительности. Ленин, ссылаясь на 
Писарева, который отличал мечту полезную от мечтатель-
ности пустой, высказывается за такую мечту, «которая мо-
жет обгонять естественный ход событий», и против такой 
мечты, “которая может хватить совершенно в сторону, туда, 
куда никакой естественный ход событий не может прид-
ти”... Это и есть социалистический реализм в утопии как 
литературной форме — отражать предвосхищая, а не иска-
жая действительность»8. Социалистический реализм в уто-
пии, вызванный опасением «исказить объективную действи-
тельность», вытеснил художественный вымысел модели-
рованием ближайших событий с эпизодическим вкрапле-
нием деталей технического прогресса. Правда, надо отдать 
должное советским иллюстраторам будущей войны, кото-
рые все-таки пытались уделить основное внимание чело-
веку. Известные режиссеры братья Васильевы в этой связи 
писали: «В связи с темой будущей войны возникает воп-
рос: в какой степени писателю-кинематографисту можно 
пользоваться элементами фантастики? Фантастикой, конеч-
но, можно пользоваться. Вопрос только в том, чтобы элемен-
ты техники не подменяли сущности, чтобы люди руково-
дили техникой, а не техника руководила людьми, чтобы не 
было такой техники, которая довлела бы над людьми. Для 
нас важна не только техника, важнее то, в чьих руках эта 
техника»9. Разумеется, существенным фактором был талант 
того, кто распоряжался творческим методом. Кому-то уда-
валось обогатить жанр произведениями искусства, кому-то 
посильной оказалась планка оперативного плаката. Среди 
художников, которые в разное время были заняты в жанре 
военной утопии, можно упомянуть кинематографистов А. 
Мачерета (фильм «Родина зовет»), А. Роома (фильм «Эс-
кадрилья №5»), Л. Анци-Половского (фильм «Неустраши-
мые»), М. Калатозова и Л. Трауберга (сценарий «Гибель бо-
гов»), режиссеров театра И. Берсенева (спектакль «Мино-
носец “Гневный”»), В. Мейерхольда (спектакль «Последний 
решительный»), А. Дикого (спектакль «Большой день»), 
писателей Л. Леонова (роман «Дорога на Океан»), А. Тол-
стого (повесть «Это будет»), П. Павленко (роман «На Вос-
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токе»), М. Булгакова (пьеса «Адам и Ева»), А. Афиноге-
нова (сценарий «Синее море»), М. Светлова (сценарий «Ес-
ли завтра война»), С. Кирсанова (поэма «Робот»), Г. Гай- 
довского (пьеса «Завтра»), Е. Петрова (роман «Путешест-
вие в страну коммунизма»), А. Новикова-Прибоя и А. Пе-
регудова (сценарий «Преданность»). Список можно продол-
жать и продолжать: С. Вашинцев, В. Курочкин, С. Беляев, 
Б. Ласкин, Е. Помещиков, С. Э. Радлов, С. Ерубаев... (а ведь 
можно еще добавить тех, кто вынашивал замысел и не ус-
пел его реализовать: Н. Тихонов, В. Инбер, Я. Качура, Н. 
Вирта и М. Брагин...) Их совокупными усилиями и цен-
зурным вмешательством были очерчены контуры пропа-
гандистского образа будущей войны, который поэт А. Сур-
ков позже окрестит «конфетной “идеологией”»10. 

Советская военная утопия, как было отмечено выше, бы-
ла по преимуществу реалистичной. Будущая война возве-
щалась как завтрашний день, ее участники — подлинны-
ми лицами, противник имел конкретную географическую 
прописку. В своем развитии военная утопия преодолела ус-
ловность и, в конце концов, поступившись дипломатиче-
ской корректностью, стала «указывать пальцем — фашист-
ская Германия, императорская Япония…»11. Реализм не пре-
пятствовал тому, чтобы антиципация фабриковала привле-
кательную, лишенную всякой полифоничности модель близ-
кой войны, все составные части которой укладывались в 
официальную триаду «малой кровью, могучим ударом, на 
территории противника». Последнюю можно назвать базо-
вым методологическим принципом советской антиципа-
ции применительно к будущей войне. Тезис о «могучем 
ударе» предполагал, что каждое сражение будущего ведет 
к сокрушительному поражению врага. Причем, во второй 
половине 30-х гг. разработчики мифа о победоносной вой-
не отказались от тезиса о зависимости советской обороны 
от поддержки зарубежного пролетариата. Отпор Красной 
Армии признавался самодостаточным. В необычном выпу-
ске «Комсомольской правды» (ноябрь 1938), который ре-
дакция датировала как «19... год. В один из дней будущей 
войны», была помещена воображаемая корреспонденция с 
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фронта «политрука С.». В бодром обращении к читателю 
из будущего живописался эпизод войны с «некоей импе-
рией», чья армия вторжения попыталась нарушить грани-
цу в «районе высоты 112». Описание штурма вражеских 
позиций как раз соответствовало параметрам «могучего уда-
ра»: 

«Используя складки местности, красные бойцы идут в 
обход левого фланга противника. Скопляемся для броска в 
атаку. Убежденные, видимо, в неприступности своих укреп-
лений, фашисты сперва отвечают редким огнем на огонь 
наших артиллеристов и пулеметчиков. Но вот фашистские 
наблюдатели завидели нас. И сразу же противник откры-
вает ураганный огонь. Несколько человек в наших рядах 
падают. 

Громовое «ура» сотрясает воздух. Мощной лавиной дви-
нулись бойцы на врага. С гранатами и пистолетом в руках 
выбегает вперед комиссар. В атаку, бойцы! Коммунисты и 
комсомольцы, за мной! Бей фашистов! Бей до единого! За 
родного Сталина, за власть Советов вперед! — громко кри-
чит Сизов и первым бросает гранаты в окоп врага. 

Ошеломленные неожиданным натиском, фашистские 
солдаты, бросив винтовки, забегали, как мыши, по ходам 
сообщения. Не помогли ругань и крики офицеров. Вот один 
из них, выскочив из окопа, размахивая клинком и громко 
крича, бросился на комиссара. Но красноармеец Ванин 
метким ударом штыка сразил офицера. 

Так снарядом и пулей, штыком и гранатой наши доб-
лестные воины громили фашистов. Уцелевшие бандиты в 
панике бежали с высоты…»12 и т.д. 

Такие патетические параметры «могучего удара» как 
«неожиданный натиск», «громовое “ура”» и «мощная ла-
вина», тщательно соблюдавшиеся советской антиципацией, 
превратили будущую войну в подобие активной формы вре-
мяпровождения. В небезупречной с нравственной точки 
зрения рецензии А. Гурвича «Фальшивка» о пьесе В. Кир-
шона «Большой день» содержалось замечание, уместное 
для большинства произведений советской военной уто-
пии: «Так побеждают обычно дети, когда играют в войну»13. 
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Наступательный тезис «на территории противника» обе-
регал советскую страну от разрушений и обременительной 
эвакуации. В 1935/1936 г., в самый трезвомыслящий период 
развития советского военного искусства и кадрового бла-
гополучия, командир танковой бригады И. Дубинский при-
ступил к работе над романом «Отпор» о будущей войне. 
По сюжету, как вспоминал Дубинский, несметные полчи-
ща немецких, венгерских, румынских, итальянских, фин-
ских солдат вторглись на советскую территорию. Веролом-
но напавший враг смог дойти лишь до приграничного ук-
раинского городка Проскурова. В момент написания «Отпо-
ра» Красная Армия, безусловно, обладала материальными 
и пока интеллектуальными ресурсами, чтобы задержать аг-
рессора в пограничной полосе. Однако учету объективных 
факторов автор предпочел, как следует из мемуаров Ду-
бинского, иррациональное обоснование. В романе даль-
нейшее продвижение противника вглубь Советского Сою-
за было остановлено верой автора романа в основатель-
ность официальной доктрины («Ни пяди своей земли про-
тивнику. Навязанную нам войну будем вести на террито-
рии врага») и ворошиловскую риторику. Именно верой бы-
ло продиктовано последующее развитие сюжета: «Наши вои-
ны вышибли проникнувшие на нашу территорию враждеб-
ные силы и с первых же дней войны, опровергая выкладки 
Свечина, заняли обширный плацдарм на чужой земле»14. 
Незначительное и, самое главное, кратковременное проник-
новение врага вглубь советской территории не исключал 
П. Павленко в романе «На Востоке». Такое допущение оп-
ротестовал в марте 1939 г. двадцатидвухлетний читатель 
Л. из Рославля: «Этого не будет. Действительность это оп-
равдает. “Враг должен быть разбит и уничтожен на его же 
собственной территории и с наименьшими жертвами с на-
шей стороны”. В этом случае у меня с автором разногла-
сия»15. Тактический успех противника в первые часы вой-
ны в ряде произведений лишь подчеркивал последующий 
триумф Красной Армии. 

Идея «малокровной войны» была весьма основательно 
развита антиципацией. Во второй половине 30-х годов воен-
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ная утопия дистанцировалась от живописания летального 
масштаба будущей фронтовой борьбы. Произведения, поя-
вившиеся после романа П. Павленко «На Востоке», завер-
шили расставание с драматическим каноном пьесы Вс. 
Вишневского «Последний решительный» (1931), в финале 
которой погибали все персонажи. В Советском Союзе про-
должали предупреждать, что будущая война потребует мно-
го жертв, однако в знаменателе смутного «много жертв» 
продолжало числиться привычное «малой кровью». Темы 
смерти касались эпизодически, ритуально напоминая о реа-
лизме военной утопии. Будущая война считалась областью 
героического. Подвиг утверждал цену человеческой жизни, 
и антиципация даровала современнику право не думать о 
смерти или же по-мессиански уверовать в то, что смерть 
одного человека должна сохранить жизнь тысячам других. 
Антиципация внедряла в массовое сознание рекомендуе-
мые типы героического поведения на войне, например, авиа-
ционный таран или стоическую смерть в исключительных 
обстоятельствах — в плену. Этика предвоенного поколе-
ния, готового страдать в настоящем ради Будущего, пред-
располагала к самопожертвованию. Нравственный импе-
ратив эпохи был задолго до войны подмечен М. Пришви-
ным: «Одно будущее выходит, развиваясь из настоящего, 
другое — из жертвы собой»16. Последняя модель отноше-
ния к судьбе была присуща именно советскому обществу. 

Антиципация подчеркивала «человеческий контраст» 
между советскими людьми и представителями капиталис-
тического мира. Противник изображался убогим и недаль-
новидным, физически немощным или трусоватым. Извест-
ный писатель Борис Лавренев, посмотревший спектакль 
«Большой день» в театре, вспоминал реакцию зрителей на 
сценическое изображение штаба противника («камеры ужа-
сов провинциального паноптикума»): «В зале театра сиде-
ли в большом числе летчики. Они восторженно хохотали 
на каждом “проблемном” месте пьесы, начиная с первой 
картины, но в картине немецкого штаба хохот их дошел до 
апогея и стал даже смущать артистов»17. В пьесе В. Азовс-
кого «Двойным ударом» (1939) даже при описании внеш-
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него вида пленников враждующих сторон соблюдалась эс-
тетическая дистанция. Согласно авторским ремаркам, плен-
ный немецкий летчик, маленький и щуплый, отличался 
«бледным болезненным лицом и лихорадочно горящими 
глазами». Попавшие в плен советские бойцы выделялись «здо-
ровым и свежим видом»18. Человеческая контрастность, по-
множенная на идейное и нравственное превосходство со-
ветского человека, была озвучена в качестве ведущего фак-
тора будущей войны. По отношению к нему современная 
техника занимала подчиненное значение. Сталинское «зо-
лотое перо» публицист Д. Заславский уверял: «При равных 
арифметических данных самолет с пилотом-коммунистом 
в несколько раз сильнее, чем самолет с пилотом-фаши-
стом или пилотом-наемником. Политика сидит внутри тан-
ков, и она действует даже тогда, когда отказывают бензи-
новые баки»19. 

Будущую войну антиципация предусматривала как часть 
«поступательного движения» советских пятилеток. Пафос 
созидания тридцатых годов дорисовывал лик грядущей вой-
ны. Созидательное начало будущей войны популяризиро-
валось наиболее проницательным автором, каким можно 
назвать Эрнста Генри (С. Н. Ростовский): «Социалисти-
ческая и пацифистская армии ничего не разрушает и не по-
давляет, но везде появляется как избавитель»20. Напри-
мер, П. Павленко наполнил свою книгу новой символикой 
и его роман завершался концептуально значимой главой: 
на фоне идущих сражений пленные японцы, китайцы и 
корейцы возводят в сопках Манчжурии город с идеоло-
гически выверенным названием — Сен-Катаяма. «Строи-
тельство в условиях повышенной смертности», когда все 
думают о «гвоздях и сражениях». Читательница из Вороши-
ловграда Е. Белинская с вдохновением прокомментирова-
ла: «Заключительная глава — прекрасный сказ о великом 
грядущем»21. Антиципация опротестовала тотальную вой-
ну во имя разрушения и ради истребления. Военная докт-
рина, как часть советской антиципации, также предписы-
вала Красной Армии руководствоваться пролетарским альт-
руизмом и щадить своих братьев по классу и гражданское 
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население в целом. По прочтению романа «На Востоке», в 
котором описывалась советская бомбардировка Токио, ше-
стнадцатилетний ученик Дмитрий Филиппов согласится с 
Павленко: «Наше правительство не намерено посылать своих 
соколов на разгром мирного населения, наши соколы бу-
дут совершать ответные удары по банкам капиталистов в 
ответ на бомбардировку мирного населения»22. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Была также вмонтирована в антиципацию коминтер-

новская мифология. Считалось, что будущая война авто-
матически вызовет противодействие зарубежного проле-
тариата, ожидающего своего освобождения от капиталис-
тического рабства, и готового выступить на защиту своего 
социалистического отечества. В августе 1938 г. в москов-
ском Современном театре состоялась премьера спектакля 
«Победа» (по пьесе И. Вершинина и М. Рудермана). Полу-
детективное драматическое действие разворачивалось на 
вражеской территории. В крестьянском подвале взрывом 
снаряда оказались завалены два советских бойца и шесть 
вражеских солдат, взятых в плен. После четырех дней изо-
ляции от внешнего мира большинство пленников, распра-
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вившись с собственным офицером, берут вновь в руки ору-
жие, чтобы вместе с советскими товарищами принять смерть 
в бою, теперь уже против общего врага. Согласно антици-
пации, советские политические ценности и пролетарская 
солидарность были эффективным средством разложения 
вражеской армии и мобилизации классовых союзников. Ко-
минтерновская мифология определяла будущую войну со 
стороны СССР как войну революционную. Самый сокро-
венный смысл грядущей войны состоял в окончательном 
уничтожении капиталистического окружения, которое при-
вносило в жизнь советских людей столько зла. «Это была 
всеобщая мысль, — писал П. Павленко в романе “На Вос-
токе”, — что война, которую принужден вести Советский 
Союз, будет борьбой за всемирный Октябрь»23. Война, как 
и революция, позволяла стереть с политических карт ненуж-
ные границы и суммировать народы в единое социалисти-
ческое целое. 

Таким образом, советский пропагандистский образ бу-
дущей войны полностью соответствовал формуле опти-
мизма, однажды высказанной А. Толстым: «Оптимизм — 
это тот конечный вывод, то душевное состояние торже-
ства, справедливости, конечной победы и ясно видимой 
дороги к счастью, вывод, который остается у читателя, когда 
он захлопывает прочитанную книгу, у зрителя, когда он 
уходит из театра...» 

Применительно к антиципации уместно говорить не 
только о том, что творцы военных утопий заблуждались, 
передоверяя риторике Власти, но также о том, что некото-
рые из них разбавили свой талант и способность предви-
деть будущее значительной порцией конформизма. Напри-
мер, знаменитый автор «Цусимы» А. Новиков-Прибой, че-
ловек, скептически относившийся к сталинским экспери-
ментам и уподоблявший диктатора царскому адмиралу Рож-
дественскому, в частных беседах критиковал «облегченные 
варианты» войны, как, например, в фильме «Если завтра 
война» и романе «На Востоке». В 1937 г. Новиков-Прибой 
получил предложение подготовить сценарий о флоте. К 
следующему году вместе с писателем А. Перегудовым им 
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был подготовлен литературный сценарий «Преданность» 
о будущей войне. Заключительные сцены фильма, по мыс-
ли соавторов, должны были выглядеть как триумф Крас-
ной Армии: «Мчатся советские танки, сметая все препят-
ствия на своем пути. Летят штурмовики-самолеты. Идет в 
атаку пехота. Сопротивление противника окончательно слом-
лено. Враг уничтожен и пленен»25. Предупреждая о вреде, 
который приносит изображение будущей войны в «облег-
ченном варианте», Новиков-Прибой, тем не менее, следо-
вал за режиссером Е. Дзиганом и писателем П. Павленко. 
Последний, кстати, признавался в том, что вынужден фаль-
шивить и подстраивать собственное творчество под Стали-
на: «В литературе, не хочешь, а ври, только не так, как взду-
мается, а как хозяин велит»26. 

Жанр военной утопии в Советском Союзе культивиро-
вался с благословения Сталина, чью фигуру и деятель-
ность современники, так или иначе, ассоциировали с Бу-
дущим («жестокий таран, пробивающий дверь будущего», 
«символ, означающий хлеб и будущее» и т.п.). Траектория 
сталинского воображения была более заземленной, чем у 
иных советских лидеров, однако Сталин, не менее других, 
был озабочен Будущим. Чтобы не ошибиться в политике, 
надо смотреть вперед, а не назад, — поучал советское об-
щество Сталин27. Он скрупулезно калькулировал подчинен-
ные ему ресурсы и просчитывал дистанцию, которая лежа-
ла между ним и целью. Идеология позволяла Сталину скон-
струировать грядущее, пятилетние планы — конкретизи-
ровать его контуры, искусство в духе антиципации — сде-
лать будущее заманчивым. И, безусловно, роль и влияние 
Сталина на советскую антиципацию были решающими. Ре-
дактор «Правды» Л. Мехлис, знавший настроения «хозяи-
на», призывал литераторов, того же Киршона, ответить соб-
ственными произведениями на японские романы, в кото-
рых описывался разгром русских войск в будущей войне28. 
По сталинскому совету драматург В. Киршон пишет пьесу 
о будущей войне («Большой день»). Не возразит Сталин 
против переориентации Киршоном пьесы с Японии на Гер-
манию, чью национальную характеристику, во избежание 
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дипломатических осложнений, затушевали, обозначив вра-
гов как фашистов. Видимо, не только благодаря меценатст-
ву наркома Г. Ягоды, с которым драматург был дружен, 
сколько при поддержке Сталина пьеса Киршона вопреки 
«традиции театральной медлительности» была оператив-
но поставлена в 68 ведущих театрах страны (по данным 
самого Киршона, пьеса шла в 100 городах). Только в Мо-
скве одна премьера следовала за другой: 6 января 1937 г. 
«Большой день» был показан зрителю в Центральном теа-
тре Красной Армии, 2 февраля — в Большом драматиче-
ском театре, 13 апреля — в Театре им. Е. Вахтангова. Газета 
«Правда», отражавшая нередко мнение высокопоставлен-
ных кремлевских зрителей, отмечала, что Киршон «хочет 
заглянуть вперед, показать тот страшный для наших вра-
гов момент, когда они попытаются напасть на Советский 
Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит Большой день расп-
латы с поджигателями войны»29. Предположительно, Ста-
лин окажется той инстанцией, которая развеет сомнения 
литературного надзирателя А. Щербакова, опасавшегося, 
что по политическим соображениям могут возникнуть труд-
ности с публикацией глав романа П. Павленко «На Восто-
ке» о войне с японцами30. Роман вышел в авторской редак-
ции, включая сцены советской бомбардировки Токио. Как 
однажды выразился Сталин, произведения о будущей вой-
не должны быть «полезны для нас и поучительны (Курсив 
мой. — В. Т.) для противника»31. Правда, Сталин умел раз-
водить литературные предостережения от реальной поли-
тики. В 1937 году, когда советские люди зачитывались гла-
вой «На Востоке» об основании города Сен-Катаяма, Ста-
лин отклонит предложение Машинпорта назвать одно из 
строящихся японцами судов «Сен-Катаяма»32, чтобы избе-
жать пикировки с островной империей. 

На предложение Б. Шумяцкого — руководителя совет-
ской киноиндустрии — изготовить два-три художествен-
ных фильма «на время военной мобилизации с тематикой 
мыслимого агрессора Японии, фашистской Германии и 
Польши», Сталин вместе с Ворошиловым посчитали необ-
ходимым «крепко вникнуть в суть этого важного дела, что-
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бы просмотреть, нельзя ли по этим сценариям дать филь-
мы даже теперь, а если нельзя, то сделать их и положить в 
предложенный Вами мобзапас»33. Общеизвестна привязан-
ность Сталина к фильму «Если завтра война» (1938). Вы-
ход фильма на экраны будет предварен доброжелательной 
рецензией в «Правде»34, которая носила предписывающий 
характер. Позже картина удостоится Сталинской премии.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В годы Великой Отечественной и, по свидетельству адмира-
ла Н. Кузнецова, даже по ее завершению, Сталин любил 
смотреть фильм «Если завтра война»35. Подобный досуг дик-
татора был своеобразным сеансом терапии. Постфактум 
Сталин брал реванш за драматические месяцы 1941-1942 
годов36. Несмотря на такую привязанность к фильму, Ста-
лин еще до войны интуитивно угадывал заложенную в кар-
тине фальшь, однако относился к ней снисходительно. Один 
из участников совместного со Сталиным просмотра кино-
картины «Если завтра война» вспоминал, как Сталин иро-
нично комментировал сюжет Ворошилову: «Не так будет 
на войне, не так просто...»37. Погрешности жанра не отме-
няли его сверхзадачу. За военными утопиями Сталин за-
крепил особые функции — педагогическую и мобилиза-
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ционную. Как однажды выразился Сталин, танки ничего 
не будут стоить, если души у них будут гнилыми, поэтому 
производство душ важнее производства танков38. Военные 
утопии должны были морально подготовить современни-
ков к будущим испытаниям, воспитать в них все необхо-
димые для войны бойцовские качества. Одновременно жанр 
утопии напоминал современникам о близости войны и не-
обходимости «держать порох сухим». Весной 1938 года в 
Москву поступит телеграмма от полпреда в Чехословакии 
Александровского, который сообщал, что в посольство посту-
пают просьбы оказать содействие в получении хроникаль-
ных фильмов, показывающих мощь СССР и его Красную 
Армию: «Мотивируется прямо желанием мобилизовать во-
лю к борьбе и дух чешского народа для отпора наступле-
нию фашизма». Выбор таких фильмов был велик, однако 
Сталин отдаст предпочтение одному, о чем свидетельство-
вала его резолюция на телеграмме Александровского: «По-
слать “Если завтра война”»39. Эту ленту и картину «Глу-
бокий рейд» Александровский отрекомендует как фильмы, 
сделанные «с намерением поддержать в широких слоях на-
селения идею боеспособности и обороны государства, му-
жества и самоотверженности в интересах находящейся в 
опасности родины...». 

Жанр военной утопии отчасти отражал степень компе-
тентности Сталина в военных вопросах и некие сталинские 
константы 30-х годов, о которых можно судить на приме-
рах романа Гельдерса «Воздушная война 1936 года» и по-
вести Н. Шпанова «Первый удар». 

В 1932 г. в Берлине был напечатан роман некоего майо-
ра Гельдерса «Воздушная война 1936 года. Разрушение Па-
рижа»41. Роман повествовал о будущем вооруженном конф-
ликте между Великобританией и Францией. В течение че-
тырех дней военных действий Франция, деморализован-
ная бомбежками и охваченная пролетарскими восстания-
ми, потерпела поражение и на пятый день была вынужде-
на заключить мир на условиях Великобритании. Одним из 
важнейших ее эпизодов становится нападение английской 
авиации на Париж. «Немецкий автор майор Гельдерс в 
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своей книге “Война 1936 года” — писал известный совет-
ский военачальник Р. Эйдеман — цинично рисует картину 
гибнущего в первые же дни войны Парижа, картину ги-
бели и деморализации его миллионного населения»42. Кни-
га вызвала широкий резонанс в Европе и интенсивно об-
суждалась в военных и журналистских кругах. Английский 
публицист Доротти Вудман считала, что под псевдонимом 
майора Гельдерса скрывался будущий фельдмаршал Мильх. 
В действительности автором романа был личный друг 
Мильха Роберт Кнаус. Он являлся участником Первой ми-
ровой войны, в последующем был одним из руководи-
телей Люфтганзы. После прихода нацистов к власти Кнаус 
через Мильха направит имперскому министру авиации Ге-
рингу секретную записку об использовании ВВС Германии 
в будущей войне (в ней, кстати, среди возможных ва-
риантов применения авиации предусматривался бомбовый 
удар всего немецкого воздушного флота по Парижу). За-
писка была благожелательно принята Герингом. Кнаус был 
призван на военную службу, получил чин полковника, а 
его взгляды на организацию и применение военно-воз-
душных сил в современной войне были учтены при соз-
дании нацистских Люфтваффе. Одно время он являлся на-
чальником военно-воздушной академии в Берлине. Роберт 
Кнаус примет участие в планировании германских воен-
ных операций в годы второй мировой войны, которую завер-
шит в чине генерала авиации. 

Роман был замечен и в Советском Союзе и, видимо, бла--
годаря Ворошилову с переводом книги Гельдерса ознако-
мился Сталин, о чем можно судить по сталинскому письму 
от 12 июня 1932 г.: «Книжку Эльдерса (“Разрушение Пари-
жа”) просмотрел. Занимательная книжка. Надо бы обяза-
тельно издать ее на русском языке. Она будет культиви-
ровать у нас дух хорошего боевизма среди летчиков, она 
облегчит воспитание дисциплинированных героев летного 
дела. А это нужно нам теперь, как никогда. Кроме того, 
книжка содержит ряд поучительных указаний, полезных 
нашим летчикам. Надо издать ее либо в виде отдельной 
книжечки, либо в виде фельетонов в “Красной звезде”. Обя-
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зательно!»43 После такой рекомендации «Разрушение Пари-
жа» из номера в номер печатает центральная военная га-
зета «Красная звезда», а также оборонный журнал «Ло-
каф»44. В 1932 г. роман Гельдерса был опубликован в СССР 
пятитысячным тиражом отдельной книгой и спустя два го-
да повторно — Государственным военным издательством. 
В предисловии от издательства к последнему изданию ука-
зывалось, что «мысли автора настоящей книги представят 
значительный интерес не только для наших “воздушни-
ков”, но и для более широких кругов Красной Армии»46. 
Книгу Гельдерса рекомендовали в списке литературы о сов-
ременной авиации47. Один из рецензентов вполне спра-
ведливо писал об успехе романа у читателей48. По воспо-
минаниям современника, роман майора Гельдерса «Воздуш-
ная война 1936 года» ходил по рукам и заставлял думать о 
будущих войнах49. По прочтению книги, по признанию ком-
кора Б. Фельдмана, не один десяток летчиков «из нашей 
пылкой молодежи видит себя в воздушном рейде над Вар-
шавой..»50 

Пока невозможно сказать, оказывал ли Сталин какое-
либо влияние на полемику вокруг романа Гельдерса, или 
же вообще предпочел самоустраниться от нее. Среди мно-
гочисленных рецензентов (Я. Жигур, П. Незнамов, Н. Ле-
бедев, Э. Биддер, А. Лапчинский и Д. Бухарцев, А. Голо-
влев и Ф. Огородников и др.) не наблюдалось единодушия. 
Известный военный теоретик Александр Николаевич Лап-
чинский51 в соавторстве с Д. Бухарцевым говорил о вред-
ности «упрощенческих формул воздушной войны и упро-
щенческих организационных форм, предлагаемых Дуэ и 
Гельдерсом»52. «“Разрушение Парижа”» — писал Лапчин-
ский в предисловии ко второму изданию книги, — это ро-
ман, «весьма поверхностно характеризующий воздушную 
войну»53. Другой военный специалист Я. Жигур, оговорив, 
что книга Гельдерса дает толчок к дальнейшему развитию 
творческой мысли, осудил авиационные преувеличения 
«Разрушения Парижа»: «Естественно, что такая концеп-
ция войны не имеет ничего общего с той действительно-
стью, которая раскроется перед нами в будущей войне. Глу-
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по думать, что будущая война будет скоротечной, что она 
может быть решена одной лишь авиацией, без серьезных, 
решительных и продолжительных действий миллионных 
машинизированных сухопутных армий и морского флота»54. 
Часть рецензентов, не имевших отношения к армии, писа-
ла о «трезвом стиле» Гельдерса, о том, что роман не лишен 
известной поучительности, а выводы А. Лапчинского сли-
шком резки56. В наиболее развернутом виде настоящие взгля-
ды были озвучены в «Полемическом варианте» П. Пав-
ленко57. Называя «Разрушение Парижа» скромным военно-
техническим романом, Павленко, тем не менее, называл ее 
интересной и во многом очень дельной книгой58. К иде-
альной войне немецкого майора Павленко лишь присово-
купил восстание европейского пролетариата. Другая часть 
рецензентов находила роман Гельдерса «произведением 
лубочно-барабанного стиля»59. Например, П. Незнамов пи-
сал: «Конечно, расправиться таким родом, как это делает 
немецкий майор, можно не столько с реальной страной, 
сколько с ее фанерной копией»60. Один из наиболее бес-
компромиссных откликов поступил от драматурга В. Виш-
невского, который оценил вариант войны Гельдерса как 
насквозь проблематичный и слабый. Выступая против «всех 
гельдерсовских чепуховин», он возражал против внедре-
ния приемов Гельдерса через советскую литературу61. Не 
ведая того, Вишневский задел своей критикой и противо-
поставил себя самому Сталину — популяризатору книги 
Гельдерса. Через несколько лет повесть Н. Шпанова «Пер-
вый удар» сделает Сталина и Вишневского единомышлен-
никами. Именно Вишневский, обещавший «оценивать вра-
га умнее», к сожалению, снизойдет в 1939 году до сталин-
ского уровня понимания военных проблем. 

В предновогоднем номере «Литературной газеты» за 
1938 г. были помещены литературные мечтания писателей 
и пожелания читательской аудитории. Например, авиато-
ру Б. Пивенштейну хотелось прочитать что-либо о воздуш-
ной войне будущего62. Именно в те дни редакция журнала 
«Знамя» готовила к печати повесть Николая Шпанова «Пер-
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вый удар», которой предстояло стать апогеем военной ан-
тиципации, воплощением ее канонических принципов. 

Автор повести, Шпанов Николай Николаевич, был уро-
женцем Приморского края63. В империалистическую вой-
ну Шпанов окончил офицерскую воздухоплавательную шко-
лу и продолжил службу в воздухоплавательных и авиацион-
ных частях действующей армии. С 1918 по 1922 гг. нахо-
дился в рядах Красной Армии, в которую вступил добро-
вольцем. С 1922 по 1938 гг. занимал должности заместите-
ля ответственного редактора журналов «Вестник воздуш-
ного флота», «Самолет» и «Техника воздушного флота». С 
1925 г. регулярно печатался в изданиях Добролета и Осо-
виахима по вопросам развития авиации. Перу Шпанова при-
надлежали учебник для авиационных училищ «Основы 
воздушных сообщений» (1930), а также написанная им сов-
местно с М. А. Дзиганом работа «Советские авиационные 
моторы» (1931). С 1920-х гг. Шпанов являлся корреспон-
дентом газеты «Известия». В 1928 г. в качестве журналиста 
«Известий» он участвовал в экспедиции по спасению эки-
пажа итальянского дирижабля «Италия» (находился на ле-
доколе «Красин»). Авиационная тема уживается в творче-
стве Шпанова с арктической. Шпанов пишет первую фанта-
стическую повесть «Лед и фраки» (1932) об экспедиции к 
Северному полюсу. 

По признанию Шпанова, несколько раз он пробовал 
писать сценарии, но, будучи всякий раз приняты, они не до-
ходили до постановки64. Наконец киностудия «Мостехфильм» 
приняла к производству сценарий Н. Шпанова, посвящен-
ный будущей войне. Только накануне в прокате появилась 
первая «ласточка» оборонного цикла второй половины 
30-х гг., снятая в духе антиципации — фильм «Родина зо-
вет» (Мосфильм, 1936) о разгроме фашистского воздушно-
го флота. Один из рецензентов «Родины зовет» обнадежи-
вал зрителя: «Фильм послужит толчком к дальнейшей твор-
ческой работе над созданием крупных произведений на те-
му о великой любви советского народа к своей родине»65. 
Следом, в феврале 1938 г. на экраны страны вышел худо-
жественный фильм «Глубокий рейд», поставленный режис-
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сером П. Малаховым по сценарию Шпанова. Это был свое-
образный кинематографический «черновик» будущей повес-
ти «Первый удар» (правда, еще до премьеры фильма га-
зета «Комсомольская правда» в 1936 г. опубликовала отрыв-
ки из повести Шпанова «Двенадцать часов войны»66). Фильм 
рассказывал о том, как в ответ на вражеское нападение три 
советских эскадрильи подвергали разрушительной бом-
бардировке столицу и военно-промышленные центры про-
тивника, включая город Форт. Советские самолеты преодо-
левают линии заградительных аэростатов и бомбардируют 
засекреченные подземные ангары противника. Командир 
одного из самолетов, израсходовав боеприпасы, приказы-
вает экипажу выброситься на парашютах, а сам направ-
ляет машину в пролет последнего уцелевшего ангара. Совет-
ские сухопутные силы, используя успех авиации, проры-
вают фронт и наносят поражение вражеской армии. Газета 
«Правда» откликнулась весьма приветливой рецензией. 
Отмечалась правдивость «Глубокого рейда», правильное 
представление, которое она дает о роли и значении воз-
душных сил в современной войне. Несмотря на некоторые 
недочеты (например, показ противника «подчас слабым и 
чрезмерно растерянным»), рекомендовалось как можно ско-
рее размножить картину массовым тиражом и выпустить 
на широкий экран67. В другой рецензии, опубликованной в 
газете «Кино», говорилось, что жизненно правдивый фильм 
повествует о событиях будущей войны «почти языком ус-
тава»68. Заместитель политрука артиллерийской части, депу-
тат Верховного Совета РСФСР А. Попов отмечал, что фильм 
«Глубокий рейд» пользуется у бойцов и командиров Крас-
ной Армии большим успехом. 

Радушный прием «Глубокого рейда» подвиг Шпанова 
опубликовать полный вариант повести «Двенадцать часов 
войны», послуживший основой киносценарию. Сюжетно 
повесть повторяла все основные перипетии фильма. Не-
кий условный, однако, узнаваемый как нацистская Германия 
противник, нападает на Советский Союз. Разумеется, «ста-
линские соколы» и средства противовоздушной обороны 
отбивают вражеский налет. Военные действия навсегда пе-
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реносятся в воздушное пространство противника. Совет-
ский воздушный флот наносит сокрушающий ответный удар 
по вражеским аэродромам и промышленным центрам. Пер-
вые двенадцать часов войны делают неизбежным пораже-
ние государства-агрессора. Из фильма в повесть перено-
сятся название вражеского города Форт, бомбардируемого 
советской авиацией, сцены уничтожения неприятельского 
дирижабля и наземный таран, которым Шпанов закрывал 
тему смерти советских людей. В таком виде рукопись по-
вести была предложена нескольким издательствам, и каж-
дый раз неудачно. Издательство «Советский писатель» го-
товило «Двенадцать часов войны» к публикации, однако 
повесть была отклонена Главлитом как «беспомощная в ху-
дожественном отношении»70. Тогда же, видимо, в «Советс-
ком писателе» типографский набор повести был рассыпан71. 
Рукопись была категорически отвергнута Воениздатом, и 
ее вернули Шпанову уже после того, как повесть была опу-
бликована в журнале «Знамя»72. Всего, по подсчетам Шпано-
ва, повесть подвергалась четырнадцатикратному запреще-
нию73. 

В судьбу рукописи вмешался В. Вишневский, в недав-
нем прошлом один из самых сердитых критиков авиацион-
ного триллера Гельдерса. Как ни парадоксально, именно 
Вишневский, понимавший, по словам И. Кремлева-Свен, 
лживость концепции Шпанова74, приложил максимум ста-
рания, чтобы опубликовать эту повесть, а потом яростно 
защищать ее, как выразился мемуарист Е. Долматовский, 
от «нападок всяких злыдней»75. Автор пьесы о будущей 
войне «Последний решительный» (более известный, прав-
да, по классической пьесе «Оптимистическая трагедия»), 
Вишневский, прежде всего, жил предчувствием столкнове-
ния с капиталистическим миром. Вполне заслуженно совре-
менники называли Вишневского философом войны, обла-
давшим удивительной способностью предвидения. Иногда 
он торопил события и ошибался в сроках. Однако, ему уда-
валось предугадать масштаб и интенсивность будущего про-
тивоборства. За несколько лет до сентябрьской развязки 
1939 г. он предрекал колоссальную, напряженную миро-
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вую войну, в ходе которой Польша будет разгромлена «в 
пыль», а ряд европейских городов уничтожены. Победа над 
нацизмом, предполагал Вишневский, будет оплачена ги-
белью 30-50 миллионов человек. В случае со Шпановым 
он руководствовался ощущением ответственности пережи-
ваемого международного момента («Тема взята нужней-
шая. “Красная звезда” не случайно дала на днях специаль-
ную передовую о характере буд[ущей] войны.»76) и необхо-
димости постоянного разговора с современниками о пред-
стоящих испытаниях. «Понятно, что ряд военных т[овари-
щей] может придраться к многим местам романа: и к об-
становке, и к деталям и пр. и пр. — писал Вишневский. — 
Но писатель обязан смело идти вперед, — помня, что кро-
ме военных товарищей есть еще массовый читатель, кото-
рому надо давать полезное чтение о буд[ущей] войне». Ак-
туальность темы, тем не менее, не объясняет в полной ме-
ре позицию Вишневского. Следует признать, что ему также 
не удалось предохраниться от «конфетной» идеологии. 

В ноябре 1938 г. Вишневский ознакомился с рукописью 
«Двенадцати часов войны» и выговорил автору за явное 
следование по стопам «фантастико-прогностических рома-
нов» Гельдерса, Фоулер-Райта и прочих. Во-вторых, Виш-
невскому претили условность рукописи и бутафорские гео-
графические названия Франкония (Франция), Словения 
(Чехословакия), Альбиония (Англия), Кировоград вместо 
Ленинграда. Излишними показались прозрачные намеки о 
противнике («имперцы»): «Пусть читатель будет по серьез-
ному в курсе. Пусть задание будет описано точно: бомбеж-
ка Берлина, Рурского района. Взять из справочников, из эн-
циклопедий точные данные 1938 г. о Берлине и Руре. Это 
обострит, обогатит роман. Все же эти “Пуллены”, “Форты”, 
игрушечные названия только раздражают»77. Дипломати-
ческая корректность по отношению к Германии (и Поль-
ше) показалась Вишневскому не обязательной после того, 
как газета «Красная звезда» впервые с 1933 года помести-
ла на своих страницах очерк-фантазию лейтенанта В. Агу-
реева о налете советской авиации на Варшаву и Берлин78. 
После такого официального демарша, считал Вишневский, 
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можно было без всяких опасений дешифровать противни-
ка в художественном тексте (в результате Шпанов развернул 
воздушные баталии над Польшей и Германией). Соот-
ветственно Вишневский потребовал придать сюжету боль-
шую международную и военно-стратегическую достовер-
ность, реализм и конкретность. В третьих, Вишневского воз-
мутил рукописный образ врага: «...немцы даны плакатно, 
плохо. Вспоминаешь плохую пьесу “Большой день” и т.п.». 
Авиацией противника командовал старичок-кавалерист, име-
ли место обмороки, все вражеские мероприятия имели ка-
тастрофические для «обалделого и смятенного» врага пос-
ледствия. «Вообще у автора немцам даны только пораже-
ния, — выговаривал он. — Это делает честь патриотич[е-
ским] чувствам автора, но литературно кренит вещь, полу-
чается перегиб в нарочность. На войне бывают всякие по-
ложения, временные неудачи, неудачи, победы». К врагу 
необходимо было отнестись серьезнее. Тем не менее, не обо-
шлось без «конфетных» рекомендаций и комплиментов. 
Похвалу заслужила картина восстания немецкого пролета-
риата. Более того, Вишневский потребовал, чтобы Шпанов 
уточнил, каким образом антифашисты могут посодейство-
вать советским самолетам в прицельном бомбометании (яв-
но сказывалось влияние очерка-фантазии из «Красной зве-
зды»). В духе пролетарского альтруизма Вишневский поу-
чал Шпанова: «...надо быть аккуратнее с описанием гибе-
ли людей. Продумать как разграничить: где пролет[арские] 
р[айо]ны и где прочие? Я бы дал разгром военных казарм, 
казарм СС и СА, которые здесь в большом количестве: для 
охраны заводов и пр. А затем показал бы мятеж в концла-
герях. Только так все и надо строить. Ибо показ общей ги-
бели под бомбежками читать тяжко. Это не пойдет. — А 
выделение неких буржуа неправдоподобно. В городах сме-
шаны сотни тысяч людей. — Надо поэтому подчеркнуть 
именно расчет сов[етской] авиации: громить казармы, фа-
шистские силы. Оговорить это в тексте, показывая пора-
зит[ельную] точность бомбежки». В конце концов, вообра-
жаемая война, видимо, раззадорила и самого Вишневско-
го, который был увлекающимся человеком: «Дать сведения: 
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о мгновенном наступлении Кр[асной] Армии. Наши армии 
при первом провокационном] ударе врага рушат укр[еп-
ленные] р[айо]ны Польш[и]. Смелее, шире!» Общее мне-
ние Вишневского было благоприятным для Шпанова: руко-
пись необходимо «срочно чистить, править», профильт-
ровать ее через писателей — оборонщиков А. Исбаха и С. 
Вашинцева, и с учетом замечаний «т. Болтина» направить 
в печать79. 

Отзыв «т. Болтина» интересен именно тем, что принад-
лежит военному специалисту. Майор Евгений Арсеньевич 
Болтин — «человек, как говорили, «светский», сдержан-
ный, в пенсне, слегка грассирующий»80 — был незамени-
мым консультантом в литературных и издательских кру-
гах. Образованный, начитанный, он также неравнодушно 
относился к попыткам заглянуть в ближайшее будущее. 
После рецензирования рукописи Шпанова, например, ему 
придется уже в чине полковника вместе с академиками О. 
Шмидтом, В. Образцовым и другими учеными и инже-
нерами участвовать в подготовке необычного номера жур-
нала «Техника-молодежи», посвященного тому, как СССР 
будет выглядеть в 1942 г.81 Майор Болтин принадлежал к 
тому слою военной интеллигенции, которая решала сугубо 
пропагандистские и просветительские задачи. 

В целом Болтин весьма скептически оценит рукопись 
Шпанова «Двенадцать часов войны»: 

«Какова концепция автора и из каких источников пи-
тается он? По существу, хочет автор этого или нет — он на-
ходится под несомненным влиянием идей Дуэ. Если заме-
нить последние фразы т. Шпанова (“Береги людей. Война 
только начинается...”) заключительной фразой Дуэ — “С 
этого момента история войн 19. г. не представляет более ни-
какого интереса” (Дуэ — “Господство в воздухе”, стр. 356), 
да выкинуть “декорацию”, о которой я говорил выше — 
получится та же схема Дуэ и ярко вылезет идея решения 
войны одной авиацией. В изображении самого хода воз-
душной операции поразительно много сходства с фабулой 
романа Гельдерса “Воздушная война 1936 г.” СБД82 автора 
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— не что иное, как самолеты “Г” майора Гельдерса, только 
в обновленном издании. 

Автор очевидно недооценивает силу современной ПВО 
и, в частности, истребительной авиации. Утомительная дис-
куссия на эту тему в самом начале книги не выясняет чет-
ко мнение автора; но оно ясно из факта полной неудачи 
обороны “имперцев”. 

Переоценка возможностей и силы нападающей авиа-
ции и недооценка средств сопротивления ей — это опять 
сближает автора с Дуэ, Гельдерсом, Акселем и рядом дру-
гих неудачных буржуазных “пророков” будущей войны. 
Правда, автору помогает революция — она разрешает проб-
лему войны быстро и радикально. Но рассчитывать на ре-
волюцию в течение первых двенадцати часов войны — это 
значит недооценивать действительных сил врага. 

Подобная недооценка сквозит в ряде положений авто-
ра (С. 76, 89, 92, 112, 165 и др.). Враг у автора недостаточно 
умен: он действует растопыренными пальцами, наносит 
первый удар не подготовившись к дальнейшим событиям 
и т.д. 

Картины наземных боев схематичны, наивны и неубе-
дительны. 

Технические идеи автора несомненно имеют интерес. 
Но не все в них ново и оригинально. Сплошь и рядом за но-
вое выдается то, что давно уже кем то изобретено или даже 
осуществлено. Таков, например, “огневой еж” бомбарди-
ровщиков (С. 123), снаряды с “сетками” и т.п. В то же вре-
мя подробное описание технических деталей утомительно, 
отяжеляет изложение, затягивает действие. 

В романе, несомненно, немало интересных моментов и 
довольно удачных сцен (гибель Сафара и др.). Но в целом 
он производит впечатление растянутого, излишне нагру-
женного техническими отступлениями произведения. Лю-
ди недостаточно живы, однообразны, — сплошь герои на 
нашей стороне и полуидиоты — на стороне противника. 
Такой схематизм ничего, кроме вреда, принести не смо-
жет. 
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В целом я считаю, что в настоящем виде роман дей-
ствительно не может быть напечатан и цензура была пра-
ва, не пропустив его. Но путем дальнейшей работы, быть 
может, удастся сделать книгу приемлемой»83. 

Рукопись подверглась переработке и усилиями Виш-
невского была срочно подписана к печати в январский но-
мер журнала «Знамя» (1939) под названием «Первый удар»84. 
Повесть вызвала первоначальную сдержанную реакцию 
прессы. Казалось бы, оправдывались скептические предска-
зания руководителей Союза советских писателей и редкол-
легии «Литературной газеты» о незавидной судьбе повес-
ти. «Красная звезда» поместила отзыв А. Кривинова (воз-
можно, псевдоним известного журналиста А. Кривицко-
го85), отражавший позицию центральной военной газеты. 
Органический порок повести, писал Кривинов, «заключает-
ся как раз в том, что в компоновке материала, удельном 
весе его составных частей, даже в общем развитии сюжета 
автор покорно следует образцам западной литературы на 
эту тему». Персонажи повести, по мнению Кривинова, бы-
ли «безжизненны и схематичны». Именно авторская мане-
ра изображения человеческих характеров и роли челове-
ческого фактора в будущей войне вызвали несколько на-
тянутые нарекания рецензента. Объектом критики были 
избраны художественные недостатки повести, а не концеп-
ция войны. Ни словом Кривинов не возразил против кар-
тины двенадцатичасового триумфа советской авиации и 
разгрома Германии86. Журналист И. Горелик в своей рецен-
зии, помещенной в «Литературной газете», бесстрастно 
перечислил следующие недостатки повести: пассивность 
противника («Мы знаем врага — он труслив, но нагл, ко-
варен и хитер. В повести Шпанова все немецкие генералы 
похожи друг на друга, как близнецы. И одинаково неум-
ны»), беглое развитие сюжета и отступление от советской 
военной доктрины («То, что Шпанов ограничил себя мес-
том и временем, пошло во вред его замыслу. Ведь авиация 
вообще, а советская в особенности, сильна своей взаимо-
связью с остальными родами оружия. В “Первом ударе” 
она действует почти изолированно»). Правда, общий вывод
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Горелика был благожелательным: «Первый удар» будет 
прочитан с интересом, а многие недочеты будут прощены 
автору, попытавшемуся нарисовать грядущую войну87. 

Ситуация вдруг изменилась. Из Главного политичес-
кого управления Красной Армии затребовали номера «Зна-
мени». Еще через день из Воениздата позвонили Шпанову 
и сообщили, что собираются выпустить «Первый удар». 
Начальник Воениздата отклонил предложение Шпанова 
переделать в повести недопустимые ошибки: «Мы пускаем 
ее в набор в том виде, в каком ее опубликовало “Знамя”»88. 
Как отмечает И. Кремлев-Свен, сдача повести в производ-
ство и подписание ее к печати произошло в один день: «С 
такой сногсшибательной быстротой у нас издавались толь-
ко книги самого Сталина»89. Всего выйдет пять изданий 
«Первого удара» (одно из них, наиболее престижное, вый-
дет с предисловием Героя Советского Союза полковника 
М. Водопьянова). Без учета январской книжки «Знамени» 
повесть Шпанова напечатают «Гослитиздат» (Роман-га-
зета) — 275000 экз., «Детиздат» — 25000 экз., «Советский 
писатель» — 10000 экз. Двумя изданиями отметится «Воен-
издат» (тиражи не указывались). В течение нескольких 
месяцев 1939 г. повесть «Первый удар», если довериться 
данным К. Симонова, будет напечатана небывалым для 
того времени пятисоттысячным тиражом90. 

Пока типографии снабжали торговую сеть и библиоте-
ки книгой Шпанова, в прессе началась скоординирован-
ная хвалебная кампания. Одним майским днем газеты «Прав-
да» и «Красная звезда» откликнулись рецензиями полково-
го комиссара М. Миронова и батальонного комиссара А. 
Амелина. Для редакции армейской газеты это была свое-
образная «явка с повинной». Спустя месяц ей приходилось 
дезавуировать статью А. Кривинова. Батальонный комис-
сар Амелин, входивший в ближайшее служебное окруже-
ние заместителя наркома обороны Л. Мехлиса, писал, что 
Кривинов не сумел по достоинству оценить эту книгу и со-
вершенно необоснованно дал о ней отрицательный отзыв. 
По словам Амелина, лишь некоторые командиры высказа-
лись против «Первого удара», но в целом повесть была приз-
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нана замечательной: «Повесть “Первый удар” — глубоко па-
триотическое и продуманное произведение, которое будет 
пользоваться у читателей большим и заслуженным успе-
хом». Механически пересказывая сюжет повести, Амелин 
оптимистично добавил: «Действительность превзойдет фан-
тазию этой повести»91. Не поскупился на добрые слова и 
полковой комиссар Миронов. «Повесть тов. Шпанова — 
фантастика, — отмечал М. Миронов, — но она очень реа-
листична, правдоподобна. В повести нет надуманности. Фан-
тастика богата обобщениями современной действитель-
ности. Идет ли речь о людях, о технике или о политике — 
всюду чувствуешь, что они взяты из живых наблюдений 
нашего времени, основаны на серьезных знаниях и анали-
зе предмета». В заслугу Шпанова ставилось отсутствие хо-
дульных схем и шапкозакидательных баталий92. Наиболее 
принципиальная и, можно сказать, директивная рецензия 
«Книга о будущей войне» за подписью В. Вишневского 
появилась в главном теоретическом журнале «Больше-
вик». Сверхзадача ее заключалась в том, чтобы оконча-
тельно развеять скептическое отношение к «Первому уда-
ру». Повесть была названа литературным явлением. «Пер-
вый удар» противопоставлялся Вишневским сочинениям 
зарубежных военных теоретиков и беллетристов, включая 
Гельдерса, под пером которых будущая война приобрела 
«искаженные очертания» и мрачный колорит: «Советская 
литература — молодая, здоровая, рожденная в борьбе за 
умное и светлое, рационально организованное, коммунис-
тическое общество — противопоставляет всем этим мрач-
ным, убойным, пессимистическим произведениям свои идеи, 
свои образы, своих новых героев». Николай Шпанов удо-
стоился лестной характеристики писателя компетентного 
в сложных перипетиях современной войны. Сентенции о 
серьезном и опытном противнике в лице фашистской Гер-
мании уживались у Вишневского с восторженными оцен-
ками «конфеточных» сцен щадящей советской бомбарди-
ровки вражеских городов и «будущих актов пролетарских 
демократических братаний»93. Можно сказать, что после-
дующие рецензии, появившиеся в центральной и провин-
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циальной прессе, армейской периодике и многотиражках, 
не во многом разошлись с оценками «Правды», «Больше-
вика» и майского номера «Красной звезды». Журнал «Мо-
лодая гвардия», например, утверждал: «Повесть читается 
с интересом. Спокойный, мужественный тон, отсутствие 
крикливости и стилистических фейерверков придают по-
вести убедительный характер, внушают доверие читате-
лю»94. Полковой комиссар М. Скурихин в «Известиях» пи-
сал: «Отрадным событием последнего времени является сме-
лая повесть Н. Шпанова “Первый удар”. Фантазия о буду-
щей войне превращена писателем в правдоподобное пове-
ствование, тем более интересное, что автор показывает в 
нем серьезное, вдумчивое изучение действительности, уме-
ние дать героические образы советских патриотов, знание 
материала, военную грамотность. Жанр смелой реалисти-
ческой военной фантастики должен в дальнейшем полу-
чить более широкое распространение. Дело не только в до-
стойном ответе советского писателя на бредни фашист-
ских буржуазных писак о будущей войне. Дело также в эмо-
циональной и идейно-художественной силе литературы, 
призванной помогать большевистской партии воспитывать 
сознательных строителей коммунизма, решительных бойцов 
для будущих боев с злейшими врагами социалистической 
родины» . 

Совершенно неожиданно для самого Шпанова повесть 
имела немалый успех. Непредсказуемым образом меняет-
ся также уклад жизни писателя. Внезапно Шпанов был вы-
зван к начальнику Главпура Красной Армии Л. Мехлису и 
по оказанному приему он понял, что в его литературной 
судьбе произошел крутой перелом. Шпанов оставляет редак-
ционную деятельность. В июне 1939 г. его видят в окруже-
нии командующего Северокавказским военным округом, 
где проходили маневры. В августе писателя с почестями 
командируют в районе боев на реке Халхин-Гол, чтобы он 
непосредственно ознакомился с современной войной. На 
Халхин-Голе Шпанов был приписан к газете «Сталинский 
сокол» (отчет писателя о пребывании на Халхин-Голе хра-
нится в Российском государственном военном архиве). Из 
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Монголии Шпанов выезжает в восточные воеводства Поль-
ши, где наблюдает процедуру советизации Западной Украи-
ны, и откуда пишет корреспонденции для «Красной звез-
ды». По возвращению в Москву, 11 октября 1939 г. на засе-
дании президиума Союза советских писателей Шпанова 
принимают в члены союза96. 

Как выразился Вишневский, Шпановым было написа-
но произведение о будущей войне, которое «быстро заслу-
жило общественное признание»97. Дирижирование крити-
кой, многочисленные переиздания и более чем солидный 
тираж книг, вышеупомянутые биографические факты 39-
го года свидетельствуют о высокопоставленной опеке и осо-
бом расположении к творчеству писателя. Повесть Шпано-
ва была, как заметил К. Симонов, твердой рукой поддер-
жана сверху98. Первым из исследователей историк Л. М. 
Спирин, получивший доступ к сталинским фондам тог-
дашнего ЦПА ИМЛ, установил, что Сталин читал «Пер-
вый удар» (в библиотеке Сталина числилось первое изда-
ние «Воениздата», подписанное к печати 15 мая 1939 г.)99. 
Можно предположить, что прежде Сталин все-таки оз-
накомился с повестью в ее журнальном издании («Знамя»), 
после чего назначил для нее режим благоприятствования. 
В отдельном издании «Первого удара», которое сейчас 
хранится в фондах РГАСПИ, Сталин оставил заметки ка-
рандашом. Его внимание привлекли авторские рассужде-
ния о том, что советские авиаторы добились превосходства 
над противником в скорости благодаря тому, что смогли 
уменьшить вес самолетов за счет применения сверхлегких 
сплавов и установки паротурбинных двигателей (быть мо-
жет, технические прожекты Шпанова заставили диктатора 
задуматься, ибо не вполне совпадали с ожиданиями Ста-
лина в области авиастроения: «…во время войны все стра-
ны будут пользоваться деревянными самолетами — метал-
ла ни у кого не хватит» — говорил Сталин в одной из дип-
ломатических бесед в 1938 г.100). Встретив упоминание о 
предполагаемых скоростных данных советских самолетов 
в будущем в 1000-1200 км в час, Сталин не поленился пе-
репроверить цифры. На форзаце книги он произвел нес-
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ложные вычисления, связанные со скоростью звука (333 
метра в секунду, согласно Шпанову): 
 

«333                                 19 килом.                          20 килом в мин 
60 _____________________________60__ 
19.980 1200 килом в час»101  

 
Краткосрочный триумф «Первого удара» в принципе 

высвечивает сталинское отношение к повести. Дополни-
тельное свидетельство сохранилось в неопубликованном 
фрагменте мемуаров И. Кремлева-Свен «В литературном 
строю»: 

«Не берусь настаивать на том, что “Первый удар” был 
прочитан Сталиным, хотя автору его не раз доверительно 
сообщали об этом. Николай Николаевич как-то рассказы-
вал мне, как перед войной, приехав по какому-то литера-
турному делу к одному занимавшему высокий пост генера-
лу, был приятно поражен его рассказом. 

По словам генерала, Сталин, у которого он был на прие-
ме, достал из шкафа “Первый удар” и, спросив, читал ли 
повесть его собеседник, сказал: “Надо, чтобы эту книгу про-
читал каждый наш военачальник!”»102 

После такой авторитетной рекомендации не кажется 
маловероятным, что «Первый удар» Шпанова, как указы-
вает Ю. Горьков, изучался в военных учебных заведениях 
страны как чуть ли не пособие по стратегическому плани-
рованию военных действий103. Иными словами, будучи еди-
номышленником Шпанова, советский диктатор лично спо-
собствовал насаждению «конфетной» идеологии среди ко-
мандного состава. 

Подписание в августе 1939 г. пакта Молотова-Риббен-
тропа деактуализировало антифашистский потенциал «Пер-
вого удара». На 30 сентября 1939 г. Всесоюзный радиоко-
митет планировал дать в эфир радиокомпозицию по пове-
сти Н. Шпанова «Первый удар». Разумеется, в связи с де-
монтажем антифашистской пропаганды, трансляция не сос-
тоялась. Остатки тиража книги «Первый удар» будут изъя-
ты из торговой сети. Тем не менее, даже после подписания 
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советско-германского пакта о ненападении и накануне за-
ключения договора о дружбе с Германией журнал «Боль-
шевик» еще раз возьмет под защиту повесть Шпанова. Сре-
ди прочего журнал отмечал, что под флагом борьбы с «ку-
зьма-крючковщиной» огульно охаивались и браковались 
такие «глубоко патриотические произведения, как “Первый 
удар” Шпанова»104. По сведениям И. Кремлева-Свен, за ме-
сяц до германского нападения на СССР Всесоюзный ра-
диокомитет вновь обратится к Шпанову с предложением 
написать на основе «Первого удара» сценарий для радио-
постановки о будущей войне105. События опередили пи-
сателя. Тем не менее, первой публикацией Шпанова воен-
ной поры станет перепечатка журналом «Красноармеец» 
(1941, № 12) отрывка из повести о том, как летчик Сафар, 
жертвуя собой, уничтожает секретные аэродромы фашис-
тов. 

Успех Шпанова был поучительным. Известный воен-
ный историк комбриг Н. Левицкий считал, что опыт Шпа-
нова «должен быть в значительной степени расширен и 
углублен. Нужно в нашей литературе дать не менее яркую 
картину боевой деятельности других родов войска и карти-
ну взаимодействия всех родов войск, направленных к дос-
тижению единой цели — победы над вражескими сила-
ми»106. Например, писатель Л. Рубинштейн намеревался на-
писать книгу о советском морском флоте по типу «Первого 
удара». Над новым произведением о будущей войне за-
думывается и Всеволод Вишневский. В феврале 1939 г. он 
набрасывает черновик «Заметки о войне (Эскиз будущих 
событий)». Это была стилизация под блокнотные записи 
советского летчика — участника войны с нацисткой Герма-
нией. «Заметки…» включали в себя экскурс в историю, раз-
мышления о характере войны, мысли о текущих воздуш-
ных и десантных операциях. Для врага, как всегда, нашел-
ся дежурный уважительный эпитет: «У немцев есть креп-
кая военная традиция, есть хватка, есть свои методы». Бы-
ла отмечена колоссальная химическая операция противни-
ка. И вновь анализ боеспособности врага сводился к роли 
социально-политического фактора: «У немцев повторится 
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старая история: сдаст тыл». В подтверждение своих слов 
герой упоминает о подпольных радиопередачах Народно-
го фронта и немецких военнопленных: «Сжим[ают] кула-
ки: “Рот фронт”». Согласно записям, советские фронтовые 
операции развернулись «весьма не плохо»: «Наше выдви-
жение в Европу сделано в большом стиле». Персонаж ра-
довался тому, что Европа не досчиталась уже «кое-каких 
нелояльных буржуазных правительств», и готовился, на-
конец, направить судьбы Германии. Удар по Берлину с воз-
духа описывался в восторженных выражениях: «Мы бом-
били их среди бела дня с высоты, которая вполне благо-
приятствовала операции. Использовали и двухтонные и 
трехтонные бомбы и некоторые новые образцы. О них по-
ка не могу даже писать. Барселонские бомбардировки не 
годятся и в подметки…» Не обошлось без апологетических 
рассуждений о прозорливости советского политического 
руководства и военном опыте Сталина: 

«Я думаю и о духовных качествах руководства нашей 
страны. В Центральном Комитете, в Политбюро, в Совнар-
коме работают люди огромного, разностороннего опыта. В 
своей жизни они видели многое. Еще задолго до начала 
этой войны, когда Европа конвульсивно дергалась при появ-
лении различных военных доктрин и “сверхизобретений”, 
шатаясь из одной крайности в другие, наши вожди, скупые 
на слова, все тщательнейшим образом взвесили, провери-
ли. По сути, что произошло? Пока Европа эксперименти-
ровала, увлекалась, пробовала различные образцы вооруже-
ний, различные методы, мы суммировали все это и в гро-
мадных масштабах, и в невиданных темпах двинули впе-
ред то, что за рубежом еще изучалось в отдельных экземп-
лярах. Помнится, как нервно дергались и суетились воен-
ные атташе на Красной площади, когда время от времени 
показывали им советские “цветочки”, тут же обещали, что 
ягодки впереди. 

Мы знаем, что победа будет нашей. Я думаю о Сталине, 
о его огромном жизненном опыте, о его военном, страте-
гическом опыте. Он лично — в условиях большой граж-
данской войны, когда биться приходилось против опасной 
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коалиции, изучил наши фронтовые районы. Он знает Се-
вер, Запад, Балтику, знает Юго-Запад, Украину, трижды 
приходил он ей на помощь — в 1918 году, громя и гоня нем-
цев, и в 1919 году — громя и гоня деникинцев и интервен-
тов, в 1920 году — громя и гоня белополяков. За Сталиным 
опыт крупнейших операций, опыт создания армий. Ста-
лин, как никто, знает, что такое большая борьба, ответ-
ственность и опасность. Он знает работу всего государст-
венного и военного механизма в любых условиях — и в 
благоприятные и кризисные периоды. Он как никто знает 
людей, их возможности. Он всегда остается на реальной по-
чве и думается, что он разгадал загадки этой войны рань-
ше, чем наши противники, если они вообще способны их 
разгадать»107. 

Выше процитированный фрагмент, учитывая тот факт, 
что Сталин попал под обаяние «Первого удара», выглядит 
весьма не скромно. 

Повесть Шпанова приобрела качества эталона и отра-
зилась на творчестве других писателей. В 1939 г. попытал-
лся возобновить работу над романом «81 день. То, чего не 
будет…» прозаик И. Кремлев-Свен, многолетний сотрудник 
журнала «Крокодил», автор запрещенной к тому времени 
коммунистической утопии «Город энтузиастов». В 1935 г. 
им были сделаны наброски авантюрного романа о буду-
щей войне Советского Союза против Германии и Поль-
ши108. Действие романа разворачивалось как будто в двух 
измерениях — вымышленном мире и в реальности. Соглас-
но сюжету, за пять лет до второй мировой войны в одну из 
московских редакций незнакомый седеющий человек — 
«Генерал» — принес рукопись на тему о грядущей войне, с 
которой, в редакции, кажется, так и не удостоились поин-
тересоваться («…за последнюю шестидневку это восьмой 
роман о предстоящей войне. Кажется, в Москве не осталось 
ни одного управдома, который не писал бы романа на эту 
тему…»). Последующая часть романа представляла собой 
своеобразную перепроверку фантазий незнакомца настоя-
щей войной. Причем главному герою романа предстояло 
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стать очевидцем героической гибели «Генерала» на фрон-
те: 

«Против нас была польская конница. Легкие быстро-
ходные танки поддерживали ее на флангах. Немецкая артил-
лерия расчищала путь полякам. 

…Редели ряды… Я видел, как снарядом убило команди-
ра полка, как один за другим под пулеметным и ружейным 
огнем выбывал командный состав полка. 

…Это все, что осталось от полка. Две сотни обезумев-
ших от ужаса, боли и ненависти людей, лишенных командо-
вания, — вот и все, что осталось от 304-го полка. 

…Кавалерия спускалась с пригорка. Я видел, как дрог-
нула цепь, как один за другим неуклюже вставая поднялись 
и бросились в рассыпную бойцы. 

Облако пыли. Кавалерия догоняет бегущих. Истошный 
крик…109 кавалеристов. Блеск сабель». 

Остатки полка подчиняет себе «Генерал». Со словами: 
«Полк, на белую, фашистскую сволочь — вперед!», он ведет 
уцелевших бойцов в атаку и заставляет противника отсту-
пить. Последними словами смертельно раненого «Генера-
ла» будут: «…за нее… за Россию… за... Сталина…» 

Разумеется, Советский Союз не был механически обречен 
на июньскую трагедию 1941 года и, конечно, в относитель-
но благополучном 35-м году сложно было предвидеть кон-
туры будущей катастрофы. Тем поразительнее совпадения 
чернового наброска «81 дня. То, чего не будет» с обстоя-
тельствами начального этапа Великой Отечественной. Мож-
но сказать, Кремлев-Свен был беспощаден к собственной 
стране. Первая сводка Генштаба, по воле писателя, сооб-
щала о том, что теснимые «моторизованными войсками про-
тивника части К[расной] А[рмии] вынуждены были оста-
вить ранее занимаемые пограничные районы». Западный 
фронт, к счастью советской стороны, не был дополнен вос-
точным: «Против ожиданий всего мира Япония не высту-
пила. Правда, на границе Монгольской Народ[ной] Рес[пуб-
лики] шли непрерыв[ные] вооруженные] провокации, но 
войны не было. Видимо, Япония выжидала». Президент 
США Рузвельт заявляет о своих симпатиях к жертве фаши-
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стской агрессии: «Великий советский народ — гов[ори-
лось] в обращ[ении] — американская демократия выра-
жает тебе подвергнувшемуся] нап[адению] озвер[евшего] 
фашизма самое подлин[ное] сочувствие». Печать Херста 
сопровождает сообщения о советско-германской войне за-
головками: Цивилизация против варваров. Американские 
добровольческие полки воюют на советском фронте. Рядом 
с красноармейцами находятся чехи — враги двадцатилет-
ней давности, которые теперь стали союзниками и друзья-
ми. 

Ситуация на советско-германском фронте становится все 
более драматичной. Германо-польские войска, по замыслу 
Кремлева-Свен, захватывают Украину и Белоруссию. Пос-
ле упорных боев Красная Армия оставляет Смоленск. Еще 
в первый день войны Москва подвергается воздушной бом-
бардировке с применением отравляющих веществ. Возни-
кает паника. По признанию главного героя, даже потом, на 
фронте, ему не доводилось видеть ничего более страшно-
го: «Толпа рассеивалась. Раскинувшись на изрытом асфаль-
те, повиснув на опрокинутых решетках, на поваленных фо-
нарях, уткнувшись в истоптанные клумбы лежали, сидели, 
висели, стояли, подпертые трупами раненые, задавленные, 
оглушенные, искалеченные, сошедшие с ума, взрослые, де-
ти, женщины, старики». Столицу охватывают слухи: «А 
правители-то сбежали…», «Каганович-то на Урал вылетел… 
Всю свиту забрал…», «А золото из Торгсина загодя вывез-
ли…». Москвичи перестают верить сообщениям газет и ра-
дио. Возникает недовольство западными партнерами: «А 
французы-то сволочи — сказал кто-то: — крутили, верте-
ли, к нам ездили, а с немцами мы одни…» 

Вмешательство в 1939 г. Кремлева-Свен в некогда отло-
женную рукопись было минимальным, однако, как следует 
из немногочисленных карандашных вставок, концептуаль-
ным. Писатель решился ослабить драматические коллизии, 
одновременно присовокупив к войне восточный фронт («Япо-
ния участвовала в войне с первого же дня») и назвав ее 
Азиатско-Европейской войной. Восьмой месяц войны, упо-
мянутый мимоходом, предполагал, что оккупация Бело-



 

 216 

руссии противником не удалась, а вражеский налет на Моск-
ву почти не вызвал паники. Однако оптимистическое пере-
осмысление будущей войны оказалось недостаточным на 
фоне повести Шпанова. После триумфа «Первого удара» 
Кремлев-Свен прекратил работу над «81 днем…»110 

О том, какие варианты будущей войны были допусти-
мы в 1939 г., можно судить по разноформатным сочинениям 
Л. Рихтера, Л. Варламова и В. Наумова, которые также, как 
и повесть Шпанова, затрагивали тему воздушной войны. 
Очерк-фантазия Л. Рихтера «Отраженный налет» (кстати, 
дополненный фотоочерком) вкратце излагал идеальную схе-
му противовоздушной борьбы. Как всегда, без объявления 
войны, вражеские эскадрильи вторглись на территорию Со-
ветского Союза. Посты воздушного наблюдения, расположен-
ные на подступах к городу N, своевременно обнаружили 
противника. Вражеские самолеты были встречены истреби-
телями, аэростатами заграждения и зенитным огнем. Лишь 
несколько случайных бомбардировщиков прорвались к го-
роду: «Забравшись на огромную высоту, обезумевшие от 
преследующей их по пятам советской истребительной авиа-
ции фашистские пилоты потеряли способность ориенти-
роваться в плане лежащего под ними города. Лихорадочно 
сбрасывают они свой смертоносный груз на случайные 
объекты. Большая скорость и высота полета помешали точ-
ному прицелу — большинство бомб летело мимо цели…» 
Население встретило налет вражеской авиации организо-
ванно и спокойно. Предприятия и учреждения бесперебой-
но функционируют. Ученые, счетоводы, машиностроители 
и врачи не покинули своих рабочих мест, продолжая тру-
диться в противогазах. Ни слова ни говорилось о погиб-
ших, только — о пострадавших горожанах. Налет отбит. Кра-
снозвездные истребители «отжимают» отдельные самоле-
ты противника от границы, вынуждая их к посадке на со-
ветской территории. «Жизнь города полностью вошла в нор-
мальную колею, — заключает Л. Рихтер. — Повсюду царит 
оживление. Следов прошедшей тревоги незаметно»111. Та-
ким ему представлялся первый день войны. В рассказе Л. 
Варламова «Отвага»112 главный герой летчик Владимир



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фантастический очерк Л. Рихтера «Отраженный налет» был для 

наглядности снабжен фотографиями («Техника — молодежи, № 7-8, 1939).  
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Соколов направляет свой поврежденный истребитель на 
вражеский бомбардировщик, демонстрируя при этом пре-
красные цирковые способности: «…Соколов был абсолютно 
спокоен, а когда он убедился, что столкновение неминуе-
мо, напряг все силы и выпрыгнул из кабины. В следующее 
мгновение над головой летчика произошел сильный взрыв». 
На вражеской территории пилота, блестяще выполнивше-
го таран, подбирает советский самолет. В журнале «Само-
лет», с которым некогда был связан Николай Шпанов, пуб-
ликуется отрывок из романа В. Наумова «Воздушная вой-
на 194… года» (в примечании редакция сообщала, что ро-
ман намечен к печати113). На двух страничках следовало опи-
сание воздушного рейда 63-й стратосферной эскадрильи 
под командованием майора Александра Валона. Прорвав 
противовоздушную оборону фашистов, эскадрилья уничто-
жает секретный вражеский аэродром: «Прошло только 8 
мин., а 27 бомбардировщиков, сбросив свой разрушитель-
ный груз, превратили самолеты врага в груду обломков, 
рощу — в ярко пылающий костер, а поле — в груды раз-
вороченной земли. Ни чудовищный тайфун, ни грозное 
землетрясение не могли бы оставить более разрушитель-
ных следов…» На обратном пути советскую эскадрилью ата-
куют вражеские истребители. Попытку описать потери сто-
рон в воздушном бою на паритетной основе Наумов об-
рывает появлением советских истребителей: «Фашистские 
самолеты бросились врассыпную. Советские истребители 
ураганом устремились вдогонку, демонстрируя свое превос-
ходство, несокрушимость и уверенность в победе»114. 

Реконструируя советскую антиципацию в части воен-
ной утопии, необходимо остановиться на роли профессио-
нальных военных, которые выступали своеобразными ме-
ценатами, цензорами и консультантами115. Работая над ро-
маном На Востоке, П. Павленко признавался, что ему «не 
ясен ход войны, не ясны технологические процессы буду-
щего сражения»116. Деловые советы можно было получить 
у представителей Красной Армии. Такая помощь Павлен-
ко была, предположительно, оказана начальником Полит-
управления Красной Армии Яном Гамарником, которому 
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писатель хотел посвятить целую главу в романе (Гамарник 
опротестовал намерение писателя), и, может быть, коман-
дующим Дальневосточным округом К. Блюхером, как ли-
цом заинтересованным — в книге изображались действия 
подчиненного ему округа. При написании романа «Дорога 
на Океан» Л. Леонова консультировал П. И. Смирнов — 
будущий нарком военно-морского флота и т.д. Драматург 
В. Киршон, сочиняя пьесу «Большой день», получил от ко-
мандования Военно-воздушных сил разрешение непосред-
ственно наблюдать «все виды воздушных операций». Сам 
драматург хвалился, что опирался на помощь «опытных и 
авторитетных консультантов», среди которых был знаме-
нитый летчик-испытатель и рекордсмен В. Коккинаки. Не-
совпадение авторских фантазий с представлениями о бу-
дущей войне, принятыми в военных кругах, было чревато 
цензурными ограничениями. Начальник Военно-воздушных 
сил Я. Алкснис выступил против постановки пьесы М. Бул-
гакова «Адам и Ева», так как по ходу действия пьесы по-
гибали все ленинградцы. «Большой день» В. Киршона, на-
против, соответствовал ожиданиям военных. Артист Б. Ба-
бочкин вспоминал, как после премьеры спектакля в Боль-
шом драматическом театре имени Горького крупные воен-
ные специалисты прошли за кулисы, чтобы выразить свое 
удовлетворение постановкой117. На художественный фильм 
«Неустрашимые» (Лентехфильм, 1937), посвященный рей-
ду советской кавалерии в будущей войне, умный и педан-
тичный командарм II ранга А. Седякин откликнется руб-
ленными фразами: «Доходит. Нравится. Воодушевляет»118. 

Практически все оборонные фильмы в духе антиципа-
ции, снятые во второй половине 30-х годов, были отмече-
ны участием военных. «Глубокий рейд» консультировал А. 
Рафалович. Именно нарком обороны К. Ворошилов под-
держал идею режиссера Е. Дзигана снять «фантастичес-
кий фильм на документальном материале» («Если завтра 
война»), что позволило председателю Комитета по делам 
кинематографии Б. Шумяцкому особо акцентировать вни-
мание сотрудников на том, «что это задание партии»119. На-
чальник Генерального штаба маршал А. Егоров содейст-
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вовал постановочной группе Дзигана в съемках батальных 
эпизодов, обеспечив ее необходимыми воинскими соеди-
нениями. По рекомендации военного командования пос-
тановщики фильма разбавили хроникальный материал иг-
ровыми сценами, которые показывали противника и его 
действия. «Военно-морской» цикл (фильмы «Четвертый 
перископ» по сценарию военного врача Г. Блауштейна и 
«Моряки» по сценарию бывшего мичмана царского флота 
и морского командира в запасе С. Абрамовича-Блэк) опе-
кали представители флота старший лейтенант П. Аршанко, 
капитан-лейтенант К. К. Черемухин, капитан 1-го ранга И. 
Челпанов. Последний из предвоенных фильмов «Морской 
ястреб» (по сценарию Н. Шпанова «Непобедимый флот» о 
борьбе с военным пиратством на море), который был за-
пущен в производство весной 1941 г., консультировал контр-
адмирал, начальник Одесской военно-морской базы Г. В. 
Жуков, награжденный двумя орденами за участие в граж-
данской войне в Испании. Среди военных появились свое-
го рода «штатные» консультанты: полковник И. Ф. Иванов 
(фильмы «Если завтра война», «Эскадрилья №5») и его 
однофамилец капитан 3-го ранга П. И. Иванов («Четвер-
тый перископ», «Моряки»). 

Не исключено, что их причастность к военным утопиям 
привела к полной стерилизации жанра. Так, драматург И. 
Прут, в прошлом солдат русского экспедиционного корпу-
са во Франции, бывший буденовец, «почти барон Мюнх-
гаузен», как его называли друзья, в 1938 г. поставил перед 
собой задачу показать «основные черты первых часов бу-
дущей войны». С одной стороны, Прут искренне верил, что 
советский народ выиграет войну малой кровью и, конечно 
же, не потеряет десять миллионов человек120. С другой сто-
роны, ему претило измельчение военного потенциала и спо-
собностей противника (о спектакле «Большой день» Прут 
скажет: «Враг в пьесе Киршона не стоит тех двадцати мил-
лиардов, которые мы вкладываем в наш военный бюджет. 
Этот враг едва стоит купленного в театр билета»121). Со-
четание этих двух, может быть, неравноправных начал, дол-
жно было предохранить драматурга от шапкозакидатель-
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Кадр из фильма А. Мачерета и К. Крумина «Родина зовет» (1936). 

 
ского сюжета. Отнюдь. Вопреки жизненному опыту и не-
давним творческим удачам (сценарий к фильму «Тринад-
цать») Прут напишет киносценарий «Война начинается» 
(фильм «Эскадрилья №5»), мало чем отличавшийся от пье-
сы Киршона «Большой день». Позже Прут вспоминал: «Со-
вершенно естественно, темы фильмов и пьес не придумы-
вались. Они базировались на документах, которые нам пре-
доставляло военное ведомство»122. От наркомата обороны, 
упомянутого Прутом, на помощь к создателям фильма был 
откомандирован Герой Советского Союза комбриг И. И. Ев-
севьев, незадолго до того вернувшийся из Испании123. Не-
давний лейтенант, мужественный летчик, он волею собы-
тий 1937-1938 годов будет произведен в комбриги, не имея 
на тот момент должных знаний и опыта. Разумеется, тог-
дашний кругозор Евсевьева отразится на творчестве Прута 
и режиссера А. Роома. По словам И. Гращенковой, «Эскад-
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рилья №5», как и предшествующие картины, легковесно, 
ложно показывала будущую войну с фашизмом как цепь 
ничего не стоящих побед, набор вражеских глупостей и че-
реду интересных военных приключений124. 

Другой «испанец» Герой Советского Союза комкор Д. 
Павлов, возглавлявший Автобронетанковое управление 
Красной Армии, будет консультантом фильма «Танкисты» 
(1939) (самыми первыми консультантами по фильму явля-
лись будущий маршал Б. Шапошников, а также не дожив-
шие до премьеры картины начальник вооружений РККА ко-
мандарм II ранга И. Халепский и заместитель начальника 
автобронетанкового управления Красной Армии комдив М. 
Ольшанский). Это была очень динамичная, с незамысло-
ватым сюжетом картина. Вражеское командование в лице 
генерала Бюллера, стремится заманить советские части в ло-
вушку, подготовленную у города Энсбург. По мнению ге-
нерала, советские войска будут вынуждены атаковать в лоб, 
и, несомненно, будут разгромлены, как некогда армия Сам-
сонова под Танненбергом. Судьбу сражения решает рейд 
нескольких советских танков, экипажи которых демонст-
рируют «одиннадцать подвигов Геракла»: преодолевают 
различные естественные препятствия, по пути спасают ре-
бенка, отбиваются от фашистов в осажденном танке, снай-
перским огнем уничтожают вражескую батарею и т.д. Рейд 
отважных танкистов делает возможным удар Красной Ар-
мии во фланг противника, и уже генерал Бюллер вынуж-
ден задуматься над последним поступком генерала Самсо-
нова — самоубийством. Таким образом, мышление советс-
ких кинематографических полководцев было недосягае-
мым, а советские боевые машины — неуязвимыми для про-
тивника. Один из рецензентов отметит, что неумный про-
тивник в «Танкистах» вызывает раздражение: «…бои идут 
без единой жертвы со стороны красных; бензин в наших 
танках не взрывается даже тогда, когда его поджигают, а 
танкисты не получают ожогов от огня. Подобная лакиров-
ка действительности, преуменьшение силы, знаний и смет-
ливости врага снижает достоинства картины»125. Журнал 
«Искусство кино» пропишет в адрес фильма: «Враг в кар-
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тине показан слабым, жалким и беспомощным. Победа от-
важных танкистов, в действительности обеспеченная их 
личными боевыми качествами и технической мощью воо-
ружения, в этой картине буквально валится с неба»126. Оце-
нивая настоящий победоносный настрой, Герой Совет- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кадр из фильма З. Драпкина и Р. Маймана «Танкисты» (1939). 
 

ского Союза летчик-рекордсмен П. Осипенко однажды за-
метит: «Это прекрасная картина, но там мы все время бьем. 
Это замечательно, так и надо, чтобы мы били, но и с на-
шей стороны могут быть потери. Надо, чтобы картины не 
расхолаживали»127. В свою очередь подконтрольное Д. Пав-
лову издание «Автобронетанковый журнал» увидит недо-
четы фильма отнюдь не в образе врага, не в прозрачных 
рецептах победы, а в «примитивном изображении некото-
рых тактических эпизодов»128. Сам Павлов на одном из 
партийных собраний вскоре после выхода фильма на эк-
ран уверял слушателей: «Если вы, товарищи, видели ки-
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нофильм “Танкисты”, то вы верно с большим трудом ве-
рили в то, что это засняты обычные будни танкистов, что 
танки это проделывают в обычной обстановке. Танкисты, 
выученные, воспитанные в коммунистическом духе, воо-
руженные великим учением Ленина-Сталина в будущей вой-
не смогут спокойно и по-деловому бить любое фашист-
ское государство»129. На деле бодрые заявления комкора 
расходились с действительностью. На совещании военных 
делегатов XVIII съезда ВКП(б) и начальников централь-
ных управлений Наркомата обороны 23 марта 1939 г. Д. 
Павлову пришлось озвучить часть нелицеприятной инфор-
мации о профессиональных навыках танкистов: на январ-
ских учениях в Ленинградском военном округе в одном из 
полков «не могли вывести 14 танков и 2 трактора, а из тех, 
которые вышли, один танк и один трактор засели в канаву, 
второй трактор столкнулся с трамваем, а подъем у Крас-
ного села взял только один танк, остальные не могли взять». 
По сведениям Павлова, в Красной Армии за 1938 год от 
всевозможных аварий и катастроф пострадало 1179 чело-
век, из которых 84 погибло130. Наверно, все совокупные жерт-
вы Красной Армии в кинематографических войнах были 
ниже непредвиденных потерь мирного времени. Таким об-
разом, фильм Танкисты явно не отражал реальную боеспо-
собность Красной Армии, зато ставил под сомнение воен-
но-оперативный, если не стратегический кругозор тогдаш-
него военного командования. Случай с Павловым в какой-
то мере объясняет иллюзии многих писателей и кинемато-
графистов, творивших в духе антиципации. Как сказал С. 
Черток о фильмах о будущей войне: «Кино оказалось не 
готовым к предстоящей войне в такой же точно степени, 
как армия и ее маршалы — художественное мышление не 
опережало стратегическое»131. 

Для профессиональных военных антиципация была при-
вычной областью приложения знаний, особенно на уровне 
военных доктрин, теории или штабных игр. Размышление 
над будущим было свыше очерченной задачей для пред-
ставителей армии и флота. «Начальнику Генерального шта-
ба нужно работать четыре часа. Остальное время вы долж-
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ны лежать на диване и думать о будущем» — наставлял 
Сталин одного из высокопоставленных военных132. В пред-
военное десятилетие рамки антиципации оказались рас-
ширены за счет жанра военных утопий, который профес-
сиональные военные освоили не только в качестве кон-
сультантов и рецензентов. Иногда военные предлагали соб-
ственные версии будущих войн. Жанр военных утопий поз-
волял им продемонстрировать, как это не странно звучит, 
поэзию и гармонию войны, а также выразить в лицах и 
поступках то, о чем абстрактные положения устава или 
доктрины умалчивали. Авторам в мундирах казалось важ-
ным высказаться по вопросам жизни, смерти, дружбы, под-
вига и т.д. Например, 29 октября 1938 г. в Московском теа-
тре им. Ленинского комсомола состоялась премьера спек-
такля «Миноносец “Гневный”». Автором пьесы, написан-
ной по заданию ЦК ВЛКСМ, был выпускник Военно-мор-
ской академии им. Ворошилова, будущий контр-адмирал 
Владимир Алексеевич Петровский (известен в литератур-
ных кругах под псевдонимом Владимир Кнехт). На сцене 
разворачивалась история первого и, как оказалось, послед-
него боя советского миноносца «Гневный». По распоря-
жению главного командования экипаж миноносца должен 
был задержать вражеские корабли и обеспечить разверты-
вание советского флота. Ради выполнения приказа коман-
дир миноносца Бондарев выражает готовность пойти на та-
ран. С командиром соглашается военный комиссар Деми-
дов: «Если надо — зубами перервем (врагу. — В. Т.) глот-
ку»133. В неравном бою «Гневный» пустил на дно и вывел 
из строя два вражеских крейсера и миноносец. Впечатляю-
щая победа обошлась в несколько раненых моряков. Ка-
питан приказывает потопить поврежденный миноносец на 
фарватере, чтобы преградить путь флоту противника. Эки-
паж и самого Бондарева подбирают подошедшие советс-
кие корабли. Почин победоносной и малокровной войне был 
положен. Уже упоминавшийся фантастический очерк лей-
тенанта-орденоносца В. Агуреева «Если завтра война», опу-
бликованный в ноябре 1938 г.134, послужит подспорьем В. 
Вишневскому и Н. Шпанову при доработке «Первого уда-
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ра». Очерк был посвящен вымышленной воздушной опе-
рации по уничтожению подземных авиабаз Берлинского 
узла обороны. Действия советских бомбардировщиков раз-
ворачиваются на фоне масштабного наступления Красной 
Армии. «В то время, как эскадрильи готовились в этот рейд, 
— писал Агуреев, — победоносная армия Советского Сою-
за, подавляя сопротивление Польши (начавшей вместе с 
“третьей империей” восточную авантюру), переправилась 
через Вислу, стремительно шла на запад, тесня германские 
дивизии». В районе Познани советские самолеты пересе-
кают фронт: «Потянулись чужие земли. Земли… которые 
скоро будут не чужими, а рабочих и крестьян Германии». 
При советском налете на Гановер немецкие антифашисты 
подают условные сигналы, указывая местоположение за-
водов. Командир авиационной группы Лакин и его подчи-
ненные аккуратно уничтожают на земле только военные 
объекты («Советские летчики не воюют против мирного 
населения»). Очередная блистательная победа обходится 
потерей двух советских самолетов. 

Вскоре после окончания боев с японскими войсками на 
озере Хасан газета «Правда» поместила рассказ летчика 
Героя Советского Союза Г. Байдукова «Разгром фашистс-
кой эскадры» о том, как «Красная Армия ведет напряжен-
ную и беспощадную войну со старинным хищником Восто-
ка»135. Очень скоро Байдуков порадовал читателей очерком-
фантазией о будущей войне «Последний прорыв»136. В обеих 
вещах действовал один и тот же герой — Снегов, которого 
Байдуков из майоров произведет в полковники. В рассказе 
«Разгром фашистской эскадры» авиаотряд Снегова, полу-
чившего задание перерезать вражеские коммуникации на 
море, в штормовую погоду атакует и уничтожает вражес-
кую эскадру: «…на морских просторах океана заблестели 
зарева взрывов, пожаров, и наверное, океан содрогнулся 
от стонов и воплей тонущих десантов вражеской армии». 
Вопреки приказу Снегова экипаж поврежденного самоле-
та, который, кстати, не утратил шансы на спасение, пики-
рует на вражеский крейсер и топит его. Гибель нескольких 
советских пилотов венчает советский реванш за Цусиму. В 
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очерке «Последний прорыв» советская армия «на второй 
месяц войны с фашистскими хищниками, углубилась на 
950 километров к западу, прижав противника к его пос-
ледним укреплениям»137. Чтобы разрушить главный узел 
обороны противника, советское командование решило ис-
пользовать трофейный бомбардировщик, загруженный 
взрывчатыми веществами, и оснащенный аппаратурой 
автоматического управления. Доставить бомбардировщик 
к цели вызывается Снегов. Советским летчикам удается 
ввести в заблуждение противника и прорваться сквозь ли-
нию противовоздушной обороны. Не долетая до крепости, 
Снегов и его механик выбрасываются на парашютах. С по-
мощью аппаратуры дистанционного управления, установ-
ленной на одном из советских истребителей, бомбарди-
ровщик направляют на вражеский узел обороны. Гремит 
чудовищный взрыв, возвестивший о начале наземного 
штурма. Мимо Снегова «двигаются бесконечные резервы 
тяжелых танков, механизированных орудий, пехоты. Ввер-
ху проносятся эскадрильи боевых самолетов. Земля и воз-
дух содрогаются от могучей силы, устремляющейся в про-
рыв последней полосы укреплений фашистов». 

Насколько Байдуков был искренен в своих рассказах? 
На пленуме Московского горкома ВКП(б) 25 апреля 1939 г. 
Г. Байдуков говорил: «Та война, которая развернется меж-
ду Советским Союзом и капиталистическим миром — это 
будет грандиозная война. У нас все уяснили, что война бу-
дет страшная, война будет не на жизнь, а на смерть, война 
обязательно будет, но в чем она проявится, это не прогля-
дывает ни в печати, ни в кино, ни по радио. Если посмот-
реть оборонные картины, оборонные произведения, они 
все-таки не воспитывают наше население»138. И, разумеет-
ся, сам Байдуков пытался придерживаться критерия «стра-
шной войны не на жизнь, а на смерть», т. е. он писал о 
будущей войне именно так, как представлял ее. В июне 
1939 г. он завершит в соавторстве с литератором Д. Тара-
совым работу над сценарием «Разгром фашистской эскад-
ры». Впервые фрагменты сценария были опубликованы в 
августе 1939 г. за несколько дней до визита Риббентропа в 
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Москву139 (после подписания советско-германского дого-
вора о ненападении сценарий будет переименован в «Разг-
ром вражеской эскадры»). В основу киносценария были по-
ложены сюжеты обоих очерков 1938 г. Любопытны неко-
торые детали первой редакции сценария. Советские летчи-
ки сбивали в нем вражеские самолеты кавасаки и мессер-
шмиты; в советском плену находились японцы, корейцы и 
«европейцы». Красноармейцы закрашивали фашистские 
знаки на трофейных машинах, рисовали красные звезды и 
«ставили порядковые номера: 2233, 2234 и т.д.». Коман-
дующий армией комкор Иванов говорил в телефонном раз-
говоре с Ворошиловым: «Здравствуйте, Климентий Ефре-
мович! Нет. В сводках никакой фантазии. Продвинулись еще 
километров на 14. Пленных? Много, очень много. Трофеи? 
Я боюсь, вы не поверите, Климентий Ефремович. Да, мы 
сами себе не верим. Потери незначительные, но есть, ко-
нечно, есть. Отдельно вам об этом доложу». Комкор Ива-
нов ставит задачу летчикам: «разгромить эскадру на полпу-
ти ценою малых жертв» и последующая операция по унич-
тожению вражеского флота немногим изменяет отчетную 
фразу «потери незначительные, но есть, конечно, есть». В 
несколько видоизмененном виде «Разгром вражеской эскад-
ры» был опубликован в сборнике «Сценарии оборонных 
фильмов» (1940)141. 

Антиципация, освященная авторитетом военных специа-
листов, соблазнила сфальсифицированной будущностью не 
всех, но многих современников. Например, спектакль «Боль-
шой день», по словам Б. Бабочкина, который исполнял 
роль Кожина, имел тогда «бешеный успех»142. Будущий сек--
ретарь Сталинградского обкома партии А. Чуянов вспоми-
нал о своих чувствах во время просмотра спектакля «Боль-
шой день» в одном из московских театров: «Вместе со 
всеми зрителями я горячо аплодировал, искренне верил, 
что так оно и будет в жизни, если нам придется столкнуть-
ся с врагом»143. Например, будущему советскому лидеру Н. 
Хрущеву, которому в закрытом порядке продемонстриро-
вали только что поставленный фильм «Эскадрилья №5», 
кинематографическая победа над фашистами показалась 
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достаточно симпатичной144. Советский человек, опекае-
мый пропагандой и карательными инстанциями, в значи-
тельной мере утратил к концу 30-х годов возможность 
критически оценивать действительность и стал более вос-
приимчив к благим обещаниям. В обществе с понижен-
ным порогом инакомыслия и к тому же, предрасположен-
ном к эйдетизму, реальность была замещена оптимистиче-
ским ощущением грядущего. «Конфетный» образ войны, 
соответствовавший правилу говорить о Будущем в превос-
ходных тонах, отвечал массовым ожиданиям и сложившим-
ся представлениям. «Где-то под кустом, под замшелым 
пнем расположены подземные чудеса, управляемые кноп-
ками с пульта чудовища, всевидящие, искусно спрятанные 
перископы — реконструировал впоследствии собственные 
заблуждения корреспондент “Вечерней Москвы” В. Рудный, 
— в те времена об этом легко и бездумно писали авторы 
полуфантастических журнальных рассказов о грядущей вой-
не. Быть может, не я один слепо и увлеченно верил по-
добному усыпляющему сочинительству о сокрушительных 
“первых ударах” и сверхукреплениях, разумеется, превос-
ходящих все, что можно было ожидать от известных каж-
дому читателю газет линий Зигфрида и Мажино. Верил по-
тому, что приятнее победу над ненавистным врагом пред-
ставлять себе легкой и быстрой, чем кровавой и жесто-
кой»145. Отсюда та степень доверия к военным утопиям и 
популярность самого жанра среди советских людей. Напри-
мер, книга Н. Шпанова «Первый удар», по воспоминаниям 
поэта Е. Долматовского, была в магазинах и библиотеках 
нарасхват146. Повесть читалась здорово, в один присест, «зал-
пом». Старший инспектор Областного управления Гоструд-
сберкасс и Госкредита В. Логачева из Тамбова писала Шпа-
нову: «С большим удовольствием прочла сегодня Вашу по-
весть о будущей войне “Первый удар”». При чтении она 
почувствовала собственную сопричастность к описываемым 
событиям: хотелось «помочь нашим летчикам, побежать 
на радиостанцию, сообщить им о грозящей опасности». 
Особенно ей понравилось противопоставление назначения 
советских бомб бомбардировке германского дирижабля147. 
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Герой Советского Союза И. Мошляк, участник боев на озе-
ре Хасан, назовет «Первый удар» хорошей книгой148. Кур-
сант Витебского аэроклуба Н. И. Ш. сопроводит положи-
тельную оценку несколькими непринципиальными замеча-
ниями: 

«Рассказ в журнале “Знамя” №1 за 1939 г. в основном 
написан очень хорошо, много захватывающих моментов. 

Плохо, что автор не указал, что все промышленные и 
военные объекты фашистской Германии не были защище-
ны зенитной артиллерией и аэростатами-заградителями. 
Если в Германии есть недостаток в истребительной авиа-
ции, то в будущей империалистической войне они будут 
широко применять аэростаты-заградители, так как воен-
ные специалисты настаивают на широком применении аэ-
ростатов-заградителей. 

Не указано также, что сталось с летчиком Косых, уле-
тевшим на польском самолете в Советский Союз»149. 

Разумеется, среди читателей «Первого удара» разда-
вались и противоположные голоса. Писатель А. Гайдар, ко-
торому претили хвастливые книги, изображавшие войну, 
как победное шествие, скептически оценивал аргумента-
цию похвальной рецензии М. Миронова о повести Шпано-
ва: «…статья полкового комиссара что-то подозрительна, 
ибо цитаты он приводит очень неудачные»150. Основы-
ваясь на известных читательских откликах, однако, можно 
предположить, что с 1936-1937 гг. по 1939 г. был катастро-
фически ослаблен критический подход читателей к жанру 
военных утопий. Реакция на роман «На Востоке» (1936), в 
отличие от «Первого удара», была более сдержанной и 
иногда суровой. Повесть Шпанова в 1939 г. не встретила 
подобного сопротивления читательской аудитории. Пона-
добится трагедия 41-го года, чтобы современники иначе, 
более чем критически осудили сюжет «Первого удара»151. 

О доверии к жанру военных утопий можно судить по 
творческой рефлексии, которая последовала со стороны чи-
тателей и зрителей (знаменитый американский писатель 
Э. Синклер, ознакомившись с романом «На Востоке», да-
же выскажет пожелание написать вместе с П. Павленко ро-
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ман о вооруженных конфликтах в Азии). Любительские раз-
ноуровневые фантазии мало чем отличались от исходных 
произведений. В очерке Л. Лось «Если завтра война» о ве-
роятной операции Красной Армии против японских войск 
была воплощена фантазия группы молодых мытищинских 
рабочих, чьи имена автор присвоит персонажам. Одна из 
воинских частей получает приказ высадиться в тылу са-
мураев, «разрубить все связи между штабом корпуса и час-
тями, внести в ряды врага панику и тем самым обеспечить 
наступление главным силам советских войск». С высоты се-
ми тысяч метров советские воины десантируются во вра-
жеском тылу. Обманув японские посты, советские бойцы 
осторожно подошли к штабу противника. Молниеносный 
удар не оставил противнику шансов на сопротивление. 
Штаб был уничтожен, японские офицеры без единого вы-
стрела сдались в плен. Между сопками красноармейцы под-
готовили площадку, на которую совершают посадку тяже-
лые самолеты с бронетехникой: 

«Оставив под охраной пленных, части красных начали 
готовиться к главному удару. Быстро заняла свои огневые 
рубежи артиллерия, взмыли в небо истребители, двину-
лись танки, и после небольшой артиллерийской подготов-
ки бойцы десанта пошли на врага. Но потрясенный враг 
уже бежал. В то время, когда истребители на бреющем по-
лете расстреливали пехоту и конницу врага, танки шли на 
огневые точки, давя их своими гусеницами, сметая все заг-
раждения. 

Самураи уже не кричали “банзай”. Теснимые главными 
силами красных и неожиданно встретившие у себя в тылу 
новые части советских войск, они тщетно искали спасения. 
Если их не настигала пуля метких советских стрелков, они 
падали, сбитые и раздавленные под копытами бегущей в 
панике японской конницы. 

Ночью бойцы парашютного десанта соединились с на-
шими лавными силами, и командир воздушной эскадры до-
ложил главному командованию о том, что приказ выпол-
нен». 
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Автор очерка сделает оговорку: «Трудно сказать, сос-
тоится ли в будущей войне именно такая боевая операция, 
какую представили себе мытищинцы и какая описана выше. 
Может быть, она будет сложней, потребует большего на-
пряжения сил». 

В сочинении на тему «Мои мечты» днепропетровский 
семнадцатилетний школьник Федор Ветчинин напишет: 
«Вот как я представляю себе свое будущее. После оконча-
ния школы летчиков меня посылают в авиачасть. Тут я 
могу показать на деле все, чему научился в школе. Мне 
приходится встретиться в воздухе с врагом. Предположим, 
что численный перевес будет на его стороне. Но всем из-
вестны эти “отважные”, что, удирая, второпях бросают бом-
бы на свою же территорию, или вместе с машинами, охва-
ченными пламенем, падают под нашими прямыми ударами. 
Мы побеждаем даже в случаях их явного численного пре-
восходства — мужеством, выдержкой и отвагой. В первом 
бою мною сбито 7 вражьих самолетов. Через несколько 
дней я получаю радостное известие — меня наградили за 
отличное выполнение боевых заданий орденом»153 (в сце-
нарии Г. Байдукова ежедневной нормой советских летчи-
ков могли быть и 6, и 9 сбитых вражеских самолетов). 

Летом 1939 г. любопытный «стратегический» вариант 
противоборства СССР с капиталистическим окружением 
предложит москвич П. Величко, работавший на Автозаво-
де имени Сталина. Он намеревался написать фантастичес-
кий роман. По замыслу Величко, который стремился мак-
симально угадать очертания будущего, в 1939 г. Германия 
поглотит Польшу, а в 1941 г. Советский Союз внезапно ока-
жет военную помощь Китаю и изгонит Японию из Манч-
журии — власть в Китае перейдет к коммунистам: «Как толь-
ко мы развязали себе руки на востоке и уничтожили од-
ного члена из трио (Антикоммунистического пакта. — В. Т.), 
мы становимся грозной силой, могущей противостоять, 
имея за спиной человеческие ресурсы Китая, всему, даже 
объединенному капиталистическому миру». К 1947 г. Гер-
мания и Италия поглотят Англию и Францию. В 1954 г. Ста-
лин и Молотов с аэростата рассматривают «новую столицу 
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освобожденного человечества» — «подарок любимейшим 
вождям в честь присоединения Японии, Китая и Индо-Ки-
тая к Советскому Союзу». Советская столица перемещает-
ся в центр Евразии — на берег реки Иртыш южнее Омска. 
1967 г. становится кануном начала величайших битв за ми-
ровую революцию, «годом насыщенным острой классовой 
борьбой в подготовке к этой войне как с нашей стороны, 
так и со стороны противника»154. 

В 1939 г. советская антиципация подверглась проверке 
локальным конфликтом в Монголии (Халхин-Гол) и поль-
ским походом Красной Армии. Четырехмесячное вооружен-
ное противостояние советских и японских войск в Монго-
лии было насыщено изматывающей степной повседневно-
стью и драматическими боями на земле и в воздухе. Имен-
но там начался болезненный процесс отторжения иллю-
зий участниками событий: «Наши танки хорошо дерутся 
только в кинокартинах и другое получается на деле» (воен-
фельдшер саперной роты К.); «Я теперь никогда не пове-
рю, что наши танки давят японские танки. Это абсурд. Вот 
иногда в кинокартине смотришь, так наши громят япон-
цев, то это все неправда, только так показывают, а на са-
мом деле обманывают народ» (красноармеец Р.); «Когда 
смотришь кинокартины, то всегда получается, что в наши 
танки и самолеты противник бьет и не попадает, а вот в 
действительности, японцы сильные и лупят наших на фрон-
те» (старший писарь А.)155. Японский солдат оказался упор-
ным, умелым и дисциплинированным противником, рав-
нодушным к советской пропаганде и коминтерновским цен-
ностям. Под впечатлением монгольских событий Г. К. Жу-
ков назовет представление о том, что воюющие против 
Красной Армии солдаты будут обнимать и целовать совет-
ских бойцов элементом политической наивности156. Как из-
вестно, в первые месяцы конфликта японская сторона за-
воевала господство в воздухе. Стереотипы «конфетной» вой-
ны догорали на земле вместе со сбитыми краснозвездны-
ми самолетами, заставляя одних учиться воевать, других, 
— опустошая и обезволивая. Один из советских пилотов, 
опасавшийся, что война в Монголии закончится без него, 
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в первой же схватке испытает на себе мастерство японских 
летчиков и откажется идти в следующий бой: «Тут могут 
убить»157. Прежде чем японские войска в районе Халхин-
Гола были разгромлены, практически все положения со-
ветской антиципации будут опровергнуты фронтовыми буд-
нями. 

Несмотря на тот факт, что события в Монголии по по-
литическим мотивам почти не освещались советской прес-
сой и радиовещанием, сведения о небывалых потерях в тан-
ках и авиации, все-таки, просачивались за стены наркома-
та обороны. Именно в период боев на Халхин-Голе про-
фессор, бригинженер А. Ахутин высказался против облег-
ченных представлений о войне: «На неправильном пути 
находятся также авторы некоторых наших фильмов. Исхо-
дя из самых лучших побуждений — прославления той или 
иной воинской единицы, они нередко искажают перспек-
тиву будущей войны, чрезвычайно упрощенно рисуя ее об-
становку и создавая впечатление у зрителя, что войну мо-
жет решить рейд одной воздушной эскадрильи или танко-
вого отряда»158. Непосредственно смог в этом убедиться и 
писатель Н. Шпанов. В район Халхин-Гола он попал в мо-
мент, когда советские авиаторы уже на равных сражались 
против японских асов и постепенно овладели инициати-
вой. Для ветеранов Халхин-Гола Шпанов был, прежде все-
го, автором шапкозакидательского «Первого удара». В при-
сутствии писателя Герой Советского Союза комкор Я. Сму-
шкевич упрекнул литераторов за постоянные клюквы, по-
падающиеся в их «авиационном творчестве», и недвусмы-
сленно улыбнулся в сторону Шпанова. Монгольская коман-
дировка видоизменит представления Шпанова о современ-
ной войне. В очерке «Летчики в бою» он вынужден будет 
поднять проблему «вредных иллюзий»159, а новую боль-
шую повесть «Истребители» о боях, шедших в «далеких сте-
пях», напишет в довольно реалистичной манере (к сожа-
лению, повесть дошла до читателя лишь в отрывках, а ее 
верстка будет рассыпана в издательстве «Советский писа-
тель» с началом Великой Отечественной войны — чтобы «не 
дразнить» Японию). 
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В отличие от монгольской эпопеи краткосрочная поль-
ская кампания была широко разрекламирована в Советс-
ком Союзе. Фильмы «Танкисты» и «Если завтра война», 
сопровождавшие Красную Армию в ее так называемом «ос-
вободительном» походе, а также принятые в советском 
обществе ожидания о будущей войне совпали с реальными 
событиями. Сопротивление, оказанное польскими частя-
ми Красной Армии, было пропорционально степени их де-
морализации германским блицкригом и объяснимой неос-
ведомленности о целях, которые преследовал Советский 
Союз. Остатки польской армии предпочитали избегать 
столкновения с советскими войсками, и сдавались под яв-
ным давлением превосходящих советских войск. Очень ско-
ро тылы советской армии были запружены пленными. Дру-
гой особенностью польской кампании был теплый прием 
Красной Армии местным населением, как правило, нацио-
нальными меньшинствами. Журналист Евгений Кригер по-
дытожил: «…шли вперед в обстановке митингов, летучек, 
в обстановке чуть ли, лирически скажу, карнавала, потому 
что были цветы, приветствия и т.д....»160 «Освободитель-
ный» поход в Польшу трансформировался из сугубо воен-
ного мероприятия в своего рода гуманитарную миссию с 
коммунальным уклоном. Правда, эта пиррова победа была 
преподнесена обществу в отретушированном виде. Эпизо-
дические попытки организованного сопротивления польс-
ких подразделений и ополченцев обнаружат тактическую 
неграмотность и оперативную близорукость командного со-
става Красной Армии. Десятки нелепых смертей сопровож-
дали Красную Армию в ее движении на запад: неосторож-
ное обращение с оружием, раздавленные автотранспортом 
красноармейцы, авто- и авиапроисшествия, железнодо-
рожные катастрофы, паника и вызванная ею беспорядоч-
ная перестрелка между красноармейцами и целыми подраз-
делениями и т.д., и т.д. От общественности по распоряже-
нию Сталина скрыли гибель дважды Героя Советского 
Союза майора С. Грицевца, который был срочно переправ-
лен накануне польской кампании из Монголии в Белорус-
ский военный округ (осенью 1939 г. Н. Шпанов завершит 



 

 236 

работу над сценарием о Грицевце для Одесской киносту-
дии, однако установленный режим недомолвок похоронит 
адресную попытку прославления Грицевца). Все это оста-
лось «за кадром» советской пропаганды161. Кампания была 
преподнесена как триумфальное шествие Красной Армии, 
один вид которой обращал врагов в бегство. Фотоаппарат 
батальонного комиссара А. Амелина, одного из добродуш-
ных рецензентов «Первого удара», зафиксирует «лиричес-
кие» эпизоды кампании: многочисленные трофеи Крас-
ной Армии, танковые колонны на польских дорогах, по-
мощь местного населения советским войскам. Сентябрь-
ский опыт засвидетельствовал правомерность принятых ожи-
даний и усугубил оптимистические представления о вой-
не162. 

Таким образом, проверка антиципации реалиями Хал-
хин-Гола и польским походом Красной Армии дала проти-
воположные ответы о степени ее достоверности, что спо-
собствовало дальнейшей популяризации искаженных пред-
ставлений о будущей войне. Даже близкая к апокалипсису 
по физическим и моральным перегрузкам финская война 
(1939-1940) не заставит политическую элиту кардинально 
реформировать «конфетные» постулаты антиципации. Со-
ветская антиципация имела компенсаторный характер при-
менительно к обществу. Обещаемый властью военный 
триумф примирял современника с недавним прошлым и 
текущей действительностью. Будущая победа над внеш-
ним врагом оправдывала методы «социалистического» 
строительства и предметно убеждала в ненапрасности жертв 
и усилий, которыми оно сопровождалось. Ощущение за-
щищенности и уверенности в завтрашнем дне прибавляло 
сакральности культу вождя и власти в целом. Этими по-
пулистскими мотивами отчасти объясняется медлитель-
ность и малоэффективность психологической и мировоззрен-
ческой перестройки советского общества накануне нацист-
ской агрессии. Оттяжка имела катастрофические мораль-
ные последствия. Психологический эффект советских воен--
ных утопий был отличен от зарубежных аналогов. Литера-
туровед А. Лейтес считал, что зарубежные романисты, мак-
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симально обнажая ужасы и бедствия войны, а также под-
черкивая гнетущее всемогущество техники в будущей вой-
не, деморализуют читателя, который с фаталистической 
обреченностью ждет новой бойни163. Страх перед войной 
становился доминирующим чувством. Советская литера-
тура и искусство предлагали безопасную и благородную 
имитацию современной войны. Самообольщение кинема-
тографическими и литературными победами способство-
вало тому, что рядовые современники, по словам поэта Оль-
ги Берггольц, жили убеждением, что «на земле нет силь-
нее нашей Красной Армии, что страна наша, огромная и 
могучая, смахнет любого, кто сунется к нам, как лошадь 
смахивает хвостом овода»164. И как следствие официаль-
ная антиципация вопреки сталинской установке оказала 
успокоительное и даже демобилизующее влияние на обще-
ство. Военная утопия, по словам М. Кузнецовой, оберну-
лась лжесвидетельством, которое в юриспруденции трактует-
ся как соучастие165. Драма 1941 года, по свидетельству со-
временников, заставит их с горечью вспомнить «Первый 
удар» и аналогичные книги и фильмы166, из арсенала ко-
торых современник сможет воспользоваться в массовом по-
рядке только правом на самопожертвование в бою или му-
чительной смертью в плену. В блокадном Ленинграде пи-
сатель Николай Тихонов, сам мечтавший когда-то напи-
сать роман о грядущей войне, топил печку книгами зару-
бежных и советских военных специалистов, потому что 
«ни один их вывод о будущей войне в жизни не осущест-
вился. То ли они нарочно путали, то ли обманывали сами 
себя, но все, что они писали, оказалось ложью...»167. 

 
 
 

Примечания 
 
 

1. Туркин В.К. Драматургия кино. Очерки по истории и прак-
тике киносценария. — М., 1938. — С. 111. 



 

 238 

2. Не однажды темы касались в своих мемуарах современники, и 
мимоходом проблема затрагивалась в капитальных трудах по ис-
тории Великой Отечественной войны, советского кинематографа 
и драматургии. По мнению автора, наиболее значительными и 
плодотворными среди научных работ являются исследования Е. 
В. Харитонова, В. А. Ревича, Н. Ю. Кулешовой и М. Кузнецовой (Ха-
ритонов Е. В. «Без войны они скучают...» Воображаемые вой-
ны в русской фантастике // Библиография. — №4, 1995; Ревич 
Вс. А. Перекресток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб 
страны. — М., 1998; Кулешова Н. Ю. «Большой день»: Грядущая 
война в литературе 1930-х годов // Отечественная история. — 
№ 1, 2002; Кузнецова М. Если завтра война... Оборонные филь-
мы 1930-х годов // Историк и художник. — №2, 2005).  
3. Токарев В. А. Тоталитарная антиципация (штрихи к портре-
ту 1930-х годов) // Проблемы истории, филологии, культуры. 
Вып.ХІ. — Москва — Магнитогорск, 2001. 
4. Шкловский В.Б. Собрание сочинений. — М., 1973. — Т. 1. — 
С.-694. 
5. Литературная газета, 10 марта 1935.  
6. Геллер Л. Вселенная за пределом догмы. Размышления о со-
ветской фантастике. — London, 1985. — С. 77.  
7. Гоффеншефер В. Мировоззрение и мастерство. — М., 1938. — 
С. 108-109.  
8. Головлев А. О романе Гельдерса и вариантах Павленко // Кни-
га и пролетарская революция. — №5,1935. — С. 14. 
9. Васильев Г. Н., Васильев С. Д. Собрание сочинений. — М., 1982. — 
Т. 2. — С. 280. 
10. Сурков А. А. Голоса времени. Заметки на полях истории ли-
тературы 1934-1965. — М., 1965. — С.159. 
11. Ревич Вс. А. Перекресток утопий. Судьбы фантастики на 
фоне судеб страны. — М., 1998. — С. 141.  
12. Комсомольская правда, 7 ноября 1938. По стечению обстоя-
тельств в день первого прибытия в Москву министра иностран-
ных дел Германии И. Риббентропа советская радиостанция ВЦСПС 
должна была передавать отрывки из фантастической повести С. 
Беляева (Беляев С. Истребитель 2Z. — М. —Л., 1939.), в которой 
Красная Армия лихо расправлялась с обороной фашистов. Рецен-
зии на повесть см.: Волков А. С. Беляев. Истребитель 2Z // Дет-
ская литература. — №7,1939; Воложенин А. С. Беляев. Истреби-
тель 2Z // Новый мир. — №7,1939.  
13. Литературная газета, 5 июня 1937.  
14. Дубинский И. В. Особый счет. — М., 1989. — С.70. 



 

 239 

15. РГАЛИ. Ф. 2199. Оп. 1. Д. 214. Л. 13. 
16. Пришвин М. М. Дневник 1939 года. Июль — Декабрь // Ок-
тябрь. — №11,1998.  
17. Лавренев Б. Драматургия осиновых манекенов // Рабочий 
театр. — №7,1937. 
18. РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Д. 11. Л. 147,181.  
19. Заславский Д. О крепких нервах и верной политике // Кра-
сная звезда. 7 ноября 1938. Незадолго до Заславского сталин-
ский консультант по международным делам Карл Радек следую-
щим образом обосновал моральную уязвимость фашистского 
летчика: «Но когда придет испытание кровью, но когда придет 
испытание под огнем противника и когда дойдут сведения о том, 
что думают о войне народные массы, когда военный летчик бу-
дет читать осуждение войны на хмуром лице своего механика, 
погнанного на войну насильно, на хмурых лицах рабочих-сол-
дат, обслуживающих ангары, ремонтные мастерские, то в сердце 
его зашевелится сомнение. Оно будет расшатывать мужество пи-
лота ночью на койке, во время подготовки к полету, оно холод-
ным камнем ляжет на его сердце во время боя. Вы будете биты в 
воздухе, господа фашисты, ибо большинство тех, которым вы 
доверите свои воздушные машины, в вас усомнится!» (Радек К. 
Машины и люди воздуха // Известия. 18 августа 1935). 
20. Генри Э. Гитлер против СССР. Грядущая схватка между 
фашистской и социалистической армиями. — М., 1937. — С. 336. 
Книга Эрнста Генри Hitler over Russia (1936) была преподнесена 
советскому читателю как труд вдумчивого английского журна-
листа. Современную интерпретацию легендарной книги Э. Ген-
ри см.: Добролюбов Я. Блеск и тщета военной футурологии // 
Отечественные записки. — №1, 2002; Безыменский Л. А. Э. Ген-
ри и германский военный план «Барбаросса» // Генри Э. Гитлер 
над Европой? Гитлер против СССР. — М., 2004; Драбкин Я. С. 
Эрнст Генри — «наш человек в XX веке» // Новая и новейшая ис-
тория, — №4, 2004.  
21. РГАЛИ. Ф. 2199. Оп. 1. Д. 214. Л. 19. 
22. РГАЛИ. Ф. 2199. Оп. 1. Д. 214. Л. 50. 
23. Павленко П. На Востоке. — М., 1937. — С. 378. В после-
военных изданиях романа процитированная фраза была изъята 
из текста. 
24. Толстой А. Н. Полное собрание сочинений. — М., 1953. — Т. 15. 
— С. 339-340. 
25. РГАЛИ. Ф. 356. Оп. 1. Д. 65. Л. 64. Отрывки из литературного 
сценария публиковались в 1939 году в газете «Социалистическое 



 

 240 

земледелие» и журнале Краснофлотец. Весной 1940 г. сценарий 
был принят к постановке и под названием «Доверие» включен в 
тематический план производства художественных кинокартин на 
1940-41 г. (экранизация планировалась на Одесской киностудии 
режиссером М.Билинским). Фильм не состоялся.  
26. Эренбург И. Люди, годы, жизнь. — М., 1990. — Т. 2. — С. 340.  
27. Сталин И. В. О диалектическом и историческом материа-
лизме. — М., 1939. — С.10.  
28. РГАСПИ. Ф. 386. Оп. 1. Д. 65. Л. 50. 
29. Правда, 18 февраля 1937. Причастность к написанию пьесы и 
к успеху спектакля не помешают Сталину отправить Киршона на 
плаху, а пьесу подвергнуть разгромной критике. Прозаик Л. В. Ру-
бинштейн писал: «Неграмотность в военном деле ведет к созда-
нию бульварно-литературных штампов», которыми охотно поль-
зуются литературные спекулянты типа Киршона (Литературная 
газета, 10 сентября 1937). Писатель Б. Лавренев презрительно 
назовет Киршона «рапповским Шакеспеаром» (т.е. Шекспиром) 
(Лавренев Б. Драматургия осиновых манекенов // Рабочий театр. 
—№7,1937. —С.6.). 
30. РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Д. 455. Л. 57.  
31. Я оказался политическим слепцом. Письма В.М.Киршона 
И.В.Сталину // Источник. — №1, 2000. — С. 80.  
32. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 214. Л. 104. 
33. Кремлевский кинотеатр. 1928-1953: Документы. — М., 2005. 
— С. 1014. 
34. Моров Ал. Патриотический фильм // Правда, 8 февраля 1938. 
35. Кузнецов Н. Г. Крутые повороты // Военно-исторический жур-
нал. — №3, 1993. — С. 57. 
36. Похожие чувства переживали рядовые современники. Один 
из них вспоминал, как в ноябре 1941 г. зрителям показывали не-
мой вариант фильма Если завтра война: «В коридоре деревян-
ной школы стояла торжественная тишина, не только эвакуиро-
ванные дети, но и взрослые воспитатели с просветленными ли-
цами смотрели на экран. Там была подлинная война, обещанная 
Сталиным, победоносная и гордая, а не тот необъяснимый кош-
мар, что звучал в страшных сводках “От Советского Информ-
бюро” с длинным перечнем оставленных городов и сообщением 
об отходе “на заранее подготовленные позиции” (Герман М. По-
литический салон тридцатых. Корни и побеги // Суровая дра-
ма народа. М.,1989. С. 481-482). Это была своего рода тоска по 
несостоявшейся «подлинной» войне.  
37. Кулаков Н. Доверено флоту. — М., 1985. — С. 13. 



 

 241 

38. Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) // 
Минувшее. Исторический альманах. Вып. 10. — Рагіs, 1990. — С. 
102. 
39. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 214. Л. 138. 
40. Документы и материалы по истории советско-чехословацких 
отношений. — М., 1978. — Т. 3. — С. 535. 
41. Helders, Luftkrieg 1936. Die Zentrummerung von Paris. Berlin, 
1932. Жанр военной утопии процветал не только в СССР. За ру-
бежом выходят книги Майльса [Газовая] война 1940 года, Штей-
нингера Мировой пожар 1950 года, Карла Бартца Война 1960 
года, Чарльтона Война над Англией и многие другие. В Со-
ветском Союзе будут переведены и опубликованы, иногда в от-
рывках, книги Фоулер-Райта Война 1938 года (Прелюдия в Пра-
ге) и Англогерманская война, майора Рикара Последняя война с 
фашизмом, Киосукэ Фукунага Записки о будущей японо-амери-
канской войне, Г. Байуотера Великая война в Тихом океане, Д. 
Кида Завещание Уэнтворта. 
42. Эйдеман Р. П. 18 августа — день авиации //Ко дню авиации. 
Сборник статей под редакцией С. И. Стоклицкого. — М.,1935. — С. 
5.  
43. Советское руководство. Переписка. 1928-1941 гг. — М., 1999. 
— С. 175. 
44. Гельдерс. Воздушная война 1936 г. // Локаф. — № 8, 9, 11, 12, 
1932. 
45. Гельдерс. Воздушная война 1936 г. Сокращенный перевод с 
нем. — М., 1932. 
46. Гельдерс. Воздушная война 1936 г. Разрушение Парижа. Пре-
дсловие А. Лапчинского. — М., 1934. — С. 5. В 1934 году Сталин 
подарит ко дню рождения своему младшему сыну книгу Гель-
дерса, снабдив ее краткой надписью: «ВАСЬКЕ Красному от И. 
СТАЛИНА на память 24/Ш 34 г. Москва» (Спирин Л. М. Ста-
лин и война // Вопросы истории КПСС. — №5,1990. — С. 98).  
47. Ко дню авиации. Сборник статей под редакцией С. И. Сток-
лицкого. — М., 1935. — С. 79.  
48. Огородников Ф., Головлев А. О романе Гельдерса и вариан-
тах Павленко // Книга и пролетарская революция, — №5,1935.  
49. Тимофеев В. А. Товарищи летчики. — М., 1960. — С. 88.  
50. Советские архивы. 1991. №1. С. 74. 
51. Подробнее о А. Н. Лапчинском см.: Лаппо Д. Д. Их вдохнов-
лял Ленин. — М., 1990. — С. 142-144.  
52. Бухарцев Д., Лапчинский А. Может ли авиация одна ре-
шить исход войны // Книга и оборона. — №2,1933. — С. 13.  



 

 242 

53. Предисловие А. Лапчинского к: Гельдерс. Воздушная война 
1936 года. Разрушение Парижа. 2-е изд. —М., 1934. — С. 3.  
54. Жигур Я. Буржуазная пропаганда войны в переводной ли-
тературе // Книга и пролетарская революция, — № 6,1933. — 
С. 112. 
55. Лейтес А. Как они обыгрывают войну. — М., 1933. — С. 47; 
Он же. Литература двух миров. — М., 1934. — С. 68-69. 
56. Огородников Ф., Головлев А. О романе Гельдерса и вариан-
тах Павленко // Книга и пролетарская революция. — №5,1935. 
57. Павленко П. Воздушная война 1936 года. Полемический ва-
риант // Знамя. — №5,1933. В качестве своего рода послесловия 
Полемический вариант был включен также во второе издание 
книги Гельдерса (1934). 
58. Павленко П. Воздушная война 1936 года. Полемический ва-
риант // Знамя. — №5,1933. — С. 109. 
59. Незнамов П. В. Молниеносный майор // Литературная газе-
та. 20 марта 1935. 
60. Незнамов П. В. Молниеносный майор // Литературная газе-
та. 20 марта 1935.  
61. Вишневский В. Майор Гельдерс и доверчивые советские из-
дательства // Литературная газета. 11 января 1933. В 1938 кни-
га Гельдерса еще раз напомнила о себе. Газета «На страже» опу-
бликовала статью Л. Рошаля, в которой среди прочего отмеча-
лось: «То, что Гельдерс фантазировал несколько лет назад, то Ге-
ринг реализовал в воздухе Испании, начиная с первых дней фа-
шистского мятежа» (На страже. 20 октября 1938). Последовало 
мгновенное возражение «Красной звезды»: «Никаких фантазий 
Гельдерса “в воздухе Испании” Герингу реализовать не удалось. 
Гельдерс, как известно, хотел бы с помощью бомбардировщиков 
решить исход войны. Разумеется, этого же хотел бы и Геринг. В 
Испании бомбардировочная авиация фашистских интервентов 
появляется лишь там, где нет республиканских истребителей. Она 
терпит жестокие поражения. Какая же, спрашивается, это “реа-
лизация” фантазий Гельдерса? Зачем понадобилось редакции 
“На страже” вводить читателей в заблуждение?» (Красная везда. 
20 октября 1938). 
62. Литературная газета. 31 декабря 1938. 
63. Наиболее полная биографическая справка о Николае Шпа-
нове принадлежит М. П. Лепехину (Русские писатели. XX век. 
Биобиблиографический словарь. — М.,1998. — Т. 2. — С. 615-616). 
64. ОР РГБ. Ф. 198, 15.31. Л. 2. 
65. Ерухимович И. Родина зовет! // Правда. 12 мая 1936. 



 

 243 

66. Шпанов Н. Гибель Сафара // Комсомольская правда. 18 авгу-
ста 1936; Он же. Поединок // Комсомольская правда. 5 ноября 
1936. 
67. Головин З. Глубокий рейд //Правда. 4 февраля 1938. 
68. Волгин Б. Патриотический фильм // Кино. 5 февраля 1938. 
69. Кино. 5 августа 1938. 
70. Наджафов Д. Г. Антиамериканские пропагандистские прис-
трастия сталинского руководства // Сталинское десятилетие 
холодной войны: факты и гипотезы. — М., 1999. — С. 141. 
71. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 105. 
72. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106. 
73. ОР РГБ. Ф. 198,15.31. Л. 2. 
74. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 114. 
75. Долматовский Е. А. Было. Записки поэта. — М., 1982. — С. 
67. 
76. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 4. Имеется в виду передовая 
антифашистская статья Красная Армия будет бить врага на 
его территории, статья весьма прямолинейная и воинственная 
по духу (Красная звезда. 17 ноября 1938). 
77. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 4, 5. 
78. Агуреев В. Если завтра война // Красная звезда. 17 ноября 
1939. 
79. РГАЛИ. Ф.618. Оп.3. Д.7. Л.4—8. 
80. Кривицкий А. Ю. Собрание сочинений. — М., 1984. — Т. 1. — С. 
319. В звании полковника Е. Болтину непродолжительное время 
придется возглавлять редакцию газеты «Красная звезда». В го-
ды Великой Отечественной он будет причастен к составлению 
сводок Совинформбюро. Насыщенная военная карьера Болтина 
будет увенчана званием генерал-майора. В 1960-е гг. он возгла-
вит отдел военной истории в Институте марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС. Будет причастен к подготовке многочисленных 
капитальных научных работ, включая шеститомный труд Исто-
рия Великой Отечественной войны Советского Союза 1941-1945. 
Благодаря усилиям Болтина до советского читателя дойдет одна 
из лучших зарубежных книг о Великой Отечественной — Россия 
в войне 1941-1945 Александра Верта. 
81. Техника-молодежи. — №3,1939. 
82. Наименование вымышленного советского бомбардировщика. 
83. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 1-3. Другая экспертная оценка 
могла бы принадлежать известному военному теоретику А. Н. 
Лапчинскому, чей труд Воздушная армия (1939) был посмертно 
опубликован почти одновременно с повестью Шпанова. Относи-



 

 244 

тельно картины завоевания советской авиацией господства в воз-
духе в течение двенадцати часов Лапчинский мог сказать: «Та-
кое господство в воздухе можно было бы завоевать только при-
менив все три вида поражения противника, т.е. уничтожив са-
молеты противника в воздушных боях на фронте, разгромив его 
полевые аэродромы и тыловые базы, уничтожив его центры обу-
чения и производства. Можно ли этого достигнуть? Теоретиче-
ски все возможно. Практически же мы упираемся в нужные для 
этого средства. Во всяком случае, необходимо признать, что вре-
мя такой воздушной войны длительно, что такая война двухсто-
ронняя…» (Вопросы стратегии и оперативного искусства в со-
ветских военных трудах (1917-1940 гг.. — М., 1965. — С. 642-643). 
84. Шпанов Н. Первый удар // Знамя. — №1,1939. 
85. Журналист Александр Кривицкий — по прозвищу «рыжий Кри-
вицкий» — пришел в военную «Красную звезду» из московских 
газет. Коллегам он запомнился как «безжалостный конквиста-
дор печати», умный и способный журналист с жилкой циника 
(Лерт Р. Б. На том стою. — М., 1991. — С. 281-282). 
86. Кривинов А. Такой ли должна быть повесть о будущей войне. 
Н. Шпанов. «Первый удар». Журнал Знамя» №1. 1939 г. // Крас-
ная звезда. 21 апреля 1939. 
87. Горелик И. Первый удар // Литературная газета. 20 февраля 
1939. 
88. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106. 
89. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 111. 
90. Симонов К. М. Письма о войне 1943-1979. — М., 1990. — С. 
527. 
91. Амелин А. Замечательная повесть о будущей войне. Ник. 
Шпанов. «Первый удар». Воениздат. 1939 // Красная звезда. 21 
мая 1939. Военный журналист Н. Денисов, который познакомил-
ся с А. Б. Амелиным накануне Великой Отечественной, назвал 
Амелина признанным мастером оперативного репортажа: «Он 
быстро находил общий язык со всеми, кто оказывался рядом, 
обильно заполнял блокнот фактами, именами, цифрами. [...] Но 
вместе с тем из этого обилия вдруг прояснялся именно тот факт, 
которым следовало подкреплять свои журналистские рассужде-
ния» (Денисов Н. Н. Срочно в номер. — М., 1978. — С. 34,35). 
Наиболее трудные дни Великой Отечественной войны А. Амелин 
пройдет в качестве порученца Л. Мехлиса, которым, несомненно, 
была в 1939 г. инициирована повторная статья в «Красной звез-
де» о Первом ударе. В 1970-е годы, когда Амелин работал в За-
очной высшей школе при ЦК КПСС, ему придется непосредст-



 

 245 

венно сотрудничать на научном поприще с Е. Болтиным, кото-
рый в отличие от Амелина не был так благосклонен к повести 
Шпанова. 
92. Миронов М. Повесть о сталинских соколах // Правда. 21 мая 
1939. Полковой комиссар М. А. Миронов служил в Красной Ар-
мии с 1919 года, прошел путь от инструктора политотдела диви-
зии до начальника кафедры истории партии в Военно-полити-
ческой академии имени В. И. Ленина. Люди, знавшие Миронова, 
отмечали его полемический талант, умение спорить с любым 
оппонентом, умение говорить образно, избегая казенных фраз 
(Пупышев Н. В. В памяти и в сердце. М., 1986. С. 194.). В годы 
Великой Отечественной Миронов войдет в число наиболее ответ-
ственных работников Главного политического управления РККА. 
После войны в звании генерал-майора он будет начальником уп-
равления пропаганды и агитации Главпура Советской Армии. 
93. Вишневский В. Книга о будущей войне // Большевик. — №11-
12,1939. — С. 119, 122, 123. 
94. Молодая гвардия. — №5,1939. — С. 191. 
95. Скурихин М. Оборона и художественная литература // Из-
вестия. 24 августа 1939. 
96. «Литературная газета», 15 октября 1939. В дальнейшем Нико-
лай Шпанов успеет отметиться новыми киносценариями, пьеса-
ми, фантастическими произведениями и, прежде всего, громозд-
кими политическими романами-эпопеями Поджигатели и Заго-
ворщики, которые были изданы вскоре по завершению Второй 
мировой войны. Последние два романа, дожидающиеся пока 
своих исследователей, вопреки официальной опеке были встре-
чены другими писателями не без скепсиса, если не с издевкой. В 
литературных кругах циркулировала злая эпиграмма: «Писа-
тель Николай Шпанов // Трофейных обожал штанов. // И толс-
тых он писал романов // Для наполнения карманов». В Доме ли-
тераторов, где происходило обсуждение романов, писатель Алек-
сандра Бруштейн скажет о романах Шпанова: «Я родилась в Лит-
ве, в Вильно, и там прошли мои юные годы. И вот мне запом-
нился один анекдот, который тогда бытовал в Литве. Идет по до-
роге ксендз и видит, что крестьянские дети лепят из навоза зда-
ние костела. Он умилился: “Какие вы хорошие, набожные ребя-
тишки!.. Какой у вас красивый костел!.. И купол есть, и коло-
кольня. Скажите, а в вашем костеле ксендз будет?” А дети ему 
отвечают: “Если г. хватит, будет и ксендз”. Так вот я хочу ска-
зать, — закончила Бруштейн, — в романах Заговорщики и Поджи-
гатели г. хватило на все!» Как следствие, Шпанов запомнится 



 

 246 

писателям как литературная «милюзга», обласканная в 1949 г. 
Сталинской премией. 
97. Вишневский В. Книга о будущей войне // Большевик. — №11-
12,1939. — С. 120. 
98. Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. — М., 1990. 
— С. 291. 
99. Спирин Л. М. Сталин и война // Вопросы истории КПСС. — 
№5,1990. — С. 99. 
100. Советско-китайские отношения. Материалы и документы. 
— М., 2000. — Т. 4. — Кн. 1. — С. 249. 
101. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 3. Д. 372. (Шпанов Н. Первый удар. — 
М., 1939.). 
102. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106-107. 
103. Горьков Ю. А. Кремль. Ставка. Генштаб. — Тверь, 1995. — 
С. 28. 
104. О некоторых литературно-художественных журналах // 
Большевик. — №17, 1939. —С. 54. 
105. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 109. 
106. Левицкий Н. Повышать военную квалификацию народа // 
Литературная газета. 1 августа 1939. 
107. РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Д. 1267. Л .7, 8-9,10,11,12. 
108. Современники, наблюдавшие флирт Берлина с Варшавой, 
не исключали в будущем такого альянса, так же, например, как 
английский писатель Фоулер-Райт в романе Четыре дня войны 
считал вероятной войну против европейских демократий со сто-
роны Германии, Польши и СССР. 
109. Слово неразборчиво (РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 2. Л. 36). 
110. РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 11-12, 22 об., 33-36, 39, 40, 
46, 48-49, 85, 86, 97, 99, 103, 109. 
111. Рихтер Л. Отраженный налет // Техника—молодежи. — №7-
8,1939. — С. 37,39. 
112. Варламов Л. Отвага. Рассказ // Красная Карелия. 15 сентяб-
ря 1939. 
113. Наумов В. Воздушная операция // Самолет. — №12, 1939. — 
С. 26. Самую первую публикацию фантастического романа за под-
писью двух авторов см.: Шейдеман А., Наумов В. Воздушная опе-
рация будущей войны: Отрывок из романа «Воздушная война 
194... года // Знание — сила. — №2, 1938. 
114. Наумов В. Воздушная операция // Самолет. — №12,1939. — 
С. 27. 
115. Вероятно, одним из первым довелось консультировать про-
изведения о будущей войне начальнику Главного управления 



 

 247 

противовоздушной обороны Генштаба РККА комкору М. Е. Мед-
ведеву, который был причастен к постановке художественного 
фильма Город под ударом (1932). В частности кинооператор С. 
Лебедев вспоминал: «Благодаря Медведеву мы приобщились к 
военной науке, познакомились с проблемами стратегии, постара-
лись разобраться в доктрине итальянца Дуэ, считавшего, что воз-
душные силы способны самостоятельно решать исход войны. Нам 
надлежало показать бессилие этой доктрины перед оснащенной 
современной техникой Красной Армией. Таково было назначе-
ние картины о будущей войне Город под ударом» (Лебедев С. С. 
Лента памяти. — М., 1974. — С. 123.). 
116. Левин Л. П. А. Павленко. — М., 1953. — С. 127. 
117. Бабочкин Б. А. Любимая роль // Киршон В. М. Статьи и ре-чи 
о драматургии, театре и кино. — М., 1962. — С. 270. 
118. Седякин А. «Неустрашимые» // Кино. 22 октября 1937. 
119. РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Д. 597. Л. 13. 
120. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Д. 164. Л. 22. 
121. Афиногенов А. Дневник 1937 года // Современная драматур-
гия. — №1,1993. — С. 242. 
122. Прут И. Неподдающийся. — М., 2000. — С. 267. 
123. К Эскадрилье №5 наряду с Евсевьевым также были причаст-
ны комдив П. А. Котов, полковники С. А. Доян (Доер) и А. М. 
Дьяков. 
124. Гращенкова И. Н. Абрам Роом. — М., 1977. — С. 175. 
125. Моров Ал. «Танкисты» // Правда. 14 февраля 1939. 
126. Искусство кино. — №5,1939. — С. 5. 
127. Центральный Государственный Архив Общественных Дви-
же-ний Москвы. Ф. 4. Оп. 10. Д. 2Б. Л. 155. 
128. Коломенцев П., Парчинский А. «Танкисты» // Автоброне-
танковый журнал. — №4,1939. — С. 87. 
129. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 21. Д. 3003. Л. 67. 
130. РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 50. Л. 16. 
131. Черток С. Стоп-кадры. Очерки о советском кино. — London, 
1988. — С. 161. 
132. Захаров М. Ученый и воин. — М., 1978. — С. 87. 
133. РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Д. 1256. Л. 68. 
134. Агуреев В. Если завтра война // Красная звезда. 17 ноября 
1938. 
135. Правда. 19 августа 1938; Байдуков Г. Разгром фашистской 
эскадры (фантазия о будущей войне). — Ростов н/Дону, 1938. — 
С. 4. 



 

 248 

136. Байдуков Г. Последний прорыв (эпизод из войны будущего) 
// Правда. 6 ноября 1938. 
137. Правда. 6 ноября 1938. 
138. ЦАОДМ. Ф. 4. Оп. 10. Д. 2Б. Л. 69-70. 
139. Байдуков Г., Тарасов Д. Разгром фашистской эскадры. От-
рывок из сценария // Московский большевик. 18 августа 1939. 
140. РГАЛИ. Ф. 966. Оп. 1. Д. 11. Л. 34, 39, 41. 
141. Байдуков Г. Ф., Тарасов Д. Л. Разгром вражеской эскад-
ры//Сценарии оборонных фильмов. — М., 1940. Сценарий попал 
в тематический план кинопроизводства на 1940/41 гг. Его экра-
низация была доверена А. Птушко (в 1936 г. он уже намеревался 
совместно с писателем А. Толстым поставить научно-фантасти-
ческий фильм Голубая звезда). Режиссер Птушко отмечал, что к 
участию в работе над фильмом были приглашены «военные кон-
сультанты Наркомата обороны и Военно-Морского Флота по раз-
ным родам оружия». Съемки шли полным ходом на черномор-
ском побережье. В декабре 1940 г. Разгром вражеской эскадры 
был неожиданно снят с производства, как сообщалось, из-за низ-
кого качества материала и устаревшего сценария. Когда нача-
лась Великая Отечественная война, руководство Мосфильма по-
ручило А. Птушко возобновить работу над фильмом и выпустить 
картину не позднее 1 сентября 1941 г., однако фильм так и не был 
завершен. 
142. Бабочкин Б. А. Воспоминания, дневники, письма. — М., 1996. — 
С. 35. 
143. Чуянов А. С. На стремнине века. Записки секретаря обкома. 
— М., 1977. — С. 64. 
144. Маневич И. У «вертушки» // Искусство кино. — №7,1988. 
— С. 134. 
145. Рудный В. А. Действующий флот. — М., 1965. — С. 17. 
146. Долматовский Е. А. Было. Записки поэта. — М., 1982. — С. 
67. 
147. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Д. 1052. Л. 3. 
148. Мошляк И. Тема войны // «Литературная газета», 1 августа 
1939. 
149. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Д. 1052. Л. 4. 
150. Гайдар на войне // Литературное наследство. — М., 1966. — 
Т. 78. — Кн. 2. — С.376; Гайдар А. П. Собрание сочинений. — М., 
1982. — Т. 4. — С. 310. 
151. Ветеран войны В. А. Смирнов в письме академику А. М. Сам-
сонову подытожил предвоенные ожидания, связанные с повес-
тью Первый удар, реальным опытом Великой Отечественной: 



 

 249 

«Сейчас об этом стыдно читать, но это было.» (Самсонов А. М. 
Знать и помнить: Диалог историка с читателем. — М., 1988. 
— С. 79). 
152. Лось Л. Если завтра война... // Комсомольская правда. 6 сен-
тября 1938. 
153. Евгеньев Г. Начало биографии // Днепровская правда (Днеп-
ропетровск). 15 сентября 1940. 
154. ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 111. Л. 110-111,113, 135. 
155. РГВА. Ф. 9. Оп. 29. Д. 505. Л. 250, 273, 275. 
156. Шмушкевич М. Ю. Открытые дали. Рассказы о памятных 
встречах. — Киев, 1987. — С. 348. 
157. Егоров П. И грянул бой... // Халхин-Гол в огне. — М., 1989. 
— С. 178. 
158. Ахутин А. Против штампа // Литературная газета. 1 августа 
1939. Тогда же, в 1939 г., известный конферансье Н. Смирнов-
Сокольский в одном из фельетонов позволил себе подшутить над 
советскими фильмами «прямого действия»: «На многие наши 
кинокартины за границей рот разевают. И правильно! Но только 
надо того добиться, чтобы от некоторых других картин самим с 
разинутыми ртами по улицам не ходить. Вот я не помню, в ка-
ком-то фильме одна наша моторная лодка целый японский бро-
неносец перед собой гонит. Броненосец в эту лодку в упор из 
пушек стреляет. Гранатами ее засыпает. А та хоть бы хны. В кон-
це концов броненосец не выдерживает — тонет. Сам тонет! От 
стыда за авторов киносценария тонет! Тонет и гудит жалобно: 
зачем это вам? Потопите меня, но потопите почетно. Я ж броне-
носец» (Смирнов-Сокольский Н. П. Сорок пять лет на эстраде. 
— М., 1976. — С. 82.). 
159. Шпанов Н. Летчики в бою // Знамя. — №1, 1940. — С. 11. 
160. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 5. Д. 249. Л. 1. 
161. Токарев В. А. «... похоронен у деревни Павшино»: презен-
тация потерь и мемориальная практика советской стороны в 
польскую кампанию 1939 года [в печати] 
162. Токарев В. А. Советское общество и польская кампания 
1939 г.: «романтическое ощущение войны» // Человек и война 
(Война как явление культуры). Сборник статей. — М., 2001. 
163. Лейтес А. Литература двух миров. — М., 1934. — С. 20. Книга 
майора Гельдерса Война 1936 года живописала истребительную 
войну, кульминацией которой стало уничтожение Парижа и па-
рижан английской авиацией. В книге офицера британской авиа-
ции Чарльтона Война над Англией германская авиация наносит 
внезапный удар по английскому району Хендону, где ежегодно 



 

  

проходит авиационный праздник. Сто пятьдесят тысяч пострадав-
ших — цена германского удара по Хендону. Бомбежка Лондона 
парализует жизнь в британской столице: электростанции выве-
дены из строя, паника в метро влечет гибель восьмидесяти тысяч 
человек, доки горят, Темза перегорожена потопленными суда-
ми. В романе английского публициста Фоулер-Райта Война 1938 
года фашистская агентура в Чехословакии накануне германской 
агрессии взрывает бомбоубежища в Праге и десятки тысяч де-
тей, женщин и стариков гибнут под бомбами. Во втором романе 
Фоулер-Райта Четыре дня войны была нарисована ужасная кар-
тина разрушения Лондона германской авиацией. Ничего подоб-
ного советская официальная антиципация не предусматривала. 
164. Хренков Д. Т. Встречи с друзьями. — Л., 1986. — С. 251. 
165. Кузнецова М. Если завтра война... Оборонные фильмы 1930-
х годов // Историк и художник. — №2, 2005. — С. 26. 
166. Галлай М. Первый бой мы выиграли // Новый мир. — № 9, 
1966. — С.19; Яковлев А. С. Цель жизни. (Записки авиаконст-
руктора). — М., 1969. — С. 265; Беляков А. В. В полете сквозь 
годы. — М., 1988. — С. 295; Лопатников Л. И. Московский маль-
чик на войне. Отрывки из воспоминаний старого московского 
журналиста // Новый мир. — № 5,2005. — С. 118. Автор Пер-
вого удара писатель Н. Шпанов в августе 1941 г. будет призван в 
ряды Красной Армии. Его служба будет проходить в редакции 
газеты «Сталинский сокол». Из своей первой командировки на 
фронт Шпанов вернется подавленным неразберихой, неоргани-
зованностью и растерянностью советской армии. 
167. Тихонов Н. Из пережитого // Рядом с героями. — Л., 1967. 
— С.5-6. 
 
 
 

 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Зинаида Чалая 
 
 

БУДУЩАЯ ВОЙНА 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 252 

Еще в 1931 году Горький писал:  
 

      «Мы окружены врагами, да! Но капиталисты — тоже. Ко-
личество и качество наших друзей неизбежно растет и бу-
дет расти, — это значит, что возрастает количество и каче-
ство врагов капитализма»1 
 
      Война, которую готовит против нас мировой фашизм,  
неизбежно мобилизует на яростную борьбу с фашизмом ши-
рокие массы трудящихся всех стран.  
 

«Едва ли можно сомневаться, — говорит товарищ Ста-
лин, — что эта война будет самой опасной для буржуазии 
войной. Она будет самой опасной не только потому, что на-
роды СССР будут драться насмерть за завоевания револю-
ции. Она будет самой опасной для буржуазии еще потому, 
что война будет происходить не только на фронтах, но и в 
тылу у противника. Буржуазия может не сомневаться, что 
многочисленные друзья рабочего класса СССР в Европе и 
Азии постараются ударить в тыл своим угнетателям, кото-
рые затеяли преступную войну против отечества рабочего 
класса всех стран. И пусть не пеняют на нас господа бур-
жуа, если они на другой день после такой войны не досчи-
таются некоторых близких им правительств, ныне благо-
получно царствующих “милостью божией”»2. 

 
Автор пьесы о будущей войне не может и не должен 

пройти мимо этих важнейших обстоятельств: восстания ра-
бочих и крестьян в тылу нападающей на нас фашистской 
страны, неизбежной социальной революции и краха капи-
талистического строя в ряде стран. 

Антихудожественная, гнусно приспособленческая фаль-
шивка Киршона «Б о л ь ш о й  д е н ь» была уже разоблаче-

                                        
1 М. Горький. Ураган, старый мир разрушающий. «Будем на страже». 
ОГИЗ, 1931, стр. 113.  
2 Отчетный доклад XVII съезду партии. Партиздат, 1934, стр. 16. 
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на советской критикой. Пользуясь весьма поверхностным 
знакомством с советской авиацией и плагиаторски «позаим-
ствовав» у некоторых советских драматургов ряд сцен и по-
ложений, Киршон состряпал внешне эффектное блюдо, со-
блазнившее неприхотливый вкус нескольких руководителей 
театров. Правда, при этом действовала киршоно-ягодо-
авербаховская система очковтирательства насчет «мнения 
сверху», запугивания, шантажа, нажима. «Блюдо» не пош-
ло впрок театральному организму и вскоре было выброше-
но с проклятиями. Говорить о нем следует не как о худо-
жественном произведении, а только и исключительно как 
о приемах вражеской маскировки и приспособленчества*.  

Возвращаясь к советскому репертуару на темы будущей  
войны, надо сказать, что в этом отношении у нас дело обс-
тоит далеко не блестяще.  

В пьесе Рудермана и Вершинина «П о б е д  а» действие 
происходит на территории противника и демонстрирует 
победу военную и победу идейную нашей Красной Армии 
в будущей войне. Два красноармейца охраняют семерку 
пленных, среди которых находится неразоблаченный офи-
цер-фашист. В неблагоприятной обстановке (изолирован-
ные в подземелье, выход из которого закрыт обвалившим-
ся домом) красноармейцы проявляют высокую культуру, спо-
койствие и бдительность. Среди пленных происходит клас-
совое размежевание. Рабочий, крестьянин, старый солдат, 
учитель, в солдатских шинелях, нивелированные и обезли- 
ченные фашистской муштрой, начинают сознавать себя лю-
дьми. Наконец, при попытке фашиста-офицера убить сон-
ного красноармейца пленные расправляются с фашистом. 

                                        
* Текст З. Чалой вышел в свет уже после падения и ареста наркома внут-
ренних дел Г. Г. Ягоды (1891-1938), его шурина, критика Л. Л. Аверба-
ха (1903-1937) и протеже, драматурга В. М. Киршона (1902-1938), чем 
и объясняется этот пассаж. Отметим, что Чалая преуменьшает не толь-
ко количество постановок пьесы Киршона, но и масштаб поддержки 
«сверху» (подробнее см. в приведенной в данном сборнике статье В. То-
карева) (Прим. сост.).       
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Красная Армия возвращает пленным оружие, с которым они 
идут на общего врага — фашизм.  

Язык и образы пьесы отличаются правдивостью и прос-
тотой, и вместе с тем авторы достигли некоторой индиви-
дуализации характеров не только «по социальному приз-
наку». Доработанной все же пьесу считать нельзя: сцени-
чески неблагоприятная обстановка (все три акта происхо-
дят в одной, довольно мрачной, декорации подвала) и не-
оправданная растянутость диалогов и действия — сущест-
венные еще «недоделки» этого интересного в общем про-
изведения3.  

Пьеса С. Вашенцева «В  н а ш и  д н и» показывает, как 
может начаться война и как поведут себя советские люди в 
этих обстоятельствах. Автор выводит на сцену большой со-
став действующих лиц самых разнообразных профессий и 
характеров. Обыденная жизнь советских людей полна ра-
достного творческого напряжения. Люди растут и как бы 
становятся могучими и крылатыми существами, для кото-
рых нет грани между обычным и героическим. «Как стран-
но: вот в такой обыкновенный вечер может совершиться под-
виг, — говорит Светлана. — Где же черта, которая отделяет 
обыкновенное от чудесного? Ее не видно». В тихий, безо-
блачный день начинается война. Дочь профессора музыки 
летчица Светлана в мужественной схватке с воздушным 
противником защищает родину и завоевывает себе звание 
героя Советского Союза. Тихая, скромная сестра ее Варя ста-
новится парашютисткой. Совершает боевые подвиги конст-
руктор Румша, ранее не любивший покидать стен своей ма-
стерской.  

Эгоизм, шкурничество, трусость (муж Вари — Ласс и его 
мать) — черты «лица» потенциального врага народа. Обыва-
тель Ласс «приспосабливается» к советским условиям, но 
он обыватель до мозга костей и как таковой несет в себе 
потенцию предательства и измены. Эта потенция более яв-
ственно прорывается в словах его матери, и те страх и зло-

                                        
3 Вариант, изданный на стеклографе. Изд. «Искусство». 
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ба, с какими он просит мать замолчать, свидетельствуют о 
страхе самому быть разоблаченным.  

Общий план и замысел пьесы интересны и значитель-
ны. Однако, несмотря на широкий диапазон действия, мно-
гие перемены, сцены под открытым небом и т. д., пьеса все 
же носит характер «комнатности». Кажется, все эти гран-
диозные события войны, вплоть до начала социальной ре-
волюции в Германии, автор привел на сцену для одной Свет-
ланы и замечательного советского человека — ее отца. От-
сюда — интимность пьесы и сужение ее политического пла-
на. Отсюда ходульность сцены с немецким лесником, напо-
минающей сказку братьев Гримм о людоеде и его доброй 
жене, — резкое выпадение из реалистического стиля пье-
сы. 

Советские летчики Румша и Стрельцов — это образы ге-
роев наших дней и дней будущей войны с фашизмом. Рум-
ша — кабинетный работник, инженер. Любовь к родине и 
любовь к девушке заставляют его преодолеть свою замк-
нутость и научиться самому водить самолеты, которые он 
конструирует.  

Румша страдает от своей мнимо несчастной любви. Но  
первый признак войны, первый боевой призыв меняют тон 
его голоса, походку. Румша выпрямляется, он весь — готов-
ность и энергия. Человек преображается на глазах. Эта сце-
на сделана очень корректно, сдержанно, но крепко запоми-
нается. 

Стрельцов, любитель поэзии, добродушный шутник, по-
смеивающийся над своими неудачами в любви, в сущнос-
ти по-настоящему, всем сердцем влюблен «только» в свою 
родину, в свою эпоху, в свою советскую авиацию. 

В обстановке фронта перед получением боевого задания 
Стрельцов хорошо отвечает нашим литературным искате-
лям проблемы смерти и ее «преодоления»: «А что касается 
смерти... Э, брат, мы имеем право о ней не думать. Пусть о 
ней думают те, о которых Горький сказал. Как это у него? 
Постой... Да... «Как черви слепые живут. И сказок про них 
не расскажут, и песен про них не споют...» Если придется 
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умирать, умрем с мыслью, что имели счастье жить... в ве-
ликую эпоху. Это, брат, не всем дано...» 

В целом пятая картина несколько растянута рассужде-
ниями Румши и Стрельцова, но хорош ее финал, идейно и 
театрально очень выразительный. Летчики спят на полу в 
клубе. На сцене клуба появляется командующий и шепо-
том, чтобы не разбудить спящих, дает приказ  Кривошлы-
ку разбомбить через два часа неприятельский аэродром. Кри-
вошлык сообщает, что разбудит летчиков через 20 минут.  
Но летчики уже встали. «Они неожиданно поднялись, как 
будто вовсе не спали». 

«К о м а н д у ю щ и й (взволнованно). Товарищи 
командиры... Раз уж вы проснулись, я поделюсь с вами 
своей заботой... Меня только что вызвал по прямому про-
воду товарищ Сталин... Иосиф Виссарионович. Я его заве-
рил, что победа будет...  

Л е т ч и к и (как эхо). Будет, товарищ командарм».  
Командующий сбегает со сцены и обнимает одного за 

другим летчиков. 
Эта сцена имеет свое воспитательное и мобилизующее 

значение. Но таких счастливых моментов в пьесе немно-
го*. 

 
 

*  *  * 
 
 
Тема будущей войны еще ждет своего воплощения. Как 

ни строг закон концентрации действия в драме, его нужно 
сломать, если он мешает поднять международное значени 

                                        
* Среди отзывов на пьесу «оборонного» поэта, драматурга и прозаика 
С. И Вашенцева (1897-1970) обращает на себя внимание заметка А. Пла-
тонова (Человеков Ф. Несоленое счастье // Литературное обозрение. 1938 
5 сентября), который называет драматурга «маломощным» и заклю-
чает, что «подобного рода темы <…> требуют более одаренного и глу-
бокого художника. <…> Нам, советским читателям и зрителям, крайне 
желателен Шекспир оборонных пьес» (Прим. сост.).    
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темы. Однако пьеса «В  н а ш и  д н и» не следует закону 
концентрации и тем не менее ограничивает сферу идей кол-
лизиями внутренних отношений героев. Дыхания мировой 
революции в ней не слышно. Между тем эта революция 
неизбежна, и наша задача — громче, на весь мир, силами 
своих образов, жизненно убедительными и логически неоп-
ровержимыми сценическими положениями показать это. 

Другая важная сторона темы о будущей войне — тема 
революционной бдительности. Враг, шпион, предатель пы-
тается пролезать всюду, пытается производить диверсии в 
нашей оборонной промышленности, в нашей Красной Ар-
мии. Процессы над шайками бухаринцев-троцкистов дают 
убедительнейший материал мерзкой из мерзких работ пре-
дателей родины, готовивших ей поражение, распродажу и 
капиталистическое рабство. Драматург, который в пьесе о 
будущей войне обходит эту тему, заранее обрекает свои об-
разы на однобокость и неполноценность художественную 
и, следовательно, делает пьесу политически пресной и не-
значительной. 

Громадное значение имеет для драматурга военной те-
мы понимание роли партии в Красной Армии, силы и зна-
чения парторганизации в воинской части и знание людей. 

В своем выступлении на XVII съезде партии товарищ 
Ворошилов приводил материалы комиссии по чистке пар-
тии в Красной Армии. Эти материалы говорят, что «армей-
ские коммунисты — один из самых здоровых отрядов на-
шей партии; армейские коммунисты — один из самых дис-
циплинированных отрядов нашей партии; армейские ком-
мунисты — один из самых политически грамотных отрядов 
нашей партии». Товарищ Ворошилов заверил съезд, пар-
тию, народ в том, что партийцы с еще большим напряже-
нием будут работать «над вопросами обеспечения победы 
РККА над врагами, если они сунутся в наш советский ого-
род». 

И еще одна важная сторона этой темы — всеобщая мо-
билизационная готовность нашего народа. Драматурги долж-
ны показать, какую громадную роль имеет своевременная 



 

  

оборонная подготовка каждого дома, каждой улицы, каж-
дого гражданина СССР в помощь Красной Армии и Флоту. 

 
«Мы все должны понять себя как Красную Армию про-

летариата всего мира, — писал Горький в статье «Ураган, ста-
рый мир разрушающий». — И если вам придется выйти на 
поля битв против старого мира с оружием в руках, — на 
этот последний бой выйдет первая в мире армия, каждый 
боец которой будет совершенно точно и ясно знать, за что 
он борется, кто его действительный враг, будет знать, что 
враг этот обречен историей на гибель и что гибель его — 
начало счастья трудящихся всей земли». 
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Мир никогда еще не был так близок к войне, как в нас-
тоящее время. Более того: мы можем говорить о том, что 
новая империалистическая война уже ведется в Европе, в 
Африке, в Азии. Свыше пятисот миллионов человек втя-
нуты в ее жестокую орбиту. Зачинщиками войны высту-
пают фашистские государства; во что бы то ни стало хотят 
они развязать большую войну. В конечном счете все их по-
пытки сводятся к тому, чтобы затеять войну с Советским 
Союзом. 

Всеми способами — провокациями, диверсиями, шпио-
нажем — пытаются фашисты втянуть нас в войну. 

Советский Союз не боится войны. Народы, населяю-
щие нашу страну, не только умеют воевать, но и любят вое-
вать. И в грозные дни будущих боев наша необъятная ро-
дина выставит на защиту своих границ легионы и легионы 
сильных духом и телом своих сыновей и дочерей. Великий 
поток советских патриотов вольется в родную Красную ар-
мию. Весь советский народ в едином порыве обрушится и 
сметет с лица земли всех тех, кто посмеет посягнуть на его 
радостную, счастливую жизнь... 

В последнее время в Западной Европе, особенно в фаши-
стских государствах, а также в Японии вышли в свет лите-
ратурные произведения, посвященные войне. 

Авторы этих книг, каждый по-своему, стремятся дать 
читателю представление о том, как будет развиваться буду-
щая большая война. Совершенно понятно, что буржуазные 
авторы, как представители интересов капиталистического 
мира, вовсе не ставят перед собой задачу дать более или ме-
нее правдоподобную картину будущей войны, а стараются 
прежде всего доказать то, что нужно их хозяевам — капи-
талистам. 

В качестве примера можно назвать книгу немца Гельдер-
са «Война 1936 года», посвященную разгрому Франции; кри-
кливую, барабанную книгу японца Фукунага о потоплении 
японцами военного флота Америки; более или менее близ-
кую к действительности книгу англичанина Фаулера-Райта о 
германской агрессии в Чехо-Словакии. 



 

 262 

Основным положением огромного большинства бур-
жуазных фашистских романов о войне является следую-
щее: исход войны решают техника и воля отдельных лиц, 
допустим — главы фашистского государства, того или ино-
го генерала и т. п. 

О народе, о грозной силе вооруженного народа авторы 
этих романов не говорят ни слова. И это совсем не слу-
чайная забывчивость: сказать правду о народе — это значит 
свести на нет даже кажущуюся видимость победы фашист-
вующих империалистов. 

В произведениях буржуазных военных романистов «на-
род» упоминается лишь в качестве неразмышляющих, по-
слушных воле своих господ пешек, оболваненных армей-
ской муштрой или обманутых шовинистической фашист-
ской пропагандой. Солдаты у них не мыслят, а покорно вы-
полняют волю своих генералов и готовы драться с кем угод-
но и где угодно во славу этих генералов и на благо капита-
листов своего государства. Это — ложь, которой фашисты 
сознательно окружают вопрос о грядущем решающем столк-
новении двух миров — мира труда и мира капитала. 

Понятно, что в условиях современной Западной Европы, 
где литература и пресса состоят на откупе у господствую-
щих классов, не приходится и ожидать правды о предстоя-
щей войне. Отдельные литераторы, которые находят в себе 
мужество эту правду говорить, или не могут найти для на-
печатания своих произведений типографии, или подвер-
гаются травле фашиствующей критики. Тем более своевре-
менно и необходимо советским писателям сказать эту пра-
вду, сказать ее во всеуслышание и особенно выразительно. 
Это наш долг перед Советской страной, перед нашим наро-
дом. 

Тема эта очень трудна, как всякая большая и ответст-
венная тема. Ник. Шпанов, один из первых советских пи-
сателей, взявшихся за это дело, не претендует на развер-
нутый показ военных действий предстоящей войны. Он ог-
раничился показом небольшого эпизода. 

В ответ на нападение фашистской Германии наша заме-
чательная авиация совершает глубокий рейд в тыл врага и 



 

  

бомбит его военнопромышленный центр. На этом частном 
событии, совсем не имеющем решающего значения для ис-
хода всей борьбы, автор сосредотачивает внимание читате-
ля. Читатель увидит несокрушимый подъем народного эн-
тузиазма, патриотизм гражданского населения и бойцов 
Красной армии, замечательное искусство советских летчи-
ков, высокую военную подготовку командиров Красной ар-
мии. Автор с большой любовью и теплотой показывает крас-
ных бойцов и командиров, их близость к народу, их нераз-
рывную связь с массами. 

В этой книге, впервые в военно-фантастическом рома-
не, мы видим то, что известно нам, но на что так стара-
тельно закрывают глаза иностранные романисты: мы ви-
дим, что рабочие и крестьяне в зарубежных странах — на 
нашей стороне. Очень осторожно, с большим тактом и дос-
таточной убедительностью показывает нам это Ник. Шпа-
нов. И в этом — большая удача автора. 

Книга Ник. Шпанова «Первый удар» — своевременная, 
полезная и нужная советскому читателю книга. Помимо 
своих художественных достоинств, она представляет еще 
особую ценность как книга, дающая большой материал для 
ознакомления широких масс читателей с боевыми дейст-
виями советской авиации в условиях предстоящей войны с 
фашистами. 

Большая правдивость, теплота, с которой автор показы-
вает своих героев — Сафара, Грозу и других, сделают их лю-
бимыми героями молодого читателя. Искусство, самоотвер-
женность и воля к победе этих людей во имя великой на-
шей родины — образец для нашего бойца. 

В остальном читатель сам будет судить о достоинствах 
и недостатках «Первого удара». 
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Про Шпанова современный читатель в лучшем случае 
знает одну апокрифическую историю, хотя она, в сущности, 
не про него, а про отважную Александру Бруштейн, автора 
трилогии «Дорога уходит в даль», на которой росли мно-
гие славные дети. На обсуждении какого-то из ксенофобс-
ких, густопсово-изоляционистских шпановских романов — 
то ли «Ураган», то ли «Поджигатели», — Бруштейн рас-
сказала притчу из своего виленского детства. Дети лепят ко-
стел из навоза, мимо идет ксендз. «Ах, какие хорошие, на-
божные ребятишки! А ксендз в этом костеле будет?» — 
«Если говна хватит, то будет», — отвечают юные наглецы. 
«Так вот, товарищи, — закончила Бруштейн, — в романе то-
варища Шпанова говна хватило на все!» 

И это очень хорошо и правильно, как говорил Зощен-
ко; и если бы мы обсуждали творчество данного автора на 
кухне шестидесятых или даже на оттепельном писательском 
собрании, мы вряд ли отклонились бы от подобного тона. 
Вспомнили бы еще эпиграмму «Писатель Николай Шпа-
нОв трофейных уважал штанОв и толстых сочинял ромА-
нов для пополнения кармАнов». Младшие современники 
Шпанова, вынужденно росшие на его сочинениях, навеки 
сохранили в памяти перлы его стиля. Друг мой и настав-
ник М. И. Веллер, будучи спрошен о своих детских впечат-
лениях от беллетристики данного автора, немедленно про-
цитировал: «Сафар был страстно влюблен в свой бомбар-
дировщик, но не был слепым его поклонником». 

— Это было так плохо? 
— Почему плохо, — раздумчиво проговорил Веллер. — 

Это было вообще никак. 
Но у нас удивительное время, друзья. Оно заставляет 

переоценить и познать в сравнении даже те вещи, до ко-
торых в советские времена у большинства из нас попросту 
не дошли бы руки. Если недавно проанализированные на-
ми «Бруски» Панферова представляли и этнографический, 
и психологический интерес, — Шпанов скорее замечате-
лен как лишнее доказательство типологичности российской 
истории, у него в этом спектакле необходимая и важная 
роль, которую сегодня с переменным успехом играют так 
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называемые «Воины креатива», неприличная Юденич с 
золоченой «Нефтью» да еще отчасти Глуховский. Это они 
поставляют на рынок многологии о том, как коварная за-
кулиса окружает Россию, плетет заговоры, отбирает сырье 
и растлевает граждан. Правда, раньше упор делался-таки 
на граждан, а не на сырьё. Граждане считались (и были!) 
более ценным ресурсом, вот их и вербовали без устали — 
то стриптизом, то попойками, то — в общении с творчес-
кими работниками либо микробиологами — обещанием не-
бывалых свобод. Они сначала поддавались, но всегда успе-
вали опомниться. Как бы то ни было, мобилизационная 
литература существовала и цвела, как всегда она цветет во 
время заморозков, — но по крайней мере делалась каче-
ственно, на чистом сливочном масле. Именно поэтому я 
обращаюсь сегодня к опыту Шпанова: он явственно выс-
вечивает причину неудач нынешних продолжателей изо-
ляционистской традиции, старательно ваяющих антиуто-
пии о будущих войнах. «Воинам креатива», кто бы ни скры-
вался под этим мужественным псевдонимом, до Шпанова 
— как народному кумиру Малахову до народного кумира 
Чкалова. Так что прошу рассматривать настоящий текст 
как добрый совет, посильную попытку поставить на крыло 
новую русскую агитпрозу. 

Оговорюсь сразу: Шпанов никогда и никаким боком не 
прозаик. Он и не претендовал. Чтение его литературы — 
занятие исключительно для историка либо филолога: чи-
тателей-добровольцев сегодня вряд ли сыщешь, даром что, 
в отличие от современников-соцреалистов, этот приклю-
ченец переиздан в 2006 и 2008 годах, как раз «Первый 
удар», дебютное и самое нашумевшее его творение*. Од-
нако поскольку Шкловский заметил когда-то, что всех нас 
научили отлично разбираться во вкусовых градациях бо-
тиночных шнурков, — заметим, что свои градации есть и 

                                        
* Здесь, очевидно, описка автора — Первый удар никак не был де-
бютом Шпанова в литературе. В 2013-14 гг. в России были переизданы 
многочисленные книги Шпанова, включая наиболее одиозные (Заго-
ворщики, Поджигатели) и т.д. (Прим. сост.).   
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тут. Агитационная литература бывает первоклассной, как у 
Маяковского, второсортной, как у Шпанова, или позорной, 
как у его нынешних наследников. Чтение Шпанова — не 
самое духоподъемное занятие, особенно если речь идет о 
его послевоенном политическом романе «Поджигатели». Но 
от некоторых страниц Шпанова, в особенности от «Перво-
го удара» или «Старой тетради», где он рассказывает о 
вымышленном знаменитом путешественнике, веет какой-
то добротной свежестью, хотя современникам все это мог-
ло казаться тухлятиной. Как ни странно, в иных своих со-
чинениях — преимущественно аполитичных, случались у 
него и такие, — Шпанов становится похож на Каверина вре-
мен «Двух капитанов»: есть у него эта совершенно ныне 
забытая романтика полярных перелетов, путешествий, от-
важных покорителей безлюдных пространств и т. д. Мы 
представляем тридцатые годы царством страха, и так оно и 
было, — но всякая насыщенная эпоха многокрасочна: на-
личествовала и эта краска — юные запойные читатели, 
конструкторы самодельных приемников, отмечавшие по 
карте маршруты челюскинского и папанинского дрейфа; 
героями этой эпохи были не только Ворошилов и Вы-
шинский, но и Шмидт, и Кренкель, и Ляпидевский. Шпа-
нов ведь не кремлевский соловей, не бард генштаба: он ро-
мантизирует то, что достойно романтизации. И оттого да-
же в насквозь идеологизированном, шапкозакидательском 
«Первом ударе» есть прелестные куски — взять хоть сцену, 
в которой майор Гроза устанавливает рекорд высоты в 16 
300 метров. А он слишком туго затянул ремень комби-
незона на ноге, и на высоте ногу перехватывает мучитель-
ной болью. Попутно мы узнаем, что на больших высотах 
любой физический дискомфорт воспринимается стократ-
но острей, а также получаем краткую популярную лекцию о 
том, как максимально облегчить самолет для набора ре-
кордной высоты. Короче, человек знал свое дело — и ру-
ководствовался не только жаждой выслужиться, но и впол-
не искренней любовью к авиации. В лучших своих текстах 
Шпанов похож на Ефремова — и единственный женский 
образ в «Первом ударе», статная красавица-сибирячка Оле-
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ся Богульная, напоминает женщин из «Лезвия бритвы»: 
очень сильная, очень здоровая, очень чистая — и стесни-
тельная, разумеется; богатырша, «коваль в юбке». 

Шпанов родился в Приморском крае 22 июня 1896 го-
да. Добровольцем пошел на фронт Первой мировой, окон-
чил воздухоплавательную школу, после революции немед-
ленно взял сторону большевиков, добровольцем же всту-
пил в Красную армию, после Гражданской редактировал жур-
налы «Вестник воздушного флота», «Техника воздушного 
флота» и «Самолет». Написал учебник для летных учи-
лищ и монографию об авиационных моторах. Дебютиро-
вал в литературе повестью «Лед и фраки»*, сочетавшей 
крайнюю политизированность с увлекательностью и под-
линным исследовательским азартом: материал для нее он 
собрал, отправившись на «Красине» спасать Нобиле и его 
дирижабль «Италия» в качестве корреспондента «Извес-
тий». «Первый удар», называвшийся вначале «Двенадцать 
часов войны», был сочинен десять лет спустя, в 1938 году, 
и отвергнут всеми издательствами по причине литератур-
ной беспомощности. Впрочем, мы знаем, что литературная 
беспомощность никогда не мешала советским классикам, 
и более того — рассматривалась как преимущество; дело 
было в политической неопределенности. У Шпанова явно 
воевали с фашистами, с немцами, а окончательной ссоры с 
ними не произошло: конечно, в тридцать восьмом допу-
стить договор о ненападении и дружбе мало кто мог, отсю-
да и почти всеобщий шок, о котором вспоминают многие, 
от того же Симонова до Эренбурга; однако брать на себя 
ответственность — публиковать сценарий воздушной вой-
ны с наиболее вероятным противником — никто не рвался. 
Похвальную храбрость проявил один Всеволод Вишневс-
кий — он всю вторую половину тридцатых неустанно твер-
дил о близости грандиозной войны, которая сотрет в пыль 
Польшу и уничтожит десятки европейских городов. Совет-

                                        
* В действительности до этой приключенческой повести (1932) Шпа-
нов выпустил ряд книг путевых очерков и сборники рассказов Загадка 
Арктики (1930) и Песцы (1931) (Прим. сост.).  
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ская победа не вызывала у Вишневского сомнений, но вое-
вать, предсказывал он, придется долго. Желающих просле-
дить историю публикации, согласования и раздувания «Пер-
вого удара» отсылаю к информативной и дотошной статье 
Василия Токарева «Советская военная утопия кануна Вто-
рой мировой». 

Интересные соображения на эту же тему публиковал в 
разное время (прежде всего в статьях о Гайдаре) киновед и 
культуролог Евгений Марголит: всеобщий милитаристский 
психоз в его трактовке предстает единственной возмож-
ностью разрядить невыносимое напряжение, копящееся в 
воздухе, снять все противоречия, оправдать любой террор. 
Война была необходима, входила непременной частью во 
всю советскую мифологию тридцатых, — вопрос заключал-
ся лишь в том, кто ее убедительнее вообразит и представит 
более лестную для Отечества версию. Трагифарс состоит в 
том, что Сталин обожал фильм «Если завтра война» (тоже 
1938-й) и регулярно смотрел его... во время войны! Нет, 
прикиньте: все уже случилось, причем совершенно не так, 
как предсказывала картина Дзигана (по сценарию, между 
прочим, Светлова), — а он мало того что регулярно пере-
сматривает эту квазидокументальную агитационную лен-
ту, а еще и дает ей в 1941 году премию своего имени, вто-
рой степени! Понятно, что ход пропагандистский, — зна-
чит, и впрямь велика наша мощь, и мы это подтверждаем, 
не наказывать же теперь тех, кто давал шапкозакидатель-
ские прогнозы, — но картину-то он смотрел не прина-
родно, на даче, для себя. Стало быть, она его вдохновляла 
и успокаивала, что и требовалось. И чего не отнять у со-
ветского предвоенного искусства — так это чувства спо-
койствия и силы; шпановское сочинение — не исключе-
ние. У него там советские истребители встречают немецких в 
воздухе ровно через три минуты после того, как те пере-
секли нашу границу 18 августа тысяча девятьсот тридцать 
будущего года, — а потом, обратив их в бегство, стреми-
тельно раздалбывают и всю вражескую территорию. Разу-
меется, вся советская предвоенная мифология строилась 
на западной провокации — на которую мы отвечаем «ма-
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лой кровью, могучим ударом»: все точно по Суворову, 
лишний аргумент в его копилку. 

Есть один занятный нюанс во всех этих советских 
агитках, своеобразная экстраполяция, пока никем не отме-
ченная. Почти все, начиная с Радека и кончая нашим Шпа-
новым, были убеждены, что простые люди Германии не 
захотят войны и быстренько начнут разваливать тыл. Сте-
пень зомбированности немцев в СССР явно недооценива-
ли, искренне уповая на восстание германского пролетариа-
та, не желающего воевать с первой страной победившей 
революции; а между тем немецкий пролетариат пер и пер 
на Россию, даже не думая протестовать. В России между 
идеологией и убеждениями масс всегда есть значительный 
зазор, подушка безопасности, здесь никто никогда вполне 
не верит тому, что официально сообщается. Такого же по-
ведения россияне справедливо ожидают и от немцев, но в 
Германии процент людей, убежденных в святости нациз-
ма, оказался печально высок, а степень иммунитета к то-
талитарным гипнозам — в разы ниже, чем в России. 

Россия никогда не была вполне коммунистической, да-
же в годы большого террора, — но Германия была нацист-
ской, ничего не поделаешь. Шпанов предполагал: «Первые 
же разрывы советских бомб подтвердили со всей очевид-
ностью тяжелый для германского командования недоста-
ток технических войск. Слишком многое зависело от лю-
дей, обладающих умелыми и грубыми руками, слишком мно-
гое господа офицеры не умели делать сами. Если в пехоте 
солдат, попавший в бой, под страхом наведенных на него с 
тыла пулеметов полевой жандармерии, волей-неволей дол-
жен идти вперед, стрелять, колоть и умирать за тех, кому 
он хотел бы всадить в живот свой штык, то здесь, в авиа-
ции, где нужны прежде всего умелые руки ремесленника и 
сметка мастерового, пулеметом не поможешь. Увы, это бы-
ло слишком ясно и самим офицерам». Первая составляю-
щая утопии вполне убедительна — русские асы отлично 
владеют собой, машиной и всей полнотой информации; но 
вторая — мы победим при мощной поддержке германско-
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го пролетариата — наводит на мысль, что уж лучше бы он 
летал. 

Когда Шпанов отвлекается от авиации на личную жизнь 
героев, пейзажи и громкую идеологию, — видно, как ему 
все это скучно. Зато когда речь заходит о ТТХ (тактико-
технических характеристиках), скорости, высоте полета, — 
он в своей стихии, и в стиле его, нарочито стертом, появ-
ляется даже нечто поэтическое. В описаниях отрицатель-
ных героев он явно наследует Жюлю Верну — все они 
сплошь аристократы и развратники, не умеющие ничего 
спланировать на сутки вперед. Наши же необыкновенно 
четки, быстры и деловиты — новый, не являвшийся преж-
де образ «массового человека», весьма показательная эво-
люция от рохли и мечтателя к железному, все умеющему 
конструктивисту. И некие черты этого нового облика были 
реальны. Скажем, вышеупомянутый азарт, жажда сделать 
невозможное и явить его миру, а главное — все та же све-
жесть, восторг первопроходца, зашедшего туда, где никто 
еще не бывал! Фашизм опирался на архаику, на подвиги 
дедов, искал идеала в прошлом, — но первопроходчество, 
в том числе и социальное, бредит только будущим, и в 
этой модернистской ориентации — главное различие меж-
ду двумя тоталитарными режимами, различие, которого 
не чувствуют люди с отбитым обонянием. Они ходят на 
выставку «Москва — Берлин», любуются тяжеловесными 
спортивными Брунгильдами и кричат об эстетических сход-
ствах; но стоит им сравнить тевтонскую прозу с романами 
Шпанова (хотя бы роман Роберта Кнауха под псевдонимом 
«майор Гельдерс» «Разрушение Парижа», демонстратив-
но переведенный и выпущенный в СССР, — с тем же 
«Первым ударом»), и все интонационные, фабульные и эмо-
циональные различия сделаются наглядны. И это уже не 
градация во вкусовых качествах ботиночных шнурков, а 
полярность самой ориентации: от фашистской утопии, рав-
но как и от нынешних «суверенных» потуг, несет отборной 
тухлятиной, а утопии времен советского проекта — от «Ип-
рита» того же Шкловского с Ивановым до «Аэлиты», от 
«Звезды КЭЦ» Александра Беляева до «Глубинного пути» 
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Николая Трублаини — веют свежестью, ничего не поде-
лаешь. Хорошие люди с правильными ценностями, с ве-
рой в разум и в необходимость человеческого отношения к 
людям, идут, летят, плывут и растут в том направлении, 
где никто еще не бывал. И этого озона ничем не отобьешь 
— сколько бы ерунды ни написал Шпанов после войны, ко-
гда проект начал выдыхаться. Ведь в «Первом ударе» нет 
ксенофобии, вот в чем дело: в военном романе — и нет! По-
тому что это роман о ХОРОШИХ немцах, свергающих соб-
ственный режим, и о том, как русские побеждают Герма-
нию В СОЮЗЕ С НЕМЦАМИ. Идиотская вера, но трога-
тельная. А вот в поздних сочинениях Шпанова, чуткого к 
воздуху времени, повеяло как раз архаикой и — более того 
— сусальностью. 

По Шпанову наглядно можно судить об этапах пере-
рождения советского проекта — от его раннего конструк-
тивистского модернизма в поздний квасной пафос, от ин-
тернационализма к синдрому осажденной крепости, от оп-
тимизма в отношении человеческой природы (в том числе 
и германского пролетариата) — к мрачному мироощуще-
нию, заполнявшему мир «Заговорщиками», «Поджигате-
лями» и «Ураганами». Отдыхал он душою только на сти-
лизациях в духе «Старой тетради», хотя и там подхалтури-
вал, ибо многое тырил, скажем, у Эдгара По. Сравните то, 
что писал Шпанов до и во время войны, с тем, что он ваял 
после, — и причины советской катастрофы станут вам оче-
видны. Но и с поздними его сочинениями «Воинов креа-
тива» и «Американское сало» не сравнить: Шпанов вызы-
вает чувство горечи, а его нынешние аналоги — чувство 
гадливости. Почему бы? 

А потому, что Шпанов верил в то, что писал. Это и есть 
чистое сливочное масло пропаганды: главной особенно-
стью так называемого суверенного дискурса является не 
экспертная, а экспортная его природа. То есть ориентация 
на другого потребителя — заграничного ли, отечественно-
го ли, живущего этажом ниже. Сами хозяева дискурса не 
верят ни одному своему слову и даже подмигивают тем, 
кто кажется им «своими»: ну вы же видите. 



 

  

А Шпанов — верил. Может быть, потому, что он был не 
такой умный, а может быть, потому, что слова хозяев дис-
курса не так расходились с делами, и дети главных идео-
логов ксенофобии не обучались за границей, и загранич-
ных вкладов у них тоже не было. Есть только один рецепт 
качественной агитлитературы: ты должен хотеть жить в 
мире, который рисуешь в качестве положительного образ-
ца, и верить в собственные слова. Это, кстати, касается в 
первую очередь утопии Стругацких, которые сформирова-
лись под прямым влиянием раннесоветского утопизма. 
Позднесоветские времена были в основном отмечены уже 
антиутопиями о холодных противостояниях, осадах и под-
купах; апофеозом этой белиберды стало кочетовское «Че-
го же ты хочешь?», роман во многих отношениях фантас-
тический, в том числе фантастически смешной. Символич-
но, что раннесоветская утопия была о страшной войне, а 
поздние апокалиптические сочинения — о мире; почувст-
вуйте разницу самого качества жизни. Впрочем, это отча-
сти и возрастное: молодость сильна и бесстрашна — ста-
рость слабеет и всего боится, кругом враги, не вылезешь из 
норы своей коммунальной, чужие дети хамят, соседка на-
рочно рассыпает по кухне свои крашеные волосы... 

Современная российская пропаганда, мягкообложеч-
ная, крикливая и напыщенно-наглая, соотносится с про-
зой Шпанова примерно как мир Саракша с миром Полдня. 
Мир Полдня — особенно у поздних Стругацких — тоже не 
рай, там возрастает роль Комкона (организации с прозрач-
ными прототипами) и все очевидней становится расслое-
ние на людей и люденов, — но это все-таки не Саракш. Не 
Саракш. 
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Капиталистический мир готовит новую империали-
стическую войну.  

Мировой экономический кризис за 5 лет расшатал ка-
питалистическую систему, неслыханно обострил классо-
вую борьбу внутри капиталистических стран и противоре-
чия между капиталистическими странами. 

 
«Чрезвычайная напряженность и внутренних классовых 

противоречий в капиталистических странах и международ-
ных антагонизмов свидетельствуют о такой зрелости объек-
тивных предпосылок революционного кризиса, что в настоя-
щее время мир уже вплотную подходит к новому туру ре-
волюций и войн» (из постановлений XIII пленума ИККИ).  

 
События последнего времени вполне подтвердили прав-

дивость этого вывода Коминтерна. Борьба пролетариата 
Австрии, Франции, Англии и других стран против фашиз-
ма наглядно показала, что «идея штурма зреет в сознании 
масс»*, что классовые противоречия внутри капиталисти-
ческих стран неслыханно обострились. И поэтому неудиви-
тельно, что в поисках выхода из нынешнего состояния ка-
питалистический мир усиленно готовит империалисти-
ческую войну. Вопрос о переделе мира, об усмирении тыла 
жестокими мерами военного времени стоит перед империа-
листами, как первоочередной вопрос.  

 
«Усиление борьбы за внешние рынки, уничтожение по-

следних остатков свободной торговли, запретительные та-
моженные пошлины, торговая война, война валют, дем-
пинг и многие другие аналогичные мероприятия, демонст-
рирующие крайний национализм в экономической полити-
ке, обострили до крайности отношения между странами, 
создали почву для военных столкновений и поставили на 
очередь войну, как средство нового передела мира и сфер 
влияния в пользу более сильных государств… 

                                        
* Цитата из отчетного доклада И. Сталина XVII съезду партии о работе 
ЦК ВКП (б) (Прим. сост.).  
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Опять, как и в 1914 году, на первый план выдвигаются 
партии воинствующего империализма, партии войны и ре-
ванша. Дело явным образом идет к новой войне» (Сталин). 

 
Фашизм и война — вот пути, которые, по мнению бур-

жуазии, позволят капиталистическому миру выйти из эко-
номического кризиса.  

Безумный террор, беспощадная борьба с революцион-
ным движением, грабеж трудящихся, невиданный рост 
вооружений, — таковы практические пути осуществления 
современной политики империалистов.  

Но если буржуазия избирает путь войны и фашизм, то 
пролетариат становится на путь пролетарской революции.  

 
«Пролетариат не хочет диктатуры буржуазии ни в фор-

ме фашизма, ни в форме буржуазной демократии. Или 
диктатура пролетариата, или диктатура буржуазии, — так 
поставила вопрос история» (из тезисов агитпропа ИККИ 
к 15 годовщине Коминтерна).  

 
Революционное движение в ряде стран, на ряде уча-

стков пока слабее, чем объединенные силы реакции. Но 
революционное сознание масс растет и, несмотря на стрем-
ление социал-фашистов сдержать революционное движе-
ние, оно с каждым днем усиливается.  

Основной лозунг, которым руководствуется пролетариат 
всего мира — это лозунг борьбы за советскую власть, за 
свержение капитализма и установление пролетарской дик-
татуры.  

Гигантские успехи социалистического строительства 
СССР в условиях голода, безработицы, обнищания трудя-
щихся масс в капиталистических странах с особой силой 
и убедительностью доказывают превосходство социалисти-
ческой системы над капиталистической. Наша страна каж-
дым своим успехом революционизирует трудящихся всего 
мира, показывает пути, которыми они должны идти, чтобы 
навсегда избавиться от капиталистического ига.  
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В 1933 году промышленность основных капиталисти-
ческих стран стала понемногу оправляться и поднимать-
ся. Это следствие усиления эксплуатации рабочих, следст-
вие ограбления крестьянства, колоний и экономически сла-
бых стран, следствие разворачивания военной промыш-
ленности, на развитие которой капиталистические страны 
бросают огромные средства. Это отнюдь не означает воз-
можности наступающего подъема промышленности в ка-
питалистических странах.  

 
«Очевидно, что мы имеем дело с переходом от точки 

наибольшего упадка промышленности, от точки наиболь-
шей глубины промышленного кризиса — к депрессии, но 
к депрессии не обычной, а к депрессии особого рода, ко-
торая не ведет к новому подъему и расцвету промышлен-
ности, но и не возвращает ее к точке наибольшего упад-
ка» (Сталин). 

Итак, современное состояние капитализма особенно яр-
ко доказывает всю его расхлябанность, гниль.  

А между тем неслыханными темпами растет отечество 
трудящихся всего мира — СССР.  

Руководимая коммунистической партией и ее ленин-
ским ЦК во главе с величайшим человеком современно-
сти, великим вождем партии и мирового пролетариата т. 
Сталиным, наша страна добилась небывалых успехов на 
всех участках социалистического строительства. В нашей 
стране социалистический строй является теперь безраз-
дельно-господствующей и единственно-управляющей силой 
во всем нашем народном хозяйстве. Наша страна, из отс-
талой в техническом и экономическом отношении, окон-
чательно превратилась в страну передовой техники, «стра-
на наша стала прочно и окончательно индустриальной стра-
ной» (Сталин).   

СССР — страна большой, технически передовой про-
мышленности, которая является материальной базой социа-
лизма, основой реконструкции целого народного хозяйст-
ва. 
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Большевистская партия организовала одну из самых 
ярких побед первой пятилетки — победу колхозного строя в 
деревне. Многомиллионные массы крестьянства, руково-
димые пролетариатом и его партией, прочно стали на путь 
социализма. На основе сплошной коллективизации разгром-
лено кулачество, остатки которого мы добиваем оконча-
тельно.  

Только в Советском Союзе «уверенно и радостно смот-
рит каждый рабочий и колхозник на свое будущее, предъяв-
ляя все более повышенные требования к знанию и куль-
туре» (из резолюции XVII съезда ВКП (б) по докладу т.т. 
Молотова и Куйбышева).  

Среди капиталистических стран, «среди этих бушующих 
волн экономических потрясений и военно-политических 
катастроф СССР стоит отдельно, как утес, продолжая свое 
дело социалистического строительства и борьбы за сохра-
нение мира. Если там, в капиталистических странах, все 
еще бушует экономический кризис, то в СССР продолжает-
ся подъем как в области промышленности, так и в области 
сельского хозяйства. Если там, в капиталистических стра-
нах, идет лихорадочная подготовка к новой войне для но-
вого передела мира и сфер влияния, то СССР продолжает 
систематическую упорную борьбу против угрозы войны и 
за мир, причем нельзя сказать, чтобы усилия СССР в этой 
области не имели никакого успеха» (Сталин). 

 
Наши успехи социалистического строительства, рево-

люционизирующая роль СССР для трудящихся всего мира 
не могут не вызвать дикой ярости у капиталистических 
хищников. Готовя новую империалистическую войну, ми-
ровая буржуазия прежде всего прилагает все силы к тому, 
чтобы организовать контрреволюционный поход на Совет-
ский Союз. Шумные речи Розенбергов, суета российских и 
украинских белогвардейцев за рубежом, провокация япон-
ского империализма — все это достаточно ярко свидетель-
ствует о необходимости быть всегда наготове, о необходи-
мости укреплять и повышать обороноспособность СССР.  
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Огромную роль в деле подготовки нашей страны к 
обороне должна играть художественная литература. Одна 
из важнейших ее задач — раскрыть тайну войны, показать 
характер и особенности будущей войны, мобилизовать 
трудящихся на большевистское освоение боевой техники, 
которой оснастила Красную армию наша социалистиче-
ская промышленность.  

К большому сожалению, о предстоящей войне в нашей 
советской литературе почти ничего не написано. «Война» 
Тихонова —  только начало обработки этой огромной, сли-
шком серьезной и важной темы. Поэтому нужно особенно 
приветствовать новое произведение тов. Владко «Аэротор-
педы возвращаются назад». Писателю удалось глубоко и 
художественно убедительно показать особенности буду-
щей войны, как войны техники и вместе с тем дать острый 
ответ теориям Фулера и других сторонников «войны ма-
шин» без массовой армии. Писатель совершенно правдиво 
показал, что воюют люди, и не только сидящие в танках 
или самолетах, но и те, кто изготовляет танки и самолеты. 
Проблема взаимоотношений армии и тыла показана тов. 
Владко достаточно умело и убедительно.  

Писатель не запугивает читателя мощной техникой 
империалистических армий, но, вполне трезво и правди-
во освещая лихорадочные приготовления капиталистичес-
кого мира к войне, рост вооружений империалистов, вместе 
с тем противопоставляет их силе — революционные силы 
и могущество техники нашей рабоче-крестьянской Крас-
ной армии.  

«Аэроторпеды возвращаются назад» — произведение, 
интересное не только тем, что в нем ставятся весьма ак-
туальные вопросы современности. Писатель решает их по-
новому, художественно оформив богатейший публицисти-
ческий материал о будущей империалистической войне и 
подготовке контрреволюционного нападения на СССР.  
      «Аэроторпеды возвращаются назад» — произведение, 
насыщенное нашей большевистской правдой о классо-
вой борьбе, о том, что для трудящихся капиталистичес-
ких стран существует единственный выход из неволи — 



 

  

это путь непримиримой борьбы, путь превращения импе-
риалистической войны в войну гражданскую.  
      Новое произведение тов. Владко — серьезный и ценный 
вклад в советскую художественную литературу, хоть оно 
имеет и немало недостатков, о которых, как и о положи-
тельных чертах, необходимо знать читателю. Основное 
упущение — недостаточно глубокое отражение классового 
расслоения, которое происходит и будет происходить в ка-
питалистических странах в результате империалистичес-
кой войны, недостаточно яркий показ роста революцион-
ного движения, борьбы коммунистических партий за вызре-
вание в сознании масс идеи штурма.  

Писатель не нашел также нужных красок для отобра-
жения идейной большевистской вооруженности Красной 
армии, для показа ее героических бойцов и командиров, 
руководимых коммунистической партией и ее ленинским 
ЦК.  

Есть в романе художественные срывы (сухая, иногда 
публицистическая речь, неудачная обрисовка некоторых пер-
сонажей романа и т. д.).  

Недостатки романа серьезны. Но они не снимают общей 
оценки произведения тов. Владко, как произведения нуж-
ного и ценного.  

Можно только пожелать, чтобы, переиздавая роман, 
писатель еще поработал над ним. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ «АЭРОТОРПЕД» 
 

Уничтоженный роман В. Владко и советская 
«оборонная фантастика» 1930-х гг. 
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      «Искусство всегда прокладывало дорогу громыхающей 
колеснице милитаризма. Наш лозунг военизации литерату-
ры не является поэтому чем-то новым и неожиданным <…> 
Мы имеем все основания рассчитывать на быстрое отраже-
ние будущей войны в творчестве наших писателей, на то, 
что наша художественная литература не будет регистрато-
ром прошедших событий, но непосредственным активным 
участником военных столкновений…»    

Так писал в 1930 г. один из организаторов и идеолог 
ЛОКАФ, критик Н. Свирин1. Однако фантастика не спешила 
откликаться на призывы зачинателей советской «оборон-
ной» литературы. Правда, в том же 1930 г. в журнале Борь-
ба миров появились повесть бывшего командарма А. Скач-
ко Может быть — завтра и рассказ Е. Толкачева S.-Z-газ, 
в ленинградском Вокруг света был напечатан рассказ М. 
Ковлева Капкан самолетов, журнал Экран начал публи-
ковать растянувшийся на год роман Я. Кальницкого Ипси-
лон, в 1931 г. был издан ЛОКАФовский роман А. Дмитрие-
ва Есть — вести корабль2 и т.д. Но в целом советская «воен-
ная фантастика», «военная утопия», «беллетристика буду-
щих войн» или «военная футурология» (если воспользо-
ваться терминологией различных авторов, исследовавших 
феномен военного поджанра НФ) представляла собой cрав-
нительно немногочисленное собрание разрозненных и слу-
чайных произведений. Вдобавок, многие из них, относив-
шиеся к 1920-м годам, были выполнены в троцкистской па-
радигме перманентной революции, а описания будущей 
войны сводились к перипетиям последнего, решительного 
и триумфального боя мирового пролетариата с последним 
же и, как правило, изолированным оплотом мирового капи-
тализма. Таковы, к примеру, Эскадрилья всемирной ком-
муны (1925) С. Буданцева или Стальной замок (1928)  не-
ведомого автора, скрывшегося под псевдонимом «П. Н. Г.»; 
тон был задан, конечно, Падением Даира (1923) А. Малы-
шкина3. В общем, все говорило о том, что фантастическая 
повесть на такую животрепещущую и востребованную тему, 
как война СССР с коалицией капиталистических держав, 
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обречена на успех — рассудил журналист, писатель-очеркист 
и начинающий фантаст Владимир Владко4.  

И в самом кошмарном футурологическом сне, должно 
быть, будущий классик украинской и советской фантастики 
не сумел бы предугадать фантастическую судьбу своего тво-
рения. Начато оно было, судя по всему, в 1932 или в пер-
вые месяцы 1933 г. Уже в № 3 журнала Пiонерiя за 1933 г. 
появился отрывок под названием Танки из воздуха (Танки з 
повiтря). Редакционное предисловие к публикации гласи-
ло:  
 
      Новая научно-фантастическая повесть «Аэроторпеды возвра-
щаются назад», над которой работает сейчас В. Владко, посвящена 
теме будущей войны мирового капитализма против СССР. Отры-
вок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой 
войны — контрнаступление частей Красной армии против врага. 
Полностью, отдельной книгой, повесть будет напечатана изда-
тельством «Молодой большевик». 
       
       На протяжении 1933 г. Владко опубликовал еще два от-
рывка из книги — Гибель эскадры (Загибiль ескадри) в  №№ 
5-6 журнала Знання та праця и Поражение генерала Дре-
вора (Поразка генерала Древора) в № 12 данного журнала. 
В 1934 г. в № 15 журнала Всесвiт был опубликован еще один 
отрывок, Аэроторпеды возвращаются назад (Аероторпеди 
повертають назад).   

Владко, как видно, сильно спешил и одновременно рас-
ширял свое сочинение — уж очень хотелось ему стать авто-
ром первого в советской литературе полномасштабного фан-
тастического произведения о будущей войне (повестушки 
предшественников — не в счет). Следы этой спешки вид-
ны и в стилистически стертом, изобилующем назойливы-
ми повторами тексте, и в местами механической компонов-
ке отдельных рассказов-главок, и в подозрительной забыв-
чивости фантаста, у которого война начинается то в апреле, 
то в июне, а условные «Герлин» и «Лондр» порой стано-
вятся Берлином и Лондоном. Но в издательстве «Молодой 
большевик» повесть, довольно искусственно растянутая до 
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размеров романа, так и не вышла. Вместо этого Аэротор-
педы возвращаются назад принял к изданию харьковско-
одесский «Дитвидав», где книга была подписана к печати 5 
августа 1934 г. Читателей ждал феерический роман.  

 
Новоиспеченный лейтенант Дик Гордон, изобретатель небы-

валых «прыгающих» танков, и его лучший друг Джонни Уол-
терс начинают работать в легендарном институте профессора 
Мориса Ренуара, создателя новых видов оружия. Тем временем 
советские пограничники расстреливают на Черном море лодку 
с иностранными туристами, нелегально плывущими из Батуми 
в Турцию. Воспользовавшись этим смехотворным предлогом 
(«туристы», как выясняется позднее, были шпионами), коали-
ция капиталистических Заинтересованных Держав, куда входят 
Великосаксия, Швабия и Остерия — то есть прозрачно «зашиф-
рованные» Великобритания, Германия и Италия — выдвигает 
СССР заранее неприемлемый ультиматум, а затем внезапно на-
падает на Страну Советов. Возглавляет нападение Ренуар, ока-
завшийся не только профессором, но также генералом, главным 
архитектором военной кампании и по совместительству главой мо-
гущественной фашистской «Лиги защиты морали», борющейся 
с распространением коммунизма. Особые надежды Ренуар возла-
гает на созданные им радиоуправляемые аэроторпеды, «начинен-
ные сильнейшими взрывчатыми веществами или термитной мас-
сой», которые должны разрушить Москву и Ленинград.  

Однако значительную часть громадной эскадрильи Ренуара 
губит советская электрическая завеса («Они применили метод ио-
низации воздуха с помощью ультракоротких волн и насытили 
лучи излучателей-прожекторов электроэнергией высокого нап-
ряжения»). Оставшиеся без управления аэроторпеды возвращают-
ся домой и взрываются где-то на вражеской территории. Зах-
лебывается и одновременно начатое на западной границе назем-
ное наступление. С помощью «прыгающих» танков и чрезвычай-
но ядовитого нового газа «кольрита» войскам коалиции удается 
продвинуться на 16 км в глубь советской территории, но затем 
Красная армия высаживает десант (включая падающие с само-
летов танки) и отрезает прорвавшиеся части. Поход гигантской 
великосакской эскадры на Ленинград заканчивается бесславной 
гибелью всех кораблей от взрывов автоматических советских тор-
пед в водах Финского залива. Терпит крах новая попытка назем-
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ного наступления: советские эскадрильи окружают наступаю- 
щие части непроницаемой дымовой завесой и затем спокойно 
уничтожают их с воздуха. Красная армия контратакует и закреп-
ляется на вражеской территории.  

Активная советская радиопропаганда, подпольные комму-
нистические газеты, агитаторы и листовки разлагают капиталис-
тический тыл. В странах Европы начинается революционное бро-
жение, забастовки рабочих, требующих прекращения войны, сабо-
таж; сомнения охватывают солдат и офицеров на фронте, сомне-
ваются в осмысленности войны Гордон и Уолтерс. Новой эскад-
рилье Ренуара удается прорваться в воздушное пространство СССР 
со стороны плохо защищенных границ с Прибалтикой  и даже раз-
бомбить металлургический завод, но самолеты и аэроторпеды на-
тыкаются на «электрические волны, влияющие на сердце наших 
моторов — динамо» и падают в чистом поле.  

В войну вступает Желтая империя (Япония), которая намере-
на образовать марионеточное государство на Камчатке и захва-
тить все советское тихоокеанское побережье; мощная эскадра вы-
саживает десант во Владивостоке. С Желтой империей Советский 
Союз расправляется быстро: маневренные истребители уничто-
жают бомбовозы, танки останавливает очередная электрическая 
завеса («От антенн текли к нам волны электрических лучей; они 
останавливали работу магнето в моторах»), корабли эскадры то-
пят советские торпедные глиссеры. Советские бобмардировщики 
разрушают военные объекты империи, причем атака их совпадает 
с чудовищным землетрясением.  

На европейском фронте Красная армия продолжает теснить 
войска коалиции, применяя самые изобретательные методы. Лов-
кие ворошиловские стрелки-снайперы прячутся в фальшивом тру-
пе убитой лошади и парализуют пулеметные гнезда; зеркальные 
щиты скрывают передвижения войск; над целым участком фрон-
та красноармейцы возводят его макет, а реки форсируют с помо-
щью «жидкой углекислоты», которая подается по трубам и обра-
зует ледяную корку. Заинтересованные Державы в отчаянии ре-
шаются развязать бактериологическую войну и направляют на 
Советский Союз аэроторпеды, начиненные культурой гриппа. 
Но начавшаяся было эпидемия быстро перекидывается на войс-
ка коалиции, а ответный удар советских стратосферных бомбар-
дировщиков стирает с лица земли военные заводы Швабии.  

В тылу капиталистов воцаряется паника, биржи закрывают-
ся, богачи покидают Европу. В Швабии начинается социалисти-
ческая революция и гражданская война. Коалиционная армия раз-
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валивается, восстания вспыхивают даже в фашистских загради-
тельных полках, многие полки во главе с офицерами, авиаэс-
кадрильи и морские эскадры переходят на сторону красных и по-
ворачивают штыки на классового врага. Последней надеждой коа-
лиции становится решающее наступление. Накануне его Гордон 
и Уолтерс пересекают на «прыгающем» танке линию фронта и 
сдаются красноармейцам. Восставшие солдаты осаждают и берут 
штурмом штаб генерала Ренуара. Гибнут любимые ассистенты 
генерала — финн Райвола и выходец из семьи русских эмигран-
тов Гагарин; Ренуар стреляется. Толпа солдат на площади перед 
штабом восторженно приветствует огромный автожир с красной 
звездой и прилетевшего на нем советского главкома.  

 
Стремление к идеологической выдержанности привело 

Владко к полной выхолощенности книги. Мир романа — 
унылый, одетый в защитный цвет мир мужчин, где нет ни 
семейных, ни любовных уз, нет женщин, нет материнской 
привязанности; это мир коллективного сиротства, где идеаль-
ным коллективным отцом выступает единственное «отече-
ство мирового пролетариата», Советский Союз (черты эти 
в той или иной степени характерны для целого ряда про-
изведений советской предвоенной фантастики, особенно 
«оборонной»). К роману вполне приложимы все те крити-
ческие замечания, что высказывались в свое время в адрес 
Первого удара Н. Шпанова (1939) или военно-фантасти-
ческого кинофильма З. Драпкина и Р. Маймана Танкис-
ты (1939): наивность, безжизненность, неубедительность, 
схематичность, успокоительное принижение советских по-
терь, пассивность и непроходимая глупость врага. Действи-
тельно, вместо людей на страницах Аэроторпед возникают 
ожившие схемы. Невозможно поверить, например, в «про-
зрение» Дика Гордона, Джонни Уолтерса или их бывшего 
соученика по высшей технической школе, штабного офице-
ра Тома Даунли — тем более что «прозревает» он после до-
проса советского снайпера, который изъясняется шершавым 
языком устава:    

                  
— Я стреляю так, чтобы не отставать от лучшего стрелка 

Красной армии, народного комиссара по военным делам товари-
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ща Ворошилова <…> Моя задача — всеми силами и средствами 
защищать мирный труд моих братьев и родителей, составляющих 
свободное население первой в мире социалистической страны, 
отечества всех пролетариев. Моя задача — выполнить свой долг, 
после чего, вернувшись домой, самому стать к станку и принять 
участие в общем мирной труде, который я защищал с винтовкой в 
руках. 

 
Это — единственный сколько-нибудь подробно показан-

ный в романе боец Красной армии: чем не робот из первой 
научно-фантастической повести Владко Iдуть роботарi 
(1931)? Такой же роботизированной, механизированной, аб-
страктной силой выступает в книге и вся советская армия, 
да и весь Советский Союз. У Владко нет ни отдельных крас-
ноармейцев, ни их командиров, ни «простых советских лю-
дей». С советской стороны до читателя доносятся только  
официальные заявления, воззвания и радиоагитки. В Аэро-
торпедах нет даже места личному, индивидуальному под-
вигу, ибо тотальная советская сила почти всегда неизмеримо 
превосходит противника в тактике боя и качестве вооруже-
ний, а потому занята лишь «спокойным и уверенным унич-
тожением» врагов.  

Несколько оживляется Владко, только описывая разру-
шения и бомбежки:  

 
Земля словно салютует самолетам, исчезающим в прозрачной 

небесной глубине: им салютуют взрывы снарядов на военных 
складах, охваченных пожарами, им салютуют запоздалыми вы-
стрелами пушки зенитных батарей... но увы, уже поздно, ни один 
снаряд не догонит самолет… они исчезли, растворились в про-
зрачной лазури неба... (гл. 20) …Облако выпрыгнуло из-под зем-
ли, оно росло тяжелым рыхлым грибом, расширяясь и закры-
вая другие здания. И по шляпке этого огромного черного рых-
лого гриба удивительно медленно плыли в воздухе большие ку-
ски здания, обломки крыши, сломанное дерево, крутились, буд-
то переворачиваясь с боку на бок, разбитые станки... (гл. 14).  

 
С военной точки зрения книга Владко довольно адек-

ватно отразила состояние военной мысли эпохи, некоторые 



 

  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В. Владко. «Аэроторпеды возвращаются назад» (1934). Илл. В. Невского.  
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представления командования Красной армии и те дебаты, 
какие велись, например, вокруг взаимодействия родов войск, 
теорий часто упоминаемого в романе британского генерал-
майора Д. Фуллера5  или роли в будущей войне кавалерии, 
бронетанковых сил либо бомбардировочной авиации (зна-
менитая «доктрина Дуэ»6). Достаточно общим местом бы-
ли представления о внезапном, без объявления, начале 
войны массированными бомбардировками и сражении на 
два фронта, с западными государствами и Японией.   

Хуже обстояло дело собственно с фантастикой. Разве-
систая феерия фантастических военных изобретений и бое-
вых эпизодов в романе, в сущности, иллюзорна: книга во 
многом представляет собой монтаж ранее появившихся в 
военной фантастике находок и известных событий отно-
сительно недавней военной истории.  

Сочинения предшественников Владко, насколько мож-
но судить, изучил очень внимательно. К примеру, автома-
тически наводящиеся на звук самолетов зенитные орудия 
взяты из рассказа Ковлева Капкан самолетов (193о). Фан-
тастические электромагнитные завесы встречались в упо-
мянутых выше военных утопиях Эскадрилья всемирной ком-
муны (1925) С. Буданцева и Стальной замок (1928) П. Н. Г., 
а также в основанном на последней повести киносценарии 
Д. Мухи и Л. Лукова + К. М. (1930), наверняка известном 
Владко.7 О танках, способных преодолевать различные пре-
пятствия, фантасты и изобретатели рассуждали еще со времен 
Сухопутных броненосцев Г. Уэллса (1903); невероятный 
танк появляется в рассказе В. Левашова Танк смерти (1928), 
действие повести А. Горелова Огненные дни (1925) вращает-
ся вокруг новейшего изобретения — аэротанков8. В этой 
же книжке, написанной в стиле «красного Пинкертона», 
советские войска встречают противника, как и у Владко, го-
лубыми лучами грозных прожекторов.  

 
Горелов:  
Близко эскадрилья противника <…> заострили копья голубые 

лучи прожекторов. <…> Щупают голубые лучи каждый аэродред-
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ноут, каждого летчика и убийцу. Цепляются голубые лучи за каж-
дое крыло и играют на каждом пропеллере.           

 
Владко:  
Передняя шеренга истребителей, быстро мчась в вышине, ока-

залась над лучами прожекторов, которые засияли светящимися 
пятнами на крыльях и корпусах самолетов. <…> Они подбира-
лись все ближе и ближе, пересекаясь в воздухе, словно бледные 
голубоватые ножницы <...> 

 
Единственное различие состоит в том, что у Горелова 

голубые прожекторные лучи — усыпляющие. Описание од-
ного из авианалетов (включая генерала, слушающего в каю-
те советское радио) близко напоминает сцены воздушной 
атаки в Может быть — завтра А. Скачко (1930). Эпизод с 
макетом участка фронта, как поясняет сам автор, был навеян 
«аналогичным случаем во время мировой войны, когда не-
мецкие войска под прикрытием искусственной поверхно-
сти земли таким же способом подобрались к английским око-
пам и молниеносным ударом выбили англичан из их тран-
шей».  

Но куда более любопытным способом Владко препари-
ровал другой эпизод, на сей раз — войны гражданской. Кар-
тина разгрома желтоимперской эскадры советскими тор-
педными глиссерами — не что иное, как переиначенный 
эпизод атаки английских торпедных катеров на корабли 
Балтийского флота в августе 1919 г.; в советских донесе-
ниях это нападение характеризовалось как «совершенно 
неожиданное по своей идее [и] смелому выполнению»9.   

Откуда, однако, взялись аэроторпеды, давшие назва-
ние роману? В научной фантастике эта идея, кажется, впер-
вые появилась в короткометражном английском кино-
фильме Airship Destroyer (1909); известны многочислен-
ные попытки создания управляемых самолетов-снарядов 
во время и после Первой мировой войны (американские 
«воздушная торпеда» или «летающая бомба» Сперри и 
беспилотник «жук Кеттеринга», немецкие «планирующие 
торпеды», британский «Ларинкс» и т.п.).  
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Впрочем, Владко незачем было забираться в дебри воен-
ных технологий. В 1930 г. в Харькове вышла в свет фан-
тастическая книга Я. Кальницкого Радио-мысль (Радio-дум-
ка) — переведенный В. Сосюрой с русского Ипсилон. Не-
сомненно, начинающий фантаст Владко, хорошо знакомый 
с Кальницким еще по работе в харьковских газетах в конце 
1920-х годов, не прошел мимо этого произведения10. Име-
лось в нем и вероломное, но без труда отбитое нападение 
на Советский Союз, и попытка бактериологической атаки, 
и фашистская «Лига защиты мировой культуры» (у Влад-
ко — «Лига защиты морали»), и радиоуправляемые аэро-
мины, преследующие в воздухе самолеты. Финал этой ис-
тории, в духе сталинской эпохи, был печален: в 1939 году 
Владко свидетельствовал против арестованного Кальницко-
го, которого он охарактеризовал как тайного вредителя и 
«одного из наиболее умело замаскированных врагов»11. Воз-
вращаясь к аэроторпедам, вспомним также, что в 1930 г. 
на обложке московского Вокруг света был помещен рису-
нок Воздушная война. Налет на город бомбовозов, управ-
ляемых по радио; в сопутствующей заметке говорилось, что 
радиоуправляемые самолеты, несущие газовые снаряды, 
термитные бомбы и бациллы заразных болезней, «далеко 
не так уж фантастичны»12. 

Дописав роман, Владко мог гордиться собой — в фан-
тастических допущениях он, что неудивительно, ни в чем 
не отставал от прочих фантастов, идеологически все, каза-
лось бы, вычищено и вылизано было до абсолютной сте-
рильности. Он уже видел, вероятно, хвалебные рецензии в 
журналах, а там, глядишь, и издание русского перевода в 
Москве… Но не тут-то было: уже набранный, снабженный 
выразительными иллюстрациями В. Невского и осторожным 
послесловием И. Щербины роман подвергся стремитель-
ному и загадочному запрету. Неясно — то ли под нож пошел 
весь 10-тысячный тираж книги, то ли набор был рассыпан 
на стадии печати. Уцелели лишь несколько (по всей види-
мости, сигнальных) экземпляров, о которых будет сказано 
ниже.  
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Воздушная война. Налет на город бомбовозов, управляемых по радио». 
Обложка московского журнала «Вокруг света» (№ 22-23, 1930). 
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      О причинах запрета сегодня можно только гадать. Могли 
сказаться те огрехи, о которых писал в послесловии Щерби-
на:  
 

Основное упущение — недостаточно глубокое отражение 
классового расслоения, которое происходит и будет происхо-
дить в капиталистических странах в результате империалисти-
ческой войны, недостаточно яркий показ роста революционного 
движения, борьбы коммунистических партий за вызревание в со-
знании масс идеи штурма.  

Писатель не нашел также нужных красок для отображения 
идейной большевистской вооруженности Красной армии, для по-
каза ее героических бойцов и командиров, руководимых комму-
нистической партией и ее ленинским ЦК.  
 

Дополнение напрашивается: в романе совершено не от-
ражена и роль «величайшего человека современности, ве-
ликого вождя партии и мирового пролетариата» И. Стали-
на (Щербина), чье имя появляется только в эпиграфе. Срав-
ним это хотя бы с предсмертным восклицанием летчика Са-
фара в Первом ударе Н. Шпанова («Гиго, милый Гиго, да 
здравствует Сталин и великая родина!») или сценами все-
народного экстаза на фронте и в тылу в эпическом романе 
П. Павленко На Востоке (1936-1937):  

 
Толпа кричала и звала: «Сталин! Сталин! Сталин!» — и это 

был клич силы и чести, он звучал, как «Вперед!» В минуту на-
родного подъема толпа звала своего вождя, и в два часа ночи он 
пришел из Кремля в Большой театр, чтобы быть вместе с Моск-
вой. <…> Его спокойная фигура, в наглухо застегнутой простой 
шинели, в фуражке с мягким козырьком была проста до слез. <…> 

И в это время заговорил Сталин. Слова его вошли в погра-
ничный бой, мешаясь с огнем и грохотом снарядов, будя еще не 
проснувшиеся колхозы на севере и заставляя плакать от радости 
мужества дехкан в оазисах на Аму-Дарье. 

Голос Сталина был в самом пекле боя. <…> Сталин говорил с 
бойцами в подземных казематах и с летчиками в вышине. Ра-
неные на перевязочных пунктах приходили в сознание под нег-
ромкий и душевный голос этот. Это был голос нашей родины, 
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простой и ясный, и бесконечно честный, и безгранично добрый, 
отечески-неторопливый сталинский голос.  

 
Еще одна ошибка Владко заключалась в вопиющей не-

дооценке политической обстановки. Главными противника-
ми СССР в будущей войне выступают в его романе Англия  
(Великосаксия) и Германия (Швабия). Что поделаешь, ес-
ли «во главе буржуазных государств в борьбе против СССР 
шла и идет Англия», которая мечтает о «свержении совет-
ского строя и превращении нашей территории в колонию 
для жестокой капиталистической эксплуатации»? Эти сло-
ва написал в 1928 г. высокопоставленный офицер РККА 
Я. Жигур13. Но со дней англо-советского кризиса и «воен-
ного психоза» 1927-28 гг. утекло немало воды, давно бы-
ли восстановлены дипломатические отношения, а в фев-
рале 1934 г., после длительных и сложных переговоров, 
Советский Союз наконец подписал важнейший торговый 
договор с Англией. Одновременно Москва прощупывала воз-
можности завязать более тесные отношения с гитлеровским 
режимом в нацистской Германии. А тут — свастики! От-
метим кстати, что в 1934 г. свастика была убрана со свиньи в 
анимационном фильме Б. Балаша Вор; нацистский сим-
вол (повернутый против часовой стрелки) вернулся на эк-
раны лишь в кинофильме А. Мачерета и К. Крумина Родина 
зовет (1936) по сценарию В. Катаева14, открывшем эру «обо-
ронной» кинофантастики. Произошло это, вероятно, на фо-
не событий в Испании. Однако и на самом высоком уровне 
границы дозволенных нападок на Германию в массовом ис-
кусстве продолжали ощущаться размытыми и изменчивы-
ми. Премьера Родины зовет состоялась 29 апреля 1936 г. 
— но и 16 мая председатель Комитета по делам искусств 
при СНК СССР П. Керженцев, ходатайствуя перед Стали-
ным и В. Молотовым о постановке оборонно-фантасти-
ческой пьесы В. Киршона Большой день, счел нужным за-
метить: «Под врагом, напавшим на Советский Союз, разу-
меется фашистская Германия, но в постановке, во избежа-
ние дипломатических осложнений, можно затушевать на-
циональную характеристику врагов, сохранив лишь харак-
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теристику их, как фашистов»15. Конечно, затушевать можно 
было и свастики на иллюстрациях В. Невского, но что было 
делать с остальным?  
      Помимо внешнеполитической близорукости, «предъя-
вить» Владко можно было и многое другое. Аэроторпеды 
следуют той «ворошиловско-коминтерновской» концепции, 
что была позднее развита Шпановым, Павленко и иже с ни-
ми — война будет вестись «малой кровью» на территории 
врага и вызовет социальную революцию в стане противни-
ка, которая упростит и облегчит путь к победе. И не только: 
безусловно подразумевалось расширение советской импе-
рии на запад и восток; у Владко говорится даже не о сател-
литах, а о «вступлении центральной Европы в состав ново-
го Советского Союза». Однако канон этой оборонно-насту-
пательной фантастики еще не установился, и в главном 
Владко дал маху: сталинско-ворошиловская доктрина в ро-
мане выдержана не до конца. Владко допускает не только 
тактические поражения и кратковременное отступление 
Красной армии в глубь страны, но и уязвимость внутренних 
территорий СССР, лишь частично защищенных от воздуш-
ных налетов и неподготовленных к бактериологической вой-
не. У красноармейцев нет защиты от ядовитого «кольрита»; 
у Советского Союза полностью отсутствует значимый воен-
но-морской флот (в гл. 19 романа «создавать большой воен-
ный флот СССР» плывет восставшая «великосакская» эс-
кадра)16. Разумеется, Владко рисует данные слабости как не-
существенные — враг пребывает на советской территории не 
более нескольких часов, потери ничтожны, Красная армия 
уверенно отражает любые атаки и быстро переходит в нас-
тупление.    

Уместно сравнить эти аспекты Аэроторпед с повестью 
Может быть — завтра (1930) А. Скачко, определенные 
детали которой были уже непредставимы в 1934 г. Скачко 
изображает панические настроения в Москве при известии 
о приближении вражеской воздушной армады, растерян-
ность и страх на срочном заседании Совнаркома: «Многие, 
чувствовавшие себя в безопасности за полумиллионом шты-
ков Красной армии, не могли поверить, что теперь им са-
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мим придется бороться, защищая жизнь». Бывший коман-
дарм оказался прозорливей других «оборонных» авторов: 
эти описания зримо предвосхищают московскую панику се-
редины октября 1941 г. Скачко, с двадцатых годов занимав-
шийся вопросами национальных меньшинств и освоения 
Севера, не успел ее увидеть — он умирал в сталинском лаге-
ре. В повести его Москва чудесным образом спасается от   
гибели: пока советские эскадрильи в тяжелом бою задер-
живают противника, скромный инженер-изобретатель успе-
вает развернуть экспериментальные установки, и над сто-
лицей встает облако, поглощающее ядовитые газы. Одна-
ко Скачко упоминает замотанных бинтами раненых на ули-
цах, санитарные палатки на московских бульварах, «пожа-
рища» на окраинах и зараженные «случайными бомбами» 
с газом районы. Заключительные авторские ремарки под-
водят читателя к мысли, что Москву в принципе невозмож-
но эффективно защитить от налетов крупных вражеских 
авиасоединений. Владко очень далек от подобных вольно-
стей; но в обстановке продолжающихся репрессий против 
украинской интеллигенции, недавнего катастрофического 
голода 1932-33 гг. и чистки партийных кадров — и его пра-
воверный роман мог показаться харьковским литературным 
функционерам слишком «сомнительным».  

Как бы то ни было, инцидент с запретом книги никак 
не сказался ни на весьма благополучной карьере Владко, ни, 
по всей видимости, на издательстве, которое продолжало 
широко печатать произведения фантаста. Только в 1935-36 гг. 
в «Дитвидаве» и других издательствах Владко опубликовал 
повесть Чудесный генератор (Чудесний генератор), роман 
Аргонавты Вселенной (Аргонавти Всесвіту) – каждая из 
этих книг вышла в те годы двумя отдельными изданиями – 
и, наконец, сборник Двенадцать рассказов (Дванадать опо-
вiдань), шесть из которых представляли собой переработан-
ные главы из опального романа17. Интересно, что Владко, 
предусмотрительно убрав в новых вариантах все упомина-
ния о фашизме, все же снабдил героев откровенно немец-
кими именами и фамилиями, позволив себе и более откро-
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венный намек – командиром эскадрильи вражеских ист-
ребителей он назначил «полковника Гитлова».  

В 1937 году в  журнале Пiонерiя (№ 7) был опубликован 
рассказ Танк МТ-77, где прежние тяжелые «прыгающие» 
танки Дика Гордона превратились в легкие танкетки, воору-
женные огнеметами и скачущие, словно блохи, во всех нап-
равлениях.  
      В 1939 г. Владко вновь вспомнил о романе, откуда из-
влек и переработал еще одну главу: так в газете Соціалісти-
чна харківщина (соответственно, 24 июля и 11 сентября) поя-
вились тексты Стальные москиты (Стальні москіти) и Танк  
МТ-77, оба с подзаголовком Эпизод будущей войны (Епі-
зод майбутньої війни). Эпопея с публикацией перерабо-
танных глав романа завершилась лишь в 1941 году, когда в  
библиотечке Фронт i тил издательства «Радянський пись-
менник» 10-тысячным тиражом были переизданы Стальні 
москіти (с подзаголовком «Рассказ-пролог»).  
      Учитывая количество этих публикаций — в общей слож-
ности восемь военно-фантастических рассказов — вызы-
вает немалое удивление тот факт, что и в лучших работах, 
посвященных советской военной или «оборонной» фантас-
тике, имя Владко отсутствует. Между тем, его роман суще-
ственно опередил тех же бесконечно муссируемых Павлен-
ко и Шпанова и представляет собой бесспорную классику 
этой крайне специфической ветви литературы, а недавняя 
публикация Аэроторпед18 заставляет нас по-новому взгля-
нуть на ее историю.    
      В некоторой степени исследователей оправдывает клю-
чевое обстоятельство: роман Аэроторпеды возвращаются 
назад не упоминался в советской библиографической ли-
тературе и долгие годы считался неопубликованным либо 
утраченным (хотя взаимосвязанные произведения Владко 
оставались все это время вполне доступны и никак не дол-
жны были игнорироваться). Однако еще в 1991 г. журнал 
Наука-Фантастика сообщил о наличии печатного экземп-
ляра романа19:  
 



 

 299 

      И еще об одном малоизвестном факте из творческой биогра-
фии писателя. Незадолго до появления «Аргонавтов Вселенной», 
примерно в 1934-1936 годах, был напечатан тираж еще одного ро-
мана Владко, «Аэроторпеды возвращаются назад». Произведе-
ние имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, 
сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому 
какие-либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, не-
приемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А 
когда праздновалось 60-летие Владимира Николаевича, академик 
Белецкий вручил юбиляру экземпляр этого злосчастного изда-
ния. Кто спас эту книгу — неведомо. Ныне этот уникальный эк-
земпляр хранится в фондах Музея украинской литературы20.  
 
     В настоящее время достоверно известно о существова-
нии как минимум трех уцелевших экземпляров книги: два 
из них хранятся в частных собраниях украинских коллек-
ционеров, третий, как сказано выше — в Национальном му-
зее литературы Украины (Киев).  
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Представление о Петре Павленко, как о человеке, зап-

росто вхожем к Сталину, противоречит трудностям, с кото-
рыми шли к читателю его книги 1930-х гг.1. Первая из них 
— роман «На Востоке» о «выходе большевиков к Тихому 
океану» в начале 1930-х. Это роман-очерк, с заурядными 
публицистическими вставками, с массой героев — и наших, 
и китайцев, и японцев, и западных, с Владивостоком и 
Биробиджаном, с тщательно сработанным гимном Сталину. 
Написанный по горячим следам событий и тогда же мно-
гократно переписанный (все вместе: август 1934-го — ап-
рель 1936 г.), роман в конце концов угодил всем предвари-
тельным высоким цензорам, включая читателя № 1, и был 
напечатан. 

В письмах Павленко к Слонимскому — его пережива-
ния и история хлопот с романом «На Востоке». 

Лето 1935 г.: 
«Я лежу и пишу. Хожу и пишу свою войну. В конце кон-

цов онанизм укрепляет организм. Я пережил настроения 
беспокойства и тщеславной суеты и мог бы писать теперь 
год, два, три, не интересуясь тем, — пойдет ли он или нет. 
Как я теперь напоминаю тебя в те дни, когда ты рожал 
свой роман! Ох, какие нервы нужно иметь. Я стал худой, 
как щенок, и тоже падаю, но не на улице, а в комнате. Но 
после этой книги стану писать лучше, серьезнее, взрослее, 
п<отому> что прошел испытание словом и делом». 

30 ноября 1935 г.: «Я — покойник. Грипп, отложившись 
на сердце, превратил меня в мумию, я страшен как Вий 
маленького роста. Я лежу третью неделю, а завтра и вовсе 
выбываю в Узкое, вероятно, на месяц. Хвороба + пытка ожи-
данием (в связи с романом) — почти нетерпимы. Я начинаю 
приходить к мысли, что писать, выдумывать рискованные 
сочинения — это болезнь или, в лучшем случае, удел каких-
либо демонических натур. С рукописью еще волынка. Я 
ненавижу ее до глубины души. Переправляю, черкаю. Ес-
ли бы ее запретили — было бы лучше. Я уже перестрадал 
ею». 
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Роман находился в редакции «Знамени», но она не мо-
гла решить его судьбу. 

Январь 1936 г.: 
«Новостей о рукописи немного. Я и задержался с отве-

том тебе, поджидая новых сенсаций, но таковые не посту-
пили. Аронштам2 же рассказал следующее — он видел Блю-
хпра в кругу руководящих товарищей и слышал его чрезв. 
Положит. отзыв о книге. Обстановка, однако, показала Арон-
штаму, что никто кроме Блюхера рукописи еще не видел и 
даже не знает, что она послана. Тогда я написал письмо Мех-
лису с изложением обстановки и попросил его помочь. Он 
мое письмо со своею припиской послал немедленно наверх. 
Больше пока ничего не знаю». 

И в следующем январском письме: 
«Уехав от тебя, я снова сел за свою войну и работал, не 

вынимая (так! — Б. Ф.), до сего дня. Сейчас все заново пе-
речитал и обуреваем желанием закинуть свое сочинение 
А. М. Горькому, которого рассчитываю увидеть послезавт-
ра <...> Я давал рукопись читать кое-кому из инстанций 
очень осведомленных, хотя и ничего не решающих — от-
зывы хорошие, тем не менее судьба книги — темна. Ну, я 
волнуюсь, похудел, как чорт, злюсь и не знаю, когда развя-
жется с книгой». 

1 февраля 1936 г.: «С книгой моей есть кое-какое движе-
ние воды. Прочел и «за» Гамарник и Кл. Ефр.3 — дело за од-
ним человеком4, с ним говорили — ответ будет через 3-4-5 
дней».  

7 марта 1936 г.: «С романом? По-прежнему. Было 6 
редактур и я пою “Все выше и выше и выше стремим мы 
полет наших птиц”. Штопаю, вклеиваю, вырезаю, дописы-
ваю и наивно думаю, что пойдет. А годы, меж тем, проходят, 
все лучшие годы». 

Первую часть романа напечатали в июльском номере 
«Знамени». 

3 ноября 1936 г. Павленко к Слонимскому: 
«Да, роман как будто принят хорошо. Самое смешное, 

что вторая половина его еще не разрешена. Но я не думаю 
о его судьбе. Я пишу уже другое и об этом другом думаю. 
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Да и вообще до книг ли сейчас! Скоро будет война — это 
главное. Я думаю о ней много и глубоко. Она решит вещи 
более важные, чем детали наших биографий, и будет пер-
вой великой и справедливой войной в истории. Написать о 
ней или записать ее, вернее, пока успеешь — вот, что будут 
читать люди и через 100 и через 500 лет, как мы читаем 
“Анабазис”5 или “Записки” Ю. Цезаря». 

Между тем, со второй частью все повторилось. Павлен-
ко писал члену редколлегии «Знамени» С. Рейзину: 

 
      Что с концом нашего хронического романа? Я 
ума не приложу. Не стоит ли ввязать в дело Осе-
пяна? Чтобы и он позванивал? Я послал теле-
граммы Фадееву и Ставскому с просьбой погово-
рить с Талем и хочу написать письмо ему само-
му. Но я уже не знаю, что писать. Я писал — и 
через Кирпотина получил ответ, что на днях он 
прочтет и скажет. Просил помочь Юдина. Я хо-
чу писать Ежову. Посоветуйся со Ставским и ко-
ротко напиши мне — обращаться ли в ЦК или 
подождать? Ужасно надоела мне вся эта история. 
Может, телеграфировать Гамарнику? Не знаю 
его адреса и где он сейчас? Если находишь этот 
путь нужным, дай ему телеграмму SOS за моей 
подписью. Пожалуйста!6 

 
Окончание романа напечатали в декабрьском номере… 

Характерного признания добились следователи НКВД от 
арестованного Бабеля: «Мы всячески подрывали значение 
романа Павленко “На Востоке” и обвиняли в бездарности 
Вирту, писавшего о троцкистах…»7 <…> 

 
 

Примечания 
 
 

1. По данным журналов записи лиц, принятых Сталиным в крем-
левском кабинете, Павленко был на приеме у вождя всего три 



 

  

раза: 31 мая 1933 г. (вместе с девятью другими писателями) и 27 
и 31 января 1939 г., причем оба раза с Фадеевым (см.: Власть и 
художественная интеллигенция. М., 1999. С. 689, 690, а также 
Исторический архив. 1998. № 4); встречался он с «отцом наро-
дов» и на коллективных встречах писателей у Горького и, воз-
можно, как член Комитета по Сталинским премиям в Кремле 
при обсуждении кандидатур на премии по литературе. 
2. Л. Аронштам — заместитель командующего войсками и началь-
ник Политуправления Особой Краснознаменной Дальневосточ-
ной армии. 
3. К. Е. Ворошилов — с 1925 г. нарком обороны. 
4. Намек на Сталина. 
5. «Анабасис» — произведение древнегреческого писателя и ис-
торика Ксенофонта — рассказ о походе Кира Младшего и возвра-
щении греческого отряда на родину. 
6. РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 112-113. На письме над-
пись: «16 VI 36. Вишневскому: В очередных номерах печатаем 
роман Павленко».  
7. Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996. С. 104.  
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Примечания 
 

 
 
Помещенные в книге тексты публикуются в авторской орфогра-
фии. Транкрипция тех или иных имен и географических назва-
ний и перевод заглавий отдельных произведений не унифициро-
вались.  

 
 
 

И. Ф. Кларк. Фантазии о будущих войнах 
 

Впервые: Science Fiction Studies, Vol. 24, # 73 (декабрь 1997). Статья 
получила премию «Пионер» Science Fiction Research Association 
как лучшее критическое эссе о научной фантастике 1997 г.  
 
И. Ф. Кларк (1917-2009) – британский литературовед, исследова-
тель научной фантастики. Во время Второй мировой войны слу-
жил офицером разведки и дешифровщиком, с 1964 г. – профес-
сор университета Стратклайда в Глазго. Автор ряда масштабных 
исследований военной фантастики и футурологической литерату-
ры, включая классические работы Voices Prophesying War 1763-
1984 (1966; во втором изд. Voices Prophesying War: Future Wars 
1763-3749, 1992) и The Pattern of Expectation: 1644-2001 (1979), 
составитель ряда антологий военной фантастик и восьмитомной 
антологии British Future Fiction 1700-1914 (2001). 
 
   

С. И. Рапопорт. Литература и милитаризм в Англии 
 
Впервые: Вестник Европы, 1915, сентябрь. Публикуется по пер-
воизданию в новой орфографии и с исправлением некоторых ус-
таревших особенностей орфографии.  
 
С. И. Рапопорт (1858, Пружаны – 1920, Варшава) – журналист, 
англовед. По образованию землевед, топограф. Публиковался под 
различными псевдонимами во множестве дореволюционных рос-
сийских периодических изданий. С 1891 г. жил в Англии, публи-
ковал очерки об английской жизни в российской периодике ( «Се-
верный вестник», «Восход», «Вестник Европы», «Мир Божий», «Об-
разование», «Русская мысль», «Речь»), выступал также со статья-
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ми и рассказами на еврейские темы. Его очерки из английской 
жизни были собраны в книги «Народ-богатырь: Очерки поли-
тической и общественной жизни Англии» (1900), «У англичан в 
городе и в деревне» (1900), «Деловая Англия» (1903).  
 
 

А. А. Колотов. «Битва при Доркинге» Джорджа Чесни: 
политическое и литературное влияние 

      
Впервые: Cистeмa ценнoстей сoвpеменнoгo oбщества. Сбopник 
мaтеpиалoв XIII Meждунapoднoй нaучнo-пpaктическoй кoнфе-
pенции (Hoвoсибиpск, 2010).  
 
А. А. Колотов (р. 1972) – литературовед, кандидат наук, доцент 
кафедры зарубежной литературы Красноярского государственно-
го педагогического университета. 
 
 

Арвид Энгхольм. Литературная война 
 
Впервые: Уральский следопыт, 1981, № 3.  
 
 

О. Цехновицер. Империалистический военно-утопический 
роман 

 
Впервые: Звезда. 1937. № 8. Публикуется по первоизданию.  
 
О. В. Цехновицер (1899-1841) – литературовед, театровед, писа-
тель. В 1910-6 гг. учился в Псковском Сергиевском реальном 
училище. Выпускник историко-филологического факультета Но-
вороссийского университета, участник Гражданской войны, позд-
нее занимался агитационной работой в РККА. В 1923 г. переехал 
в Петроград, окончил литературно-художественное отделение 
факультета общественных наук Петроградского университета. В 
1930-1933 — преподаватель Военно-теоретической школы лет-
чиков. В 1936-1937 гг. — заведующий рукописным отделом ИРЛИ, 
ученый секретарь и заведующий архивом Пушкинского дома 
(ИРЛИ). С 1938 – профессор Ленинградского университета, вел 
курсы современной русской и западной литературы. С началом 
Великой Отечественной войны добился зачисления на флот, слу-
жил полковым комиссаром Политуправления Балтийского фло-
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та в Таллине; погиб 28 августа 1941 г. во время перехода кораб-
лей Балтийского флота из Таллина в Кронштадт. Перу Цехнови-
цера принадлежит книга «Литература и мировая война» (1938) 
и множество публикаций по темам отражения войны в литерату-
ре и наследия русских классиков (В. Одоевского, Ф. Достоевско-
го, Ф. Соллогуба).  
 
 

Евгений Харитонов. «Без войны они скучают…» 
 
Впервые: Библиография, 1995, № 4. Испр. и доп. вариант: Лавка 
фантастики (Пермь), 2000, № 3. Текст взят с сайта «История 
фэндома» (www.fandom.ru). 
 
Е. В. Харитонов (р. 1969) – поэт, писатель-фантаст, музыкант, ис-
торик литературы и кино, переводчик, главный редактор элект-
ронного журнала литературного и художественного авангарда «Дру-
гое полушарие». Автор многочисленных статей по фантастике, 
в том числе о малоизвестных и забытых авторах, биографичес-
ких статей в литературных энциклопедиях и справочниках.  
 
 

М. Шарова. «Контуры грядущей войны» в советской 
литературе 1930-х годов 

 
Впервые: Правда Виктора Суворова-2. Восстанавливая историю 
Второй мировой. М, 2007.  
 
М. Шарова – доктор филологических наук (Екатеринбург).  
 
 

А. Ф. Бритиков. Из книги «Русский советский научно- 
фантастический роман» 

 
Впервые: Бритиков А. Ф. Русский советский научно-фантасти-
ческий роман. Л., 1970.  
 
А. Ф. Бритиков (1926-1996) – литературовед, критик, фантасто-
вед, доктор филологических наук. В 1950 г. окончил филологи-
ческий факультет Одесского университета. В 1950-58 гг. работал 
в газете «Черноморская коммуна». В 1958 г. защитил кандидатскую 
диссертацию в Институте русской литературы (Пушкинский дом) 
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АН СССР, куда перешел в качестве старшего научного сотрудни-
ка. Автор ряда работ по истории и теории фантастики, в том чи-
сле пионерского исследования, из которого взят предлагаемый 
отрывок.   
 

В. Токарев. Советская военная утопия кануна Второй 
мировой 

 
Впервые: Европа. 2006, Т. 5. № 1( 18).   
 
В. А. Токарев – кандидат наук, доцент кафедры истории России 
Магнитогорского государственного технического университета.  
 
 

З. Чалая. Будущая война 
 
Впервые: Чалая З. Оборонная драматургия (опыт исследования 
нашей творческой работы в свете задач современности). М.-
Л., 1938. Текст представляет собой заключительную главу книги. 
Публикуется по первоизданию.  
 
З. А. Чалая (Антонова, 1899-1971) – поэтесса, драматург, театро-
вед. Автор нескольких пьес, сборника стихов «Серебряный ялик» 
(1922), книг «Проблемы театра в эстетике Дидро» (1936), «Анато-
лий Серов» (1939, 1955). 
 
 

М. В. Водопьянов. Предисловие к книге Н. Шпанова 
«Первый удар» 

 
Впервые в книге: Шпанов Н. Первый удар: Повесть о будущей 
войне. М.-Л., 1939. Публикуется по первоизданию.  
 
М. В. Водопьянов (1899-1980) – знаменитый советский летчик, 
генерал-майор авиации, участник ряда арктических экспедиций, 
а также гражданской, советско-финляндской и Второй Мировой 
войны, автор многочисленных книг. В 1934 г. за участие в спасе-
нии экспедиции челюскинцев был награжден «Золотой звездой», 
став шестым Героем Советского Союза.    
 
 
 



 

  

Д. Быков. Свежесть. Николай Шпанов и его вера 
 
Впервые: Русская жизнь (Москва), 2009, № 7 (46). Текст взят с 
сайта http://rulife.ru/old/.   
 
Д. Л. Быков (р. 1967) – прозаик, поэт, литературный критик, эс-
сеист, журналист, преподаватель литературы, один из самых из-
вестных литераторов современной России. Автор множества книг, 
в том числе девяти романов, сборников стихов, рассказов и ста-
тей, биографий Б. Пастернака и Б. Окуджавы. Известен постоян-
ным интересом к фантастике, к которой можно отнести и целый 
ряд его романов.  
 
 

И. Щербина. Послесловие к книге В. Владко «Аероторпеди 
повертають назад» 

 
Впервые в книге: Владко В. Аероторпеди повертають назад: 
Фантастичний роман. (Харкiв-Одеса, 1934). Перевод выполнен 
по первоизданию.  
 
 

М. Фоменко. Возвращение «Аэроторпед» 
 
Публикуется впервые. Сокращенные отрывки – в виде коммен-
тариев к роману В. Владко Аэроторпеды возвращаются назад 
(Salamandra P.V.V., 2015).  
 
М. Фоменко – литературовед, переводчик, составитель ряда анто-
логий научной фантастики, куратор фантастико-приключенче-
ской книжной серии «Polaris» издательства Salamandra P.V.V.  
 
 

Б. Фрезинский. Писательское «счастье» Петра Павленко 
 
Впервые в кн.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. Из-
бранные сюжеты 1919-1960 годов. М., 2008.  
 
Б. Фрезинский (р. 1941) – историк литературы, кандидат наук, 
автор 9 книг и около 300 статей и публикаций в области истории 
советской литературы и советской истории ХХ в. Многие из его 
работ посвящены биографии и творчеству И. Эренбурга.   
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