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М а р г а р и т а  А г а ш и н а

В А Р Я

Шуршали сухо листья на бульваре, 
хрустел ледок ноябрьских стылых л у ж .. .
К моей соседке, молчаливой Варе, 
осенним утром возвратился муж.

Не так, как возвращались в сорок пятом 
мужья-солдаты с той, с большой войны.
Он постучался тихим, виноватым, 
оставив дом своей второй жены.

А Варя руки фартуком обтерла, 
входную дверь спокойно отперла.
Увидела. Ладонью сж ала горло.
И в комнату не сразу провела.

Потом она поплакала немножко, 
сказала: — Что ж, что было, то прош ло.. .  
И вот сейчас у них звенит гармошка 
и звякает граненое стекло.

И Варя, вся одетая в обновки, 
покинувшие днище сундука, 
гремит листами в газовой духовке: 
печет пирог и жарит судака.
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. .  Л  я считала, что у Вари сила, 
за то, что боль и горечь затая, 
она однажды в жизни не простила 
того, что столько раз прощала я.

И мне казалось: все не так, как надо, 
что гости торжествуют ни к чему, 
что Варя не забыла и не рада 
и этот пир горой не потому,

что вот вернулся он, отец ребятам 
и ей самой родной и дорогой, 
а потому, что он давно когда-то 
ушел от Вари к женщине другой.

Я все ждала, что Варя гордо встанет, 
по-царски сложит руки на груди, 
сверкнет глазами, прямо в душу глянет 
и, как чужому, скажет: «Уходи!»

Но Варя все сидела с мужем рядом, 
на всех смотрела просто и светло 
таким спокойным, все простившим взглядом, 
как будто впрямь что было — то прошло.

И танцевала, стулья раздвигая, 
как будто и не плакала она, 
как в этот вечер плачет та, другая, 
вторая, надоевшая жена.

Как будто за  окном не воет ветер, 
ломая молодые деревца.. .
А у нее, у той, остались дети, 
как Варины когда-то, без отца.

6

А он, отец, сидит спиной к комоду, 
с гостями шутит, чокается, ест.
И Варя, может, год или полгода 
ему на этот раз не надоест.

Она по старой, памятной прицычке 
опять носок натянет на грибок, 
а под подушку мужа сунет спички 
и папирос дешевых коробок.

Припомнит все, что было дорогого 
в те давние, счастливые года.
И всем вокруг покажется, что снова 
в семье у Вари счастье, как тогда.

И муж решит: «Забыла про обиду! 
Привычка!. .  Что ж, она у всех в крови.. 
А Варя просто не покажет вида, 
что в этом доме больше нет любви.

Не знаю, может быть, она вернется, 
любовь, которой Варя так ждала!
Не потому ли весело поется 
у праздничного шумного стола?

И кто-то, криком песню заглушая, 
какой-то тост провозглашает вновь.
. .  .И Варя долго пляшет, провожая 
свою большую, первую любовь.

Ж урнал *Октябрь», Лй 6.



М а р г а р и т а  А л и г е р

В Ы С О Т А  

(Маленькая поэма)

Говорила мне жена о муже, 
не могла сдержать сиянья глаз.
Был он мне знаком, и был он хуже, 
много хуже, чем ее рассказ.
Я его видала в разных видах, 
в передрягах, в радости, в беде, 
плакался он о своих обидах, 
обижая зря других людей.
Он бывал порою подхалимом, 
был к друзьям безжалостен подчас 
и труслив подчас.. .

Но это все для нас. 
А для женщины он был любимым, 
и меня увлек ее рассказ.
Это был рассказ о человеке 
сильном, добром, смелом и большом.
Я, наверно, никогда вовеки 
не узнала б этого о нем, 
если б не любовь ее живая 
в слепоте и зоркости своей.
Я сидела, не перебивая, 
не дыша, почти поверив ей, 
не желая, да и не умея 
рассказать ей, чем была полна.
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Торопливо я простилась с нею.
Вот и все. Будь счастлива, ж ена!. .
Если ей положена награда, 
мне б хотелось — это не слова, — 
я была бы всей душою рада, 
чтоб не я — она была права.
Встань за правоту ее в ответе, 
ты, который был и тем и этим, 
пожелай, достигни высоты, 
на которой открывался ты 
хоть одной живой душе на свете.

Ж И В А Я  Л Ю Б О В Ь

(Маленькая поэма)

Один мой друг женился в тридцать лет 
на девушке восемнадцатилетней.
Пошли осуды, пересуды, сплетни: 
и что он в ней нашел, и ничего в ней нет. 
На взгляд чужой, придирчивый и строгий,, 
она и впрямь была нехороша, 
какой-то длиннорукий, длинноногий 
утенок гадкий, робкая душа.
Что он, мой друг, в ней для себя открыл, 
за что ее среди других заметил, 
никто не знал

Но он ее любил.
Нет таинства таинственней на свете. 
Зачем? За  что? Поди определи.
Людской удел в любви неодинаков.
Тут что-то от цветения земли, 
от роста трав, от созреванья злаков.
Иной росток, пожалуй бы, зачах, 
когда б не дождик и не солнце в небе, 
но вот он крепнет в солнечных лучах — 
такой ему счастливый выпал жребий!
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Той девушке пришлось бы, верно, жить 
тусклее, холоднее, неприметней, 
когда б ее не вздумал полюбить 
хороший человек тридцатилетний.
Он что-то в ней такое разглядел, 
чего б она сама не разглядела.
Он на нее восторженно глядел, 
она ему в награду хорошела.
Он доверял ей все свои дела,
он всем своим достатком с ней делился.
Она ему ребенка родила, 
и он ей в ноги низко поклонился.
Но ей порой казалось:

это сон.
Не может быть! Она гораздо хуже.
Она его не стоит.. .  Почему же 
случилось так?

Но вмешивался он.
Ему хватало силы и ума, 
любви и сердца и на этот случай.
Он верил ей,

и вот она сама 
поверила в себя — и стала лучше.
Он был на страже всюду и везде, 
его любовь стояла с  нею рядом; 
в рабочий полдень, в счастье и беде 

он помогал ей восхищенным взглядом.
О на высоко голову несла 
под этим взглядом .. .

Ж изнь вперед бежала. 
И  девушка, как деревце, росла, 
окоренялась, крепла и мужала.
И  словно в благодарность за покой, 
за то, что не солгал и не обидел,
•она и стала к зрелости такой, 
какой ее он в юности увидел.
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Дремавш ая глубоко красота 
вдруг развернулась пышно и богато, 
и всем на свете вдруг открылась та, 
которую он угадал когда-то.. .
И  снова удивились все вокруг:
что с ней случилось? Почему? Откуда?
Какое чудо!

Но молчал мой друг. 
Упрямый труд и воля, что за чудо!
Он так хотел.

Не веря чудесам, 
уверенно, решительно и властно 
свою любовь он выпестовал сам, 
и оказалось, что она прекрасна!

Ж урнал «Огонек*, Л! 6.



П а в е л  А н т о к о л ь с к и й  

*

Б А Л Л А Д А  О Ч У Д Н О М  М Г Н О В Е Н Ь Е  

(Встреча )

. .  .Она скончалась в бедности. По стран-
ной случайности гроб ее повстречало» 
с памятником Пушкину, который вво-
зили в Москву.

И з старой энциклопедии.

Ей давно не спалось в дому деревянном.
Подходила старуха, как тень, к фортепьянам, 
Напевала романс о мгновенье чудном 
Голоском еле слышным, дыханьем трудным.
А по чести сказать, о мгновенье чудном 
Не осталось грусти в быту ее скудном,
Потому что барыня в глухой деревеньке 
Проживала, как нищенка, на медные деньги.

Д а и господи боже, когда это было,
Д а и вправду ли было, старуха забыла:
Как по лунной дорожке, в сверканье снега, 
Приезжала к нему, вся томленье и нега;
Как в объятьях жарких, в молчанье ночи 
Он ее заклинал, целовал ей очи;
Как уснул на груди ее и дышал неровно,
Позабыла голубушка Анна Петровна.
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В ту же зиму пришел ее час последний.
И  всесветная слава и светские сплетни 
Отступили, потупясь, пред мирной кончиной. 
Возгласил с волненьем сам благочинный:
— Во блаженном успении вечный покой ей! — 
Что в сравнении с этим счастье мирское.. .  
Ничего не слыша, спала бездыханна 
Раскрасавица Керн, болярыня Анна.

Отслужили службу, панихиду отпели.
По Тверскому тракту полозья скрипели.
И брели за гробом, колыхались в поле 
Из родни и знакомцев десяток, не боле;
Не сановный люд, не знатные гости 
Поспешали зарыть ее на погосте.
Д а  лошадка по грудь в сугробе завязла,
Д а  крещенский мороз крепчал, как назло.

Но пришлось процессии той сторониться. 
Осадил, держал правее возница,
Потому что в Москву по воле народа 
Возвращался путник особого рода.
И горячие кони били оземь копытом,
Звонко ржали о чем-то еще не забытом.
И январское солнце багряным диском 
Рассиялось о чем-то навеки близком.

Вот он, отлит на диво из гулкой бронзы, 
Шляпу снял, загляделся на день морозный.
Вот в крылатом плаще, в гражданской одежде 
Он стоит, кудрявый и дерзкий, как прежде. 
Только страшно вырос — прикиньте, смерьте, 
Сколько весит на глаз такое бессмертье!
Только страшно молод, страшно спокоен. 
Поглядите, правнуки: точно такой он!
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Так в последний раз они повстречались,
Ничего не помня, ни о чем не печалясь.
Так метель крылом своим безрассудным 
Осенила их во мгновенье чудном.
Так метель обвенчала нежно и грозно 
Смертный прах старухи с бессмертною бронзой 
Двух любовников страстных, отпылавших розно 
Что простились рано и встретились поздно.

Ж урнал «Новый мир», Л® 7,

Н и к о л а й  А с е е в

Н А Ш А  П Р О Ф Е С С И Я

Если бы люди собрали и взвесили, 
словно громадные капли росы, 
чистую пользу от нашей профессии, 
в чашу одну поместив на весы, 
а на другую бы — все меднорожие 
статуи графов, князей, королей, — 
чудом бы чаша взвилась, как порожняя, 
нашу бы — вниз потянуло, к земле!
И оправдалось бы выражение:
«лица высокого положения», 
и оценили бы подлинно вес 
нас, повелителей светлых словес!
Что это значит — остаться в истории?
Слава как мел: губку смочишь — и стер ее. 
Но не сотрется из памяти прочь 
«Страшная месть» и «Майская ночь»!
Те, кто бичом и мечами прославились, 
в реку забвенья купаться отправились; 
тот же, кто нашей мечтой овладел, 
в памяти мира не охладел.
Кто был в Испании — помните, что ли, — 
в веке семнадцатом на престоле?
Жившего в эти же сроки на свете 
помнят и любят Сервантеса дети!
А почему же ребятам охота 
помнить про рыцаря, про Дон Кихота?
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Добр, справедлив он и великодушен — 
именно этот писатель нам нужен!
Что для поэта времени мера?
Были бы строки правдивы и веселы! 
Помнят же люди слепого Гомера. 
Польза большая от нашей профессии!

Книга стихов <гРаздумья».

В е л л а  А х м а д у л и н а

Ч Е Р Н Ы Й  Р У Ч Е Й

В деревне его называют Черным,
Я не знаю по выдумке чьей.
Он, как все ручейки, озорной и проворный, 
Чистый, прозрачный ручей.

В нем ходят, кряхтя, косолапые утки, 
Перышки в воду роняя свои.
Он льется, вокруг расплескав незабудки, 
Как синие капли своей струи.

Может, он потому мне до боли дорог,
Что в нем отразился лопух в пыли,
Прямая береза, желтый пригорок —
Родные приметы моей земли.

Яркие камешки весело моя,
Он деловито бежцт в Оку.
А я бы скучала у Черного моря 
По этому Черному ручейку.

Ж урнал  *Октябрь», № 5.
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А г н и я  Б а р ш о

*

М Е Д В Е Ж О Н О К - Н Е В Е Ж А  

(Сказка для больших и маленьких)

Был сынок у маменьки — 
Медвежонок маленький.
В маму был фигурою —
В медведицу бурую.

Уляжется медведица 
Под деревом, в тени,
Сын рядом присоседится,
И так лежат они.

Он упадет: — Ах, бедненький! — 
Его жалеет мать. —
Умнее в заповеднике 
Ребенка не сыскать!

Сыночек дисциплины 
Совсем не. признает.
Нашел он мед пчелиный —
И грязной лапой в мед.

Мать твердит:
— Имей в виду —
Так нельзя 
Хватать еду!—
А он как начал чавкать, 
Измазался в меду.

Мать за ним ухаживай, 
Мучайся с сынком:
Мой его, приглаживай 
Шерстку языком.

Родители беседуют — 
Мешает он беседе. 
Перебивать не следует 
Взрослого медведя.

Вот он примчался к дому 
И первый влез в берлогу — 
Медведю пожилому 
Не уступил дорогу.

Вчера пропал куда-то. 
М амаша сбилась с ног. 
Взъерошенный, лохматый 
Пришел домой сынок 
И заявляет маме:
— А я валялся в яме.

Он мать изводит просто! 
Тут разве хватит сил? 
Пошел сыночек в гости — 
Хозяйку укусил.
А медвежат соседки 
Столкнул с высокой ветки.

Медведица бурая 
Три дня ходила хмурая, 
Три дня горевала:
— Ах, какая дура я — 
Сынка избаловала!
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Советоваться к мужу 
Медведица пошла:
— Сынок-то наш все хуже! 
Не ладятся дела!

Не знает он приличий,
Он дом разрушил птичий, 
Дерется он в кустах,
В общественных местах.

Заревел в ответ медведь:
— А я при чем тут, женка?! 
Это мать должна уметь 
Влиять на медвежонка.

Сынок — забота ваша,
На то вы и мамаша.

Но вот дошло и до того,
Что на медведя самого,
На родного папу,
Мишка поднял лапу.

Отец, сердито воя,
Отшлепал сорванца.
(Задело за живое,
Как видно, и отца!)

Взревел он что есть духу, 
Дал сыну оплеуху:
— Хоть бить детей не метод, 
Но тут хорош и этот!

А медведица скулит,
Бить ребенка не велит:
— Это не педагогично!
У меня душа болит!
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Нелады в семье 
Медвежьей,
А сынок 
Растет невежей!

Я знаю понаслышке, 
И люди говорят,
Что такие мишки 
Есть среди ребят.

Ж урнал «Огонек», № 48.



И  в а н  Б а р к о в  и глаза б дорогие
Расписал — не забудутся, 

* Но боюсь, что другие
Прочитают и влюбятся.

* * *

И ночами не спится,
И работа заброшена,
И не в силах сердиться 
На тебя, нехорошая.

Перепутала планы, 
Распорядок нарушила.
Но под взглядом желанным 
Я послушней послушного.

И, сказать откровенно,
Мне приятно становится 
Ж дать конца твоей смены,
О тебе беспокоиться.

Д а и этого мало — 
Рассказать все по совести: 
Мне Сущевская стала 
Чем-то вроде околицы.

Ничего, что там нету 
Ни берез и не ясеня, —
В серой улице этой 
Во сто крат ты прекраснее.

У М О Р Я

Юностью дышат горы, 
Юностью веет ветер. 
Видно, и сам я скоро 
Стану двадцатилетним.

Точно никто не знает,
Где она, жизни осень. 
Ночью прибой вздыхает, 
Будто бу сено косят.

Я выхожу из дома.
Горы вдали, как роща. 
Ночью весь мир огромный 
Кажется много проще.

Пусть меня врач пугает, 
Пульс измеряя, тужит, — 
Сердце вернее знает,
Что для здоровья нужно.

Я не ищу покоя,
Счастье мое не в этом.
Я со своей мечтою 
К цели приду заветной.

Вспыхнули в небе зори, 
Смех раздается в чаще. 
Месяц рассыпал в море 
Чью-то мечту о счастье.
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С Т А Р Ы Й  Д О М

Я в первый раз заплакал нынче, 
Взглянув на седину отца,
И вспомнил,
Как под говор птичий 
Мы собирались у крыльца.

И вспомнил праздничные песни, 
Глаза хмелеющей родни 
И дом, в котором было тесно 
От нашей детской беготни.

Какие б ни шумели вихри,
Не утихал он в день любой.
И вот наш дом 
Стал самым тихим:
Все занялись своей судьбой.

Сегодня вот и я уеду,
Покину вновь родимый дом.
А мать,
Нарезав хлеб к обеду,
Прикрыла слезы рукавом.

Отец кивнул, смеясь глазами:
Мол, слабость женская, простим!..

Мы часто шутим над слезами,
Чтоб не расплакаться самим.

Книга стихов «В родном краю».

В л а д л е н  В а ж н о е  
Я к о в  М о с т ю к о в с к и й

*

З А  К О М П А Н И Ю !

Товарищ Угаров проводит сейчас 
«Неделю озеленения».
Не пьет он, не ест, не смыкает глаз, 
Зеленым он стал

от курения.
Другие дела все

забросил он,
И посторонним кажется,
Что этот товарищ в зелень влюблен 
И что вся его жизнь

в саженцах.
Но нет,

не это причина для рвения: 
Важно кампанию лишь провести. 
Промчится

«Неделя озеленения»,
А там для него

хоть трава не расти.
Он мыслит кампаниями,

не иначе,
Без них он и дня не сумеет прожить, 
Уверенный в том, что любую задачу 
Лишь только кампанией можно решить. 
И дома такой же завел он порядок, 
Хоть расписанье повесь на стене:
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«Неделя заботы о сыне»,
«Декада

Внимательного отношенья к жене». 
Заранее знают в его учрежденье — 
Кампании быстрой идут чередой: 
«Неделю развития критики»

сменит
«Декада борьбы за высокий удой», 
«Борьба с пережитками капитализма» 
Окончится точно в назначенный срок ,.
И

«Месячник по овладенью марксизмом» 
Заменит кампания

«Все на каток!»
И в эту кампанию,

в эти деньки 
Угарова вы ни за что не уймете,
Угаров

заставит
всех

стать на коньки 
Во имя высоких процентов в отчете.
И даже бабушку из гардеробной 
Кататься заставит он впопыхах,
Хоть бабушка Таня

о жизни загробной
Больше думает,

чем о коньках.
Всем ротозеям

на устрашенье 
Д а так, что аж гул по району прошел, 
Товарищ Угаров

в своем учрежденье 
«Декаду бдительности»

провел.
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Решительно действовал он и сурово, 
Сыпались выговора —

не зевай!
Но только

прошла та декада —
и снова

Д ля ротозеев
там полный рай.

Мы всех бюрократов
громим без пощады, 

Отдав им немало внимания,
И

за Угаровых
взяться бы надо,

Как говорят,
за компанию!

Ж урнал «Крокодил», Л® 31.



Ф е д о р  Б е л к и н  

*

с ы н о в ь я

Рослые сыны собрались к ужину:
Блещут их костюмы новизной,
Белые рубахи разутюжены,
Галстуки — что радуги весной.
Съехались к отцу — как приурочили,
Из района прибыли к блинам.
Райзагот.. .  и райпотреб.. .  и прочие 
Кресла занимают по чинам.
Кормит мать лепешками, оладьями, 
Радуется кровной красоте.
Каждого заботливо погладила 
Вопреки служебной высоте.
Радуется. Так кормила маленьких,
В кожушках водила на крыльцо.. .
Но отец поглядывал с лукавинкой 
На своих кряжистых молодцов.
Подтянув повыше гирьку ходиков, 
Пробасил — и вздрогнула изба:
— Ты не очень, мать, корми отходников, 
Уплывут на легкие хлеба. •
Сельская скучна им география,
А могли и сеять и пахать.
На стене рыжеют фотографии,
А самих «кормильцев» не слыхать.
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Землю-то колхозную спокинули,
Улетели с песней соловья!. .
Плечи, словно печи, разом сдвинули:
— Брось, отец! — привстали сыновья. 
Выразили мнение в три голоса:
— Что ж, опять люпин возить в хлевы? — 
Только старший ус щипнул, не тронулся:
— Говорите, батя, вы правы !. .
Каждый с циркуляром где-то мечется.
А работа главная — в селе!
Предлагаю именем Отечества 
Поклониться хлебу и земле. —
И добавил, глянув в очи матери:
— В Кулунде поставим новый д о м ...  
Голосуют только члены партии.. .  —
Пять ладоней встали над столом.

И когда над вешними просторами 
Радуга раскинула мосты,
Трактористы мощными моторами 
Разбудили теплые пласты.
Братья друг за другом, словно конники, 
Тракторы поили у ручья.. .
Спрашивали люди:
— Чьи соколики?
Отвечал родитель:
— Сыновья!

<гИзвестия», 24 мая.



О л ь г а  Б е р г г о л ь ц  

*

Д Е Н Ь  П О Б Е Д Ы

. .  .Если вспоминать об этом Дне, 
лишь о нем, но сердцем, кровью, кожей, — 
целой сотни дней не хватит мне, 
а писать — так и бумаги тоже.
Только сердца хватит, может бы ть.. .
Друг мой! Ты-то веришь, понимая, — 
ни одной минуты не забыть 
тех неповторимых суток мая.

Как мы вдруг заплакали с тобой, 
как бежали к Невскому,

к Дворцовой! 
Плыл рассветный сумрак над Невой, 
над притихшей, розово-свинцовой.
И гудел и ликовал эфир,
наземь, наземь низвергались марши!
Все вокруг, что было, было — Мир, 
в мире, ставшем на эпоху старше.
Был рассвет, а люди шли и шли, 
встречных незнакомцев обнимали, 
плакали и пели, как могли, 
и военных на руках качали.

О, как взмыли вновь на том рассвете 
наши сбереженные знамена!
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. .  .Прежде чем застольною отметить 
день победный, день десятилетья, 
друг, давай положим три поклона.

Первый наш поклон, земной и долгий, 
в полной тишине, без пенья меди, — 
тем, кто спит, от Эльбы и до Волги 
проложив тяжелый путь к Победе.
И второй поклон — живым и милым 
всем согражданам, во всей России, 
и ее Вооруженным Силам, 
и рабочей и крестьянской силе.
И поклон наш третий и последний — 
нашему цветенью, молодежи.
Юные защитники Победы, 
будьте на отцов своих похожи.. .

Снова ходят тучи грозовые; 
не весенних гроз животворящих, — 
блещут в них зарницы неживые, 
ярче солнца свет ненастоящий.

Ходят, ходят по худому следу, — 
что им люди, молодость, весна? . .  
Оттого-то в светлый День Победы 
гневная обида вплетена.

Ах, как не хотелось мне об этом 
говорить,

а лишь бы вспоминать 
трепет майского того рассвета, 
вновь его с тобой переживать!

Только я на десять лет мудрее, 
как и все ровесники мои.
Только наша Родина сильнее, 
даже чем в последние бои.
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Наше дело правое — мы знаем. 
Нас ведет дорогами побед 
Партия великая, родная 
и ее Центральный Комитет.

Слава голоса за Мир поднявшим! 
Горе тем, кто осквернил и предал 
жизнь — живых, 

бессмертье — с честью павших.

Не отнять у мира Дня Победы! 

Ж урнал «Нева», № 2.

В а л е н т и н  Б е р е с т о в

С Е Р Д Ц Е В И Н А

Как-то в ясный полдень на корчевье 
Повстречал я племя пней лесных. 
Автобиографии деревьев 
Кольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в лето, 
Сосчитал я все до одного:
Это — зрелость дерева, а это — 
Юность тонкоствольная его.

Ну, а детство где же?
В середину,

В самое заветное кольцо,
Спряталось, и стало сердцевиной 
Тонкое, смешное деревцо.

Ты — отец. Так пусть же детство сына 
Не пройдет перед тобой, как сон.
Это детство станет сердцевиной 
Человека будущих времен.

Ж урнал «Юность», Лв 1.

О Ш И Б К А

Однажды он ошибку совершил,
Не знал, куда от критики деваться,

3 Стиха 1956 года 33



И , дорожа спокойствием души, 
Поклялся никогда не ошибаться.

Боясь споткнуться, он замедлил шаг, 
Ни рисковать, ни спорить не решался, 
А собственное мненье прятал так,
Что вообще без мнения остался.

Он никому на свете не мешал,
Его встречали вежливой улыбкой, 
Ошибок он уже не соверш ал.. .
Вся жизнь его 
Теперь была ошибкой!

Ж урнал «Смена», М  13.

В и к т о р  Б е р ш а д с к и й

Н А Ш  П А Р О В О З  

(Морская быль)

1

Рубашку бросив на гранит,
В горячий полдень летний 
В Арбузной гавани сидит 
Рыбак десятилетний.
Слегка подкатаны штаны, 
Пилотка на макушке,
И сквозь загар еще видны 
Апрельские веснушки...  
Синеет волнами залив,
На камни плещет пена.

Ну до чего ж  нетерпелив 
На рыбной ловле Гена!
Он резко дергает крючок,
В воде подсечку мочит. 
Нырнул под воду поплавок — 
И вынырнуть не хочет.
Сказал парнишка:
— Вот беда! —
Но тут забулькала вод а .. .

Плеснула на гранит волна,
И над морскою бездной
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Поднялся человек со дна 
По лесенке железной.
Он весь обленлен был травой 
И липкой глиной красной.
Он, как в кольчуге боевой,
В одежде водолазной.

Доспехи скинул водолаз, 
Взглянул — и рассмеялся:
— На твой крючок я сам сейчас 
Чуть было не попался! —
Узнал мальчишка моряка:
— Нет клева, дядя Б о р я .. .

Барашки пенились слегка,
Дул свежий ветер с моря.
Моряк нагнулся и сказал:
— Видать, спугнул я рыбку! — 
На кран подъемный показал, 
Стараясь скрыть улыбку.—
А ты, должно быть, новичок 
По части рыбной ловли?
Вон, посмотри, какой крючок! 
Сравни-ка, твой таков ли?

Кран сделал плавный полукруг, 
Стрела застыла косо.
Спустился трехпудовый крюк, 
Как будто знак вопроса.
Как будто:
«Кто живет на дне?» — 
Спросить у волн хотел он.
Потом на вспененной волне 
Нырнул в барашке белом.
Все словно замерло вокруг.. .  
Напрягся кран подъемный.

Заклокотало море вдруг 
На глубине огромной. 
Столкнулись лбами две волны, 
Над бухтой чайки взвились.. .

И паровоз 
Из глубины 
Неторопливо 
Вылез.

На стенке серия видна:
«Ща 18-200».
В трубе кусок морского дна 
С живой медузой вместе.
Он на колеса намотал 
Диковинные травы.
Оброс ракушками металл — 
Весь красноватый, ржавый. 
Оброс он тиной, как скала, 
Как каменная глыба.
А из пробитого котла 
Плеснула в воду ры б а .. .

На набережной портовой 
Приподняли флажок. 
Парнишке крикнул крановой:
— Посторонись, дружок! — 
Поднялся в воздух паровоз, 
Пошет воздушным рейсом 
И всей восьмеркою колес 
Послушно стал на рельсы.

Сказал парнишке водолаз:
— Смотри, какое диво! —
И уголками синих глаз 
Прищурился счастливо.
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Потом широкий воротник 
Оправил по привычке,
Вздохнул, задумался на миг, 
Достал табак и спички.

2

— Был сорок первый год. Война, — 
Промолвил дядя Боря. — 
Бомбежками подожжена 
Вся пристань.. .
Выйти в море,
Покинуть свой горящий порт 
Спешил корабль старый.
По трапу раненых на борт 
Вносили санитары.

Носилки тут, и костыли,
И крест на флаге красный.
И видно было, как вдали 
Над морем самолеты шли,
Чтоб сбросить груз опасный. 
Раздался взрыв.
Еще один.
И самый страшный — третий.. .
Я не забуду до седин,
Сынок, минуты эти .. .

Хоть было нелегко ему,
Опять заговорил он 
О том, как пламя на корму 
Полезло по перилам,
О том, как в бухту стороной 
Ползли чужие танки .. .
Скорей бы госпиталь родной 
Убрался со стоянки!

Вдруг загудел на берегу 
Горячий паровоз.
«Не оставляй меня врагу-у1 —
Он словно произнес. —
Еще я нашим помогу-у,
Еще я полон сил!
Не оставляй меня врагу-у!» —
Он, как живой, просил.

И машинист к воде сбежал, 
Испачканный углем.
В руке фуражку он держал 
С помятым козырьком.
Глаза туманились от слез.
— Топлю, — сказал он, — паровоз.

У трапа капитан стоял,
Он строгим стал в ответ,
Часы карманные достал:
— Еще не время, нет1 
Попробуйте отвлечь врага,
Нам и минута дорога!

Тогда вон там, где поворот,
Где угольные кручи,
Н а всех парах пошел вперед 
Наш паровоз летучий.
Став на ступеньки, два бойца 
Метнули две гранаты.
Одеты были два бойца 
В матросские бушлаты.

Лег к пулемету машинист,
Прицел проверил взглядом.
И вдруг, откуда ни возьмись, 
Возникла песня рядом:
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«Наш паровоз, вперед летй,
В коммуне остановка.
Иного нет у нас пути,
В руках у нас винтовка!»

По рельсам мчались на врага 
И хор й запевала.
Казалось, песня берега 
Собою прикрывала.
Вел паровоз неравный бой,
А в это время в тыл,
От свежих вмятин весь рябой, 
Корабль уже отплыл.
И  долго виден был окрест 
На белом флаге 
Красный крест.

Но тут снаряд ударил в рельс 
И взрывом вырвал шпалу.
И паровоз в обратный рейс 
Попятился к причалу.
Броню на танке подпалив,
Не прекращая боя,
Он с ходу врезался в залив, 
Рассек стену прибоя.
Фонтаны вырвались со дна,
В воде расплылись пятна,
И закипевшая волна 
Отхлынула обратно.. .

— А где же этот машинист? — 
Не удержался Гена.

Сверкает солнце.
Воздух чист.
На камни плещет пена.

Ответил тихо водолаз:
— Он честно выполнил приказ. 
Был ранен машинист в висок, 
Но выпрыгнул на камни.
Он поднят был на катерок 
Матросскими руками.
Лежал без памяти два д н я ... 
Ты что так смотришь на меня?

Парнишка слушал моряка —
И вдруг над бровью прямо, 
Почти у самого виска,
Узнал полоску шрама.
— Так это, значит, были вы? . .  
Мигнул маяк из синевы...

Со дна ракушки захватив, 
Стоит на видном месте 
Прославленный локомотив 
«Ща 18-200».
Как орден, красная звезда 
Легла ему на грудь.

Спешат рабочие сюда,
Чтоб жизнь ему вернуть. 
Клубятся, стелются пары,
Идут составы мимо,
Везут богатые дары 
Абхазии и Крыма.
Ж дет Волго-Дон их на пути 
И Новая Каховка.

«Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка!..»

Ж урнал «Юность», № 3.
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А л е к с а н д р  Б л а г о в

С Ч А С Т Ь Е

Не плохая, скажу я, дорога 
Мне надолго досталась в удел.
Пусть не знал я родного порога 
И добром никаким не владел.

Не гордился я собственной крышей,
В жизни был незаметен и мал,
Но душой своей музыку слышал, 
Перекличку стихов понимал.

В годы горя, неволи суровой 
Не рабом молчаливым я жил — 
Добрым чувством да песенным словом, 
Как умел, я Отчизне служил.

Мысли-думы любимые эти 
Не растратил я в долгом пути,
И не знаю: какое на свете 
Счастье лучшее можно найти!

<Ивановский а л ь м а н а х к н и г а  19.
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Н и к о л а й  Б р а у н  

*

л е с н о й  п р у д о к

Лесной прудок в воронке от снаряда. 
Вокруг него, густа и зелена,
Встает травы зубчатая ограда,
Во весь свой рост в воде отражена.

В него сосна склоненная глядится,
Купая крону темную на дне,
Д а облако порою отразится 
В его недвижной чистой глубине.

Здесь тишина вокруг, покой, отрада. 
Гроза войны забыта.

Но вглядись,
Как в ствол сосны осколки от снаряда 
Когда-то раскаленные впились.

Она смолою раны залечила,
Забыла боль. А жизнь вокруг цвела. 
Родной земли живительная сила 
Здесь молодняк упрямый подняла.

И, цветом жизни молодой украшен, 
Прудок лесной, как память грозных дней, 
Стоит, водой наполненный, как чаша,
Во имя жизни, отраженной в ней.

Ж урнал *Нева», № 4.
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К о н с т а н т и н  В а н ш е н к и н

В Е Р Н О С Т Ь

Затихли грозные раскаты, 
Свершилось мира торжество.
К вдове погибшего комбата 
Заехал верный друг его.

Сошел на станции и пеший 
Прошел он верст примерно пять, 
Не для того, чтобы утешить,— 
Чтоб вместе с ней погоревать.

Он на крыльце поставил вещи 
И постучал в косяк окна.
Он незнаком был с нею прежде, 
Лишь знал — красавица она.

Он красоту ее увидел,
Едва лишь глянул на свету,
И вдруг почти возненавидел 
Ее за эту красоту.

Он представлял ее другою: 
Жена погибшего. Вдова.
А эта может быть вдовою, 
Пожалуй, год, от силы два.
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Перенесет она разлуку 
И снова жизнь начнет свою.
И он душой страдал за друга 
Так, будто сам погиб в бою.

И словно кто его обидел,
Встав, как соперник, на пути,
Он всех мужчин возненавидел, 
Что могут впредь сюда войн .

. .  .А было в комнате уютно, 
Легко текла беседы нить.
И вдруг мучительно и смутно 
Не захотелось уходить.

И в то же самое мгновенье 
Он ощутил в своей груди 
И робость, и благоговенье,
И неизвестность впереди.

Она предстала в новом свете,
В каком-то странном и ином ...  
Уже настал конец беседе 
И рассветало за окном.

Осенний дождь стучал уныло,
О чем-то давнем выводя.
Лишь до порога проводила 
Она его из-за дождя.

Он под дождем слегка согнулся, 
Пошел, минуя мокрый сад. 
Сдержался и не оглянулся 
На дом, где прежде жил комбат.

Ж урнал «Октябрь», Л? 3.
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К чему копить ничтожные обиды,
Им не давать исчезнуть без следа,
Их помнить, не показывая вида 
И даже улыбаясь иногда.

Они мелки, но путь их страшно долог, 
И с ними лучший праздник нехорош. 
Они, как злой блуждающий осколок: 
Болит внутри, а где — не разберешь.

Вот почему я их сметаю на пол, 
Пускай не все, но большую их часть. 
Осколок только кожу оцарапал,
А мог бы в сердце самое попасть.

Ж урнал «Огонек», № 21.

С е р г е й  В а с и л ь е в

З Д Е С Ь  Б Ы Л  И Л Ь И Ч

Здесь все наполнено далеким эхом — 
и ширь полей, и лес, и водоем.
Сюда

в двадцатом
сам Ильич приехал 

с Надеждой Константиновной вдвоем.
В какое время, посудите сами!
В хозяйстве — неустроенность, урон.
Россия вся истерзана врагами, 
которые ползут со всех сторон.
А что в деревне?

Черная краюха.
Нет керосина, даже соли нет.
Сиротство.

Запустение.
Разруха.

А тут —
в избе горит электросвет.

И — входит Ленин!
Вот он близко, рядом. 

Шагнул в избу, как в освещенный зал, 
обвел крестьян спокойным, добрым взглядом 
и, улыбнувшись:

«Здравствуйте!» — сказал. 
Все расцвело в избе и за избою.
И потекла беседа, как ручей.
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Казалось — он принес сюда с собою 
большую связку солнечных лучей.
Он говорил: вот дайте расквитаться 
с врагами нам — тогда наступит день, 
и мы зажжем огни электростанций 
на землях всех российских деревень.
Да, это скоро будет, совершится!
Иная жизнь придет под мирный кров.
И будет хлеб,

и вдоволь будет ситца, 
плугов стальных

и даже тракторов.
Теперь же надо потерпеть немного, 
пока идет военная гроза .. .
И у людей,

внимавших речи строго, 
навертывались слезы на глаза.
. .  .Вперегонки по утреннему следу 
трубят вовсю осенние ветра.
Давным-давно Ильич здесь вел беседу, 
а очевидцам кажется — вчера.
Ведь все,

о чем сердечно и толково 
поведал Ленин в дальнем том году, 
сбылось точь-в-точь,

свершилось слово в слово 
у всех народов мира на виду.
«•Литературная газета», 15 ноября.

Н А Ч А Л О  С Е Н Т Я Б Р Я

Кукушка в сосняке откуковала, 
жасмины под окошком отцвели.
И нас с тобой не тянет, как бывало, 
на гладкий пруд, сверкающий вдали.
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Прозрачней стали палевые дали, 
длиннее ночи

и короче дни, 
и так остыли, так похолодали, 
что нет желанья полдничать в тени.
Зачах лопух в заржавленной канаве, 
калитка в лес закрыта на засов, 
на колкой зеленеющей отаве 
совсем не слышно детских голосов. 
Кузнечики куют и тянут песни 
одни и те ж  сто тысяч раз подряд, 
как будто,

хором выйдя на воскресник, 
на наковальнях осень мастерят.
Печально обезлюдела аллея, 
заученная летом наизусть, 
и старый клен, о лете сожалея, 
чуть шелестит, не в силах спрятать грусть. 
Немного пусто и пестро немного.
Звенит сентябрь прощальным бубенцом.
И кажется знакомая дорога 
прочтенной книгой с горестным концом.
И все ж,

сбирая медный лист опавший, 
ты с добрым чувством заново поймешь: 
опять в природе, как и в жизни нашей, 
свой новый срок по-своему хорош.

«Литературная газета», 10 сентября.
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С е р г е й  В и к у  л  о в 

*

В О С П О М И Н А Н И Е

Детства никогда я не забуду .. .  
Батька брал меня с собою всюду, 
Заставлял орудовать кнутом,
Чтобы легче было мне потом,
Чтобы знал, свыкаясь понемногу, 
Тяжкую мужицкую дорогу,
Чтобы я учился с малых лет 
Спать в телеге и встречать рассвет 
На колесах где-нибудь в пути: 
«Жизнь прожить — не поле перейти».

Вот таким у батьки я и рос.
Засыпал в пути под скрип колес 
Д а под песню грустную отца — 
Песню без начала, без конца.
А на утро за болотом вязким,
На скрещенье лапотных дорог, 
Низенький, старинный, словно сказка, 
Открывался взгляду городок.

Он стоял, маяча над полями 
Древнего собора куполами,
Не тревожа тишины раскольной 
Гулким перезвоном колокольным.
И ползли к нему со всех концов 
Скрип телег да ливни бубенцов,
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Замирая где-то у ларьков 
Под степенный говор мужиков.

В город привозил отец товар —
Сено да сосновые дрова.
Окружали бабы мужика:
«У тебя, мол, легкая р у к а ...»
Но не даст он маху, не промажет! 
Покряхтит, помнется да и скажет, 
Почесав заты лок:— М аловато.— 
Отвечают: — Будешь жить богато!..  — 
И отец — и сено и дрова, —
Плюнув, по дешевке продавал.

Покупал потом мне из ларька 
Сахарного «Петю-петушка» —
И домой1. .  И снова скрип колес, 
Трепетанье робкое берез,
Ветерок, влетающий за ворот, 
Колеистый путь.. .  А сзади город —
С пестротой базарной, с голубями, 
Целый день летавшими над нами.

Засыпаю я, заж ав в руках 
Сахарного «Петю-петушка». 
Проплывают сосны в стороне,
Хлюпает в о д а .. .  И снится мне,
Будто бы купил отец корову 
И, неразговорчивый, суровый,
Он повеселел, расправил спину,
Будто с плеч годов десяток скинул...

Снятся мне глаза коровы пегой,
Что бредет за нашею телегой.
Снится мать с подойником в руках, 
Снится вкус парного молока —
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Только бы налить и всласть попить.. .
Но летит лавиной гром копыт,
Ближе, ближ е.. .  С гиканьем и звоном 
Догонял на тройке нас Миронов.
Кони хороши у кулака —
Вожжи, словно струны по бокам,
В пальцы посинелые впились.
— Растопчу! — кричит. — Поберегись! — 
Батька дергал вожжи:
— Ничего.. .
Мы еще посмотрим, кто — кого!

Сборник «Литературная Вологда».

Е  в г е н и й  В и н о к у р о в

*

Р А Б О Т А

Я на кручу тяжелые бревна таскал.
Я был молод и тонок —

мне крепко досталось1 
Но лишь пот в три ручья да надсадный оскал 
На подъеме крутом выдавали усталость.

Налегая всем телом, я глину копал,
Я копал эту глину лопатой совковой,
Я под вечер с лица потемнел и опал.
Землекоп из меня мог бы выйти толковый.

Я был выделен в баню для носки воды 
В группе старых бойцов, работящих и дюжих. 
Мы таскали три дня.

На ладонях следы 
Целый год сохранялись от ведерных дужек.

Я поленья наотмашь колол колуном,
Я для кухни колол и колол для котельной.
Только мышцы ходили мои ходуном
Под вспотевшей и жесткой рубахой нательной.

Я был юным тогда.
Был задор, был запал. 

Только к ночи намаявшись, словно убитый,
Я на нарах, лица не умыв, засыпал,
На кулак навалившись щекою небритой.
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Ч Е Р Н Ы Й  Х Л Е Б

Я помню хлеб. Он пресен был и липок — 
Ржаной муки был грубоват помол.
Но расцветали лица от улыбок,
Когда буханку ставили на стол.

Военный хлеб.
Он к щам годился постным. 

Раскрошенный, он вкусен был с кваском. 
Он вяз в зубах, приклеивался к деснам. 
Его мы отлепляли языком.

Он кислым был,
ведь он был с отрубями,

Не поручусь, что был без лебеды,
И все ж с ладони жадными губами 
Я крошки собирал после еды.

Я неизменно
с острым интересом 

И с сердцем замирающим следил 
За  грозным хладнокровным хлеборезом — 
Он резал хлеб!

Он черный хлеб делил!

Я восторгался им, прямым и честным.
Он резал грубо, властно, без затей, 
Горелой коркой,

как в угле древесном, 
Испачкавшись почти что до локтей.

На нем рубаха взмокла холстяная.
Он был велик в восторге трудовом.
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Он резал хлеб,
усталости не зная, 

Лицо не вытирая рукавом!

Ж урнал «Октябрь», Л® 9.

*  * *

На небо взглянешь —
Звезд весенних тыщи!
Что юности в блескучей высоте?
Не яростнее, чем потребность в пище, 
Была у нас потребность в красоте.

Нам красота давалась понемножку.. .  
По вечерам,

когда шумел привал, 
Сержант Денисов,
Мучая гармошку,
Ее для нас упрямо добывал.

Она была минутной и не броской — 
Мелькнет и нет!

Под утро вдалеке,
Н а горке — стеариновой березкой,
В ночи — луной, раздробленной в реке.

А то бывало:
осень, вязнут танки,

И чад, и гарь, и вдруг она возьмет —
И чистым взором познанской крестьянки 
Из-под руки, лукавая, сверкнет.

Ж урнал «Новый мир», № 2.
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м о с к в и ч и

В полях за Вислой сонной 
Лежат в земле сырой 
Сережка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире 
(Который год подряд!) 
Одни в пустой квартире 
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной 
Пылает над Москвой —
В окне на Малой Бронной, 
В окне на Моховой.

Друзьям не встать.
В округе

Без них идет кино, 
Девчонки — их подруги — 
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой 
Над тихой Малой Бронной, 
Над тихой Моховой.

Ж урнал «Новый мир», Л8 9.

А ш о т  Г  а р н а к е р ь я и

Р А Н Н Е Е

С годами, влившись 
В мир огромный,
Как в океан поток живой,
Я вспоминаю тихий, 
Скромный,
Нахичеванский 
Домик твой.
Фонарь и номер 
Двадцать восемь,
И у калитки 
Тонкий клен,
Невозвратимую 
Ту осень,
Когда я был 
В тебя влюблен.
Октябрь листву 
Срывал с деревьев,
Дождь моросил,
Ты шла ко мне.
Кто ж после этого 
Поверит,
Что любят только по весне?! 
Стоят сады 
В багрянце раннем —
Все было нашим 
В эти дни,
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И только грусть 
Об увяданье
Тогда нам не была сродни. 
Бледнеет месяц,
Скоро зорька,
День народившийся, ликуй! 
Хоть расставаться нам 
И горько,
Зато был сладок поцелуй.
А дома напролет 
Всю ночку
Сидела, пригорюнясь, мать, 
Наверно, думала,
Что дочку 
Сумел сам черт 
Околдовать.
И в самом деле,
Что я значил,
Что было мне 
Свершить дано:
В делах житейских —
Неудачи,
Нет денег 
Д аж е на кино.
Был молод —
Вот мое богатство,
Мой туз
В то время козырной.
Не потому ли расставаться 
Не торопилась ты со мной. 
Любила, все презрев невзгоды, 
Любила — не могла скрывать, 
За  то, чего я сам в те годы 
Не смел в себе предполагать.

Альманах «Дон», книга 1.

А л е к с а н д р  Г а т о в  

*

В С Т Р Е Ч А

Хотя миновало полвека,
Я помню ту встречу, тот поезд,
В котором восставших матросов 
Судить из Одессы везли.
Я с мамой в толпе на перроне,
На харьковском душном вокзале. 
В руках у нас красные астры,
И боль и тревога — в сердцах.

Товарных вагонов оконца —
В железных решетках; за ними 
Простые крестьянские лица, 
Усталы, небриты они .. .
И золотом на бескозырках — 
«Потемкин Таврический»; люди, 
Поднявшие красное знамя! 
«Герои», — я  слышу вокруг.

И вот через головы стражи 
Цветы полетели в оконца.
И жесткие руки в оковах 
Обратно бросают цветы.
Улыбки в глазах у матросов:
— Спасибо! Товарищи! Братья! — 
А стражники курят спокойно; 
Цветы, мол. Не бомбы. П ускай.. .
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Гудок паровоза. Вагоны 
Осями скрипят, шевелятся.
На север, где будет расправа!
— Прощайте! Мужайтесь, друзья! 
Держу я ту астру, что бросил 
Потемкинец через решетку — 
Усатый, с бровями ржаными,
С огнем и смешинкой в зрачках.

И долго хранил я подарок.. .
И в бурях Октябрьских встречая 
Матросов с оружьем, в бушлатах, 
В их грозные лица смотрел: 
Казалось, что встречу я друга, 
Который ребенку когда-то,
Мне бросил ту красную астру — 
Дар сердца и мужества зов.

«Литературная газета», 12 марта.

Ю р и й  Г о л у б е и с п и й

*

сы н

Растает.. .
И в детские голоса 

Свой щебет
вплетут воробьи.

. .  .У мальчика будут
мои глаза,

А губы будут
твои.

Он с нами пойдет
по разным краям,

В пути
собирая мечты.

Он будет дороги любить,
как я,

И книги любить,
как ты.

Он вырастет.
Станет футбол гонять, 

Порывист и угловат.
Он будет

твоей улыбкой сменять 
Мой нахмуренный взгляд. 
Когда-нибудь,

после суровой зимы, 
Он сам зашагает вперед.
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Он многое сделает так,
как мы,

А многое — наоборот.
В нем будет закалка

твоя и моя
Твои и мои черты,
И все же

он будет лучше, чем я
И даже

лучше, чем ты.

«Комсомольская правда», 21 мая.

В и к т о р  Г о н ч а р о в  

*

С К А З К А  О Г Р А М О Т Е Е  
И Б О Л Ь Н О Й  Н О Г Е

мотивам индийского народного творчества)

Один неграмотный пришел 
С поклоном к грамотею:
— Будь другом, напиши письмо, 
А то я не умею .. .
— Нет, не могу,
Нога болит,—
Ответил хмуро тот. —
Через неделю приходи,
Авось, нога пройдет.
— А разве пишешь ты ногой? — 
Неграмотный спросил.
— Н ет .. .
Но по адресу с письмом 
Ходить
Не хватит сил.
А почерк у меня такой —
Трудись хоть целый год,
Но без меня мое письмо 
Никто не разберет!

Ж урнал «Пионер», № 9.



Н и к о л а й  Г р и б а ч е в

С Ы Н  П О Л Ю Б И Л

Он перед ней еще немеет,
Он, как не певший соловей,
Еще не смеет, не умеет 
Сказать «люблю» любви своей.

Для вздохов ищет оправданий, 
Грустит, стихи строчит тайком.
А я, его советчик давний,
Молчу при случае таком.

Ничем еще не обнадежен,
В преддверье мук и торжества, 
Сам для любви своей он должен 
В себе свои найти слова.

Такие ясные, живые,
Как будто из глубин своих 
Язык наш их родил впервые,
И мир впервые слышит их!

Ж урнал *Нооый мир», № 1.
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Е в г е н и й  Д о л м а т о в с к и й

В С О Р О К  П Я Т О М ,  В М А Е . . .

В сорок пятом, в мае, вопреки уставу 
Караульной службы,
Мы салютом личным подтвердили славу 
Русского оружья.

Кто палил во тьму небес из пистолета,
Кто из автомата.
На берлинской автостраде было это,
Помните, ребята?

Быстрой трассой в небо уходили пули 
И во мгле светились.
И они на землю больше не вернулись,
В звезды превратились.

И поныне мир наполнен красотою 
Той весенней ночи.
. .  .Горе тем, кто это небо золотое 
Сделать черным хочет.

Но стоят на страже люди всей планеты,
И неодолимы
Звезды, что салютом грозным в честь Победы 
Над землей зажгли мы.

б  Стихи 1956 года 65



В Н О В О Й  Г Е Р М А Н И И

Я нынче гость немецкого народа.
Войне отдав почти четыре года 
И без остатка молодость свою,
Стою с немецкими друзьями рядом,
В их лица всматриваюсь долгим взглядом 
И с ними Гимн трудящихся пою.

Два языка, сливаясь в этом пенье, 
Исполненном особого значенья,
Над улицей отстроенной летят.
И, как спасенный, а не побежденный, 
Народ немецкий, заново рожденный, 
Поет на свой неповторимый лад.

И вижу я, что искренни, надежны 
Колонны синеблузой молодежи,
И женщины, проклявшие войну,
И старики, что Тельмана видали 
И смотрят ныне в яростной печали 
На разделенную свою страну.

И глажу я своей рукой неловкой 
Детей немецких русые головки,
И в сердце новый закипает стих.
Нет, я не оскорбляю память павших, 
Расстрелянных и без вести пропавших 
Товарищей, ровесников моих.

Ведь и тогда, когда земля горела,
Мы видели сквозь черный круг прицела 
Германию не мертвой, а такой,
Какой ее сегодня строят люди,
Какой и вся она — я верю — будет.
И мы поем: «Воспрянет род людской!»

Ж ур н а л  «Новый мир», М  5.
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В Е Ч Е Р  В О П Р О С О В  И О Т В Е Т О В

Мы в зале с низким потолком 
Под шум дождя и моря 
С норвежцами сошлись кружком 
В сердечном разговоре.

Такой приветливый народ 
И так с улыбкой дружен,
Что, кажется, и перевод 
Сейчас не очень нужен.

Нет, нужен! Вновь вопрос, ответ.
И спор, прямой и жаркий.
А со стены глядит портрет 
Украинской доярки.

На подоконниках лежат 
Московские журналы 
И палехских шкатулок ряд 
С рисунком черно-алым.

И вижу я: сидят вокруг 
Друзья Страны Советов 
И тот, кто завтра будет друг, —
Я верю, верю в это!

Нам говорить бы до у тр а ... 
Второе поколенье 
Пусть дремлет в толстых свитерах 
У старших на коленях.

Но председатель вдруг сказал:
— Кончается аренда,
И мы должны оставить зал. . .  — 
Оборвалась легенда.

Снимают со стены портрет, 
Шкатулки собирают.
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Зал стал чужим. Тускнеет свет,
И радио играет.

А мы выходим в жуткий дождь 
На край скалы покатый.
Тут старики и молодежь 
В плащах из пластиката.

В зюйдвестках черных рыбаки,
Под зонтиками дети .. .
И мы как бы на дне реки,
Текущей вглубь столетий.

Вопрос, ответ, вопрос, ответ.. .  
Срослись плечами люди.
Конца беседе этой нет 
И, кажется, не будет.

Мы рассказать еще должны 
Про подвиг Сталинграда,
Про освоение целины 
Скорей узнать им надо.

А дождь — он хлещет вкривь и вкось, 
На скалы воду руша,
Как будто море поднялось 
И закипела суша.

Но все стоят — и мал и стар,
И тьму неутомимо 
Секут лучи холодных фар 
Машин, спешащих мимо.

Мы продолжаем третий час 
Ответы на вопросы.
Отчизна1 Видишь ли ты нас,
Горячий блеск десятков глаз,
И мокрые утесы? . .

Журнал лОгонек», Л® 12.

Н и п о л а й  Д о р и з о

С Т И Х И  О Б  О Д Н О М  Д Р У Г Е

Говорят, что друзья познаются в беде.
Что ж,

в беде
он как раз настоящий товарищ:

Даст взаймы, если ты оказался в нужде,
За  ночь глаз не сомкнет, если ты захвораешь.

Если критик стихи твои забраковал,
От души пожалеет

и вспомнит при этом,
Что когда-то неплохо он сам рифмовал,
Но ему не везло, потому и не стал он поэтом.

Если горя хлебнул
или сбился с пути,

Ты поймешь, что он может быть истинным другом. 
Но попробуй к нему ты счастливым,

влюбленным,
любимым прийти, —

Загрустит,
поглядит с непонятным испугом.

Так, как будто тебе твое счастье в вину,
Так, как будто присвоил ты что-то чужое,
Так, как будто увел от него ты жену,
И ему теперь нету покоя.
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если будешь в беде,
За ночь глаз не сомкнет,

если ты захвораеш ь..

Говорят, что друзья познаются в беде.
Но порою лишь в счастье ты друга познаешь.

Книга стихов «Встреча с тобой».

Д а, он может помочь,
А н д р е й  Д о с ш а л ь

*

О С Е Н Ь

Город полон листьев, 
Свежести и ветра. 
Паутинки виснут 
На поблекших ветках.

Облетели липы. 
Свежий запах хлеба.
В лебединых всхлипах 
Гаснущее небо.

По седым откосам 
Бродит ветер синий.
И густеют росы, 
Превращаясь в иней.

«Пионерская правда»,
11 ноября.
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П а в е л  Д р у ж и н и н  

*

Д Е Т С Т В О

Вот оно, мое село 
С галками крикливыми,
Все оно позаросло 
Ветлами да ивами.
Вижу берег, вижу мост, 
Улицу Заречную.
Здесь родился, тут я рос,
За рекой, за речкою.
Детки — дочки да сынки, —
У родимой матушки 
Редко ели мы блинки,
Пышки да оладушки.
Лезла в избу к нам нужда, 
Где ж  там кашу, суп ли нам! 
Лук — хорошая еда,
И вода не куплена!
Ну, а все же в добрый час, 
Хорошо ли, кстати ли,
Не припомнить мне про вас, 
Про друзей-приятелей! 
Выйдешь утром из ворот,
Все блестит от сырости, 
Петушок кричит-поет,
Как дьячок на клиросе. 
Свистнешь, радость не тая, 
Рвань простоволосая,

Миг — и вот она, твоя 
Вся команда босая!
Тут втроем ли, вчетвером 
Как не побахвалиться:
Рвешься к речке конь-конем, 
Чуть штаны не свалятся.
Не боялись мы жары,
Не страшились холода,
Мчались кубарем с горы 
Весело и молодо.
Все, бывало, нипочем:
Небо тучей хмурится,
А домой и калачом 
Не заманишь с улицы.
По траве по мураве 
На ногах не ходится:
На руках, на голове 
Научиться хочется!
Так и шло за годом год 
Детство востроглазое,
А потом настал черед 
Набираться разума.
Помню, как пришли мы в класс, 
Шлепая лаптишками,
Оделил учитель нас 
Букварями-книжками.
Был учитель с нами строг, 
Говорил заранее:
— Кто не выучит урок,
Будет вихродрание!
Чей ты: Сидоров. Петров, —
Все равно, пожалуйста,
Отдеру, и будь здоров,
И отцу не ж алуйся!. .  —
Он линейкою махал,
Как пастух дубинкою.. .
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Но вихров у нас не драл, 
Он их стриг машинкою. 
Был он добрый педагог.
Все ж, сказать по-строгому, 
Научить он нас не мог 
По наукам многому.
Он усердие свое 
Проявил бы мысленно,
Но сие не от него,
Видимо, зависело.
И пора была не та,
И не та оказия,
Чтобы лезла мелкота 
Всякая в гимназии!..
Это время утекло,
Быстрое, неровное.
Но стоит мое село 
Тезиково, кровное.
В гости вновь меня зовут 
Заросли ветловые.
Здесь кругом теперь живут 
Люди жизнью новою.
Много нового теперь 
В сельской педагогии, 
Широко открыта дверь 
Здесь в науки многие.
И мне радостно вдвойне 
От того сознания,
Что пришло к моей родне 
Подлинное знание.
Мимо школы я пройдусь 
Прежнею дорогою, 
Улыбнусь, остановлюсь, 
Вспомню я про многое.. .
А заслышав в школе гам, 
Вздрогну непременно я:
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«Не мое ль играет там 
Детство незабвенное?»
И почудится мне вдруг:
Не сутулясь, прямо так 
Я иду домой сам-друг 
С золотою грамотой.
В переулке мой отец 
В садике копается,
На скворечнице скворец 
Песней заливается.
Мать идет в простом платке, 
Я навстречу матери.
А у речки на песке 
Все мои приятели!

Ж урнал «Огонек», А® 40.



Ю л и я  Д р у н и н а Д В А  В Е Ч Е Р А

С Т А Р Ы Й  Д О Т

Он стоит над заливом — 
Разрушенный, хмурый.
Вдаль невидящим взглядом 
Глядит амбразура.
Вдаль глядит амбразура,
И кажется доту —
Вновь матросы идут 
На огонь пулемета.
Вновь идут.
Бескозырки надвинуты низко.. .

Все спокойно.
Застыли кусты тамариска. 
Надрываясь, свистят 
В тамариске цикады.
Вдаль глядит амбразура 
Невидящим взглядом .. .

Парень с девушкой 
К доту приходят под вечер —
Он для них
Только место условленной встречи.. .

*Литературная газета», 23 июля.

Мы стояли у Москва-реки.
Теплый ветер платьем шелестел. 
Почему-то вдруг из-под руки 
На меня ты странно посмотрел. 
(Так порою на чужих глядят.) 
Посмотрел и — улыбнулся мне:
— Ну, какой же из тебя солдат? 
Как была ты, право, на войне? 
Неужель, спала ты на снегу, 
Автомат пристроив в головах? 
Понимаешь, просто не могу
Я тебя представить в сапогах...

Я же вечер вспомнила другой — 
Минометы били.
Падал снег.
И сказал мне тихо дорогой,
На тебя похожий человек:
— Вот лежим и мерзнем на снегу, 
А когда-то жили в городах.
Я тебя представить не могу 
В туфлях на высоких каблуках...

* * *

Я, признаться, сберечь 
Не сумела шинели:
На пальто перешили
Служивую
Мне —
Было трудное время,
К тому же хотели 
Мы, солдаты,
Забыть о войне.
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Мы хотели забы ть... 
Только разве забудешь, 
Как «болванкиэ свистят, 
И скрипит миномет,
И как падает друг твой 
С простреленной грудью 
И хрипит, умирая:
— Вперед!

Я пальто из шинели 
Давно износила, 
Подарила я дочке 
С пилотки звезду,
Но коль сердце мое 
Тебе нужно, Россия,
Ты возьми его,
Как в сорок первом году.

Книга стихов 
*Разговор с сердцем».

Б о р и с  Д у б р о в и н  

*

Д Р У Ж И Щ Е  К Л Е Н

Над пожелтелой сгорбленною крышей,
Н а мостовой, не знающей травы,
В своих ладонях, от заката рыжих,
Ты держишь воздух, полный синевы.

Дурашливые маленькие внуки 
Не замечают эти 
Без числа
Ветвей рабочих высохшие руки, 
Морщинистые трещины ствола.

Пусть снова ветер судорожно рыщет, 
Пусть листьям задрожавшим не до сна, 
Ты всех щедрей, обветренный дружище, 
Ты всех богаче, добрый старина.

Ты старше, чем дома и мостовые,
Ты всех мудрей, зеленый бородач: 
Раздаривал ты листья золотые 
Во времена осенних неудач.

На мостовой листвы твоей тисненье,
Ты представляешь вешние леса, 
Выслушиваешь молча объясненья, 
Посматриваешь солнышку в глаза,
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Запоминаешь ветра разговоры, 
Перенимаешь щебеты любви:
В твоей листве небесные просторы,
И кровь земли течет в твоей крови.

И этим надвигающимся маем 
Навстречу пешеходам и ветрам 
Ты говоришь,
А мы не понимаем,
Как много ты рассказываешь нам.

А Н Г Е Л Ы

Зеркало от потолка до паркета,
В зеркале люстры тяж елая гроздь,
В зеркале рота зеленого цвета 
Спит
И ручищи раскинула врозь;
В зеркале рота, покрытая пылью 
От головы 
И до сбитых сапог;
В зеркале ангела выгнуты крылья: 
Ангел-хранитель на облако лег. 
Ангел-хранитель, раскинувший крылья, 
Сверху видал, побледневший как мел, 
Как мы отбили 
И как сохранили 
Замок,
Что он сохранить не сумел.
И, несмотря на небесные ранги,
В этот земной и предутренний час 
Бодрый,
Умытый,
Расчесанный ангел 
С тайною завистью смотрит
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На нас:
В зеркале спит,
Припорошенный пылью,
Густо храпящий 
На сотни ладов,
Обе ручищи раскинув, как крылья, 
«Ангел-хранитель» —
Ефрейтор Петров.

Книга стихов «На первом рубеже».

0  Стихи 1955 года



М и х а и л  Д у д и и
*

И З  Ц И К Л А  « Р О З Ы  Л И Д И Ц Е »  

* * *

В парадной форме медный воин 
Впечатан в бронзовый закат.
Но не таким гы шел на Зволен, 
Советской Армии солдат.

Ты был, припоминая строго, 
Гораздо проще и добрей,
В обмотках, пыльных, как дорога, 
В мохнатой шапке до бровей.

Бессонный взгляд горел моложе. 
Граната — в грубом кулаке. 
Горячий пот — по медной коже,
И кровь — по раненой руке.

С холма на холм, прибавив шагу, 
В пути опередив приказ, —
Таким ты и явился в Прагу,
И улыбнулся в первый раз 
От всей души, светло и сладко, 
Как будто горе не беда,
И лег в тени на плащ-палатку 
В святой усталости труда.
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В беседе с друзьями недолгой 
Я в Лидице вспомнил опять 
Курган обожженный над Волгой, 
Где мне приходилось бывать,

Где, ветром осенним носимый, 
Клубился удушливый прах.
Я вспомнил пожар Хиросимы, 
Тяжелый Майданека страх.

Взгляд Фучика, ясный и правый, 
И нож гильотины косой.
. . .И след потянулся кровавый 
В зеленой земле полосой.

Он каждому в мире приметен, 
Заросший травою в золе.
И хватит ли роз на планете, 
Чтоб скрыть этот след на земле!

Я знаю: мы смертные люди,
У жизни не дважды в гостях.
И кто нашу дружбу остудит, 
Возникшую здесь на костях!

Рассвет занимается светел 
Над этим великим путем.
И Лидице каменный пепел 
На сердце твоем и моем.

Ж урнал «Огонек», № 50.



Ж в г е н и й  Ж в т у ш е н к о

*

Т Р Е Т И Й  С Н Е Г

Смотрели в окна мы,
где липы 

чернели в глубине двора, 
вздыхали:

«Снова снег не выпал, 
а ведь пора ему,

п ора ...»
И снег пошел,

пошел под вечер. 
Он, покидая высоту, 
летел,

куда подует ветер, 
и колебался на лету.
Он был пластинчатый и хрупкий 
и сам собою был смущен.
Его мы нежно брали в руки 
и удивлялись:

где же он?
Он уверял нас:

«Будет,
знаю,

и настоящий снег у вас.
Вы не волнуйтесь,

я растаю,
не беспокойтесь —

я сейчас...»
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Был новый снег через неделю, 
он не пошел,

а повалил.
Он забивал глаза метелью, 
шумел, кружил что было сил.
В своей решимости упрямой 
хотел добиться торжества, 
чтоб все решили —

он тот самый, 
что не на день и не на два.
Но, сам себя таким считая, 
не удержался он и сдал, 
и если он в руках не таял, 
то под ногами

таять
с т а л .. .

А мы с тревогою все чаще 
опять глядели в небосклон:
«Когда же будет

настоящий?
Ведь все же должен быть и он ...»  
И как-то утром, вставши сонно, 
еще не зная ничего, 
мы вдруг ступили изумленно, 
дверь отворивши,

на него.
Сверкал глубокий он и чистый 
со всею мягкой простотой.
Он был застенчиво пушистый 
и был уверенно густой.
Он лег на землю и на крыши, 
всех белизною поразив, 
и был действительно он пышен 
и был действительно красив.
Он шел и шел в рассветном гаме 
под гуд машин и храп коней,

85



и он не таял под ногами, 
а становился

лишь
плотней.. .

Лежал он,
свежий и блестящий 

и город был им ослеплен.
Он был тот самый,

настоящий.
Его мы ждали.

Выпал он. 

Журнал «Октябрь», № 2.

П а в е л  Ж е л е з н о е

И З  В О С П О М И Н А Н И Й  
О М. Г О Р Ь К О М

. .  .Помню
глаза его голубые, 

висков подстриженных никель.
Когда я был у него впервые, 
он дал мне не только книги.
Помню,

когда я, книги забрав, 
хотел уже уходить, 
он удержал меня за рукав:
«Куда спешишь? Погоди.. .
«Не хлебом единым жив человек» — 
согласен я с изреченьем, 
но убедился

за долгий свой век — 
и не единым

ученьем!
Хочу, кроме книг,

кое-что тебе дать. ..»  
И . . .  пачку червонцев кладет.
Я суммы такой заработать тогда 
не смог бы

за целый год.
Мне б эти деньги взять и сказать 
ему от души:

«Спасибо!»

87



А я бормочу,
опустив глаза:

«Зачем, Алексей Максимыч?» 
Мнусь,

будто на углях горячих стою, 
а он говорит:

«Возьми!
Ведь я не в подарок тебе даю, — 
взаймы их даю, пойми!
Отдашь потом ...»

«Не скоро найду 
возможность их вам отдать».
Он улыбается:

«Что ж, подожду».
А я не беру опять.
Но он

все мысли мои прочел, 
понял меня без слов 
и руку

мне положил на плечо: 
«Послушай-ка, Железное, 
давай условие заключим: 
иди работай, учись.
Помни,

книги — это ключи, 
что дверь отворяют в ж изнь.. .  
Конечно, надо платить долги .. .  
Так вот.. .

в ученье, в работе, 
кому-нибудь

в будущем помоги,
и —

в полном будем расчете!»

«Литературная газета», 26 марта.

В а с и л и й  Ж у р а в л е в

С Т О Л Я Р  О Т Д Е Л Ы В А Е Т  Д О М

Однажды утром к нам столяр 
пришел. Немного постоял, 
все осмотрел 
и, сняв пиджак, 
просторный смастерил верстак. 
Взял доску.
Выстругал.
Потом
долбил, как дятел, долотом, 
пилил ножовкой; 
наконец,
пустил по дереву резец — 
и вышли,
как в полях, свежи 
усатые колосья ржи.
Затем он из доски одной 
взял и сработал 
шар земной;
обвел морей и рек красу, 
приладил солнце на весу, 
тяжелый молот, 
острый серп ...
И мы узнали —

это герб.
Столяр, потолковав с отцом 
и герб приладив над крыльцом,
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сказал:
— Пусть знают все, 
что тут,
в дому,
колхозники живут.

Потом художник-древодел 
резьбою весь карниз одел: 
по клеверам пустил стада, 
изобразил в полях стога, 
зарю и маки по заре, 
колхозный двор, 
и во дворе 
возы,
бидоны на возах, 
коней
и бороны «зиг-заг».
А за двором —
река,
паром
и девушка в руке с ведром; 
она стоит, глядит на ток 
и поправляет свой платок. 
За нею мальчик на шоссе 
считает уток и гусей.
А дальше — школа, 
дальше — сад 
и яблоки в саду висят.. .  
Столяр, отделавши карниз, 
спустился к нам 
с подмостков вниз, 
сказал:
— Пусть знают все, 
что здесь,
в дому,
всего в достатке есть.

Потом наличники окна 
расписывал он дотемна.
И вот — 
видны е_го дела: 
летит из каждого угла 
раскрытый парашют.
И тут 
винтами
«яки» тучи рвут.
Бьет барабан.
Трубит горнист.
Несется в бой кавалерист. 
Здесь пушки подняли жерло 
и танки едут тяжело. 
Советский охраняя край, 
здесь вместе с Петькою 
Чапай 
спешит,
весь в славе и грозе.. .  
Столяр сказал:
— Пусть знают все, 
что мы, при случае, 
опять
за мир сумеем постоять.

Сегодня лучший день в году 
июнь.
Играют в чехарду 
мальчишки около ворот. .. 
Столяр берет 
коловорот,
который, как свирель, поет. 
И все вперед 
идут дела. . .
Скрипит верстак, 
звемит пила,
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стучит топор — 
и гром 
кругом.

Столяр
отделывает дом.

Книга стихов 
<Столяр отделывает дом».

Н и к о л а й  З а б о л о ц к и й

д о ж д ь

В тумане облачных развалин 
Встречая утренний рассвет,
Он был почти нематерьялен 
И в формы жизни не одет.

Весенней выкормленный тучей, 
Он волновался, он кипел 
И вдруг, веселый и могучий, 
Ударил в струны и запел.

И засияла вся дубрава 
Молниеносным блеском слез, 
И листья каждого сустава 
Зашевелились у берез.

Натянут тысячами нитей 
М еж хмурым небом и землей, 
Ворвался он в поток событий, 
Повиснув книзу головой.

Он падал издали, с наклоном 
В седые стойбища дубрав,
И вся земля могучим лоном 
Его пила, затрепетав.

Ж урнал «Октябрь», Лв 6.
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Б о р и с  З а х о д е р  

*

Б У К В А  «Я»

(Сказка)

«Я» — последняя 
буква в азбуке. 

Поговорка.

Всем известно: 
буква «Я» 
в азбуке — 
последняя.
А известно ли кому — 
отчего и почему?
Неизвестно?
— Неизвестно. —
Интересно?
— Интересно. —
Ну, так слушайте рассказ.

Жили в азбуке у нас 
буквы.
Жили — не тужили, 
потому что все дружили.
Где никто не ссорится — 
там и дело спорится.
Только раз 
все дело 
стало
из-за страшного скандала:

буква «Я» 
в строку не встала. 
Взбунтовалась 
буква «Я»!
— Я , -
сказала буква «Я», — 
главная-заглавная!
Я хочу,
чтобы повсюду 
впереди 
стояла 
Я!
Не хочу стоять в ряду.
Быть желаю 
на виду! —
Говорят ей:
— Встань на место! — 
Отвечает: — Не пойду!
Я ведь вам не просто буква, 
Я — местоимение!
Вы
в сравнении со мною — 
недоразумение — 
ни более, ни менее!

Тут вся азбука пришла 
в страшное волнение.
— Фу-ты, ну-ты! — 
фыркнул «Ф»,
от обиды покраснев.
— Срам! — 
сердито «С» сказала.
«В» кричит:
— Воображала!
Это всякий так бы мог! 
Может, я и сам — предлог! -
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Проворчало «П»:
— Попробуй
потолкуй с такой особой!
— Нужен к ней подход особый, — 
вдруг промямлил «Мягкий знак».
А сердитый «Твердый знак» 
молча показал кулак.

— Ти-и-ше, буквы! Стыдно, знаки! — 
закричали гласные. —
Не хватало только драки!
А еще согласные!
Надо раньше разобраться, 
а потом уже и драться.
Мы же грамотный народ!
Буква «Я»
сама поймет:
разве мыслимое дело
всюду
«Я»
совать вперед?
Ведь никто в таком письме 
не поймет ни бе ни ме!

«Я»
затопало ногами:
— Не хочу водиться с вами!
Буду делать все сама!
Хватит у меня ума! —
Буквы тут переглянулись.
Все — буквально — улыбнулись, 
и ответил дружный хор:
— Хорошо!
Идем на спор: 
если сможешь 
в одиночку
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написать
хотя бы строчку— 
правда, 
стало быть, 
твоя!
— Чтобы Я 
да не сумела?
Я ж  не кто-нибудь, 
а «Я»!

. .  .Буква «Я» взялась за дело:
целый час она
пыхтела,
и кряхтела,
и потела —
написать она сумела
только
«яяяяяя...»

Как зальется буква «X»:
— Ха-ха-ха! Х а-ха-ха!. .
«О»
от смеха покатилось.
«Б»
схватилось за ж ивот.. .
Буква «Я» 
сперва крепилась, 
а потом как заревет:
— Я, ребята, 
виновата!
Признаю 
вину свою!
Я согласна встать, ребята, 
даже сзади 
буквы «Ю»!
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— Что ж, — решил весь алфавит, — 
если хочет — пусть стоит.
Дело ведь совсем не в месте.
Дело в том, что все мы — вместе!
В том, 
чтоб все — 
от «А» до «Я» — 
жили,
как одна семья!

Буква «Я» всегда была 
всем и каждому мила.
Но советуем, друзья, 
помнить место буквы «Я»!

Ж урнал «Новый мир», № 4.

М и х а и л  З е н к е в и ч

Н А Й Д Е Н Ы Ш

Пришел солдат домой с войны,
Глядит: в печи огонь горит,
Стол чистой скатертью накрыт,
Чрез край квашни текут блины,
Д а нет хозяйки, нет жены!

Он скинул вещевой мешок,
Взял для прикурки уголек.
Под печкой, там, где темнота,
Глаза блеснули.. .  Чьи? Кота?
Мышиный шорох, тихий вздох.. .  
Нагнулся: девочка лет трех.

— Ты что сидишь тут? Вылезай. — 
Молчит, глядит во все глаза 
Пугливее зверенышка.
Светлей кудели волоса,
На васильках — роса-слеза.. .

— Как звать тебя?
— Аленушка.

— А дочь ты чья? —
М олчит.. .

— Ничья.
Нашла маманька у ручья 
За дальнею полосонькой,
Под белою березонькой.
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— А мамка где?
— Укрылась в рожь. 

Боится, что ты нас убьеш ь.. .

Солдат воткнул в хлеб острый нож, 
Оперся кулаком о стол,
Кулак свинцом налит, тяжел.

Молчит солдат, в окно глядит,
Туда, где тропка вьется вдаль. 
Найденыш рядом с ним сидит,
Над сердцем теребит медаль.

Как быть?
Склонилась голова. 

Проходит час, а может, два.

Солдат глядит в окно и ждет:
Придет жена иль не придет?
А девочка к его груди 
Прижалась бледным личиком, 
Дешевым блёклым ситчиком...

Взглянул:
у притолки жена 

Стоит, потупившись, бледна.. .
— Входи, жена! Пеки блины. 
Вернулся целым муж с войны.
Былое порастет быльем,
Как дальняя сторонушка.
По-новому мы заживем,
Вот наша дочь — Аленушка!

Ж урнал «Октябрь», /4  / / .

В л а д и м и р  Ж а р п е к о  

*

К О С Т Е Р

Сухие сучья накрест сложат, 
Бересты сунут вниз клочок,
И вот, несмел и осторожен,
Ты кажешь красный язычок.

И снова прячешь на мгновенье, 
Испуган дерзостью своей, 
Успев, однако, одобренье 
Прочесть на лицах у людей.

И тем вниманьем ободренный, 
Уже смелей из-под коры 
Высовываешь восхищенно 
Задорно-рыжие вихры.

Ты приобвык уже немножко, 
Набрал порядком высоты,
И вот уже на синих ножках 
В веселый пляс пустился ты.

Но, как ни прыгаешь, играя, 
Свою показывая прыть, —
Тебе еще не доверяют 
Тяжелый чайник кипятить.
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Ещё ты молод и не крепок, 
Трещишь без умолку зазря 
(Среди сухих смолистых щепок 
Немало было и сырья).

Еще дымиш ь!. .  Но время будет, 
Когда ты- жарко и светло 
Начнешь пылать уже, и люди 
Твое почувствуют тепло.

И будут встречи и разлуки. 
Перебывает столько тут!
Иные лишь нагреют руки 
И, равнодушные, уйдут.

Другие дров тебе подбавят 
И помянут тебя добром^
И, если надобно, поправят,
Чтоб ровным, цельным был костром.

Пусть пепла сединой одеться 
Придет когда-нибудь пора —
Все так же жарко будет сердце 
У отгоревшего костра.

Пусть будет мертв наполовину, — 
Он доживет до той поры,
Когда придут и сердце вынут,
И на других привалах кинут.. .
И вспыхнут новые костры.

*Крымская правда>, 22 мая.

А л е к с а н д р  П о в а л е н н о е

М А Д О Н Н А

Сколько глаз на тебя смотрело! 
Сколько света ты людям дала!
Сила чувства, достигнув предела, 
Вечность жизни тебе создала.

Не случайно завесой зеленой 
Отделил небеса от земли 
Гениальный художник влюбленный, 
Херувимов оставив вдали.

Он сумел доказать, что не властно 
Мракобесье с крестом золотым 
Над судьбой итальянки прекрасной, 
Над ее материнством земным.

Улетела она, убежала 
От монахов, попов и волхвов,
И наполнил ее покрывало 
Ветер синих альпийских лугов.

От неволи искала защиты,
Через пропасти сына несла,
Чтобы с облака спрыгнуть на плиты 
В переулке родного села.
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Виноградник, тропинка по склону, 
Дом за тридевять лет и земель, 
Д алеко.. .  Но не здесь ли мадонну 
В первый раз повстречал Рафаэль?

Это было. Они повстречались.
И, пускай мне догадку простят, 
Вместе радуясь, вместе печалясь, 
Знали счастье и горечь утрат.

И с боязнью, что грянет разлука, 
Что любимая будет одна,
В красоте неизбывная мука 
Сердцу гения стала видна.

Но, сжигая сияньем тревогу, 
Обманув монастырских менял,
Он открыл ей в бессмертье дорогу, 
Как калитку в саду открывал.

Царства гибли, моря высыхали, 
Цитадели сгорали до тла,
А она в материнской печали 
Из былого в грядущее шла.

И, смотря на нее восхищенно, 
Смельчаки говорили о том,
Что божественная мадонна — 
Просто женщина с милым лицом.

Ей ханжи не давали пощады.
С ней о дружбе сердца говорят 
Героинь ленинградской блокады, 
Дочерей сталинградских солдат.
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С полотна легендарной картины 
Смотрит мать, поднимая дитя, 
Через реки, леса и долины 
К светлым далям искусства летя.

Ж урнал «Огонек», Л* 23.



В л а д и м и р  Е о к л я е в

П О Л Е М  И Д Е Т  Ч Е Л О В Е К

До деревни — два километра, 
Сердце стучит: «Иди!»
Борется мальчик с ветром,
Книгу прижав к груди.

Идет он сквозь снежные омуты, 
Закутанный в мамину ш ал ь .. .
На переплете — золотом:
«Как закалялась сталь».

Трудно идти сквозь вьюгу —
Март на март не похож.
Но если больному другу 
Любимую книгу несешь,

Сладишь и с ветром дерзким 
И переспоришь снег.. .
В галстуке пионерском 
Полем идет человек.

Ш О Ф Е Р

Шустрая девчурка не слыхала, 
Бросившись от «салки» напрямик, 
Как,
Гремя раскатами сигнала,
Вылетел из рощи грузовик.
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Слева — топь,
Канава на канаве,
Справа — склон,
Поросший ивняком.
Но поверить тормозу не вправе 
Человек
За ветровым стеклом.
Может, вспомнив девочку другую 
С мягкими пружинками волос, 
Он «баранку» вывихнул тугую 
И машину бросил под откос. 
Падал «газик»,
Дымным комом падал 
В заросли 
У тоненькой реки.
Здесь нашли мы 
Смятый радиатор 
И резины рваные куски.
Мы стояли,
Пальцы сжав до боли,
О водителе 
Не говоря.
Он вложил не просто силу воли 
В свой последний 
Поворот руля.

«Комсомольская правда», 12 января.



О с и п  К о л ы ч е в

Г А М М А

Л. И. Бродской

Светлая зелень —
на зелени темной.

Косы березок
в густом дубняке.

Признак весны
в этой прелести тона,

В первом воздушном зеленом ды м ке.. .

Встань под весенним сквозным небосклоном, 
Сколько, взгляни,

переливов кругом!
Сколько оттенков

зеленых в зеленом,
Сколько тонов

голубых в голубом!

Сколько оттенков,—
зима их не знала!

Что ни минута, —
меняется цвет.. .

В сердце
их тоже должно быть немало.

Это беда,
если в сердце их нет.. .

Книга стихов *Наша земля».
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А л е к с а н д р  К о р е н е в

с о с н ы  

Помню сосны
над горной тропой,

Что растут по крутому карнизу 
И маралами на водопой 
Осторожно спускаются книзу.

Эти сосны —
вершиной к стрижам

И корнями
к руде серебристой — 

Провожали политкаторжан, 
Провожали они декабристов.. .

Это здесь,
кандалами звеня,

Кто-то высь разглядывал вольную 
И, похожий лицом на меня,
Вдел в петлицу метелку хвойную.

Это здесь,
под сосной ветвистою,

По колючей седой траве 
Кто-то шел,

безмятежно высвистывая, 
С нелегальщиной в рукаве.
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Это здесь, у стойбища дальнего, 
Гимназистка, бледна и тиха,
Как невеста,

просила свидания,
Чтобы

«липой» снабдить
«жениха».

И бежал «по веревочке» ссыльный — 
По станкам, с лошадьми взапар.
С этих сосен

медленный иней 
Белым цветом его осы пал.. .

Узловаты пусть и низкорослы 
Рядом с нашей прямой любой,
Не руби ты, лесник, эти сосны,
Эти сосны

над горной тропой!

Ж урнал «Октябрь», № II.

Б У Х Т А  П Р О Н Ч И Щ Е В Ы Х

Где океана глыбы вековые
Д а легкий след от пролетевших нарт,
Покоится

Прончищева Мария 
И муж ее,

Прончищев лейтенант.
Их слала именем России милой 
Адмиралтейств-коллегия сама.
Их дубльшлюпку

льдами задавило,
И наступила долгая зи м а.. .
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Где лед стоит неломаный, зеленый,
Где и туземец не соболевал,
Он брел,

ожесточенный и влюбленный, 
Не замечая,

как заболевал.. .
И, как сама суровая Россия,
Заиндевев до сдвинутых бровей,
Над ним стояла

женщина,
Мария,

Укрыв больного паркою своей.
В последний час — мираж у изголовья. 
Он видит, видит, одержимо горд:
Уже дымят

ясачные зимовья,
И колоколит

заполярный форт.
Здесь пороху и всякой снеди вдоволь, 
И водный путь, распахнутый весной,
И сказочные

сети
рыбных ловель,

И кочи
с небывалою казной!. .

Когда похоронили лейтенанта,
Когда погиб последний мореход,
Одна она — как будто вся команда — 
Еще глядела в белое

вперед.
Так стойко смотрят только россияне. 
Прощай! Ведь не помочь и не спасти. 
Ночь.

Лишь на полярное сиянье 
В просторе

лают синие песцы.. .
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Литые льды тот берег запаяли.
Но до сих пор, виденьем обуян,
О первой русской бабе в Заполярье, 
Об их любви

бормочет океан.
И вся метель в немеряном разбеге 
Поет и плачет во поле пустом 
У той,

у невеликой забереги,
Над серым покосившимся крестом.

Книга стихов «В незнакомом городе».

В л а д и м и р  К о р н и л о в

*

Р А З Г О В О Р  С Г Е Н Е Р А Л О М

Полдень был.
Я отстоял в наряде.
С моря шел, — рубаху постирал.
— Эй, солдат! —
Гляжу:
Как на параде,
Золотом сверкает генерал.

Он стоит на самом на пригорке,
У него сегодня строгий вид:
— Почему идешь без гимнастерки? 
Распустились1
Ну-ка, позови 
Замполита вашей батареи.

— Слушаюсь! —
Сказал я и — кругом,
И пошел.
А он кричит:
— Скорее! —
Я скорей.
А он кричит:
— Бегом!

Не бегу я.
Хоть берите режьте,
А в уставе сказано не т а к .. .

8  С тю т 1966 года 113



Словом, я иду себе, как прежде, 
Только руки чуть согнул в локтях.

Так и прибыл в офицерский лагерь, 
Замполита тотчас отыскал, 
Доложил ему как по бумаге —
И назад:
— Товарищ генерал,
Рядовой.. .

И только-то я начал,
Генерал, как обухом:
— Молчать!
Я тебя на двадцать суток спрячу. 
Что, не слышал?
Я велел бежать!

Вижу —
Ни за что я пропадаю .. .
(Но устав —
Защитник верный наш!)
— Вы ж, товарищ генерал,
Не дали
Исполнительной команды 
«Марш!»

Генерал подумал, удивился, 
Генерал сказал:
— Смотри, какой! —
И как будто прежний удалился,
А явился генерал другой.

А у этого и голос глуш е.. .
— Что ж, забыл, —
Так просто и сказал .—
Вот до генерала как дослужишь,
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Позабудешь, что солдатом знал. 
Память, знаешь, это вещь т а к а я .. .

И рукою хлопнул по плечу.
Ну, а гимнастерка-то сы рая.. .
Мне неловко. Я стою молчу.

Если б дома у меня несчастье 
Или службу я б кончал уже,
Ну тогд а .. .
А то ведь как с начальством 
Говорить прикажешь по душе.

У меня таких талантов нету, 
Разговор хочу свести к концу:
— Мне, товарищ генерал, в поэты, 
А чины поэтам не к лицу.

— Не к лицу? —
И вдруг с какой-то грустью,
Словно что-то вспомнилось ему, 
Генерал сказал:
— Ну, что ж, допустим,
Что чины поэтам ни к чем у.. .  
Скорой славы сердце возжелало? 
Но со славой мы повременим!
Все равно —
В поэты, в генералы,
А сначала надо — рядовым.

И, понятно, на слова на эти 
Ничего ответить я не мог,
Но «так точно», как всегда, 
Ответил.
И пошел дослуживать свой срок. 

Журнал «Советский Казахстан», М  7.



А н и с и м  Н р  о п г а у в

щ и т

Я рос, грызя сухарь краюхи, 
Крупой пайковою хрустя,
Войны гражданской и разрухи 
Туберкулезное дитя.

Махру дружинники курили, 
Забыв, что рядом,
Хил и мал,
У их шинелей, цвета пыли,
Я цвет лица 
Перенимал.

Дитя тщедушное такое 
Смести былинкою бы мог 
Не только встречный ветер боя — 
Любой попутный ветерок.

Бедой,
Болезнью неминучей 
Подкошенный 
Упал бы я,
Но у меня был 
Щит могучий,
Меня хранивший, —
Мать моя.
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Я был за маленькой, за нею 
От бурь больших убережен.
И мир не знал щита прочнее 
Еще с гомеровских времен.

Но годы ш ли .. .
Я стал железный.
От бомб ослеп, потом прозрел.
Горел.
Тонул.
Висел над бездной.
Ж изнь полюбил и смерть презрел.

А мама вовсе поседела,
У глаз морщинки и у рта,
И с ней расстаться захотела 
Ее былая красота.

На бугорке крутом на даче 
Она ловила воздух ртом.
Пришел черед мой, не иначе,
Отныне стать 
Ее щитом.

Я б заслонил ее собою 
И на войне 
И от войны.
Я встал бы в душном пекле боя,
Но среди этой, тишины,

Где с каждым годом взгляд тускнеет, 
Глаза грустнее,
Тише речь,
Мне с каждым днем уже труднее 
Ее от времени сберечь.
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От лет, несущихся навстречу, 
Бессилен я ее спасти,
Хоть стал в отца — широкоплечий, 
И шире, чем отец, в кости.

Она бросалась, не робея,
Чтоб сына заслонить от з л а . . .  
Насколько все же я слабее 
Той, что меня уберегла.

Журнал «Смена». № 24.

И о с и ф  В у р л а т  

*

ТУТ В Е Т Р Ы  спят...

Иди и не сворачивай 
Тропинкою лесной, —
Тут ветры спят, калачиком 
Свернувшись под сосной.

Леж ат они, усталые,
Н а мягких травах з  ряд 
И, словно дети малые, 
Тихонечко сопят.

Но если вдруг наступишь ты 
Им на пушистый хвост,
Они встают, насупившись,
Во весь огромный рост;

Не разобравшись, сослепу 
Начнут сердито дуть, —
Тут ветры спят под соснами, 
Ты осторожным будь!

Альманах «Молодь».
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Н и к о л а й  Л е б е д е в

Н А С Л Е Д С Т В О

Мне мать в наследство завещала 
Рожок берестяной, да кнут,
Д а от мазутного причала 
В луга самарские маршрут.

В чужом дырявом армячишке 
Я пас в ночном чужих коней. 
Глядела Волга на мальчишку 
Огнями шумных пристаней.

Теперь от волжской перемычки 
Тяну над ними провода,
Они с веселой перекличкой 
Идут за мною в города!..

И свет встает зарей весенней, 
Глядится в завтрашние дни,
И до Москвы, в дали вечерней, 
Сверкают волжские огни!

Бегут туда, где у причала 
Мазутом пахли берега,
Где мать в наследство завещала 
Тропу в самарские луга.
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По ней пришло на Волгу детство 
В чужом дырявом арм яке.. .
А я чудесный свет в наследство 
Оставлю внукам — на реке!

«Труд>, 26 октября.



Ю р и й  Л е в  и  т  а и с к и  п

Н О В Ы Й  Г О Р О Д

Не на синьке и не на кальке, 
а врисованный в синеву, 
на асфальте и желтой гальке 
он открылся мне наяву.
Сосны, здешние старожилы, 
за чертою, где лес редел, 
чуткий сон его сторожили 
и входили в его предел, 
подступали к его заборам, 
и под каменной белизной 
в этом городе пахло бором, 
пахло ягодою лесной.
И под вафлями черепицы, 
возле самых оконных рам, 
в этом городе жили птицы, 
засыпая по вечерам.
К ним привыкли. Еще вначале 
так привыкли к ним, что потом 
их как будто не замечали 
в этом городе молодом.
Люди строились. Легкий, летний, 
будто солнце в себя впитал, 
этот город их малолетний, 
как малыш, еще лепетал.
Он копался в песке и глине, 
он строителей допекал,
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он по шпалам трамвайных линий 
до окраины добегал.
Людям этого было м ало .. .
С каждым часом и с каждым днем 
что-то взрослое проступало, 
что-то зрелое крепло в нем.
И в рабочей своей спецовке 
он смотрел уже свысока 
на экспрессы, без остановки 
проносившиеся пока 
мимо стен его капитальных, 
где огней его теплота, 
где для досок мемориальных 
пустовали еще места.

Ж урнал «Октябрь», № 8.



М а р к  Л и с я н с к и й  

*

О Т Е Ц

Жили мы на юге Украины 
В солнечном зеленом городке,
Где акаций снежные вершины,
Где белеет парус на реке.

Мой отец, простой портовый грузчик, 
Двадцать девять лет таскал мешки. 
Шириною плеч его могучих 
Любовались даже моряки.

Элеватор у воды бессонной,
На заре отец шагал сюда — 
Разгружать товарные вагоны, 
Нагружать торговые суда.

Он работал, силою играя,
И, бывало, со своим мешком 
Ночью шел, покинув Николаев,
В города соседние пешком.

Знал в Одессе, кто бывал у моря,
А в Херсоне — каждый паренек 
Грузчика Лисянского, который 
Поднимал, как перышко, мешок.

По отвесной лесенке портовой, 
Узкой, шаткой, он поклажу нес,
И лежал мешок восьмипудовый 
Неподвижно, будто в плечи врос.

Счастья не просил отец у бога,
Не пытал и не молил судьбу. 
Правда, верил, да и то немного,
В куль, лежащий на его горбу.

Так работал, что в глазах плясало 
И пересыхало все во рту.
Но зато раз в сутки ел он сало 
С житняком. И тут же спал в порту.

Он трудился до седьмого пота,
Не жалел здоровья своего.
Нет, не годы — адская работа 
Раньше срока сгорбила его.

Он обиделся на жизнь чертовски 
И грозил кому-то кулаком.. .
Мне всегда казался горб отцовский 
Затвердевшим на плечах мешком.

А когда у нас в порту набатом 
Прозвучал «Авроры» грозный залп, 
Мой отец ушел на фронт солдатом, 
Ленину служить, — как он сказал.

Жизнь его цветами не встречала, 
До всего дошел своим путем.
Он поверил в Ленина сначала,
А в себя поверил он потом.
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Он с войны гражданской воротился, 
Будто выпрямился в полный рост.
В партию вступил и все гордился:
— Ленин мне доверил этот пост.. .

Мне простят, что слишком затянулся 
Мой рассказ от первого лица.
Много лет прош ло.. .
И я вернулся
В город детства, словно в дом отца.

Снег акаций. Улицы прямые.
Старый николаевский причал.
Здесь я имя Ленина впервые 
От отца родного услыхал.

«Литературная газета», 21 апреля.

С Л А В А

Сияло имя Ленина,
Идя в века,
Перешапнув поля,
Моря России,
И не было такого уголка,
Где б это имя не произносили.

А он ходил в поношенном пальто, 
Жил на пайке,
Трудился дни и ночи,
Детдому слал дрова,
С докладом шел к рабочим 
И говорил, что выспится потом.

Он жил у дальних гор,
У безымянных рек
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В сердцах людей 
Всех стран и поколений.
И, кажется, один лишь человек 
Не замечал той славы .. .
Это — Ленин.

Ж урнал «Нева», Л® 1.



В л а д и м и р  Л и ф ш и ц  

*

Б Ы Л  М А Й С К И Й  Д Е Н Ь .  .

Был майский день. Цветение. Весна.
Ловили дети в скверике друг дружку.
А молодая женщина несла 
Тугую кислородную подушку.

Чье это горе? Матери? Жены? . .
Мне не забыть, как, из аптеки выйдя,
Она пошла вдоль каменной стены,
Бела как мел и никого не видя.

Был майский день. Был самый светлый час. 
Была весна. Сияла вся природа.
Так почему же одному из нас 
Сегодня не хватает кислорода? . .

В глазах у женщины была такая ночь,
Так горько были сжаты губы эти,
Что можно было все отдать на свете,
Чтоб только ей хоть чем-нибудь помочь.

З В Е З Д Ы  Г Е Р О Я

На нашем бульваре весенней порою 
Поставили памятник дважды Герою.
Шел митинг. И не уставала греметь 
Военных оркестров гортанная медь.
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А сам он, такой не по возрасту юный,
С таким простодушно-смущенным лицом, 
Стоял у перил невысокой трибуны,
Друзей боевых окруженный кольцом.

Он — здешний. Он нашего города житель. 
Мы все земляком знаменитым горды. 
Недаром легли на полковничий китель 
Две ярких, две брызжущих светом Звезды!

А рядом, в пальтишке простого покроя, 
Стояла его молчаливая м ать .. .
И думал я, глядя на Звезды героя:
Одну из них — ей надлежало б отдать.

Ж урнал «Звезда», № 2.

9  Стихи 1965 года



Л е о н и д  Л и х о д е е в

С Т Р А Н Н О Е  Ж Е Л А Н И Е

Не знаю, как вы, 
а я счастлив не шибко, 
хоть должен быть очень рад 
тому, что меня 
от любой ошибки 
охраняет редакторат.
Берег стихи 
и бормочет,

словно 
гвоздями наполнен рот:
— Это неточно адресовано, 
а это с тем-то не согласовано, 
а в этом кто-то не заинтересован, 
а в общем — сделайте наоборот.. .  -  
Думать не надо, — 
сплошная отрада!. .

Слабеет без дела мысли бицепс, 
а надо б ему крепчать.. .
И если придется мне 
ошибиться,
я сам за себя хочу отвечать.
Хочу отвечать!
Однако, напротив,
меня стараются предостеречь —
из-под канцелярской подворотни

130

слышится благоразумная речь:
— Отвечать желает?!
Видали монстра?
Сам себе хуже врага!
Д а что он — шальной, 
холостой или просто 
шкура не дорога?

Я это услышал и даже расстроился:
— Д а нет же! Я не шальной!
А есть у меня мужское достоинство — 
мне стыдно перед женой.
Меня ж  взрастили, 
меня ж  учили, 
и выдали чин, 
и работу вручили.
Пусть не добрался по службе до выси — 
не всем же хранить печать! —
Но что-то ж

и от меня зависит,
за это же

мне
отвечать!

Сидим в конторах, исходим потом, 
от дел разрываясь на части.
А в чем, товарищ, ваша работа?
Носить на подпись начальству?
Хочу отвечать!
И для пользы вящей 
готов работать 
без волокит,
не ждя, покуда вышесидящий 
сойдет и мною поруководит.
Мне думать и самому интересно — 
без мысли подохнешь в тоске.. .
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Хочу оправдать рабочее место, 
без указаний на то из треста 
и не увязав ни с кем.
Хочу явить без дяди и тети 
собственное лицо.
(Да за что вы мне деньги даете, 
в конце концов!)
Я на самостоятельном деле 
испробуюсь — 
всюду работы тьма.
Мне хватит даже,

простите за скромность,
собственного

у м а .. .

И, о последствиях не заботясь, 
от страха не холодея, 
я ставлю под этим 
личную подпись:

Л. Лиходеев.

Книга стихов 
«Своими глазами».

В л а д и м и р  Л у г о в с к о й

*

З Е М С Н А Р Я Д  №. . .

Он пришел
с Волго-Дона

сухим и водным путем
Со своею командой —

сплошь на подбор
молодежь.

«Мы идем, —
говорят дизеля, —

мы тихонько идем.
Слушайте гром лебедок,

тросов стальную дрожь!» 
Среди пыльных зарослей

турангй,
Среди тихо шуршащего

камыша
Так медленны

якорей шаги,
Так настойчиво

к северу рвется
душа!

К северу, к северу,
Вдоль берега серого,
К пустынным озерам,
К песчаным просторам.
И ползет земснаряд,

и летит пурга
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Бурой земли
пополам с водой

До тех пор,
пока месяц не выгиет рога, 

Чтобы встретиться
с первой зеленой звездой. 

А пока исполинский свет
и жара,

Занавески полощутся
в окнах кают.

И на палубе,
раскаленной с утра,

Блещут медью тела
и майки цветут. 

Белозубый, веселый
речной народ

По-особому
в этой махине

живет.
Здесь четыре свадьбы

сыграли в пути,
И работают вместе

муж и жена.
А под звездами юга

с поцелуями
не шути!

В белом доме пловучем
любовь верна.

И теперь
все больше

семейных кают,
Д а таких домашних,

что зависть берет.
И плывет

этот светлый,
юный уют
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Шаг за шагом,
но только всегда

вперед.
Народились ребята.

Глядишь —
крепыши.

Их качала в ладонях
Аму-Дарья,

Для спокойного сна,
для ребячьей души 

Древний плеск своих волн
матерински даря.

Что ж,
суровая матушка

Аму-Дарья,
Ведь за ними

в пустыню
приходит волна твоя!

А по берегу
злая пылища взлетает,

душна,
Донимает ж ара огневая,

и жизнь не легка.
Но плывет этот дом молодежи,

плывет дотемна,
Все на север, на север —

дорога его далека.
Трудно жить,

но живут, не робея,
и песни поют.

И плывут
к тем желанным озерам,

где птицы не счесть.
А в горячей пустыне

под ласковым кровом кают
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И привычки свои,
и вещицы свои,

и знакомые карточки 
есть.

А на озере Лебяжьем 
Лебедь осенью садится.
Там весной приют отважным,
К северу летящим птицам.
И гремят, гремят лебедки,
И натягивают тросы.
И закат рукою кроткой 
Мелким ивам гладит косы.
Пахнет салом сковородок.
Скоро ужин —

и шабаш.
Разлилася над песками

океанская заря.
Пролетел орел высокий,

дня и солнца верный страж, 
Диким голосом пустыни

в поднебесье говоря. 
Вырвались большие звезды,

с яблоко величиной. 
Первый жалкий вой шакала

из барханов долетел.
Только радио читает,

слышимое всей страной, 
Исполненье дел Союза,

рядовых, обычных дел.
На целинных землях юга

воду ждут за сотни верст.
По каютам молодежным

мирно лампочки горят. 
Плотный ветерок прохлады

ты зажми в тугую горсть.
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По пути на звездный север
отдыхает земснаряд. 

Только мрачный парень ходит
и вздыхает на луну.

Мимо одного оконца
он прошел уже

не раз.
С Волго-Дона

полюбил он
сероглазую одну,

Та взяла и вышла зам уж .. .
и огонь в окне погас.

И ходить он будет долго
в кара-кумской тишине, 

Слушать разговор соседей,
поступь шахмат на доске, 

Видеть влажный отблеск лунный,
тени рыб на мелком 

дне.
Легкий ветер

поднимает
занавеску на окне,

И невидимая птица
гулко стонет вдалеке.

Ж урнал «Знамя», Л® 10.



И н н о к е н т и й  Л у г о в с к о й

В О С Е М Ь  Т Ы С Я Ч  Л О П А Т

За  лопатой — лопата, без передышки,
Темный шурф, что крупинки надежды хранит. 
Восемь тысяч! Вы врезались в память мальчишки, 
Как врезается грустная надпись в гранит.

Восемь тысяч потомственных приискателей 
На якутском ветру 
В африканском поту;

В широченных штанах, чтоб не терли колена,
Если землю копаешь и камень кайлишь,
И холодная, царски-бездушная Лена,
Уносящая жалобы в мертвую тиш ь...

Я сегодня вас вспомнил, отцы и товарищи, 
Поднимаясь по лестнице по крутой 
Н а высокий «Шагающий»,
Твердо шагающий
Между грузным утесом и грозной водой.

Вот окно.
Вот площадка.

Вот пульт управления.
И отсюда, где горные веют ветра,
Мне ясней направленье и сила движения,
Мне видней твое будущее, Ангара!
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Здесь,
Где тянется каменный пояс плотины,
Где встает из железобетона стена,
Изумрудные вихри ударят в турбины,
Свет и пламя родит ледяная волна.

Там,
Где камень Шаманский на тяжком затворе 
Держит к славному морю заветный проход,
Там сомкнет свои волны Иркутское море,
И придет к нам с Байкала морской пароход.. .

Мы, туристы, молчим. Тишина здесь сурова 
И восторженных слов высоте не дано.
И все кажется нам, прозвучи только слово,
Как, не выразив мысли, умолкнет оно.. .

— Начинаю, внимание, начинаю! —
Говорит машинист, обернувшись н азад .—
Я веду этот ковш. Я сейчас заменяю 
Восемь тысяч людей,
Восемь тысяч лопат!

И привычной рукой.. .
Повернул великана!
ДроЭкь железное тело насквозь пробрала.
И высокое солнце над пиком Саяна 
Догнала и затмила собою стрела.

И казалось — стояли мы в сердце вселенной,
А вокруг нас вращалась родная земля:
Вот река .. .

П ароход.. .
Перекат белопенный.. .

З а  рекою — село .. .
З а  селеньем — поля.. .
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Э стакада.. .
Соседний «Шагающий». 

Шумный мир, где покой не приму никогда!..

Я недаром вас вспомнил, отцы и товарищи,
С высоты озирая былые года.

Только в сказках и знали вы утешение. 
Посмотрите на сказку: она наяву.
Посмотрите на внука — в работе, в движении,
На глаза, устремленные в синеву.

Посмотрите, как, выслушав пульс механизма,
Он на пульт управления руку кладет 
И стрелу со словами:
«Вперед, к -коммунизму!» —
Меж водою и небом 
Бросает в полет!

Альманах «Новая Сибирь», книга 32.

С неж ны й п и к .. .
М и х а и л  Л у к о н и н

З И М О Й

Синеет небо,
падает капель, 

и тени голубеют на снегу, 
зеленая стоит в сугробе ель, — 
соединить все вместе

не могу.
Ты рядом

не такая, как вдали.
Я мысленно подальше ухожу.
Молчи,

я на другом краю земли 
воспоминаньем смутным дорожу.
Вот вспоминаю я тебя, мою, 
придумываю мысленно опять, 
как ты опять

в заснеженном краю 
не устаешь меня живого ждать. 
Письмо твое давнишнее беру: 
«Благополучно все. Пиши. Привет». 
Приписываю твоему перу 
все то,

о чем в письме ни слова нет. 
Я мыслью дом домой перенесу, 
в мечте

письмо в свиданье претворю, 
все яблони твои

в моем лесу 
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я поселю 
и разожгу зарю.
Все строчки истолкую, как хочу, 
из равнодушья твоего

слеплю
любовь.
За  эту вольность я плачу 
тем,

что из нас двоих
один люблю.

В Л Е С У

Постукивает ветвями 
мокрый шумящий лес.
Иду, миновав осинник, 
под сосновый навес.
Вот он — закрыл полнеба. 
Мягко ходить в лесу 
по мокрым сосновым иглам. 
Ты помнишь его красу? 
Еловый, хмельной, сосновый, 
он все прошел без потерь. 
Думаю,

помню,
слышу тебя — 

вот как живу теперь.
Душно, тепло.

Войду я — 
в глазах зарябит.

Кругом — 
только лишь я, весна еще 
да гулкий далекий гром.
Зови — и не дозовешься, 
и сколько ты ни кричи —
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нигде никого!
Сейчас же 

передразнят грачи.
Палкой бы их,

погнаться, 
крикнуть на них: «А га!. .>
Лес начнет заикаться, 
дождиком осыпаться, 
листья метнет к ногам.
Слушаешь —

и услышишь, 
как, шумя, попадет 
в ясный кусочек неба 
крошечный самолет 
и полетит на запад, 
на запад, 
один,

другой.. .
Сердце вослед метнется, 
да побежишь домой, 
да соберешься сразу 
на пригородный любой.

Скучно в такое время 
быть самому с собой.

У П А М Я Т Н О Г О  Д О М А  

Мне вспомнилась война.
Веселым летом 

я в Сталинграде дом ищу.
Вот здесь,

да, это он, тот дом, —
по всем приметам. 

Стоит, как будто новый, в краске весь.
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Рабочие в бадье вращают глину, 
у малышей постройки из песка.
В окне девчонка нянчит мандолину, 
в другом — студент с ладонью у.виска.
Я подошел.

У бельевой веревки 
две женщины.

Спрошу-ка: этот дом? . .
— А ты сама-то!

— Слышу от чертовки!
— Свою веревку заимей — суши потом.. .  — 
Забылись и твердят одно и то же.
Сердитые,

а в солнце все равно, 
как две сестры молоденькие, схожи.
Я повернулся и — назад скорее, н о .. .
— Вам что тут, гражданин?

— Д а так, мне н ад о .. .
Дом нужен, — говорю, —

стоял в те дни, 
во время обороны Сталинграда.
Остались стены черные одни.
Ваш дом не тот? —

Молчат.
— Напротив, что ли? . .  —
Молчание.

— Куда идти — туда?
Тогда он здесь стоял,

гудел от боли .. . —
И головы нагнули.

Их жалея,
я подошел:

— Случилось что-нибудь? — 
Прищепки теребя, как ожерелья, 
взглянули,
и меня толкнуло в грудь,
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И ВСПОМ НИЛ я . ..
и понял их, молчащих. 

Да, были те, бессмертные, дружны. 
Д а, вспоминайте, думайте почаще: 
как в этом доме люди жить должны! 
И сам подумал, отступая к дому, 
в душе перебирая жизнь свою: 
не так, не так,

а надо по-другому.
Так надо жить,

как жили мы в бою. 

Ж урнал «Новый мир», Л® 10.

№ Стихи 1955 года



М а р к  М а к с и м о в  

*

п и с ь м о  р о в е с н и к у

Говорят, что люди начинают 
детство удивительно похоже — 
тихим словом «мама» на заре. 
После их качают и катают, 
яблони цветут и облетают, 
юность незаметно прилетает, 
мужество.. .  Его приходу тоже 
т о ч й о й  даты нет в календаре.

На перекладных плетется час. 
Вырастают, женятся, стареют.. .  
Так ли это? Может быть, до нас 
жили так. Но мы — куда скорее!..

Память начинается упрямо, 
путая слова и имена: 
говорят, что первым было — мама, 
только нам запомнилось — война.

Нам с тобой запомнилась могила, 
где по-вдовьи выплакалась мать, 
обняла тебя и обронила:
— Только бы, сынок, не воевать.. .
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В нашу коммунальную квартиру — 
не могу забыть ее с тех пор — 
как-то мы втащили карту мира 
с дыркой вместо Пиренейских гор.

Примусы шипели, жаря, шкваря, 
но уже во всю земную ширь 
круглыми плечами полушарий 
прямо в кухню вламывался мир.

Он еще так мало знал про атом, 
мы — про назначение штыка.
Мир казался просто старшим братом 
нашего ребячьего мирка.

Трехкилометровки — те в планшете, 
детству непонятны рубежи.
Человек родился на планете — 
чем он не хозяин ей, скажи?

Мы в ручьи пустили пароходы, 
сказочные строили порты, 
сапоги обули скороходы, 
сшитые без дратвы — из мечты.

А фашизм уже навел винтовки 
прямо в наши детские сердца, 
разделив на трехкилометровки 
карту полушарий до конца.

И еще по-вдовьи мать молила:
— Только бы, сынок, не воевать! — 
А уже отцовскую могилу 
мы учились братской назы вать.. .
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Поуплыли наши пароходы, 
поотстали наши скороходы, 
время так спешило, так спешило — 
половины сказок нас лишило.

Ну, да мы не сетуем на это: 
по плечу пришлась тебе война. 
Здравствуй, карта полушарий света! 
До чего же ты изменена!

Наш солдат заслуженную каску 
с иностранной пылью сдал в запас, 
нашу недослушанную сказку 
светлой былью делает сейчас.

Но одно попрежнему: по-вдовьи 
ночью слезы вытирает мать 
и ребенку шепчет в изголовье:
— Только бы, сынок, не воевать.

Для тебя с подругой звезды блещут 
обещаньем завтрашнего дня.
Я люблю. И лучшая из женщин 
не желает 
потерять меня.

Ни на час 
разлуки не желает.
Верит: если что — пойдет со мной.
Я молчу. Но военком-то знает, 
что жена — женой, война — войной.

Нам с тобою, брат, не отмахнуться 
от недоброй памяти о ней,
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нам нельзя с угрозой разминуться, 
не бороться с ней— нельзя вдвойне.

Нет, не мы встревожим день весенний, 
нам бы жить в труде и тишине: 
дело вражье — начинать сраженье, 
наше дело — побеждать в войне.

Ж урнал «Новый мир», № 2,



А л е к с е й  М а р к о в

м о л о д о с т ь

Вижу, как уходит 
Молодость моя.
В школьном хороводе 
Веселюсь не я.

На стекле морозном 
Силуэтов строй.
Мне туда уж поздно, 
Погоди, постой.. .

Возле нашей школы 
С горки снеговой 
Льется смех веселый...  
Слышу: голос мой.

Не ошибся, слышу:
Он такой один.
Глядь, летит на лыжах 
Мне навстречу сын.

Красношекий, быстрый, — 
Ну, конечно, я!
Вслед снежинок искры. 
Молодость моя!

Ж урнал с Огонек», № 9.
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Г Р И Б Ы

Подберезовик душистый,
Белый гриб — грибов король —
Где-то в листьях, в травах мшистых.. .  
Ищешь и х .. .  Исчезли что ль?
А красивый, длинноногий 
Несъедобный мухомор 
У тропинки, у дороги:
«Рви меня!» — глядит в упор.

Так-то водится на свете:
Кто полезен и умен,
Тот не очень-то приметен,
На глаза не лезет он.
А другие — те напротив,
Встанут выше, на дыбы.

Вы такого обойдете, —
Вы ведь знаете грибы!

Отрывной календарь, 13 июня.



Л е о н и д  М а р т ы н о в

В О Д А

Вода
Благоволила
Литься!

Она
Блистала,
Столь чиста,
Что ни напиться,
Ни умыться.

И это было неспроста.

Ей
Не хватало 
Ивы, тала
И горечи цветущих лоз.

Ей
Водорослей не хватало 
И рыбы, жирной от стрекоз.

Ей
Не хватало быть волнистой, 
Ей не хватало течь везде,
Ей жизни не хватало, 
Чистой

152

Дистиллированной
Воде!

С Л Е Д

А ты?
Входя в дома любые —
И в серые 
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые, 
Прислушиваясь к звону клавиш 
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?

След,
Чтобы вытерли паркет?
И посмотрели косо вслед?
Или
Незримый прочный след 
В чужой душе на много лет? . .

Ж урнал «Октябрь», № 4.

С О Н  Ж Е Н Щ И Н Ы

Добрая женщина 
Пожилая
Мне рассказала, что видела сон: 
Будто бы с неба спустился, пылая, 
Солнечный луч, и попался ей он 
В голые руки, и щекотно, колко,
Шел сквозь него электрический то к .. .
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Кончик луча она вдела в иголку — 
Вздумала вышить какой-то цветок,
Будто из ш елка.. .  И тем вышиванием 
Залюбовался весь мир, изумлен.

Женщина с искренним непониманием 
Робко спросила: — К чему этот сон?

Я объяснил ей, что сон этот в руку!
Если уж солнцем пошла вышивать,
Это не склоку сулит и не скуку,
И неприятностям тут не бывать.
Это навеяно воздухом вольным!
Ведь не способна ни рваться, ни гнить 
Даже в ушке этом тесном игольном 
Великолепная, светлая нить.

— Будьте, — сказал я, — к удаче готовы! 
Так не приснится и лучшей швее
В перворазрядном большом ателье! — 
Женщина робко сказала:
— Да что вы !. .

Д В А Д Ц А Т Ы Е  Г О Д Ы  

Помню
Двадцатые годы:
Их телефонные ручки,
Их телеграфные коды, 
Проволочные колючки.

Помню
Недвижные лифты 
В неотопляемых зданьях 
И бледноватые шрифты 
В огненно-пылких изданьях.
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Помню
И эти газеты,
Помню и эти плакаты,
Помню и эти рассветы,
Помню и эти закаты.

Помню
Китайскую стену 
И конструктивную сцену, 
Мутность прудов Патриарших, 
Мудрость товарищей старших.

Помню
Фанерные крылья 
И богатырские шлемы,
Помню и фильмы, что были 
Немы и вовсе не немы.

Помню я
Лестниц скрипучесть 
И электричества тленье. 
Помню я буйную участь 
Нашего поколенья.

Ж урнал «Октябрь», Л* 11.



С а м у  и л 31 а р т а  к 

*

С Е М Ь  С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  

* * *

Грянул гром нежданно, наобум — 
Яростный удар и гул протяжный.
А потом пронесся легкий шум, 
Торопливый, радостный и влажный.

Дождь шумел негромко, нараспев, 
Поливая двор и крышу дома, 
Шепотом смиряя буйный гнев 
С высоты сорвавшегося грома.

* * *

О том, как хороша природа,
Не часто говорит народ 
Под этой синью небосвода,
Над этой бледной синью вод.

Не о закате, не о зыби,
Что серебрится вдалеке, —
Народ беседует о рыбе,
О сплаве леса по реке.

Но, глядя с берега крутого 
На розовеющую гладь,
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Порой одно он скажет слово,
И это слово: — Благодать1

*  *  *

Вечерний лес еще не спит.
Луна восходит яркая.
И где-то дерево скрипит,
Как старый ворон каркая.

Все этой ночью хочет петь,
А неспособным к пению 
Осталось гнуться да скрипеть, 
Встречая ночь весеннюю.

•. • •

Как поработала зима!
Какая ровная кайма,
Не нарушая очертаний,
Легла на кровли стройных зданий!

Вокруг белеющих прудов —
Кусты в пушистых полушубках.
И проволока проводов 
Таится в белоснежных трубках.

Снежинки падали с небес 
В таком случайном беспорядке,
А улеглись постелью гладкой 
И строго окаймили лес.

к  .* •

Текла, извивалась, блестела 
Река меж зеленых лугов,
А стала недвижной и белой, 
Чуть-чуть голубее снегов.
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Она покорилась оковам.
Не знаешь, бежит ли вода 
Под белым волнистым покровом 
И верстами крепкого льда.

Чернеют прибрежные ивы,
Из снега торчат тростники,
Едва намечая извивы 
Пропавшей под снегом реки.

Лишь где-нибудь в проруби зыбко 
Играет и дышит вода,
И в ней красноперая рыбка 
Блеснет чешуей иногда.

л * *

Сколько раз пытался я ускорить 
Время, что несло меня вперед, 
Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, 
Чтобы слышать, как оно идет.

А теперь неторопливо еду,
Но зато я слышу каждый шаг,
Слышу, как дубы ведут беседу,
Как лесной ручей бежит в овраг.

Жизнь идет не медленней, но тише, 
Потому что лес вечерний тих,
И прошальный шум ветвей я слышу 
Без тебя — один за нас двоих.

в ш &

Дана лишь минута любому из нас,
Но если минутой кончается час —
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Двенадцатый час, открывающий год, 
Который в другое столетье ведет, — 
Пусть эта минута, как все, коротка, 
Она, пробегая, смыкает века.

Ж урнал «Новый мир», № 2.



М и х а и л  М а т у с о в с к и й

П А М Я Т И  
Н Е И З В Е С Т Н О Г О  С А Н И Т А Р А

Не знаю, то ли я и вправду стар,
А может быть, пошаливают нервы, —
Все чаще стал мне сниться санитар,
Убитый в Духовщине в сорок первом.

Пусть от меня все дальше этот год,
Пусть многое в душе перегорело,
Но снова вижу я, как он ползет,
Чтоб вынести меня из-под обстрела.

Все это происходит, как во сне:
На глине оставляя отпечатки,
Он неуклонно движется ко мне,
Шурша брезентом мокрой плащ-палатки.

Я вижу, словно в стереотрубу,
Особенно отчетливо и зорко 
Багровый шрам на закопченном лбу 
И темную от пота гимнастерку.

Вот он уже почти на полпути.
В налипшей глине сапоги, как гири.
Осталось метров семь ему ползти —
Нет, шесть, нет, пять, нет, только лишь четыре.
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Но страшный взрыв всю землю вдруг потряс 
Недолгий век был парнем этим прожит,
И тот рубеж, что разделяет нас,
Он никогда переползти не сможет.

Столбы огня встают со всех сторон.
Под вечер небо багровеет с краю.
Как звать его, откуда родом он, —
Об этом ничего я не узнаю.

Я не узнаю, где солдатский дом,
Что думал он, ползя навстречу смерти,
И кто получит весточку о нем 
В казенном проштампованном конверте.

Давно разрывы не терзают слух,
Давно развеян едкий запах гари.
Но все напоминает мне вокруг 
О том, меня спасавшем санитаре.

Оставшись сам с собой наедине,
Я часто вижу взгляд его под каской.
И он опять, за пядью пядь, ко мне 
Ползет, ползет, ползет по глине вязкой.

И кажется, как будто наяву,
На жизнь мою он смотрит без улыбки,
И проверяет, так ли я живу,
И отмечает все мои ошибки.. .

Солдатской дружбы неостывший жир 
В своей душе я берегу поныне,
Как завещал мне это санитар,
Убитый в сорок первом в Духовщине.

11 Стихи 1955 год* 161



Н О В О Г О Д Н Я Я  Н О Ч Ь  В П Р А Г Е Ну, а третий приладил

Все деревья в Градчанах
ватный ус над губою, 

Сделал нос из картона
в белый иней одеты. и доволен собою.

Новогоднюю полночь Кто надел полумаску,
бьют куранты Лореты. кто колпак из бумаги, —

И является город И теплом и весельем
из-за дымки нечеткой дышат улицы Праги.

То какою-то лепкой, Все почти с полуслова
то какой-то решеткой, понимают друг друга,

То громадой собора’ Всех как будто сроднила
задремавшей устало, новогодняя вьюга.

То неясной фигурой, Взявшись за руки, пляшут
что глядит с пьедестала, незнакомые люди, —

То чешуйчатой кровлей, В целом мире, наверно,
от столетий шершавой, так когда-нибудь будет.

То пролетами моста
над безмолвною Влтавой. Под морозным сияньем

Снег лежит на каштанах, этих праздничных окон
по-январски унылых, И светло мне, и грустно,

Н а готических башнях и чуть-чуть одиноко.
и чугунных перилах. Я стою, не вступая

Словно сделан рисунок в толчею хоровода.
живописцем умелым Что ты мне обещаешь,

Здесь по белому черным, полночь Нового года?
там по черному белым. Беспокойное счастье,

А на улицах шумных
вечный творческий поис 

И на раннем рассвете
сквозь толпу не пробиться. уезжающий поезд,

От морозца и пляски И опять расставанье
разрумянились лица. на заветном пороге,

Тот друзей потешает И надежды, и споры,
незатейливой шуткой, и крутые дороги.. .

Этот всех оглушает Но, бродя до рассвета
самодельною дудкой. в новогоднем тумане,
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Я особенно верю
в исполненье желаний, 

Верю в искренность дружбы,
в беззаветность отваги, 

Верю в древние камни
нестареющей Праги. 

Величаво и меряо
бьют куранты Лореты, 

Словно слышен их голос
с неизвестной планеты.

И плывут эти звуки
как бы каждый отдельно 

В зимнем воздухе Праги,
над землей беспредельной 

И потом исчезают,
растворясь в небосклоне, 

Как кристаллики снега
на горячей ладони.

Ж урнал «Знамя», № 10.

А л е к с а н д р  М е ж и р о в  

*

В О С П О М И Н А Н И Е  О П Е Х О Т Е

Пули, которые посланы мной,—
не возвращаются из полета,

Очереди пулемета
режут под корень траву.

Я сплю,
положив голову на Синявинские болота, 

А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.

Я подымаю веки,
лежу усталый и заспанный,

Слежу за костром неярким,
ловлю исчезающий зной.

И когда я
поворачиваюсь с правого бока на спину, 

Синявинские болота
хлюпают подо мной.

А когда я встаю
и делаю шаг в атаку —

Ветер боя летит
и свистит у меня в ушах,

И пятится фронт,
и катится гром к рейхстагу,
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Когда я делаю
свой

второй
шаг.

И белый флаг
вывешивают вражеские гарнизоны, 

Складывают оружье,
в сторону отходя.

И на мое плечо,
на погон полевой, зеленый,

Падают первые капли,
майские капли дождя.

А я все дальше иду,
минуя снарядов разрывы, 

Перешагиваю моря
и форсирую реки вброд.

Я на привале в Пильзене
пену сдуваю с пива 

И пепел с цыгарки стряхиваю
у Бранденбургских ворот.

А весна между тем крепчает,
и хрипнут походные рации,

И по фронтовым дорогам,
денно и нощно пыля,

Я требую у противника
безоговорочной капитуляции,

Чтобы его знамена
бросить к ногам Кремля.

Но, засыпая в полночь,
я вдруг вспоминаю что-то,

Смежив тяжелые веки,
вижу, как наяву,
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Я сплю,
положив под голову Синявинские болота, 

А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.

Ж урнал «Октябрь», № 1,

*  *  *

Крытый верх у полуторки этой,
Над полуторкой вьется снежок. 
Старой песенкой, в юности петой, 
Юный голос мне сердце обжег.

Я увидел в кабине солдата,
В тесном кузове — спины солдат.
И машина умчалась куда-то, 
Обогнув переулком Арбат.

Поглотила полуторатонку 
Быстротечной метели струя.
Но хотелось мне крикнуть вдогонку: 
— Здравствуй, Армия, юность моя!

Срок прошел не большой и не малый 
С той поры, как вели мы бои. 
Поседели твои генералы,
Возмужали солдаты твои.

И стоял я, волненьем объятый, 
Посредине февральского дня,
Словно юность промчалась куда-то 
И окликнула песней меня.
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Т Р Е В О Г А

Нынче с самого утра 
Сердце бьется и не бьется, 
Дождик льется в пол ведра — 
От ворот и до колодца.

А другая половина 
Солнышком озарена, —
Света гулкая лавина 
Цвета спелого зерна.

Не по мне погода эта,
И с утра томит меня 
Полутени, полусвета 
Суетливая возня.

Словно вперекор цветенью 
На рассвете в день весны 
Полусветом, полутенью 
Получувства рождены.

Вижу небо в тучах тощих, 
Двор знакомый небольшой, 
Полуведро, полудождик 
Ненавижу всей душой.

Не хочу делиться частью, 
Частью целого себя, 
Утешаться полустрастью,
Не ревнуя, не любя.

И ютиться в хате с краю,
У событий на краю, 
Полумерами карая 
Половинчатость свою.

Выходить на полустанках, 
Забываться в полусне. 
Разве в танковых атаках 
Не стоял я на броне?

Как меня на полдороге 
Успокоить жизнь могла, — 
Разве не было тревоги 
Той, что к бою подняла?

Разве не было на свете 
Льда над ладожской водой, 
На котором гибли дети, 
Убеленные бедой?

По которому в молчанье, 
Спотыкаясь на ходу,
Шли мои однополчане 
В сорок памятном году.

Шли туда, где у вокзала 
На века 
С броневика 
Путь народам указала 
Окрыленная рука.

Надо мной метель гудела, 
Крыла инеем штыки,
В город Ленинского дела 
Молча шли маршевики.

Шли дорогою ледовой, 
Как на Зимний,
Над Невой,
Коммунары по Дворцовой, 
По торцовой мостовой.
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Там от выстрела поныне 
Над «Авророю» дымок, 
Чтобы я на половине 
Успокоиться не мог.

Ж урнал «Октябрь», Л® 5,

А н а т о л и й  М и л я в е к и й

З Е М Л Я  К Р Ы М С К А Я

Городами, степями, деревнями 
Много верст исходил я пешком.
От Армянска до Сурожа древнего 
Каждый камень в пути мне знаком.

Под какою ни жил бы я крышею, 
Мне везде твои зори видны,
И еще от Джанкоя услышу я 
Голубое шуршанье волны ...

Там, где скалы прибоем надраены, 
Словно бляхи матросских ремней, 
У суровой гранитной окраины 
Мне блеснут вереницы огней.

Нет, не южной луной живописною, 
Не открыточным глянцем дворцов, 
Не красою своей кипарисною 
Дорога мне краина отцов.

Я люблю твою тишь тополиную, 
Зной степей и безмолвье холмов. 
Веет древнею силой былинною 
От скалистых твоих берегов.
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За певучею горною речкою,
Втоптан в землю, в забытый курган, 
Шлем стальной с генуэзской насечкою 
И турецкий кривой ятаган.

Где в тиши над могилами скифскими 
Лишь орлы неподвижно парят,
И под свежими обелисками 
Ж арко маки степные горят,

Там, где нежатся пляжи нарядные,
Я сквозь толщу воды, в глубине, 
Вижу темные гильзы снарядные,
Что покоятся грузно на дне.

Где в чащобинах филины гукают,
И лесной полусумрак суров,
Все мне чудятся в зарослях буковых 
Огоньки партизанских костров.

Здесь, веками на славе настоена, 
Дышит бранной грозой тиш ина.. .
О Таврида! Гнездовие воинов, 
Голубая моя сторона!

Зацветают поляны долинные.
Дышит море. Бормочут ключи.
Как понять твое сердце орлиное,
Как услышать его, научи!

Чтобы вырвалась песня певучая 
Из души, как клинок из ножон,
Чтоб сложить ее, самую лучшую,
В честь земли, на которой рожден.

Альманах «Крым», книга 12.

С е р г е й  М и х а л к о в  

*

З Е Р Н О  С А Т И Р Ы

Какой-то Критик, полный самомнения,
Однажды в землю посадил Зерно.

И часа не прошло, как, потеряв терпенье,
Он побежал смотреть, не проросло ль оно? 

Увы! Не проросло!. .  Тут Критик наш в волненье 
Взял вытащил Зерно, перевернул,
Другим концом в другую лунку ткнул 

И вновь его землей засыпал аккуратно,
Час переждал и выкопал опять: 

«Непостижимо! Непонятно!
Зерно не хочет прорастать.

Что за упорное, упрямое Зерно!
Ну, просто смех!. .  Д а что-то не смешно!»

Не пропадут сатириков труды,
Когда сатириков не дергать без нужды!

Ж урнал «Огонек», Л® 1.

С А М О С Т О Я Т Е Л Ь Н Ы Й  Б А Р А Н

«Чего ты все снуешь без отдыха, без сроку! — 
Петух однажды на дворе 

В сердцах отчитывал Сороку. —
Я хоть бужу хозяев на заре.
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А ты все тянешься к открытому окошку,
Все норовишь стянуть где ложку,
Где сережку.

Что говорить, на это ты ловка!
А что до твоего, болтушка, языка,

Так от него не жди ни толку и ни проку!» 
Услышав, как Петух отчитывал Сороку,

Баран накинулся на доброго Коня:
«Чего ты на дворе торчишь средь бела дня?

То — бочкой прогремишь, то — бороной, то —
бричкой.

А уж возить навоз вошло в твою привычку.
Как будто ты не мог найти чего другого,

Чтобы свалить хозяину во двор?!
Скажу тебе в глаза: пошляк ты, право слово!

Ни вкуса у тебя, ни мыслей нет. Позор!»

Недавно я прочел критический обзор 
И, будучи с обзором не согласен,
Я басню новую добавил в книгу басен.

Ж урнал *Огонек», № 41.

Н А  С П Е К Т А К Л Е  
« Х И Ж И Н А  Д Я Д И  Т О М А »

(Быль)

На сцене шел аукцион:
Детей с отцами разлучали.
И звон оков, и плач, и стон 
Со всех сторон в толпе звучали.

Плантатор лезет негру в рот'—
Он пересчитывает зубы.
Так покупают только скот,
Его ошупывая грубо.
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«Кто больше? . .  П родан!. .  Чей черед?
Эй, черный1 Встань! Ты здесь не дома!» 
Ш атаясь, Том шагнул вперед.
Друзья! Купите дядю Тома!

«А ну, за этого раба
Кто больше долларов предложит?»
Том! В чьих руках твоя судьба?
Кто заплатить за выкуп сможет?

«Кто больше?» — «Больше денег нет!»
«Кто больше?» — «Вот, еще монету1»
«Кто больше?» — «Вот, еще браслет!
Еще возьмите брошку эту!»

«Кто купит негра? Кто богат?» —
Плантатор набивает цену,
И гневно зрители глядят 
Из темноты на эту сцену.

«Кто больше? .. Р а з ! . .  Кто больше? . .  Д в а ! ..»  
И вдруг из зрительного зала,
Шепча какие-то слова,
На сцену девочка вбежала.

Все расступились перед ней.
Чуть не упал торгаш со стула,
Когда девчушка пять рублей 
Ему, волнуясь, протянула.

Она молчала и ждала,
И это та была минута,
Когда в порыве против Зла 
Добро сильнее, чем валюта!
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И воцарилась тишина, 
Согретая дыханьем зала,
И вся Советская страна 
За  этой девочкой стояла...

* Правда», 1 июня.

И в а н  М о л ч а н о в

О С Е Н Ь  Н А  У Р А Л Е

Городок, заброшенный в тайгу.
Шапки сопок, синие туманы.
Темный бор на дальнем берегу.
Топи, вересковые поляны.. .

Как изменчив Северный Урал!
То ль в ушанке выйти, то ли в кепке? 
В полдень дождь нещадно поливал,— 
В два часа мороз ударил крепкий.

Шел снежок, и было все бело,
Вот и сосны враз заиндевели.
А под вечер снова развезло,
В киселе дороги и панели.

Небеса — то сини, то серы.
Ночью месяц зелен от простуды...
Не Хозяйка ль Каменной горы 
Учиняет здесь свои причуды?

Погоди, сварливая! Пройдет 
Время года, что зимой зовется,
Над лесами летний небосвод 
Голубою шалью развернется.
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Днем, когда шиповник будет ал,
Он придет, — конец твоим проказам .. 
Говорят, что Северный Урал 
Схож по лету с Северным Кавказом.

Альманах «Прикамье», книга 19.

Л е в  М о ч а л о в

М О С К В А

Сердцем
шестьсот километров выстукав, —

всегда
впервые, по-существу, — 

на конференцию,
или на выставку,

или просто —
в Москву!

Москва!
Меня, как пушинку, подхватывал 

непререкаемо властный поток, 
развернувшимся

эскалатором
почву

уводя из-под ног.
Она дорожила

единым мигом
тугого

убыстрённого дня, 
читала,

стоя в вагоне,
книгу,

ресниц
на приехавшего

не подняв.
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И зазевавшегося,
как помеху,

смывала,
влекла,

толкая плечом.
И я,

провинциалом приехав, 
назавтра

был уже
москвичом.

Она в телефон отрезала:
«Нет дома»,

не видя,
как пальцы рукопись мнут. 

Она назначала
часы приема 

между заседаньями —
пять минут.

Она
деловито и независимо 

произносила
свой приговор, 

рекомендательные письма 
небрежно

уронив на ковер.
И крепких слов

не стесняясь нимало, 
не деликатничая ничуть, 
в пух и прах

меня разбивала
и тут же

хлопала по плечу!
И я,

не однажды отвергнутый автор, 
губу закусив,

убеждался сам, —

шагая тернистой
улицей «Правды», —

что да,
не верит Москва

слезам.
Москва! —

Это главного не сказавший тебе еще,
смущаясь,

стою с цветами я.
Это

в отблеске нержавеющем 
на «Маяковской» свидание.
Москва-! —

Это мы с тобою
до Химок

идем пешком —
встречать пароход.

(Как туфли жали тебе
нестерпимо,

об этом
сказала ты мне

через год). . .
Москва

поздравила нас,
аплодируя,

когда, забыв
простые слова, 

на Красной площади,
в центре мира, я

тебя
неловко

поцеловал.
Она брала

веселою силой,
шутила,

сжимая со всех сторрн,
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и взмахом одним
сама выносила 

на рукоплещущий стадион.
Автомобильной

несущейся стаей
отрежет путь.

Торопишься?
Стой!

Ты не хотел —
так она заставит

стоять,
любоваться

ее 'красотой.
Она

и не знает сама,
как огромна:

отдаст
молодцевато

честь.
— Ветошный? Где ж е он ? . .  —

Не припомнит...
Ворчит,

что приходится в справочник лезть.
Но только лишь заикнешься,

готовясь 
спросить об Университете,—

любой
мальчишка, —

весь автобус
тебе отвечает

наперебой.
..  .И вот он,

видный из дальней дали, 
в подробностях

перед нами
весь.
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Нам чуточку грустно,
что мы опоздали,

что нам
уже не учиться здесь.

. .  .Ружена,
Вячеслав,

Илона,
Вовка с Наташей, 

я
и ты

стоим,
улыбаемся смущенно 

на фоне
очевидной мечты.

Стоим
во власти веселого ветра, 

волосы
беззастенчиво

путающего...
Вот она,

фотография эта, 
как будто

присланная
из будущего...

Москва!
С тобой все яснее и проще.

Я глубже
и свободней дышу, 

когда включают
Красную площадь 

и в комнату входит
спокойный шум.

Альманах «Молодой Ленинград», 
сборник 1.



Д м и т р и й  Н а г а е в  

*

С е р г е й  Н а р о в ч а т о в  

*

*  *  *

Море — это не просто волны 
И не просто синяя даль.
Это песня и ветер вольный, 
Ожидание и печаль.

Море — это долгие мили 
Напряжения, надежд, тревог; 
Безмятежность полного штиля, 
Редкий-редкий вдали дымок.

Это яростно бьющий в уши 
Вопль аврального ревуна, 
Буйство ветра, воды и стужи, 
Штормовые ночи без она.

Это свет полярных сияний, 
Глупых чаек нестройный гам, 
Бесконечность воспоминаний, 
Лаконичность радиограмм.

Море — это маяк и берег, 
Позабытый запах травы,
И звонок у знакомой двери,
За которой грустите в ы ...

Альманах «Калининград».

И З  Ф Р О Н Т О В О Й  Т Е Т Р А Д И

Над черным логом белый день 
Вставал и чист и нов.
Он шел ив дальних деревень,
Из дальних городов.

Где, не боясь «з тьмы невзгод 
Тягчайшую принять,
Нас ждут с тобой четвертый год, 
Не уставая ждать.

Но я, забыв про тех, кто ждал,
Не помня ни о чем,
Упав, ничком в траве лежал 
С раздробленным плечом.

Подпав под смертной боли власть, 
Впадая в забытье,
Впервые я посмел проклясть 
Земное бытие.

Но тут, тоскуя и скорбя,
Мешая с кровью вздох,
Вблизи себя увидел я 
Растоптанный цветок.
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На лепестках и вдоль стебля 
Осели гарь и грязь,
И с грязью кровушка моя, 
Смешавшись, запеклась.

Но через кровь и через грязь 
Простой цветок земной 
Невыносимою для глаз 
Сиял голубизной.

И словно вызов и укор 
Надломленному мне,
Он смерти цвел наперекор, 
Наперекор войне.

«Так вот оно, — подумал я , — 
Земное бытие.
Так вот она, судьба моя,
И торжество мое!

В нас всех сияет этот свет,
Он ярче света звезд .. .
Любой из нас сквозь сотни бед 
Его в  душе пронес.

Его ничем1 не превозмочь, 
Ничем не погасить,
Пройдя через такую ночь, 
Такую волчью сыть,

Где властно правили душой 
Железо и свинец,
Мы не расстались с чистотой 
Простых своих сердец.

Земля моя! Судьба моя! 
Безмерный свете мой!
Ж ивая радость бытия,
Цветок мой голубой!

Пусть я страдаю и скорблю,
Но, слабый человек,
Я жалобой не оскорблю 
Крутой и быстрый век.

Но всем дыханием своим 
Я славлю эту жизнь,
Где празднеств шум неразделим 
С печальным шумом тризн.

Я славлю путь земной любви, 
Сошедшей в черный лог,
Я славлю пеплу и крови 
Не сдавшийся цветок!»

Ж урнал «Октябрь», № 6

В Д В О Е М  С Д О Ч К О Й

Ты меня и поздравить забыла 
С днем рожденья новым моим.. .  
Сколько лег мне сегодня пробило? 
Сколько осеней? Сколько зим?

Сколько весен?! А были весны! 
Помню волжский рассвет на ю ру .. 
Ох, как пели веселые сосны,
Как звенели они на ветру!
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Как мы молоды были с мамой, 
Ненаглядной мамой твоей.. .
Ты растешь, как она, упрямой,
Тот ж е взлет непокорных бровей.

Те ж е губы .. .  Тут спорить излиш не.. .  
Поглядишь — и злость разберет, 
Словно съела пригоршню вишен 
И забыла вытереть рот.

Почему ж  мы без общей квартплаты, 
Почему не живем втроем?
В этом мама и я виноваты,
Ну, а ты-то, брат, ни при чем.

Очень скверно жить в одиночку,
А друг друга надо беречь.. .
Подойди, пожалуйста, дочка,
И постой у отцовских плеч!

Ж урнал а Знамя», № 6.

С Л Е П А Я  Д Е В У Ш К А

Сплела слепая девушка венок.
Какого цвета рвет она цветы,
Никто вокруг ей объяснить не мог — 
Ни лес, ни луг, ни шумные кусты.

Цветы в венок ложились все дружней, 
Один оттенок краски брал в другом.. .  
Какое чувство подсказало ей 
Не ошибиться в выборе своем?
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И в этот миг я .вспомнил о тебе.
Ты, зрячая, приди сюда, к  слепой,
И горько подивись своей судьбе, 
Сравнив слепую девушку с собой.

И ты цветы встречала на пути,
Рвала не наугад — наверняка,
Но не могла и не смогла сплести 
Ты воедино даж е два цветка.

Слепой видна связующая нить, 
Которую давно не видишь ты,
Всю жизнь ты не могла соединить 
Разрозненные звенья красоты.

Ты на венок последний раз взгляни.. 
Ладонью защитив зрачки свои,
С ослепшим сердцем голову склони 
Перед незрячей зоркостью любви.

Ж урнал «Нева», № 5.



Л е в  О з е р о в

*

Р О Д И Т Е Л Ь С К И Й  Д Е Н Ь

Мы слышим 'решительность горна, 
Мы видим детей наших строй,,
И лагерный флаг треугольный 
Горит, упоен высотой.

На выжженной зелени луга 
Баяна томительный звук,
И дочка погибшего друга 
Мою вызывает на круг.

Подруга с подругою пляшет.
Я молча стою в стороне,
И детство далекое наше 
Так живо увиделось мне.

А память всегда наготове.
Я вижу, как снова близки 
Его беспокойные брови,
Его голубые белки...

Идут наши дочери вместе.
Хоть друга со мною здесь нет,
Но ожил в нечаянном жесте 
Товарищ студенческих лет.
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Я вижу веселые лица,
И общую радость пойму;
Но вправе ли был бы я злиться, 
Что грустно лишь мне одному?

А то, что мне плакать хотелось 
И пальцы 'сжимали платок, — 
Мое это личное дело,
Пусть буду я в нем одинок!

«Труд», 10 июля.



А л е к с а н д р  О й с л е н д е р

*

М О Я  У Л И Ц А

Чем о>на
хорошая такая,

Улица моя —
Серпуховская?

Я не так давно 
Н а ней живу,
Но при мне 
Она помолодела,
Липы посадила 
И листву,
Словно шляпу светлую,
Надела.
А еще до этого сняла 
Ржавое кольцо трам'вайцых линий — 
И пустила с первого числа 
В плаванье троллейбус светлосиний. 
И, хотя над нею не растут 
Этажи высокогорных зданий, 
Назначают девушки и тут 
Лучшие, быть может, из свиданий.

Н е манит рекламой световой 
И витринным блеоком не сверкает 
Скромница с тенистою листвой, 
Улица, моя —
Серпуховская.
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Нравится она мне 
Все сильней,
Скромностью своей напоминая 
Тружеников, что живут на ней,
О своих достоинствах не зная. 
Пусть она 
Не очень широка,
И легко видны ее границы,
Но, как в море верная река,
И она впадает в  центр столицы.

Осени предчувствием дыша, 
Всем ее повадкам потакая,
Чем еще 
Бывает хороша 
Улица моя —
Серпуховская?
Тем, что, уезжая из Москвы, 
Слышу я в курьерском за Читою 
Трогательный шум ее листвы, 
Борющейся с первой краснотою. 
И мгновенно в памяти встает — 
Рядом с Красной площадью 
И рядом 
С МГУ
У Ленинских высот —
Улица моя 
Под листопадом!

«Литературная газета», 29 сентября.
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С е р г е й  О р л о в

* # *

л. п.
Я встретил женщину одну 
И вспомнил о девчонке русой.
Весь город был у ней в плену — 
Глаз, песенок, проказ и вкусов.

Весь деревянный рай земной, 
Черемуховый, двухэтажный,
Со средней школой, с тишиной,
Сб змеем в облаках бумажным.

Мы не встречались десять лет,
Лет шесть не знали друг о друге. 
Из-под ресниц прохладных свет 
Метнулся в радостном испуге.

Она и не она! Собой,
Как светом, день преображая, 
Красивая, передо мной 
Стояла женщина чужая.

Я девочку любил тогда.
Есть память. С этого вокзала 
И в юность ходят поезда.
— Ты помнишь? — девочка сказала.
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Я оглянулся: сердце сжалось — 
Разлукой сожжена дотла, 
Любовь передо мной предстала, 
Как степь от солонца бела.

Два-три куста воспоминаний 
На ней пока еще росли,
Не зелень, а одно названье —
Все пожелтевшие, в пыли.

А дальше — пепел трав горелых 
И отпечатки в нем цветов, 
Когда-то синих, алых, белых,
И я заплакать был готов.. .

Но предо мной, открыта свету, 
Стройна, лукава, смущена, 
Стояла и ждала ответа,
Как даль весенняя, о н а .. .

Звала она щемящей грустью,
В которой солнце, тишь, гроза .. .  
И я забыл девчонки русой 
Проказы, песенки, гл а за .. .

Ж урнал «Нева», № 3.



С е р г е й  О с т р о  в о й  

*

Я В Р О С С И И  Р О Ж Д Е Н 1

Я в России рожден. Родила меня мать 
В пору яблок и в пору созревшего хлеба.
И велела мне песню в дорогу позвать.
И дала в изголовье мне синее небо.

Я глядел на него: о б л ак а .. .  облака.. .  
Высоту пополам перерезала птица.
Все течет и течет голубая река,
А воды из нее никогда не напиться.

Нет, обратно на землю! Скорее, окорей! 
Обнимать ее жаркие травы в июле.
Пить живую прохладу зеленых морей.
На далеких заставах стоять в карауле.

Сторожить ее всю — до цветка-лепестка! 
От незваного гостя. От мора. От сглаза. 
Пусть ее не коснется лихая рука. 
Двоедушная песня и лживая фраза.

Пусть они не тревожат ее никогда.
Пусть до сердца ее не достанут печали. 
Сорок раз мне кукушка считала года, 
Сорок л е т .. .  А как будто дорога в начале.
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Будто только вчера я отправился в путь.
Мир вокруг удивительно свеж и прекрасен.
Ко всему приглядись. Ничего не забудь. 
Равнодушный, как черная оспа, опасен.

В мире столько еще не доделано дел!
Еще мерзнет земля в ледниках Антарктиды,
И не вторгся никто еще в звездный предел,
И пустыни желтеют от вечной обиды.

Мир еще разграничен борьбою идей,
Еще делят людей на цветных и на белых. 
Слышишь, негры поют о России моей?
О земле справедливых, свободных и смелых.

И куда бы судьба ни вела бедняка,
Где бы мать колыбельную песню ни пела, — 
Отзывается издали Волга-река,
Словно вечность сама за окном прошумела.

Я в России рожден. Я люблю ее так,
Что словами всего и не скажешь, конечно.
Если друг — так уж друг. Если враг — так уж враг. 
А уж если любовь — так уж это навечно.

Зла не помнит Россия. Побитым не мстит.
Может хлебом и песней с тобой поделиться. 
Добрым гостем придешь — от души угостит. 
Спрячешь камень за пазухой — горе случится.

Посмотри ей в глаза. Не предаст. Не солжет.
Кто слабее ее — никогда не обидит.
И всегда она слово свое сбережет,
И за черною тучею солнце увидит.
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Может, солнце вот это вело Ильича
Сквозь жандармскую ночь, сквозь метели косые..
Каторжане брели, кандалами стуча.
Вдоль Владимирки бабы бежали босые.

И какую таил в себе силу народ,
Сколько было в нем светлой мечты и отваги, 
Чтобы встать, распрямиться, рвануться вперед 
И о солнце зажечь свои красные флаги!

Я в России рожден. И куда ни пойди,
Где б мои не лежали дороги земные,
Всё, что в сердце ношу, что вместилось в груди,
Я зову необъятнейшим словом — Россия!

«Литературная газета», 4 декабря.

Л е в  О ш а н и н

*

*  *  *

Он пробатрачил молодость свою. 
Проснулся лишь в семнадцатом, в бою. 
Учиться начал чуть не в тридцать лет.
А к  сорока открылся в  нем поэт. 
Сердечных дел он мало знал юнцом — 
Нескладен, бос и некрасив лицом.
Глаза девчат в родном краю у нас 
Его горячих не искали гл а з .. .
Прошли года. Усталый, пожилой, •
Он сердцем снова в юности былой.
Оказав себе: «Все вновь переживи!» —
Он пишет песни о чужой любви.
И оказалось в сердце столько' слов,
Д о этих пор закрытых на засов,
А чувства так высоки и чисты 
И столько в  них духовной красоты, —
Что юноша, начав любить едва,
Свою любовь кладет в его слова,
Что девушка в заветный милый час 
Его словами сопревает нас 
И благодарно, словно о родном,
С любовью нежной думает о нем.
А он, почти уже на склоне лет,
Чужой любовью счастлив и согрет.
Ах, если б в двадцать или в двадцать пять 
Такие песни он умел писать!

Ж урнал «Нева», № 2.
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С е р г е й  Н о д е л к о в

Н О Ч Н А Я  В А Х Т А

Уснули дети до утра.
И звезды синие взошли.
В окно видна Магнит-гора, 
играет зарево вдали.

Ночь. Тихо.
Петр Кузьмич кладет 
в карман с расчетами блокнот.
— Иду, — он говорит жене.
И гаснет свет в его окне.

Магнит-гора, Магнит-гора, 
ты и богата и щедра, 
из недр твоих идет руда, 
в печах твоих пылает сталь, 
чтоб превратиться навсегда 
для мира в прочную деталь.

И Петр Кузьмич на вахту встал. 
Он смотрит в синее стекло.
В печи беснуется металл, 
ворочается тяжело.
Доволен сталевар вполне 
движеньем стали в глубине.
Он подает рукой сигнал — 
и в ковш струею бьет металл.
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Он стер с лица ладонью пот.
Он ледяную воду пьет.

А по конвейеру — вперед 
за слитком слиток в стан плывет..

В прокатных цехах ровный гуд, 
сухая плотная жара.
Там — проволоку мастера 
из брусьев огненных прядут; 
там — кровельные 
меж валов
ползут широкие листы, 
как раскаленные холсты.
И воздух движется багров.

О созидания пора, 
тебя достойны мастера!

А дети сп ят .. .
Им снится — чиж, 
секрет часов, загадки звезд.
И держит в кулачке малыш 
лошадку за пеньковый хвост.
Он спит— не знает ничего, 
посапывает в тишине.
Он — будущего торжество.
И люди именем его 
выносят приговор войне.

«Труд», 24 ноября.



Г р и г о р и й  I I о ж е и я и

Е С Т Ь  У М О Р Я  С В О И  З А К О Н Ы . . .  

1

Есть у моря свои законы,
Есть у моря свои повадки.
Море может быть то зеленым,
С белым гребнем на резкой складке, 
То без гребня — свинцово-сизым,
С мелкой рябью волны гусиной,
То задумчивым, светлосиним,
Просто светлым и просто синим, 
Чуть колышимым легким бризом. 
Море может быть в час заката 
То лиловым, то красноватым,
То молчащим, то говорливым,
С гордой гривой в часы прилива. 
Море может быть голубое,
И порою в дневном дозоре 
Глянешь за борт, и под тобою 
То ли небо, а то ли море.
Но бывает оно и черным,
Черным, мечущимся, покатым, 
Неумолчным и непокорным, 
Поднимающимся, горбатым,
В белых ямах, в ползучих кручах, 
Переливчатых, неминучих,
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Распадающихся на глыбы,
В светлых полосах мертвой рыбы.
А какое бывает море,
Если взор застилает горе?
А бывает ли голубое 
Море в самом разгаре боя?
В час, когда, накренившись косо, 
Мачты низко гудят над ухом,
И натянутой ниткой тросы 
Перескрипываются глухо;
В час, когда у наклонных палуб 
Ломит кости стальных распорок,
И, уже догорев, запалы 
Поджигают зарядный порох, —
Кто из нас в этот час рассвета 
Смел бы спутать два главных цвета?
И пока просыпались горны 
Утром пасмурным и суровым,
Море виделось мне то черным,
То — от красных огней — багровым.

2

Родился месяц — и буксирный трос 
Уже опять натянут до предела.
И бродят волны в полушубках белых 
И точат берег у песчаных кос.

И, медленно раскачивая море, 
Буграми непрерывными идя, 
Поигрывая гребнем и гудя,
Идут они на нордовом просторе.

И на маячных вышках вспыхнул свет, 
Протер глаза шатающийся бакен,
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И звоном рынд встревоженных по знаку 
Все подняты.. .
А морю дела нет.

Оно рожденье месяца встречало,
И, торжествуя о лопастях винтов,
Оно уже бунтует у бортов,
Уже спешит взорваться у причала.

Бунтуй, бунтуй!
Тебе давно пора
Расстаться с ложной тишиной покоя. 
Расправь свой гребень, раз уж ты такое! 
Нам по нутру давно твоя игра.

Мы знаем эти складки. Синева 
Им не присуща —
Белое с зеленым.
И кренится высокий борт со стоном,
И кружится у слабых голова.

А нам под стать!
Нам не впервой в походы.
У нас войной проверены рули.
И выбирают якорь корабли,
Не ждут они у берега погоды.

Ж урнал «Октябрь», № д.

Ю р и й  П о л у х и и

*

О С Е Н Ь

Спит Москва. Под утро — самый хшод. 
Зябнут клены около воды.
Ветер бродит, ветками исколот,
Морщит Патриаршие пруды.

Нет часов, и догадаться трудно:
Может, пять, а может, нет пяти.
Вот уже на улицах безлюдных 
Первые троллейбусы в пути.

Пронеслось такси с зеленым глазом, 
Прочертив резиной поворот. 
Встрепенулся воробей и сразу 
Взмыл на арку запертых ворот.

Как прозрачно на бульваре стало!
Осень — расточительно добра —
Столько листьев за  ночь набросала,
Что, пожалуй, за  день не убрать.

Дворник наш ворчит на эти клены 
И, вставая около шести,
Заметает листья на газоны,
Словно можно осень замести.

«Вечерняя Москва», 11 октября.
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А н т о н  П р и ш е л е ц

Т В О Й  П О Р Т Р Е Т

Памяти сына

Из далекой страны,
Где ни гор, ни морей,
Не дождусь я тебя 
И за сотни лет.

Так и будет —
До самой смерти моей —
Твой портрет стоять 
На моем столе.

Время — лучший врач,
Говорят врачи,
И пора забывать,
Забывать, говорят...

А останусь один,
И отгять в ночи —
Только твой
На меня устремленный взгляд. 

Книга стихов «Мой костер».
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А л е к с а н д р  П р о к о ф ь е в

*

И З  Ц И К Л А  « С Ч А С Т Ь Е »

*  *  *

Ты идешь тропой неровной,
Узкою, росистою;
На спине твоей не дрогнут 
Косы золотистые.

Ты выходишь на простор,
Где волна качается,
И жалеет темный бор,
Что тропа кончается.. .

ДОЛЯ

Где ты ходила,
Кого полюбила?

Из песни.

Я проходила темным лесочком,
Темным, густым — не слыхать голосочка!

Д а и не надо, не надо, чтоб слышно;
Я ведь увидеться с долею вышла.

Доля моя, сероглазая доля,
Отдал мне сердце свое молодое...

Вот я и жалуюсь темному бору;
— Мне со своим бы управиться впору!
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В ЛЕСУ
Пруд заглохший весь в зеленой ряске, 
В ней тростник качается, шумит.
А на берегу, совсем как в сказке, 
Милая Аленушка сидит.

Прост венок, а нет его красивей, 
Красен от гвоздик, от лилий бел. 
Тополиный пух на платье синем,
С тополиных рощ он прилетел.

С берега трава, врываясь буйно, 
Знать не хочет, что мертва вода,
И  цветет дурман-цветком багульник 
Рядом у заглохшего пруда.

Но кукушка на сосне кукует,
И тропинка к берегу ведет,
Так же солнце на воду такую 
Золотые обручи кладет.

* * *

Хороши рыбачки по Заречью, 
Выбегают солнышку навстречу.

Выбегают с берегом прощаться,
И глаза их серые лучатся.

И еще отрада: ветер веет,
И от ветра щеки розовеют.

И готово сердце отозваться,
И готовы губы целоваться!
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У о к о л и ц ы
Поднимался, опускался,
Все закрыл туман.
Целый вечер заливался 
Про любовь баян.

Песни, вырвавшись из плена, 
Заняли сады,
Баянист самозабвенно 
Трогал все лады.

Разломала все преграды 
Вешняя вод а .. .
Мне не надо бы, не надо 
Приходить сюда.

Мне бы эту непогоду 
Дома переждать 
Иль поодаль бы, поодаль 
От баяна стать!

* * *

Ты без песни никуда.
Песни нет, — тогда беда!

Нет большой беды, положим: 
Надо будет, — сами сложим.

Нам к словам не привыкать, 
В лавке их не покупать!

Так что ты ходи, раскосая, 
Полянами, покосами,
С запевалами в ряду,
Я тебя не подведу!
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По дорожке-стежке за село, 
Видели все люди, счастье шло. 
Было солнце вешнее,
Счастье было здешнее,
Милою улыбкою цвело!

Я такою встречей дорожу,
Я на это счастье лишь гляжу. 
А кому достанется,
С кем не расстанется, —
Я когда узнаю, то скажу!

Проходило счастье, свет неся, 
Проходило даже, где нельзя! 
Где-то возле Ильменя 
Названо по имени 
Счастье молодое.. .
Песня вся!

Ж урнал «Огонек», № 1.

М и х а и л  П у с т ы н и  и

К Р И Т И К Н А  Р А С П У Т Ь Е

(Размышления некоего критика перед тем, 
как написать очередную статью)

Д а, мысли писателя очень важны 
С одной стороны,

Но машим читателям вряд ли нужны 
С другой стороны.. .

Есть пафос и признаки есть новизны 
С одной стороны,

Но «родинки» прошлого явно видны 
С другой стороны...

И стиль безупречен и главы стройны 
С одной стороны,

Но вялости в них рецидивы сильны 
С другой стороны...

На быт современный намеки умны 
С одной стороны,

Но чудятся тени седой старины 
С другой стороны...

Отдельные строчки предельно смешны 
С одной стороны,
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Но, в общем и целом, довольно мрачны 
С другой стороны.. .

Пути к высоте новых знаний точны 
С одной стороны,

Но та высота лишена глубины 
С другой стороны...

Проблемы с большой прямотой включены 
С одной стороны,

Но в той прямоте много есть кривизны 
С другой стороны.. .

О критиках этих — вы знаете их! — 
Послушайте мой непочтительный стих:

Из книг и журналов мы гнать их должны 
С одной стороны и с другой стороны!

Ж урнал «Нева», Л8 1.

А л е к с а н д р  Р е ш е ш о в

* * *

Отца и мать не выбирают —
Какие есть, таким и быть.
Не знаю: кто родному краю 
Обиду смеет предъявить,
Что в мире есть поживописней, 
Поинтереснее к р а я .. .

За все, что радовало в жизни,
Что полюбил на свете я,
Тебе несу по праву сына 
Тепло невыдуманных слов,
Земля с ольшаником в низинах,
С тяжелой глиною холмов.

Здесь, крыши прислонив к  деревьям, 
Встречает новый день моя 
Простая русская деревня 
У безымянного ручья.

Ей много лет,
И было много 
В полях — труда,
В веках — невзгод.. .
У хлебных окирд,
У льнищ дорога
Меня к  великой — к ней ведет.

Ж урнал «Нева», № 1.
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Р о б е р т  Р о ж д е с т в е н с к и й

О Ж И Д А Н И Е

Так
любимых не ждут у порога,

так
к  больному не ждут и врач а .. .

Пыль
на рыжих

степных дорогах, 
хоть картошку пеки,

горяча.
Люди мнут

фуражки в руках,
от полей

глаза отводя.. .
Я впервые увидел,

как
ждут

дождя.
Ждут,

выдумывая всевозможные сроки,
ждут,

надеясь на чудо,
ждут,

матерясь:
«Пусть дороги развозит!

Плевать на дороги.
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Лишь бы дождь!
Пусть тогда, хоть по горло,

грязь».
А земля горит, 
от жары,

как  в броне.
А земля говорит:
«Помогите мне.
Без воды,

без дождя 
больше я не могу.
Помогите,

ведь я 
не останусь в долгу!»
Как ей скажешь:

выдержи,
подожди!

Чем поможешь?! .
Минуты,

как вечность, идут.
Люди ждут и молчат.

Люди курят и ждут.

. .  .Ты мне пишешь: в Москве у вас снова дожди. 
Снова дождь.
По бульварам опять не пройдешь.
Снова дождь.
По обочинам мчат ручейки.
Дождь идет по Москве.
Теплый,

ласковый дождь.
Там скрываются от него.

Чудаки!
Надевают плащи.
Открывают зонты.
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Начинают погоду ругать с утра.
Ходят хмурые.
. .  .Если б увидела ты, 
как, негаданно вымахнув из-за бугра, 
мчит дороги не разбирающий 
через поле,

к нам,
напрямик

так пылящий,
будто пылающий, 

сельсоветовокий грузовик.
Председатель

выпрыгивает на ходу.
Он кричит.

А глаза блестят, как от голода: 
«Будет дождь!
Мне сейчас звонили из города».
Пошатнулся —

и дальше,
словно в бреду:

«Туча.
Мне звонили.

Свернула сюда.
К нам идет.. .

Если мимо, то
бы ть.. .

беде...»

Ты мне пишешь, что вам надоела вода. 
Напиши.

Напиши мне об этой воде.
О дождях напиши мне.

О том, как тяжел
Воздух перед грозой.

На погоду не жалуйся.
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Напиши,
чтоб он был, этот дождь.

Пожелай нам ливня.
Пожалуйста.

Ж урнал «На рубеже», М  6.

Чтоб он шел.



А л е к с а н д р  Р о м а н о в

Д О М А Ш Н Я Я  Х О З Я Й К А

Масло верещит иа сковородках.
Печка докрасна накалена.. .
Ты в косьгнке, в платьице коротком 
Здесь колдуешь снова дотемна. 
Жаришь, (паришь, отдыха не зная, 
Синий зной качается кругом.
И добро б — семья была большая,
А у вас два стула за столом.
Тот, кому готовится все это,
За столом сидит уже давно.
Тычет вилкой в жирную котлету', 
Разливает белое вино,
Потный, красный, в вылинявшей майке. 
Он доволен мастерством твоим.
Ну, а ты — как будто не хозяйка,
А официантка перед ним.
Похвалам его совсем не рада,
Горько улыбаешься в ответ,
И в твоем похолодевшем взгляде 
Прежнего сиянья больше нет.
Невдомек ему, что грустно что-то 
Ты встречаешь утреннюю тишь 
И, когда спешит он на работу,
Вслед ему ты с завистью глядишь.

Сборник «■Литературная Вологда».
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Н и к о л а й  Р ы л е н к о в

* * *

Закат перегорел. Осенний вечер мглист.
Густеет тишины перебродивший запах.
А на столе моем лежит кленовый лист 
В прожилках золотых и розовых накрапах.

Я, как твое письмо, читать его могу,
Где вспоминаешь ты, мой тайный вздох почуя, 
И встречи за  рекой, и песни на лугу,
И все, чего забыть не в силах, не хочу я.

* * *

Каменная низкая ограда,
Море, словно марево, вдали.
Полные корзины винограда 
Девушки к  машине принесли.

Подмигнули старику, который 
С них не сводит любопытных глаз.
Каждый день, покинув санаторий,
Он сюда приходит в этот час.

Вот стоит, подставив солнцу плечи,
Клин бородки выставив вперед.
«Ты откуда ж  будешь?» — «Издалече,
Из краев, где Днепр разгон берет».
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Девушки смеются: «Думать надо,
Ты не зря к нам ходишь в этот зной. 
Кроме волчьих ягод, винограда 
Нету в стороне твоей лесной».

«Как так нету? В школьном огороде 
У меня растет который год.
Только будет чуть помельче вроде,
Ну, и вкус, по совести, не тот.

Тут, понятно, вас не переспоришь,
Всех еще не превзошли н аук ...»
«Значит, ты учитель?» — «Нет, я сторож, 
А учитель — это будет внук!»

Ж урнал сОгонек», № 10.

Н и к о л а й  Р я б и  и и и

О С Т А Р О Й  П И Л О Т К Е  

В сундуке
Под нарядной своею обновой 
Он пилотку нашел,
Мой сынишка бедовый,
Ту пилотку, в которой 
Лет восемь назад 
Я домой возвратился — 
Бывалый солдат.
И ликует мальчишка:
— Смотрите, как раз! —
А какое — как раз,
Не видать даже плаз!
Будто гриб предо мной.
Ах, малыш, мой малыш!
Д ля тебя мой убор 
Стал игрушкою лишь.
Головной мой солдатский убор 
Постарел.
А пока он старел,
Рос вот этот пострел.
Крутит мальчик пилотку:
— Ну, где же перед?
Почему нет звезды? —
Он ко мне пристает.
— Почему на работу 
Ты ходишь не в ней,
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Не в пилотке, а в серенькой 
Кепке своей? —
Как ему объяснить, 
Малышу-глупышу:
Это счастье его,
Что я кепку ношу.

Сборник
«Литературный Ульяновск».

И в а н  Р я д ч е н п о

*

*  *  *

Капитан причалил к дому, 
а жена ушла к другому.
Стены голы.
Люстры ярки.
На пат падают подарки.
Только ветер влажный, резкий 
раздувает занавески.
Капитан застыл на стуле.
Вспомнил доки в Ливерпуле,
дождь в Нью-Йорке, зной в Калькутте,
фотографию в каюте,
что висела и не знала
тайных дум оригинала
и лгала во время странствий
о любви и постоянстве.. .
Лишь три слова начертала:
«Ухожу. Прости. Устала».
Ж дать устала. Трудно было.
Это значит: не любила.
Это значит: обманула 
позапрошлым светлым летом.
Хоть с ударом не тянула.
Что ж! Спасибо и на этом!
Слышишь, танго звуки льются, 
и гудки друг другу вторят.. .
Чьи-то жены остаются.
Корабли уходят в море.

Ж урнал  « Огонек», Л* 49.
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Н и к о л а й  С а в о с ш и и

*

Ч Е Т В Е Р Т А Я  С Т Р А Н И Ц А

Она пока лишь оттиск влажный, 
Заметок ряд многоэтажный,
Ее еще корректор важный 
Читает по окладам,
А к  «ей уже подходит каждый 
Узнать, что нынче т а м .. .

Кто нам еще войной грозится, 
Что там сегодня, за границей,
Где льется кровь, пожар дымится 
И бой за мир идет?
Огнем четвертая страница — 
Огнем страница жжет!

Н ад ней корректор чаще курит, 
Над ней корректор брови хмурит, 
Услышав в ней то грохот бури,
Т о  г о л о са  д р у зе й ,
И, позабыв о корректуре,
Он думает над ней .. .

Ж урнал «Октябрь», № 6.
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Д а в и д  С а м о й л о в

*

В Е С Н А  1 9 4 5  Г О Д А

. .  .Я «очую в разрушенном доме 
С изреченьем в ореховой рамке: 
«Здесь ты дома, оставь все заботы 
Мне не спится. На улице танки 
Громыхают. Гудят самолеты.
Дом разрушен. И пулей пробита 
Эта заповедь чуждого быта.
Я ночую в разрушенном доме.
В десяти километрах отсюда,
Под землею, под толщей столицы, 
Гитлер мечется зеленолицый,
До последнего верящий в чудо.

В полумраке подземного зала 
Он сидит, словно коршун больной. 
И угрюмо стоят адъютанты, 
Молчаливо стоят за спиной.

Сотрясается почва Берлина 
От налета воздушных армад.
А эсэсовцы личной охраны 
Пьют коньяк и едят шоколад.

Приближаясь, гремит канонада, 
Все слышней голоса батарей.
И несут сундуки с орденами,
Чтоб устроить завал у дверей.
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В полумраке подземного зала,
Под «рылами обвисших знамен 
Он сидит, словно коршун подбитый,
И кричит и кричит в микрофон.

Он опять обещает солдатам 
Солнце славы и трубы побед.
Он сулит им полки и бригады,
Но полков у него уже нет.

Он сулит ордена и награды,
Раздает офицерам чины.. .
Но уже провода микрофона 
Двое суток отключены.

В полумраке подземного зала 
Адъютанты угрюмо стоят.
И диктатор, не верящий в чудо,
Достает заготовленный яд.

. .  .Монат май! Месяц май! Над домами — 
Небеса без конца и без края. 
Лейб-гвардейокие парки в Потсдаме 
Блещут всей амуницией мая.
Слышу вновь, что не вымерли птицы,
Все деревья полны певунами.
И идут по дорогам к границе 
Люди мира, спасенные нами.

Я увидел слепого тирольца.
Он стоял на шоссе без улыбки,
И дрожащим смычком осторожно 
Он пиликал на старенькой скрипке.
И никто из прохожих, проезжих 
Устоять перед скрипкой не мог:
Так звучал простодушный и нежный
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Старомодный тирольский вальсок.
Что за музыка, музыка, музыка! 
(Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!) 
Вон с поляком танцует француженка, 
Посмотри на нее, посмотри!
Долговязый голландец — с бельгийкою, 
Со словацкой девчонкой — хорват,
С русской девушкой круглоликою — 
Бывший пленный французский солдат. 
Эта музыка, эта музыка 
Так и манит сплясать налегке.
Пляшет парень в забавном картузике, 
Пляшет девушка в пестром платке.
Так все просто, открыто, доверчиво,
Так откинута прядь «а висок.
Ах, давайте кружиться до вечера 
Под старинный тирольский вальсок! 
Сколько музыки, сколько музыки! 
Слезы радости льются из глаз.
Это пляшут недавние узники,
Это май зацветает у нас.

Да, я верю и маю и музыке, 
Ясноглазому солнцу весны,
Потому что все люди союзники 
Против рабства, и лжи, и войны.
Д а, я верю! И веру такую 
Никогда ни за что не отдам.
Помню флаги и радость людскую. 
Майский день.

День Победы.
Потсдам.

Ж у р н а л  «Октябрь», А8 5.



В и с с а р и о н  С а я н о в

*

Т Р У Б А Ч И  П Е Р В О Й  К О Н Н О Й  

( Легенда)

Лишь вечер настанет, дорогой степной 
Над берегом конники скачут,
И медные трубы, одна за другой,
То громко смеются, то плачут.

И в долгие летние ночи они 
Летят иод малиновым стягом 
Везде, где рубились в минувшие дни, — 
По рыжим степям, по оврагам.

А кони донские всегда хороши,
Но эти — особенной масти,
И песню играет трубач от души 
И всем ее дарит на счастье.

И ветру могучих коней не догнать — 
Летят по просторам России.. .
И Первую Конную славят опять 
Ее трубачи молодые.

И реют, как птицы, на резком ветру 
Пробитые пулями стяги.
И всадники окачут на вечном смотру 
По слову военной присяги.

Ж у р н а л  «Нева», №  2.
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Нет, я тебя такой оставлю в памяти, 
Какою ты была давным-давно,
И вижу вновь: встает из белой замети 
Неярко освещенное окно.

В провинциальном городке метелица, 
Перебегает улицы она,
И пышный хвост за нею долго стелется. 
Округа снегом вся заметена.

Пока метель за лунным светом гонится, 
К окошку я украдкой подойду.
Как в доме тихо.. .  В невысокой горнице 
Лишь стопка книг сегодня на виду.

И ты сидишь задумчивая, тихая,
С подругою беседуешь.. .  О чем? . .
Часы стенные ходят, мерно тикая,
И, словно в сказке, дремлет старый дом.

Твоей рукой до строчки переписаны 
Все первые стихи мои в тетрадь.
Ты в юности была мне другом истинным, 
Зову тебя: «Приди, приди опять!»

Ведь надобно тебе поведать многое 
О том, что было на земных путях.. .
И ты придешь задумчивая, строгая,
С лесным цветком в седеющих кудрях.

Ж урнал «Нева», № 6.



Д м и т р и й  С е м е н  о в с к и й

*  *  *

Бел, огромен был наш дом пловучий — 
Пароход, что вниз по Волге шел.
К сердцу льнул реки размах могучий 
С далью пашен и прибрежных сел.

А колеса все взбивали воду,
Пенный след бежал из-под кормы. 
Много с нами ехало народу —
Кто из Плеса, кто из Костромы.

Ехала веселая ватага 
Ярославских школьниц. Через край 
В них бурлила молодости брага,
Буйно цвел и пенился их май.

Сколько песен ими было спето!
Сколько смеха, щебета, возни, 
Беззаботной радости и света 
Принесли на пароход они!

Но смолкал их говор. Утомленно 
Затихала радость-егоза,
И смотрели вдаль завороженно 
Чьи-то неотступные глаза.
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Хорошо, свою весну встречая, 
Узнавать лицо родной земли, 
Заглядеться на поля без края,
На лесов зубчатые кремли.

Плыть по Волге в сизые туманы,
В голубое марево, туда,
Где встают курганы-великаны,
Где мерцают чудо-города.

Хорошо в пути встречать рассветы, 
Алых зорь следить в воде игру.
Вещих слов сбирая самоцветы,
Жить среди народа, на миру.

Ж адно слушать песни гармонистов 
В бодром шуме людных пристаней.
На ветру, на зное золотистом 
Становиться крепче и сильней.

Как душа растет в пути далеком!
В смене дней над током светлых вод, 
На просторе вольном и широком 
Мир она, мужая, познает.

Так и нас в былые дни качала 
Волга на вздыхающей груди.
Много струй с тех пор она умчала, 
Многое осталось позади.

Молодость исчезла за туманом,
В сине море уплыла с водой.
Время счет ведет годам и ранам,
Но душа осталась молодой.
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И с какой отрадою и болью 
После грозных бедствий и потерь 
Волжскому целящему раздолью 
Снова отдавались мы теперь!

Целый день нам палуба дарила 
Ласку ветра, солнца благодать. 
Целый день сверкала и манила 
Разливная шелковая гладь.

Снова мы к перилам припадали, 
На поля глядели, на леса,
И речные сказочные дали 
Нам опять сулили чудеса.

«Ивановский альманах», 
книга 19.

Н и к о л а й  С и д о р е и к о

*  *  *

На рубеже каком-то отдаленном 
В тревоге смутной листья и река,
И пахнет ночь бензином и гудроном,
И молча маневрируют войска.. .
Да, кто-то захотел войны законом 
Все измерять. До вздоха. До глотка.

А здесь у нас, что полдень — то светлее. 
Звенит ручья серебряная нить,
Щебечет Птичка с бархаткой на шее,
И снег черемух завалил траншеи.
Могло бы сердце прошлое забы ть...

Но сердце помнит. Мы не позабудем 
Железной вьюги смертных битв. Пойми, 
Мы бескорыстно подарили людям 
Святое право жить и быть людьми.

Мы выстояли. Всё перебороли.
На путь пройденный пристальней взгляни 
Найдется ль мера молчаливой боли, 
Слезам сирот и пеплу в скорбном поле?
И это все мы вынесли одни!

Все вынесли!. .  Тому не быть, чтоб снова 
Огонь ревел, топор сады крушил.
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Хочу ребенка целовать живого,
Хочу, чтоб он всегда счастливым был.

Не быть тому!
Дай мне, Танюша, руку.
Смотри, как солнце золотит росу. 
Полет шмеля ты узнаешь по звуку, 
Тебе знакомы все грибы в лесу.

И у тебя друзей хороших много,
С друзьями и живется веселей. 
Лугами в синеву идет дорога.
ХСдут сверстницы. Беги, беги скорей!

Журнал «Дружба народов», № 5.

Д а в и д  С и м а и о  в и ч

В Е С Е Н Н Я Я  С К А З К А

Шла весна, как маляр-волшебник, 
по дорогам земного шара, 
поднимая до самого неба 
языки зеленых пожаров.

Травку каждую, каждый листик 
красил бережно и влюбленно 
тот маляр, что чудесной кистью 
сделал землю такой зеленой.

Он полям пожелал удачи, 
улыбнулся рожденной сказке. 
Только небо осталось мрачным: 
не хватило зеленой краски.

И маляр, подумав немного, 
чтоб никто не оказал, что скуп он, 
кисть макнул в голубую Волгу 
и покрасил небесный купол.

Поглядел на простор широкий, 
на огни небывалых строек 
и, собравшись опять в дорогу, 
кисть обмыл прозрачной росою.
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А потом — совсем не для -славы 
расписался звездною строчкой 
и на самом восходе поставил 
ярким солнцем 
огромную точку.

Журнал «Новый мир», № 10.

Б о р и с  С л у ц к и й  

*

П И С А Р Я  

Дело, что было вначале,
сделано рядовым,

Но слово, что было вначале, —
его писаря писали.

Легким листком оперсводки
скользнувши по передовым,

Оно опускалось в архивы,
стояло там на причале.

Архивы Красной Армии, хранимые, как святыня!
Пласты и пласты документов,

подобные угля пластам! 
Как в угле скоплено солнце —

в них наше сияние стынет,
Собрано,

пронумеровано
и в папки сложено там.

Четыре Украинских фронта,
Три Белорусских фронта,
Три Прибалтийских фронта,
Все остальные фронты —
Повзводно,
Побатарейно,
Побатальонно,
Поротно —
Всем дадут монументы особенной красоты.
А камни для этих статуй тесали кто? Писаря.
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Бензиновые коптилки
неярким светом светили 

На листики из блокнота, где, попросту говоря, 
Закладывались основы литературного стиля.
Если ефрейтор Сидоров был ранен в честном бою 
И только взводный видел

тот подвиг его благородный,
Лист из блокнота выдрав,

фантазию шпоря свою,
Писарь описывал подвиг

длиною в лист блокнотный. 
Если десятиклассница кричала на эшафоте,
Если крестьяне вспомнили два слова: «Победа придет!», 
Писарь, сжимая зубы,

писал монолог в расчете
На то,

что он сам бы крикнул,
взошедши на эшафот.

Они обо всем написали
слогом простым и живым.

Они нас всех прославили,
а мы писарей не славим. 

Признаем же этот промах!
Ошибку эту исправим!

И низким земным поклоном
писаря поблагодарим!

Журнал «Октябрь», № 2.

Ш К О Л А  Д Л Я  В З Р О С Л Ы Х

В те годы утром я учился сам,
Но вечером преподавал историю 
Для тех ее вершителей, которые 
Историю вершили по утрам.
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Для токарей, для слесарей, для плотников, 
Встававших полшестого, до гудка,
Для государства нашего работников,
Для деятелей стройки и станка.

Я был и тощ и невысок, а взрослые 
Как на подбор: и крупные и рослые,
Но все-таки они день ото дня 
Все терпеливей слушали меня.

Работавшие день-деньской, усталые,
Они мне говорили иногда:
«Мы пожилые. Мы еще не старые.
Учиться не ушли еще года».
Работавшие день-деньской до вечера, 
Карандашей запасец очиня,
Они упорно, сумрачно, и вежливо,
И благодарно

слушали меня.

Я факты сообщал, а точку зрения 
Они подчас высказывали мне.
И сколько ненависти и презрения 
В ней было к  барам, к темноте, к  войне! 
Локтями опершись о подоконники, 
Внимали мне, морщиня глыбы лбов, 
Чапаева и Разина поклонники, 
Сторонники голодных и рабов.

А я гордился честным их усердием,
И сам я был внимателен, как мог,
И радостно,

с открытым настежь
■сердцем

Ш агал из института на урок.

Ж у р н а л  «Октябрь», №  8.



Я р о с л а в  С м е л я к о в

*

С Т Р О Г А Я  Л Ю Б О В Ь  

(Главы из повести в стихах)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В зыбком мареве кумача 
предо мной возникает снова 
школа имени Ильича 
ученичества заводского.

Эта школа недавних дней, 
небогатая, небольшая, 
не какой-нибудь там лицей, 
не гимназия никакая.

Нету львов у ее ворот,
Нет балконов над головою. 
Ставил стены твои народ 
с Ильичевокою простотою.

Но о теоных твоих цехах, 
о твоем безыскусном зданье 
сохранилось у нас в сердцах 
дорогое воспоминанье.

Ты, назад тому двадцать лет, — 
или то еще раньше было? — 
нам давала тепло и свет, 
жизни правильной нас учила.
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Как тебе приказал тот класс, 
что Россию ковал и строил, 
ты — спасибо! — учила нас 
с Ильичевскою прямотою.

Оттого-то, хотя прошли 
над страною большие сроки, 
мы, от школы своей вдали, 
не забыли ее уроки.

Оттого-то, за  годом год, 
не слабея от испытанья, 
до сих пор еще в нас живет 
комсомольское воспитанье.

У затворенного окна 
в час задумчивости нередко 
мне сквозь струйки дождя видна 
та далекая пятилетка.

Там владычит Магнитострой, 
там днепровские зори светят.
Так шагнем же туда с тобой 
через это двадцатилетье!

. .  .Ночь предутренняя тиха: 
ни извозчика, ни трамвая.
Спит, как очи, закрыв цеха, 
вся окраина заводская.

Лишь снежок тех ударных дней 
по-над пригородом столицы 
в блеске газовых фонарей 
озабоченно суетится.
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Словно бы, уважая власть 
большевистского райсовета, 
он не знает, куда упасть, 
и тревожится все об этом.

Не гудели еще гудки, 
корпуса еще дремлют немо.
И у табельной нет доски 
комсомольцев моей поэмы.

. .  .Мы в трамвайные поезда 
молча дрыгаем без посадки, 
занимая свои места 
на шатающейся площадке.

А внутри, примостясь в тепле, 
наши школьные пассажирки 
в твердом инее на стекле 
прогревают дыханием дырки.

И, впивая звонки и гам, 
приникают привычно быстро 
к этим круглым, как мир, глазкам 
бескорыстного любопытства.

С белых стекол летит пыльца, — 
вырезают на льду сестренки 
звезды Армии и сердца, 
уравнанья и шестеренки.

Возникают в снегу окна, 
полудетской рукой согретом, 
комсомольские имена, 
исторические приметы.
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Просто грустно, что в плеске луж, 
в блеске таянья исчезали 
отражения этих душ, 
их бесхитростные скрижали.

Впрочем, тут разговор иной.. .  
Время движется, и трамваи 
в одиночестве под Москвой, 
будто маМонты, вымирают.

Помяни же добром мой стих, 
гром трамвайных путей Арбата, 
всенародных кондукторш их 
и ушедших в себя вож аты х...

Возле стрелочницы стуча, 
плавно площади огибая, 
к школе имени Ильича 
утром сходятся все трамваи.

Не теряя в пути минут, 
отовсюду, как но тревоге, 
все тропинки туда бегут 
и торопятся все дороги.

Проморозясь до синевы, 
сдвинув набок свою фуражку, 
по сухому снежку Москвы 
одиноко шагает Яшка.

В отрешенных его глазах, 
не сулящих врагу пощады, 
вьется крошечный красный флаг, 
рвутся маленькие снаряды.
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И прямой комиссарский рот, 
отформованный из железа, 
для него одного поет 
варшавянку и марсельезу.

А откуда-то из угла, 
в неуклюжих скользя ботинках, 
словно пущенная юла, 
появляется наша Зинка.

Из-под свегглых ее волос, 
разлетевшихся без гребенки, 
вездесущий пылает нос, 
блещут остренькие глазенки.

Д аж е грозный мороз не смог 
остудить этой жизни пылкой, 
и клубится на ней парок, 
как над маленькой кипятилкой.

Из светящейся темноты 
возникает за нею Лизка 
в блеске сказочной красоты, 
в старой кожанке активистки.

В клубах города и села, 
а тем более в нашей школе, 
красота в годы те была 
вроде как под сомненьем, что ли.

Ну не то чтобы класть запрет, 
но 'в душе мы решили смело, 
что на стройке железных лет 
ненадежное это дело.

Не по-ханжески, а всерьез 
тяготясь красотой досадной, 
волны темных своих волос 
ты отрезала беспощадно

И взяла оебе, как протест, 
вместе с кожанкою короткой 
громкий голос, широкий жест 
и решительную походку.

,Но наивная хитрость та 
помогала, по счастью, мало: 
русской девушки красота 
все блистательно затмевала.

Все ребята, до одного, 
сердце сверстницы не печаля, 
красоты твоей торжество 
благородно не замечали.

Так, в начале большого дня, 
валом катится упоенно 
фезеушная ребятня, 
беззаветный актив рнйона.

Так вошел в тогг немирный год 
на призывный гудок России 
обучающийся народ, 
ополчение индустрии.

Видно сразу со стороны, 
в обрамлении снега чистом, 
что подростки моей страны1 
принаряжены неказисто.
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Не какой-нибудь драп да мех, 
а овчина, сукно и вата.
И манеры у нас у всех, 
без сомнения, грубоваты.

Тем, однако, что мы бедны 
и без всяких затей одеты, 
мы не только не смущены, 
а не знаем совсем об этом.

Д а к  тому же еще и то, 
что с экскурсиею своею 
мы видали твое пальто 
в залах Ленинского музея.

Той же марки его сукно, 
только разве почище малость, 
и на те же рубли оно, 
надо думать, приобреталось.

И приметы того видны, 
как, вернуть ему славу силясь, 
руки верной твоей жены 
не однажды над ним трудились.

Но на долю еще ее, 
перехватывая дыханье, 
потруднее пришлось шитье, 
горше выпало испытанье.

Словно утренний снег, бледна, 
в потрясенной до слез России 
зашивала на нем она 
два отверстия огневые.
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И сегодня еще живет — 
словно в сердце стучится кто-то — 
незамеченный подвиг тот, 
непосильная та раб ота .. .

ГЛАВА ВТОРАЯ

Держался средь нас обособленно Яшка, 
на наши заботы глядел свысока, 
чему помогали немало тельняшка 
и черный, как буря, бушлат моряка.

Откуда они появились, не знаю, 
но этот высокий суровый юнец 
носил свой костюм, как артист, возбуждая 
почтенье и зависть десятков сердец.

Своею манерою замкнуто-властной, 
подчеркнутым знанием темных сторон, 
мужскою эмблемою — пачкою «Басмы» — 
от нас, не куривших, он был отдален.

Но больше другого его подымало 
и ставило словно бы на пьедестал 
презренье к  делам обыденным и малым — 
по флагам и подвигам он тосковал.

В то время встречались не только в столице, —
вздыхали в десятках ячеек страны 
те юноши, что опоздали родиться 
к тачанкам и трубам гражданской войны.

Те мальчики храбрые, что не успели 
пройти — на погибель буржуям всех стран! — 
в простреленном шлеме, в пробитой шинели, 
в литавры стуча и гремя в  барабан.
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Печалясь о бурях под небом спокойным, 
не знали парнишки, что нам суждены 
иные, большие и малые войны 
и вечная слава Великой войны;

что нам предназначены щедрой судьбою 
ключи и лопаты в обмерзших руках, 
рытье котлована в степи под Москвою, 
монтаж комбината в уральских степях;

что нам приготовлена участь другая, 
и сроки еще выжидают вдали 
кулацкий обрез, пулемет самурая, 
орудья и танки немецкой земли...

И Яшка от нашего шумного мира, 
с холодною яростью сжав желваки, 
под низкие своды районного тира 
нес сердце свое и свои пятаки.

Лишь там, в полусумраке узкого зала, 
отстрелянным порохом жадно дыша, 
в победных зарницах войны отдыхала 
его оскорбленная жизнью душа.

Он слал за ударом удар неизменно 
не в заячий бег, не в тигриный прыжок, 
а только в железный монокль Чемберлена, 
в измятый свинцом ненавистный кружок.

И лорд, обреченно торчащий в подвале, 
бледнел от цилиндра до воротничка, 
когда, как вазмездье, пред ним возникали 
бушлат и тельняшка того паренька.
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Темнели в тревожном блистании света 
прицельный зрачок и жестокая бровь.. .
Кто мог бы подумать, что в сердце вот этом 
средь маршей и пушек ютилась любовь?

Лица без улыбки ничто не омущало, 
ни слова по дружбе не выболтал он.
Но школа со всей достоверностью знала, 
что Яшка давно уже в Лизу влюблен.

Не зря среди песен, свистков, восклицаний 
он мрачно стоял в отдаленье своем, 
когда со звоночком, как фея собраний, 
она появлялась за красным столом.

Не зря, вопреки самовластной натуре, 
в часы, когда вое торопились домой, 
он, счастье свое ожидая, дежурил — 
девчонкам на радость! — вблизи проходной.

Но вот — накоиец-то! — она выходила 
своим деловито-спокойным шажком. 
Портфель из свирепого лжекрокодила 
был стянут надежно крепчайшим шнурком.

Известный в широких кругах комсомола 
портфель молодой активистки тех лет 
вмещает эпический слог протоколов, 
набатный язык пролетарских газет.

В его отделениях, жестких и темных, 
хозяйка хранила немало добра: 
любительский снимок курящейся домны, 
потершийся оттиск большого копра.
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И тут же, в содружестве верном и добром, 
с диктантами Школьными вместе лежат 
стихи Маяковского, книжица М ОПРа 
и твой незабвенный билет, Охматмлад.

(Теперь это, может, покажется странным, 
но мы записались оравою всей 
в могучее Общество личной охраны 
младенцев России и их -матерей!)

Была еще в этом портфелике тесном, 
собравшем сурового времени соль, 
из ныне забытой подмостками пьесы 
прямая, как штык, синеблузная роль.

Но не было там ни бесстыжей помады, 
ни скромненькой ленты, ни терпких духов, 
ни светлого зеркальца — тихой отрады 
всех девушек древних и новых веков.

Скорей бы ответили общему тону, 
портфель, как подсумок, набив дополна, 
полфунта гвоздей, да десяток патронов, 
да, кстати к тому, образец чугуна.

И Яшка, в те дни щеголявший привычкой 
(за это, читатель, его не кюри), 
как Муций Сцевола, торящею опичкой 
на левой руке нажигать волдыри,

тот Яшка, что брился два раза в неделю, 
пил пиво и воблу железную ел, 
под радужным взглядом хозяйки портфеля, 
как будто последний мальчишка, робел.
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Но бледную дочь комсомольской эпохи, 
всю жизнь посвятившую радости всея, 
ничуть не тревожили Яшкины вздохи, 
бравада его и отчаянный смех.

Свиданья вечерние на перекрестках 
и взятый в  «Палас» или «Форум» билет 
она принимала по-дружеоки просто, 
со всем бескорыстьем семнадцати лет.

Она не пыталась никак разобраться 
ни в чувствах его, ни в порывах своих — 
как будто есть ненависть только и братство 
и нет на земле отношений иных.

Дыша Революции воздухом ярким, 
уйдя с головою в сегодняшний мир, 
она не читала сонетов Петрарки, 
трагедий твоих не слыхала, Шекспир.

Не плакала ночью в постели бессонной 
над светлой тоской поэтических сцен, 
не знала улыбки твоей, Джиоконда, 
и розы твоей не видала, Кармен.

Вас не было в бедных учебниках наших, 
в программы и тезисы вы не вошли, — 
ей вас заменяли плакаты, и марши, 
и красные лозунги снежной земли.

Ей вас заменяли фанерные арки 
и вместо тебя, толстощекий амур, 
в младенческой зелени пыльного парка 
винтовки и молоты грубых скульптур.
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Ш агал (перед нею дорогой тернистой 
и грозного счастья давал образец 
оошедший с картины «Допрос коммунистов» 
в обмотках и куртке рабочий боец.

Прельщали ее новостройки России 
и голову быстро кружил, как вино, 
чугунно-стальной карнавал индустрии 
беззвучных в ту пору экранов кино.

Когда в накаленных дыханьем потемках, 
над пеной твоею, морская волна, 
наш флаг поднимал броненосец «Потемкин», 
хваталась за Яшкину руку ш а .

Но в эту минуту, объятый отвагой, 
он сам, кроме красного флага того, 
он сам, кроме этого алого флаг-, 
не видел, не слышал, не знал ничего.

. .  .Украсивши кожанку праздничным бантом, 
любила она под кипеньем небес 
глядеть, как созвездия и транспаранты 
включал, веселясь, предоктябрьский Могэс.

Вблизи от огней, пробегающих юрко, 
случалось и вам увидать в Октябре 
застывшую, как статуэтка, фигурку 
с лицом, обращенным к полночной заре, —

туда, где в мерцании красок нагретых, 
меж пламенных звезд и полос кумача, 
в стремительных линиях красжир овета 
мерцало большое лицо Ильича.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

За дверью слышен быстрый смех, 
и, тараторя без запинки, 
как сквознячок, в ударный цех 
влетает утренняя Зинка.

Наперекор журналам мод 
она одета н обута, 
но с хитрой важностью несет, 
сама посмеиваясь, муфту.

Встречал гудящий школьный двор 
неиссякаемым весельем 
великосветский тот убор, 
голодных частников изделье.

Он чуждо выглядел среди 
платков и кепок нашей школы, 
значков железных на груди 
и гимнастерок комсомола.

Он странно выглядел тогда 
под небом пасмурной заставы, 
средь сжатых лозунгов труда 
и твердой четкости устава.

Но примирял аскетов всех, 
смирял ревнителей народа 
собачьей муфты пестрый мех, 
ее плебейская природа.

И то влияло на умы, 
что Зинка с нею не носилась, 
а так же весело, как мы, 
к своей обновке относилась.
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Ситро буфетным залита, 
таская гайки и чернила, 
подружке нашей муфта та 
с собачьей верностью служила.

Сегодня резвый паренек 
в каком-то диком состоянье 
пустил под самый потолок 
то бессловесное созданье.

И всем свидетелям в урок, 
оредь ученических пожитков 
из муфты выскочил клубок, 
пошла разматываться нитка.

За нею на глазах у всех, 
при разразившемся молчанье, 
пятная весь ударный цех, 
нелепо выпало вязанье.

. .  .В те дни строительства и битв, 
вопросы все решая жестко, 
мы отрицали старый быт 
с категоричностью подростков.

Бросались за гражданский борт 
старорежимные привычки — 
и обольстительный комфорт 
и кривобокие вещички.

Мы презирали самый дух, 
претило нашему сознанью 
занятье праздное старух, 
жеманных барышень вязанье.

В поющих клетках всей земли — 
как  обличенные злодейки-, — 
когда по городу мы шли, 
пугливо жались канарейки.

Когда в  отцовских сапогах 
шли по заставе дети стали, 
все фикусы в своих горшках, 
как души грешников, дрожали.

И забивались в тайнички, 
ища блаженного покоя, 
запечной лирики сверчки 
и тараканы домостроя.

Тебе служили, комсомол, 
в начале первой пятилетки 
простая койка, голый стол, 
нагие доски табуретки.

Убогий примус на двоих, 
катушка ниток да иголка, 
да для десятка строгих книг 
прибитая гвоздями полка.

А в дни пирушек и гостей, 
в час колбасы и винегрета, 
взамен крахмальных скатертей 
шли комсомольские газеты.

Мы заблуждались, юный брат, 
в своем наивном аскетизме, 
и вскоре наш неверный взгляд 
был опровергнут ходом жизни.
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С тех 'пор горошло немало лет, 
немало грянуло событий, 
истаял даж е самый след 
апологетов общежитий.

Во мне теперь 1в помине нет 
непримиримости тогдашней — 
оажусь с женою за обед, 
вдыхаю пар лапши домашней.

Давно покинул я чердак 
и безо всяких колебаний 
валюсь под липами в гамак 
или валяюсь на диване.

Я сам, товарищи, завел, 
скатясь к  уюту на последки, 
на мощных тумбах темный стол 
и стулья вместо табуретки.

Мне по сердцу мой милый дом, 
видавший радости и горе, 
и карта мира над столом, 
и грохот мира в дифузюре.

В гостях у нынешних друзей 
хожу натертыми полами, 
не отвергаю скатертей, 
не возмущаюсь зеркалами.

Но я встречал в иных домах, 
под сенью вывески советской, 
такой чиновничий размах, 
такой бонтон великосветский;
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Такой мещанский разворот, 
такую бешеную хватку, 
что даж е оторопь берет, 
хоть я неробкого десятка.

В передних, темных и больших, 
на вешалках, стоящих крепко, 
среди бобровых шапок их 
мне некуда пристроить кепку.

Прогнув блистательный паркет, 
давя всей тяжестью сознанье, 
огромный высится буфет — 
кумир дворянского собранья.

Благодарю весьма за честь,
«о в этом доме отчего-то 
я не могу ни пить, ни есть, 
ни слушать светских анекдотов.

Но память юности зовет, 
как симфоническая тема, 
назад, назад, в тот грозный год, 
туда, где ждет моя поэма.

Где двадцать с лишним лет назад, 
печально теребя косынку, 
в кругу разгневанных орлят, 
как горлинка, томилась Зинка.

Ж ивя с грозой накоротке 
и чуя молнии сиянье, 
мы увидали в том клубке 
измену нашему призванью.
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Под стук отчетливых минут 
в «руту безусых патриотов 
безмолвно игел нелегкий суд. 
сердец и совести работа.

Конечно, в  бурях наших дней 
лицом к  лицу и  <мы встречали 
крушения горите я  трудней 
и посерьезнее печали.

Но Зинка, Зинка! Как же ты, 
каким путем, скажи на милость, 
с индустриальной высоты 
до рукоделья докатилась?

Впечатав пальцы, как в затвор, 
в свою военную тельняшку, 
на Зинку бедную в упор 
глядел, прицеливаясь, Яшка.

Наверно, так, сужая взгляд 
при дымных факелах Конвента, 
глядел мучительно М арат 
на роялистского агента.

Но в этой девочке была, 
видать, недюжинная сила — 
она на помощь не звала 
и.о пощаде не просила.

И даж е в этот горький час 
она раскаивалась мало: 
как будто что-то лучше нас 
сквозь все условности видала.
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И, откатясь немного вбок, 
чуть освещенный зимним светом, 
кружился медленно клубок, 
как равнодушная планета.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

На стройке дней непримиримо новых 
сосредоточа помыслы свои, 
взыскательно мы жили и сурово, 
не снисходя до слабостей любви.

Проблема брака и вопросы пола, 
боясь погрязть в мещанских мелочах, 
чубатые трибуны комсомола 
не поднимали в огненных речах.

И девочки железные в тетрадках, 
меж точными деталями станков, 
не рисовали перышком украдкой 
воркующих влюбленно голубков.

А между тем, неся в охапке ветки, 
жужжанием и щебетом пьяна, 
вдоль корпусов и вышек пятилетки 
к нам на заставу шумно шла весна.

Еще у нас светилось небо хмуро 
и влажный снег темнел на мостовой, 
а наглые продрогшие амуры 
уже крутились возле проходной.

Сквозь мутное подтекшее оконце, 
отворенное кем-то, как на грех, 
в лучах внезапно вспыхнувшего солнца 
один из них влетел в ударный цех.
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Склонясь к деталям пристально и близко, 
работал цех под равномерный гул.
Заметил он — в конце пролета — Лизку 
и за рукав спецовки потянул.

Она всем телом обернулась резко 
и замерла, внезапно смущена: 
в дрожащих бликах солнечного блеска 
стоял влюбленный Яшка у окна.

Но не такой, как прежде, не обычный, 
изученный и вдоль и поперек, 
на улочках окраины фабричной 
тоскующий о бурях паренек.

Совсем не тот, что, бешено вздыхая 
(он по-иному чувств не выражал), 
ее не раз от школы до трамвая 
вдоль фонарей вечерних провожал.

Не тот, не тот, что в комсомольских списках 
под номером стоял очередным, 
а ставший вдруг — до боли сердца! — близким, 
до запрещенной слабости родным.

Растерянно она тянулась к Яшке, 
ужасная ее толкала власть 
к его груди, обтянутой тельняшкой, 
с беспомощным доверием припасть.

Еще не зная, что случилось с нею, 
неясный шум ловя издалека, 
стояла Лизка, медленно бледнея, 
у своего умолкшего станка.
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И лишь собрав всю внутреннюю силу, 
воззвав к тому, чем сызмальства жила, 
она смятенье сердца подавила 
и мир вокруг глазами обвела.

Но, рвясь вперед сквозь даль десятилетий, 
ударный цех своею жизнью жил.
Никто ее паденья не заметил, 
и в нежности никто не уличил.

Надев на плечи жесткие халаты, 
заж ав металл в патроны и тиски, 
самозабвенно шабрили девчата, 
решительно строгали пареньки.

И во владеньях графики и стали 
на кумачовых лозунгах стены, 
отчаянно бесчинствуя, плясали 
восторженные зайчики весны.

. .  .Домой шагала дочь своей эпохи 
сквозь вешний плеск, сквозь брызги и ручьи, 
среди людской веселой суматохи, 
в сумятице столичной толчеи.

Кругом нее, тесня ее сознанье, 
под крик детей и кашель стариков 
вершилось непрерывное деянье — 
шло таянье задворков и дворов.

Средь кутерьмы и бестолочи этой 
(как там апрельский день не назови!) 
ее томили первые приметы 
едва полуосознанной любви.
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У стен, хранящих памятные знаки, 
на каменных аренах площадей 
не отдавала Лизка ей без драки 
ни пяди философии своей.

Но в темных переулочках попутных, 
глотая воздух влажный, как питье, 
она уже догадывалась смутно 
об истинном значении ее.

Она сопротивлялась не на шутку,, 
шепча заклятья правил и цитат, 
но сердце билось весело и жутко 
под кожанкой, как маленький набат.

А может, все из-за того лишь было, 
что по пути весенняя капель 
живой водой нечаянно кропила 
ту девочку, несущую портфель? ..

Она свернула влево машинально 
и поднялась по лестнице сырой, 
где в суете квартиры коммунальной 
жила вдвоем со старшею сестрой.

Они отважно жили и неловко, 
глотали чай вприкуску по утрам, 
обедали в буфетах и столовках 
и одевались лишь по ордерам.

Их комната, пустынная как зала, 
в какой солдаты стали на постой, 
как помнится мне, вовсе не блистала 
девической ревнивой чистотой.
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Поблекших стен ничто не украшало, 
лишь выступал из общей пустоты 
один плакат, где узник капитала 
махал платком сквозь ржавые пруты.

Но в этот синий вечер почему-то, 
в мигании шестнадцати свечей, 
заброшенным и странно неприютным 
ее жилище показалось ей.

Листая снимки старого журнала 
или беря учебник со сгола, 
она ждала. Чего — сама не знала, 
но,' как приговоренная, ждала.

И, как бы чуя это, очень скоро, 
как и она, смятен и одинок, 
в полупустом пространстве коридора 
заклокотал пронзительный звонок.

То из теснин Арбатского района, 
войдя в подъезд или аптечный зал, 
настойчиво, прерывисто, влюбленно 
свою подругу Яшка вызывал.

. .  .О узенькая будка автомата, 
встань предо мной средь этих строгих строк, 
весь в номерах, фамилиях и датах, 
общенья душ фанерный уголок!

Укромная обитель телефона 
от уличной толпы невдалеке 
и очередь снабженцев и влюбленных 
с блестящими монетками в руке.
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Не раз и я, как возле двери рая, 
среди аптечных банок и зеркал, 
заветный номер молча повторяя, 
в той очереди маленькой стоял.

Идут года и кажутся веками; 
давно я стал иного страстью жить, 
и поздними влюбленными звонками 
мне некого и незачем будить.

Под звездами вечерними России — 
настала их волшебная пора! — 
вбегают в будку юноши другие, 
другие повторяя номера.

У автомата, по пути помешкав, 
припоминая молодость свою, 
я счастье их не омрачу усмешкой, 
а только так, без дела, постою.

Я счастья их не оскорблю улыбкой — 
пускай они в твоих огнях, Арбат, 
проходят рядом, медленно и зыбко, 
как Лизка с Яшкой двадцать лет назад.

Под синезвездным куполом вселенной, 
то говоря, то затихая вновь, 
они кружились робко и блаженно 
в твоих владеньях, первая любовь.

В кругу твоих полууснувших улиц, 
твоих мостов, молчащих над рекой, 
и на пустом бульварике очнулись 
пред струганою длинною скамьей.
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Н а гравии, уже слегка подталом, 
осыпанная блестками луны, 
она одна отчетливо стояла 
средь голых веток ночи и весны.

Скамья любви, приют недолгий счастья, 
когда светло и празднично вокруг, 
ты целый день находишься во власти 
горластых нянек, призрачных старух.

Но лишь затихнет шум дневных событий 
и в синем небе звезды заблестят, 
из кухонек, казарм и общежитий 
сюда толпой влюбленные спешат.

Недаром ж е в аллее полутемной 
тебя воздвигли плотник и кузнец — 
тесовый трон любовников бездомных, 
ночной приют пылающих сердец.

Подвижница райкомовских отделов, 
десятки дел хранящая в уме, 
конечно же, ни разу не сидела 
на этой подозрительной скамье.

Еще вчера с презрительной опаской, 
не вынимая из карманов рук, 
она глядела издали на сказку 
записочек, свиданий и разлук.

И вот, сама винясь перед собою, 
страдая от гражданского стыда, 
протоптанной влюбленными тропою 
она пришла за  Яшкою сюда.
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Но, раз уж это все-таки случилось, 
ей не к лицу топтаться на краю, 
и, словно в бездну, Лизка опустилась 
на старую волшебную скамью.

Струясь, мерцала лунная тропинка, 
от нежности кружилась голова.. .
Чуть наклонясь, ничтожную пушинку 
она сняла у Яшки с рукава.

Быть может, это личное движение 
строительницы времени того 
теперь немного даст воображенью 
или не скажет вовсе ничего.

Но смысл его до боли понял Яшка: 
свершилось то, чего он так хотел I 
Высокий лоб, увенчанный фуражкой, 
в предчувствии любви похолодел.

Его душе, измученной желаньем, 
томящейся без славы и побед, 
оно сказало больше, чем признанье, 
и требовало большего в ответ.

И в обнаженной липовой аллее 
(актив Москвы, шуми и протестуй!) 
идя на все и все-таки робея, 
он ей нанес свой первый поцелуй.. .

Такое ощущение едва ли 
кому из нас случалось испытать.
Мы никого тогда не целовали, 
и нас никто не смел поцеловать.
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Был поцелуй решением подростков 
искоренен, как чуждый и пустой.
Мы жали руки весело и жестко — 
взамен всего — тяжелой пятерней.

Той, что в ожогах, ссадинах, порезах, 
уже верша недетские дела, 
у пахоты и грозного железа 
свой темный цвет и силу заняла.

Той пятерней подростка-малолетки, 
что, огрубев и выросши в труде, 
была, как малый слепок пятилетки, 
пятиугольной родственна звезде.

Той самою рукою пятипалой, 
что кровью жил и мускулами уз 
все пять частей земли уже связала 
в одной ладони дружеский союз.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Зинка, тоненькая юла, 
обаятельная девчонка, 
с овдовевшим отцом жила 
в двух малюсеньких комнатенках.

В немудреной квартирке той 
от порога до одеяла 
целомудренной чистотой 
и достоинством все дышало.

Сохранялся любовно тут, 
как положено, чесггь по чести, 
небогатой семьи уют, 
милый быт заводских предместий.
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В стародавние времена,
пусть не в прошлом еще столетья,
молодая тогда жена
заводила порядки эти.

От темна и до темноты 
пыль невидимую стирала, 
пересаживала цветы, 
шила, стряпала и  стирала.

И стараньем ее дошли 
до преддверия пятилетки, 
сквозь пожары большой земли, 
эти скатертей и салфетки.

Но от будничной суеты, 
редкой женщине незнакомой, 
над корытом да у плиты 
уходилась хозяйка дома.

Поглотала микстур с трудом, 
постонала, теряя силы, 
и однажды, осенним днем, 
отчужденно глаза закрыла.

Меж державных своих забот, 
сотрясая веков устои, 
не заметил тогда народ 
то событие небольшое.

Лишь оплакал ее конец 
над могильной сырой землею 
неутешный один вдовец 
с комсомолкою-сиротою.

Горю вздохами не помочь. 
Поневоле или с охотой, 
но .взяла в свои руки дочь 
материнскую всю работу.

Постирала отцу белье, 
подбелила печурку медам, 
и хозяйство в руках ее 
снова весело загудело.

Нет ни пятнышка на полах, 
на обоях ни паутинки.
Вое соседки в  очередях 
не нахвалятся нашей Зинкой.

И, покусывая леденец, 
чай отхлебывай из кружки, 
все внимательнее отец 
на родную глядит девчушку.

Как-то исподволь, в ходе дней, 
улыбаясь чуть виновато, 
эта девочка все полней 
возмещала его утрату.

Утром, в самом начале дня, 
словно самое дорогое, — 
дочки ранняя суетня 
в тесной кухонке за стеною.

А в  морозные вечера 
жизнь дает ему в утешенье 
шорох книга и скрип пера — 
мудрость Зинкиного ученья.
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И, наверное, оттого, 
а не так еще отчего-то, 
дело ладится у неш, 
веселее идет работа.

От рабочего ветерка, 
словно чистенькие подружки, 
с быстрым шелестом с ©ерстака, 
завиваясь, слетают стружки.

Как получку вручит завод, 
он от скудных своих излишков 
то на кофточку ей возьмет, 
то какую-то купит книжку.

Затуманится Зинюин глаз, 
зарумянятся щеки жарко 
от ело осторожных ласк, 
неумелых его подарков.

. .  .Средь платочков и скатертей, 
в ящик сложенных с прилежанием, 
в час приборки попалось ей 
незаконченное вязанье.

Незадолго до смерти мать, 
пошептавшись сама с собою, 
начала для отца вязать 
синий шарф с голубой каймою.

Дескать, пусть он на склоне лет 
всем теплом, что в себе скрывает, 
как последний ее привет, 
душу близкую согревает.

Потому-то теперь само 
это выглядело вязанье, 
как непосланное письмо, 
неуслышанное признанье.

И у Зннки в  тот раз точыв-тачь 
сердце самое колыхнуло, 
словно бы ненароком дочь 
в душу матери заглянула.

Так ли сказано, или нет, 
но взялась она за вязанье, 
материнский храня секрет, 
исполняя ее желанье.

. .  .В суете выходного дня 
вдоль заставы шагали бойко 
Лизка с  Яшкой да с ними я, 
кавалерии легкой тройка.

(Яшка, сморщив брезгливо нос, 
никому не давая спуску, 
с удовольствием скрытым нес 
ту воинственную нагрузку.)

Не смахнув с  башмаков земли, 
пыль не вытерши с голенища, 
как История, мы вошли 
в это тихонькое жилище.

Как актив и предполагал, 
наполняя углы косые, 
здесь, в передней еще, стоял 
запах мелкой буржуазии.
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И уж слишком-тй весела
(хоть бы цвет поскромней немножко)
прямо в царство ее вела
хитро постланная дорожка.

Предвкусив ритуал суда 
и романтику приключенья,
Яшка первый шапнул туда 
в острой ж аж де разоблаченья.

За накрытым с утра столом, 
отодвинув в сторону чашки, 
два любителя в царстве том 
с подковыркой играли в шашки.

Но на нас они сквозь махру 
глаз не подняли отчего-то: 
то ли вовсе ушли в игру, 
то ли, может, с каким расчетом.

Мы глядели пока тайком, 
сожалея о нашей Зинке, 
на развешанные кругом 
занавесочки и картинки.

Души гордые с детских лет, 
властно взятые пятилеткой, 
кособокий потряс буфет 
и цветастенькая кушетка.

Наполняя всю жизнь вокруг, 
фикус важно торчал из бочки, 
словно добрый тлетворный дух 
обывательского мирочка.
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В этой жалкой чужой стране, 
по-хозяйски освоясь скоро, 
к фотографии на стене 
мы шагнули, как  прокуроры.

Удивило тогда дружков, 
что на снимках на этих нету 
ни манишек, ни котелков, 
соответствующих буфету.

Не какие-нибудь тузы 
и раскормленные голубки, 
а платочки и картузы, 
телогрейки да полушубки.

Лица слесарей и портных,
молодаечки и старухи.
И лежали у всех у них 
на коленях большие руки.

Те, что ради своей земли 
шили, сеяли и тесали, 
всё хотели и всё могли, 
всё без устали создавали.

Яшку сразу к  себе привлек — 
примечательный в самом деле — 
шрамом, врубленным поперек, 
человек в боевой шинели.

Он стоял, как приказ, прямой...  
Аж, как гордо она надета, 
та буденовка со звездой, 
освещающей полпланеты!
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Смерть и слава молчат в клинке. 
Дым и песня леггят вдогонку.. .
На крушившей врага руке 
примостилась его девчонка.

В голубиных оверцах глаз 
ярко светится вера в  чудо, 
и с доверчивостью на нас 
наша Зинка глядит оттуда.

В тусклых зеркальцах прошлых дней 
с зыбкой точностью отражалась 
жизнь, что, право, куда сложней, 
чем до этого нам казалось.

Саркастические умы, 
все отчаянные ребята, 
перед нею притихли мы, 
словно в чем-нибудь виноваты...

Ж урнал «Октябрь», № 12.

О л е г  С м и р н о е  

*

*  *  *

Открыла мать,
гремя задвижкою, 

Ворча, что ночь, что спать пора,
Что не гулять — сидеть за  книжкою .. .  
Что ж  — мать!

Она отара, стара.
А дочке нет и восемнадцати.
Не слыша мать («Ты о судьбе 
Задум айся.. .  Не догуляться б ы ...» ) , 
Снимает шаль, идет к себе.
И в комнатке запахнет травам и.. .
И улыбнется поутру 
Губами,

чуточку шершавыми 
От поцелуев на ветру.

Альманах «гЗабайкалье», 
книга 8.
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С е р г е й  С м и р н о е  

*

П Е Р В Ы Е  П Р И М Е Т Ы

Ничего еще не зацветало.
Спят луга и местные сады.
Между голых веток краснотала 
Голубеют

лыжные следы.

Но уже береза на опушке 
Прямо в снег

роняет семена. 
Подойдешь, а на снегу — веснушки, — 
Значит, рядом

прячется весна.

Не она л я  греется в сторожке 
И, с волшебным зеркальцем в руке, 
Примеряет

вербные сережки?!

. .  .Да стучит капель невдалеке,
Д а кричат болтливые сороки, —
Мол,

глядим и радуемся мы,
Что ручей родился на припеке 
И вприпрыжку

мчится от зимы. 

Журнал «Огонек», Л6 12.

С Л О В О  Е Д И Н С Т В А

Меня до войны обучали 
Доверию к  людям.

И  я
Всему улыбался вначале, 
Восторженных чувств не тая.

Ко встречным тянулся с  приветом, 
Союзам сердец дорожа.
Но враг-чужеземец

на эго 
Ответил ударом ножа.

В груди каменело и стыло.
Мне выпал нежданный удел:
Я шел

до глубокого тыла 
И дедам в глаза не /глядел.

Земля, обагренная кровью. 
Фашисты

за сталью брони.
Я помню декабрь .Подмосковья, 
Где встретились 
Мы

и
они.

Окопные будни без крова.
Лесные привалы впотьмах.
А «рыцари»

фронта Второго 
В своих отдыхали дом ах.. .
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Я верил:
ничто нас не скосит — 

Ни горечь,
ни огненный вал,

А совесть и Родина
спросят: 

«Достойно ли ты воевал?

Какие изведал крещенья?
Как жил

и как думаешь жить? ..»  
Я помню салют возвращенья,
И есть мне

о чем доложить!

До крайних редутов и линий 
Прошли мы во пневе своем. 
Рубииово рдела в  Берлине 
Звезда

человека с ружьем.

И ныне я верю не фразам,
А тем,

кто со взятых высот 
Вое помыслы, ярость и разум 
Войне на погибель

несет.

Шагай, мое личное мненье,
Под стать рядовому бойцу!
Я знаю,

что мгла затемненья 
Рабочей земле не к  лицу.

Ни войн, ни трофеев не'нужно, 
Ни пленников, гнущихся ниц.
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Хочу
безграничности дружбы 

И целости наших границ.

И хочется в  мире весеннем 
Работать и жить, как родня, 
И знать,

ч т о  в р а г и
с  опасеньем 

Глядят на тебя и меня!

Ж урнал «Огонек», Лв 19.



И р и н а  С н е г о в а

*

И З  Д А Г Е С Т А Н С К И Х  С Т И Х О В

Нас удивил старик в Хунзахе:
Сидел на плоской крыше он 
В бараньей шубе и в папахе,
Как камень, вросший в торный склон.

Сидел, поджав сухие ноги,
Уставив неподвижный взор 
Туда, где, осветив отроги,
Всходило солнце между гор.

Он видел старыми глазами,
Как загоралась вы сота.. .
Ему — в ауле нам сказали —
Теперь уж, верно, больше ста.

Мы -ездим, смотрим, выбираем,
А он за долгий жизни срок 
Своим родным суровым краем 
Налюбоваться всласть не смог.

Ж урнал <гОктябрь», №  7.

Л Ю Б О В Ь

У нас говорят, что, мол, любит и очень, 
Мол, балует, холит, ревнует, лелеет,
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А, помню, старуха соседка короче,
Как встарь в деревнях, говорила: жалеет.

И часто, платок затянувши потуже 
И вечером в кухне усевшись погреться,
Она вспоминала сапожника-мужа,
Кай век он не мог на нее насмотреться.

«Поедет он смолоду, помнится, в город,
Глядишь, уж летит, да с каким полушалком!
А спросишь — чего, мол, управился скоро?
Не скажет, но знаю: меня ему жалко.

Зимой мой хозяин тачает, бывало,
А я уже лягу, я спать мастерица.
Он встанет, поправит на мне одеяло,
Д а так, что не скрипнет под ним половица.

И сядет к огню в уголке своем тесном,
Не стукнет колодка, не звякнет гвоздочек.. .
Дай бог ему отдыха в царстве небесном!»
И тихо вздыхала: «Жалел меня очень».

.. .В ту пору все это смешным мне казалось, 
Казалось, любовь чем сильнее, тем злее,
Трагедии, бури.. .  Какая там жалость!
Но юность ушла. Что нам ссориться с нею ?. .

Недавно, больная, бессонницей зябкой 
Я встретила взгляд твой — встревоженный, милый, 
И вспомнилась вдруг мне та старая бабка —
Как верно она про любовь говорила!

«Литературная газета», 15 ноября.



М а р к  С о б о л ь

С Л О В О  Р О В Е С Н И К А

Под дулами вражеских ружей, 
как мать — и любя и браня, — 
от мора, от глада и стужи 
Отчизна хранила меня.

К походной судьбе приучала, 
всегда устремляя вперед.
. .  .Заглянем — сквозь годы — в начало:
свершался
Семнадцатый -год.

Я буду рожден на рассвете, 
а первая пуля по мне 
во мраке визжит, рикошетя, — 
и брызнули стекла в окне.

И желтые стены щ ербаты ...
Из окон чердачных с утра 
на первый мой крик 
по Арбату
открыли огонь юнкера.

Уже на фронтах наступая, 
отцы поднимаются в бой, 
и тонет в Урале Чапаев, 
меня заслонивший собой.

Я книгу в руке не держал бы, 
не рос,
не дышал, наконец, 
когда б на границе державы 
не встал неизвестный боец.

Он сотни ночей в карауле 
следил —
не прорвались враги б!
Он двадцать второго июня 
под городом Брестом погиб.

Я знал, что в огне перекрестном 
наследство его получу.
Казалась шинель не по росту, 
винтовка пришлась по плечу.

И жесткой рукой прикасалась 
солдатская слава ко мне.
. .  .Опять о войне написалось, 
а я не хотел о войне.

Сегодня иная солдату 
картина пришлась по душе: 
несет над землей экскаватор 
траншейную стену 
в ковше.

Войне не дадим разгореться! 
Но пуля, 
в далекой стране 
пробившая сердце корейца, — 
летела к нему и ко мне.

Мой враг,
на любой параллели
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в чужое врываясь жилье, 
мечтает о дальнем прицеле — 
о выстреле в сердце мое.

От заокеанских причалов 
эскадры уходят в поход.
. .  .Заглянем сквозь годы — в начало, 
в горящий 
Семнадцатый год.

Я, верящий в жизнь без оглядки, 
мужчиною ставший в бою, 
сегодня
по старым повадкам 
давнишних врагов узнаю.

И любо в строю оказаться, 
когда на заре, по гудку, 
бывалых солдат-сталинградцев 
прорабы поднимут к броску.

К железобетонным плотинам — 
за мир! — 
поведут за собой
в тот самый, что в гимне партийном 
в последний решительный бой.

Ж урнал сНева», № 2.

В  л а д и м и р  С о к о л о в

*

М О Л Ч А Н И Е

Я дважды, я трижды заметил, 
Что в споре могу промолчать. 
Тому вполовину ответил,
А тем и не стал отвечать.

Я дважды был пойман и трижды 
На том же собою самим.
И некогда было мне выждать, 
Решать предоставив другим.

Себе ж  отвечать — не кому-то, 
Смолчи, увильни-ка поди.
И улицы я перепутал 
В тот день, что уже позади!

. .  .Босую по снегу водили,
Огонь подносили ко рту 
И виселицей не сломили 
Святую ее немоту.. .

Так можно ль, ошибку увидев 
У друга,

решить: а к чему?
Так мелко смолчать, не обидев, 
И другом казаться ему!
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Иль в мыслях: «А что как осудят 
И речь твоя будет не в честь? 
Иль хочешь, чтоб думали люди, 
Что, может, ты лучше, чем есть?»

Нет, здесь ни к чему покаянье, 
Лишь был бы ты прям до конца. 
Есть смелое, злое молчанье,
Но есть и молчанье лжеца.

Ж урнал «Октябрь», № 8.

Н и к  о л а й  С о к о л о в

Б А Л Л А Д А  О Н Е О Б Х О Д И М О С Т И

Жил на земле человек двадцать два года. 
Двадцать два года 
рос человек для народа, 
хотел инженером стать.. .

Двести семьдесят дней — 
около года!—
его под сердцем носила мать.

Потом пеленала, 
грудью кормила,
с молоком отдала ему силы свои.
Государство
его растило,
не жалея денег,
труда
и любви.

Он учился есть,
понимать,
говорить,
ползать на четвереньках, 
ходить.
Научился дружить и любить, — 
не так-то легко человеком быть!
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Человек трудился пятнадцать лет.
Пятнадцать лет
он вставал чуть свет,
оправлял кровать,
занимался зарядкой,
обтирался до пояса холодной водой,
брал учебники и тетрадки
и трудился над ними день-деньской.

Он трудился над ними пятнадцать лет 
с перерывом на отдых, сон и обед.

Он изучал 
русский язык, 
арифметику, 
историю, 
литературу.
В химию и физику старательно вник, 
полюбил физкультуру.

Он усвоил —
марксистско-ленинское учение,
организацию производства,
математики высшие разделы,
механику,
сопромат,
черчение
и — на случай войны — 
оборонное дело.

Не было этому человеку цены 
в глазах любимой, 
друзей 
и страны.
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Однажды,
когда с выпускным чертежом 
с экзамена шел он к невесте, 
его
в живот — 
под печень — 
ножом
бандит ударил в темном подъезде.

Хотел с убитого снять пиджак — 
пиджак был заношен, 
стоит пустяк.
Срезать хотел ботинки —  
требуют крупной починки.

В карманах нашел пятнадцать рублей. 
Заш ел в кандейку, 
потребовал пива и водки.
Среди доверчивых, честных людей 
выпил
и закусил селедкой.

Вышел на улицу.
Темен час.
Еще кого
он зарежет из нас?

Сколько убьет он отцов и детей 
за пальто, 
за костюм,
за пятнадцать рублей?!

Внимание!
В городе ходит убийца.
Он хочет есть,
но не хочет трудиться.
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Для всех нас он враг, 
общественный враг, 
такой, как захватчик, 
фашист, 
кулак.

В одной графе 
с зачумленной крысой, 
с автоматом и ядом для реваншиста, 
с напалмом на каждом аэродроме 
запланирован нож его в закордонье.

Я не могу цыпленка 
забить,
не в силах котенка 
в ведре утопить,
шаря глазами по лесу и небу, — я 
стрелять не могу в зверюшек и птиц..

Товарищ Милиция, 
сегодня я требую: 
выловить
и уничтожить убийц!

На холодной
подкравшейся к нам войне 
нет человечней моей справедливости. 
Не кровожадность заговорила во мне 
а сознание необходимости.

Книга стихов
Ю дин из шести миллионов>.

В л а д и м и р  С о л о у х и н  

*

Д Е Р Е В Ь Я

У каждого дома 
Вдоль нашей деревни 
Раскинули ветви 
Большие деревья.

Их деды сажали 
Своими руками 
Себе на утеху 
И внукам на память.

Сажали, растили 
В родимом краю. 
Характеры дедов 
По ним узнаю.

Тот к цели путями 
Несложными шел: 
Воткнул под окном 
Неотесанный кол,

И хочешь — не хочешь, 
Мила — не мила,
Но вот под окном 
Зашумела ветла.
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На вешнем ветру 
Разметалась ветла 
С нее — ни оглобли 
И ни помела.

Другой — похитрее, 
Смотрел он вперед: 
От липы и лапти,
От липы и мед.

И пчелы летают,
И мед собирают,
И дети добром 
Старика вспоминают.

А третий дубов 
Насадил по оврагу: 
Дубовые бочки 
Годятся под брагу.

Высокая елка —
Для тонкой слеги. 
Кленовые гвозди — 
Тачать сапоги.

Обрубок березы — 
На ложку к обеду.. .  
Про все разумели 
Премудрые деды.

Могучи деревья 
В родимом краю. 
Характеры дедов 
По ним узнаю.
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А мой по натуре 
Не лирик ли был,
Что прочных дубов 
Никогда не садил.

Под каждым окошком, 
Вдоль каждого тына 
Рябины, рябины, 
Рябины, рябины.

В дожди октября 
И в дожди ноября 
Наш сад полыхает, 
Как в мае заря!

Журнал «Огонек», № 47.



А н а т о л и й  С о ф р о н о в

о г о н ь к и

Мотор лопочет у рыбхоза.
Над Доном дремлет старый сад. 
Зеленокрылые стрекозы 
На камышах, качаясь, спят.

За  горизонтом солнце скрылось, 
По Дону блики расплескав,
И от воды ночная сырость 
Ползет на былки старых трав.

Спешит моторка по теченью,
В ней едет бакенщик седой.
Его прямое назначенье —
Огни поставить над водой,

Пусть, словно в кузне, цвет окалин 
Окрасит заревом зрачки .. .
Один, другой! И замелькали 
На глади темной огоньки.

Стучит мотор, как будто мелют 
Пшеницу рядом или рож ь.. .
А сбоку здесь — пески и мели,
И сразу сядешь, как свернешь.
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У дома бакенщика дочка.
И сколько здесь еще ей жить?! 
Она бы рада этой ночкой 
Огни над Доном погасить.

Какие мысли ей приходят?
Что делать с юной головой?
Н а пассажирском пароходе 
Стоит, как влитый, рулевой.

Она приметила матроса,
Когда вдоль палубы прошла,
И для него в тугие косы 
Ромашку белую вплела.

Хотя б услышать только слово! 
Пусть, загудев во тьме, как шмель, 
Свернув с фарватера речного,
Хотя бы раз он сел на мель!

Но нет, огни горят над Доном,
И перерыва нет нигде.
Как будто уголь раскаленный, — 
Ближайший бакен на воде.

И вдруг вдали огней сиянье,
Гудок над берегом встает.. .
Идет в Ростов по расписанью, 
Горя огнями, пароход.

С Т А Р Ы Й  Р Ы Б А К

Старый рыбак по станице идет, 
Солнцу осеннему щурится,—
Нет, не идет он, а словно плывет, 
Словно плувет он по улице.
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Валенки теплые рано надел:
Ветра боится холодного.. .
Старый рыбак, так сказать, не у дел, 
Времени много свободного.

Выйдет на берег, где байды стоят, 
Мотофелюги все новые,
Сети мотками уложены в ряд,
Сети, к путине готовые.

Трубку кубанским набьет табаком, 
Спичку зажжет и затянется.. .
Тот, кто родился и был рыбаком,
Тот рыбаком и останется.

Байку расскажет, как в море ловил 
Рыбу — севрюгу саженную,
Как у нее на буксире ходил, —
Взял ее все же, скаженную!

Трубка погаснет, прощаться пора, 
Время — путина осенняя.. .  
Мотофелюги гудят, сейнера, —
Рябь на воде и трясение.

Долго рыбак у причала стоит, 
Смотрит, как лодки скрываются.. .  
Солнце в осенний выходит зенит,
В реку лучом упирается.

Старый рыбак постоит и вздохнет 
Над недосмоленной лодкою.
Шапку надвинет и к дому идет 
Неторопливой походкою.
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Каждый прохожий ему норовит 
Руку пожать, остановится.. .
Каждый прохожий ему говорит:
— Как ваше, деду, здоровьице?

— Здравствуй, папаша, — скажет ему 
Кооператор полнеющий.
Все на путине, а он на дому,
Впрочем, бывать ему где еще?

Вот, чуть качаясь, проходит одна 
Женщина с полными ведрами.
— Здравствуйте, — скажет, склонившись, она, — 
Быть вам попрежнему бодрыми!

— Здравствуй, дедуся.. .
— Здравствуй, дедок! —
Всюду по улице слышится.. .
Ветер над Доном летит, ветерок,
Тополь над Доном колышется.

Что же о прожитой жизни грустить 
И о дорогах исхоженных?
Вот бы и нам по-рыбачьи прожить,
Сделав, что в жизни положено!

Журнал сОгонек», № 40,



Н и к о л а й  С т а р ш и н о е

*

М А Т Е Р И

Снег темнеет на улице талый. 
Начинает накрапывать с крыш. 
Ты набегалась за день. Устала.
И теперь у окошка сидишь.

Никого в твоей комнате нету, 
а была здесь большая семья. 
Друг за другом по белому свету 
разлетелись твои сыновья.

Мы себе выбирали маршруты, 
мы прощались под грохот колес. 
Но ни разу в такие минуты 
у тебя мы не видели слез.

И, умчавшись за дальние дали, 
с головой зарываясь в дела, 
мы тебе написать забывали — 
ты вестей месяцами ждала.

Вот я снова тебя обнимаю.
Как я встрече сегодняшней рад. 
Не писал. Забывал. Понимаю .. .  
Ты прости меня. Я виноват.

Альманах «Год 38-й», книга 3.
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Л Ю Б И М А Я , Д О  С В И Д А Н И Я !

Прошумел над Москвою дождь, 
теплый,

частый,
взволнованный...

Вот навстречу мне ты идешь 
по кольцу Садовому.

Ресницы огромные подняла, 
взглянула глазами серыми, 
свернула за угол

и пошла 
солнечными скверами.

Прошла,
ни слова не оброня, 

такая весенняя, легкая.
Такая близкая для меня 
и в то же время — далекая.

И я опять растерял слова, 
и сам не сказал хоть что-нибудь.. .  
Вечерние облака-острова 
плыли и плыли по небу.

Смеркалось.
Друг друту наперерез 
забегали тени ранние.
И вот он, дом твой, и вот — подъезд. 
Ты скрылась за дверью крайнею.

И снова приходит ко мне оно — 
привычное одиночество.
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. .  .Тебя я знаю давным-давно, 
твою работу,

твое окно,
фамилию,

имя,
отчество.

С тобой не боюсь никакой беды, 
с тобой

что угодно вынесу.
Поедем в пустыню растить сады 
или на полюс двинемся.

С тобой готов я
на труд,

на бой — 
любая мечта исполнится.
Но только мне надо сперва с тобой 
хоть словом одним перемолвиться.

Я завтра встречаюсь с тобой.
Решено.

Кончены ож идания...

Уже погасло твое окно.
Любимая,

до свидания!

«■Московский комсомолец», 25 мая.

Ф е д о р  С у х о й  

*

М А Т Ь

Увидела. Припомнила. Узнала.
— Надолго ли?
— Д а с месяц поживу.
— А мой Володька.. .  —
И не удержала 
Горячих слез —
Упали на траву.

Ну, что сказать ей?
Ничего не скажешь.
Тут ни солгать,
Ни отойти нельзя.
И мне немного неудобно даже 
Смотреть в ее усталые глаза.

К Октябрьской ли,
Ко дню ли Первомая,
Иль в долгосрочный отпуск по весне, — 
Который раз домой я приезжаю1. .
А сын ее все где-то на войне.. .

Н О Ч Ь  Т И Х А . . .

Ночь ти ха .. .  Прислушайся — услышишь, 
Как часы шагают за стеной,
Как луна взбирается все выше 
Н ад застывшей этой тишиной.
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А теплынь! А воздух! Прогуляться 
За  село уходишь далеко;
Дышишь и не можешь надышаться, 
Словно пьешь парное молоко.

Полотенцем стелется дорога,
Рожь шумит — слыхать за полверсты, 
И стручки созревшего гороха 
Лопаются, знать, от полноты.

На село оглянешься — ни звука:
В духовитой изморози слив,
Разметав натруженные руки,
Спит оно, все двери отворив.

Самолет приподнялся над рожью,
Раза два над лесом покружил,
И, чтоб мирный сон не потревожить, 
Он мотор немного приглушил.

Ж урнал «Смена», №1 7 .

А р с е н и й  Т а р к о в с к и й

Д Е Р Е В Ь Я

Чем глуше крови страстный ропот 
И верный кров тебе нужней,
Тем больше ценишь трезвый опыт 
Спокойной зрелости своей.

Оплакав молодые годы, 
Молочный брат листвы и трав, 
Глядишься в зеркало природы,
В ее лице свое узнав.

И собеседник и ровесник 
Деревьев полувековых,
Ищи себя не в ранних песнях,
А в росте и упорстве их.

Им тяжко собственное бремя,
Но с каждой новою весной 
В их жесткой сердцевине время 
За  слоем отлагает слой.

И крепнет их немая сила, 
Двоятся ветви их, деля 
Тот груз, которым одарила 
Своих питомцев мать-земля.
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О чем скорбя, в разгаре мая 
Вдоль исполинского ствола 
На крону смотришь, понимая,
Что мысль в замену чувств пришла?

О том ли, что в твоих созвучьях 
Отвердевает кровь твоя,
Как в терпеливых этих сучьях 
Луч солнца и вода ручья!

Ж урнал «Октябрь», Ав 10,

А л е к с а н д р  Т в а р д о в с к и й

*

И З  Л И Р И К И  

*  *  *

Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла,
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла.

И сказок в трепетную память,
И песен стороны родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

И в захолустье, потрясенном 
Всемирным чудом новых дней, 
Старинных зим с певучим стоном 
Далеких — за лесом — саней.

И весен в дружном развороте, 
Морей и речек на дворе,
Икры лягушечьей в болоте, 
Смолы у сосен на коре.

И летних гроз, грибов и ягод, 
Росистых троп в траве глухой, 
Пастушьих радостей и тягот,
И слез над книгой дорогой.
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Й  ранней горечй и болй,
И детской мстительной мечты,
И дней, не высиженных в школе,
И босоты, и наготы.

Всего — и скудости унылой 
В потемках отчего у гл а .. .
Нет, жизнь меня не обделила, 
Ничем в ряду не обошла.

Ни щедрой выдачей здоровья 
И сил надолго про запас,
Ни первой дружбой и любовью, 
Что во второй не встретишь раз,

Ни славы замыслом зеленым — 
Отравой сладкой строк и слов,
Ни кружкой с дымным самогоном 
В кругу певцов и мудрецов,

Тихонь и спорщиков до страсти, 
Чей толк не прост и речь остра 
Насчет былой и новой власти, 
Насчет добра и недобра...

Чтоб жил и был всегда с народом, 
Чтоб ведал все, что станет с ним, 
Не обошла тридцатым годом,
И сорок первым, и иным. . .

И столько в сердце поместила,
Что диву даться до поры,
Какие резкие под силу 
Ему овнобы и жары.

И  что мне малые напасти 
И незадачи на пути,
Когда я знаю, это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти.

Не мимоездом стороною 
Ее увидеть без хлопот,
Но знать горбом и всей спиною 
Ее крутой и жесткий пот.

И  будто дело молодое —
Все, что затеял и слепил, 
Считать одной ничтожной долей 
Того, что людям должен был.

Зато порукой обоюдной 
Любая скрашена страда.
Еще и впредь мне будет трудно, 
Но чтобы страшно — никогда.

* * *

Час рассветный подъема,
Час мой ранний люблю.
Ни в дороге, ни дома 
Никогда не просплю.

Д ля меня в этом часе 
Суток лучшая часть: 
Непочатый в запасе 
День, а жизнь началась.

Все под силу задачи,
Всех яснее одна.
Я хитер, я богаче 
Тех, что спят допоздна.

зов 307



Но грустнее начало 
Дня уж е самого.
Мне все кажется: мало 
Остается его.

Он поспешно убудет,
Вот и на бок пора.
Это молодость любит 
Подлинней вечера.

А потом, хоть из пушки 
Громыхай под окном,
Со слюной на подушке 
Спать готова и днем.

Что, мол, счастье дневное —
Не уйдет, подождет.
Наше дело иное,
Наш скупее расчет.

И другой распорядок 
Тех ж е суток у нас.
Так он дорог, так сладок 
Ранней бодрости час.

* * *

Ни ночи нету мне, ни дня,
Ни отдыха, ни срока:
Моя задолженность меня 
Преследует жестоко.

У скольких душ людских в долгу, 
Живу, бедой объятый:
А вдруг сквитаться не смогу 
За  все, что было взято?

За то добро, за то тепло, 
Участье и пристрастие,
Что в душу мне от них вошло, 
Дало изведать счастье.

Сдается часом: заплачу, 
Покрою все до строчки;
А часом: нет, не по плечу,
И вновь прошу отсрочки.

И вновь становятся в черед 
Сомненье, сил упадок.
Беда! А выйду на народ:
— Ну, как? —
Бодрюсь: — П орядок...

И устаю от той игры,
От горького секрета,
Как будто еду до поры 
В вагоне без билета.

Как будто я какой злодей, 
Под страхом постоянным,
Как будто лучших я друзей 
К себе привлек обманом.

От мысли той невмоготу,
И тяжелей усталость.
Вот подведут они черту,
И — вдруг — один останусь!

И буду, сам себе ровня,
Один, в тоске глубокой.

Ни ночи нету мне, ни дня,
Ни отдыха, ни срока.
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За  что же мне такой удел,
Вся жизнь — из суток в сутки? . .

. .  .А что ж ты собственно хотел? 
Ты думал: счастье — шутки!

* * *

Не много надобно труда,
Уменья и отваги,
Чтоб строчки в рифму, хоть куда. 
Составить на бумаге.

То в виде елочки густой,
Хотя и однобокой,
То в виде лесенки крутой,
Хотя и невысокой.

Но бьешься, бьешься так и сяк — 
Им не сойти с бумаги.
Как говорит старик Маршак:
— Голубчик, мало тяги.

Дрова как будто и сухи,
Д а не играет печка.
Стихи как будто и стихи,
Д а правды — ни словечка.

Пеняешь ты на неуспех,
На козни в этом мире:
— Чем не стихи? Не хуже тех 
Стихов, что в «Новом мире».

Но совесть, — та исподтишка 
Тебе подскажет вскоре:
Не хуже — честь невелика,
Не лучше — вот что горе!

Покамест молод — малый спрос: 
Играй. Но бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.

* • *

Снега потемнеют синие 
Вдоль загородных дорог,
И воды зайдут низинами 
В прозрачный еще лесок.

Недвижной гладью прикинутся,
И разом — в сырой ночи 
В поход отовсюду ринутся,
Из русел выбив ручьи.

И сонная, талая,
Земля обвянет едва,
Листву прошивая старую,
Пойдет строчить трава.

И с ветром нежнозеленая 
Ольховая пыльца,
Из детских лет донесенная,
Как тень, коснется лица.

И сердце почует заново,
Что свежесть поры любой 
Не только была да канула,
А есть и будет с тобой.

* ♦ *

Ты — дура, смерть: грозишься людям 
Своей бездонной пустотой,
А мы условились, что будем 
И за твоею жить чертой.
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И за твоею мглой безгласной,
Мы — здесь, с живыми заодно.
Мы только врозь тебе подвластны, 
Иного смерти не дано.

И, нашей связаны порукой,
Мы вместе знаем чудеса:
Мы слышим в вечности друг друга 
И различаем голоса.

И нам, живущим ныне людям,
Не оставаться без родни:
Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они.

И как бы ни был провод тонок, 
Между своими связь жива.

Ты это слышишь, друг-потомок? 
Ты повторишь мои слова? . .

* * *

Спасибо, моя родная 
Земля, мой отчий дом,
За все, что от жизни знаю,
Что в сердце ношу своем.

За  время, за век огромный,
Что выпал и мне с тобой,
За все, что люблю и помню,
За  радость мою и боль.

За горечь мою и муку,
Что не миновал в пути.
За добрую науку,
С которой вперед идти.

З а  то, что бессменно, верно 
Тебе служить хочу 
И труд мне любой безмерный 
Еще как раз по плечу.

И дерзкий порыв по нраву,
И сил не занимать,
И свято на подвиг право 
Во имя твое, во славу 
И* счастье, Отчизна-мать.

Ж урнал «Огонек», № 43.

О Г Н И  С И Б И Р И  

(И з книги «За далью  — даль»)

. .  .Сибирь! И лег, и встал — и снова 
Вдоль полотна пути — Сибирь. 
Какой дремучестью суровой 
Объята даль ее и ширь1..

Идет, идет в окне экспресса 
Вдоль этой просеки одной 
Неотодвинутого леса 
Оббитый ветром перестой.

И в той чащобе нерушимой — 
Завалы целые добра.
И ни тропы вблизи, ни дыма,
Ни белой метки топора.

Сибирь! Леса и горы скопом, 
Земли довольно, чтоб на ней 
Раздаться вширь пяти Европам 
Со всею музыкой своей.. .
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И снова сутки прочь. И снова — 
Сибирь! Как свист пурги — Сибирь 
Звучит и ныне это слово,
Но та ли только эта быль!

В часы дорожные ночные 
Вглядишься — глаз не отвести:
Как Млечный Путь, огни земные 
Вдоль моего текут пути,
Над глухоманью вековечной,
Что днем, и то была темна,
И точно в небе эта млечность 
Тревожна чем-то и скрытна.. .

Текут, бегут огни Сибири 
И с нерассказанной красой 
Сквозь непроглядность этой шири 
И дали — длятся полосой.
Лучатся в тех угрюмых зонах,
Где время шло во мгле слепой; 
Дробятся в дебрях потрясенных, 
Смыкая зарева бессонных 
Таежных кузниц меж собой.

И в том немеркнущем свеченье 
Вдали угадываю я 
Ночное позднее движенье,
Оседлый мир, тепло жилья, 
Нелегкий труд и отдых сладкий, 
Уют особенной цены,
Что с первой детскою кроваткой 
У голой лепится стены.

Как знать, такой отрадой дивной 
И там бывает жизнь полна —
С тайгою дикой, серединной,

Чуть отступившей от окна.
С углом в бараке закопченном 
И чаем в кружке жестяной.. .

Под стать моим молодоженам, 
Что едут рядом за стеной,
У первой нежности во власти,
В плену у юности своей.
И что такое в жизни счастье,
Как ни мудри, а им видней.. .

Так час ли, два в работе поезд,
А точно годы протекли,
И этот долгий звездный пояс 
Уж опоясал полземли.

А что там — в каждом поселенье? 
И кем освоена она,
Н а озаренном протяженье 
Лесная эта сторона?

И как в иной таежный угол 
Издалека вели сюда —
Кого приказ,
Кого заслуга,
Кого мечта,
Кого б ед а .. .

Но до того, как жизнь рассудит, 
Судьбу назвав, какая чья.
Любой из тысяч этих судеб 
И так и так обязан я.

Хотя бы тем одним, что знаю,
Что полон памятью живой 
Твоих огней, Сибирь ночная,
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Когда все та же, не иная,
Видна ты далее дневной.

Могучий край всемирной славы,
Что грозной щедростью стяжал, 
Завод и житница державы,
Ее рудник и арсенал.

Родимый край ее сибирских 
Трем войнам памятных полков —
С иртышских,
Томских,
Обских,
Бийских
И енисейских берегов.. .

Край, где несметный клад заложен, 
Под слоем слой мощней вдвойне, 
Иной еще не потревожен,
Как донный лед на глубине.

Сестра Урала и Алтая,
Своя, родная вдаль и вширь,
По гребню светом залитая,
С плечом великого Китая 
Плечо сомкнувшая Сибирь!

Тот свет идет по ней все шире,
Как день, сменяя ночи тьму.
И что! Какие силы в мире 
Потщатся путь закрыть ему!

Он и в столетьях не померкнет — 
Тот вещий отблеск наших дней.
Он — жизнь,
А жизнь сильнее смерти:
Ей больше нужно от людей.
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И перемен бесповоротных 
Неукротим победный ход.
В нем власть и воля душ несчетных, 
В нем страсть, что вдаль меня зовет.

Мне дорог мир большой и трудный, 
Я в нем — моей Отчизны сын.
Я полон с ней мечтою чудной 
Дойти до избранных вершин.

Я до конца в походе с нею,
И мне все тяготы легки.
Я всех врагов моих сильнее:
Мои враги — ее враги.

Да, я причастен гордой силе 
И в этом мире — богатырь 
С тобой, Москва,
С тобой, Россия,
С тобою, звездная Сибирь.
Со всем —
Без края, без предела —
С чем людям жить и счастью быть. 
Люблю! И что со мной ни делай,
А мне уже не разлюбить.

И той любви надежной мерой 
Мне мерить жизнь и смерть до дна. 
И нет на свете большей веры,
Что сердцу может быть д а н а !. .

сПравда», 16 октября.



В л а д и м и р  Т р у х а н о в  

*

Н и к о л а й  Т р я п к и и  

*

И Н Е И

Рассветает.. .  Лиловая, синяя, 
Неподвижная даль без конца.
И деревья в коронах инея,
Как олени, стоят у крыльца.

Вот возьму запрягу и поеду 
По дремучей лесной тишине,
По веселому птичьему следу.. .
А тебе сообщат обо мне,

Что ушел я тропой неприметной, 
Что искали меня — не нашли,
Что на юге России рассветной 
Вдруг олени в упряжке прош ли.. .

Альманах *Литературный Донбасс», 
книга 24.

* *  *

Я живу у холодного моря,
За  разводьями северных рек,
На открытом сухом косогоре,
На песчанике белом, как снег,

У сосны, покривленной ветрами, 
На последнем кругу журавлей, 
За  лесами, лесами, лесами,
На куличках у многих чертей.

Гонит море кудлатые челки, 
Тараторит вдали катерок.
Я живу на рыбачьем поселке,
У конца всех наземных дорог.

У конца всех путей, у н ачала.. .  
И сегодня с гармошкой вот тут 
Молодежь паренька провожала 
За Печору, на юг, в институт.

И не гложет вечерняя дума: 
Далеко, мол, родимый порог.. .  
Встречу гостя из красного чума 
И разрежу стерляжий пирог.
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А расцветку полярных сияний 
Привезу я своим землякам 
Для весенних узорчатых зданий 
И девчонкам на ленты раздам .. .

Я живу на крутом косогоре,
За разводьями северных рек,
У седого холодного моря —
Не чужой для него человек.

Ж урнал «Огонек», № 26.

В е р о н и к а  Т у ш н о в а

♦ *

Пришла ко мне девочка 
с заплаканными глазами.
С надеждой коснулась моей руки:
— Ведь вы же когда-то любили сами, 
вы даже писали об этом стихи.. .
Я не хочу так, я не согласна.. .  
Скажите, разве она права?
Зачем она перед целым классом 
вслух читала его слова?
Зачем так брезгливо поджала губы, 
когда рвала листок пополам?
Зачем говорила о нас так грубо, 
что мне повторять неудобно вам?
Мы очень с ним друж им .. .
— Я это знаю.
— Он очень хороший!
— Я помню, д а . ..
— Вы разве знакомы с ним?
— Да, была я
такой же девчонкой, как ты. Тогда 
он тоже писал мне записки.. .
— Значит,
вы мне поверите?
— Всей душой!
. .  .И вот разговор откровенный начат 
меж маленькой женщиной и большой.
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Через час,
утешившись в детском горе, 
она ушла на каток. . . Л я  
разговор продолжаю, волнуюсь, спорю, 
тревожно на сердце у меня.
Если учительница вскрывает 
чужие письма — прощенья нет! 
Простите, я, кажется, подрываю 
педагогический авторитет?
Простите, но все это — 
дело поэта,
а я к тому же еще и м ать .. .
Поэт Маяковский писал «Про это» 
затем, что про это надо писать!
Мы учим детей от гриппа спасаться, 
улицы учим переходить, 
так как же этого не касаться, 
как будто легко научиться 
любить!
(Казалось бы это проще простого!)
Но я про любовь настоящую, ту, 
когда сама жизнь 
отдается без слова 
за отчизну, 
за женщину, 
за мечту.. .
Чтоб люди
веку по росту были,
такими надо вырастить их,
чтоб с детства
все, что они любили, —
любили
больше себя самих!
. .  .Пришла ко мне девочка 
с заплаканными глазами, 
вами обиженная до слез.
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Почему вы в доверии ей отказали? 
Потрудитесь ответить на этот вопрос! 
Ведь не просто 
школьница перед доскою, 
единица, из коих составлен класс, — 
вам было доверено 
сердце лю дское.. .
Теперь оно больше не верит в вас!

Ж урнал «Знамя», Л® 3.

О С Ч А С Т Ь Е

Ты когда-нибудь плыл по широкой воде, 
обнимающей плотно и бережно тело, 
и чтоб чайка в то время над морем летела 
и чтоб облако таяло в высоте?
Ты когда-нибудь в зной 
добредал до ключа, 
что коряги и камни 
обегает журча,
что висящие корни толкает и лижет 
и на мох
серебристые шарики нижет?
Ты ложился и пил этот холод взахлеб, 
обжигая им пыльные щеки и лоб?
Ты когда-нибудь после 
очень долгой разлуки 
согревал свое сердце 
о милые руки?
Ты когда-нибудь слышал 
в полутьме, в полусне 
дребезжащий по крышам 
первый дождь по весне?
И ребячья ручонка тебя обнимала?
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И удача большая в работе бывала? . .  
Если так, я почти согласиться готова 
счастлив т ы ! . .
Но ответь на последний вопрос:
ты когда-нибудь
сделал счастливым другого?
Ты молчишь?
Так прости мне жестокое слово — 
счастья в жизни узнать тебе 
не привелось!

«■Комсомольская правда», 1 января.

В и к т о р  У р и н

Ц Е Л И Н Н И К И

Еще мы ничего не совершали, 
но шла уже молва во все концы.
На празднично украшенном вокзале 
нас наперед хвалили: «Молодцы!»

За  Волгою, в Палласовском районе, 
целинный край дремал из века в век; 
казалось, он лежал как на ладони, 
кой-где морщинясь прочерками рек.

Не на блины мы ехали, не к теще, 
но поняли мы много погодя, 
что жизнь начнется медленней и проще 
с куска фанеры, с первого гвоздя.

Нас называть целинниками стали.
И люди с первых дней, еще тогда 
хотели, чтоб мы сразу показали 
пример индустриального труда.

Я понапрасну говорить не стану, 
но нет, чтобы (возьми да получи!) 
вслед за горючим полевому стану 
в срок подвозили воду и харчи .. .
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Шли письма в молодежную бригаду:
«Мы верим в вас!» — писали земляки.
И мы старались первую досаду 
забыть, всему на свете вопреки.

Веселые, как песни молодые, 
шли по массивам тысячи ребят.
Еще никто не знал, что есть такие, 
которых будут отправлять назад.

Не каждый перетерпит недостаток.
Иной махнет рукой: «Ну и деЛ а...»  
Романтика брезентовых палаток 
кое-кому не очень помогла.

Что говорить.. .  В семье не без урода.. .  
Но есть — работа. Непочатый край.
И главное — для нашего народа.
И главное — целинный урожай.

Все будет, как задумано!
И ныне
гудит земля, чернеет от борозд.
На смену старой сгорбленной полыни — 
пшеница молодая в полный рост.

Еще мы ничего не совершали, 
но шла уже молва во все концы.
На празднично украшенном вокзале, 
нет, нам не зря сказали: «Молодцы!»

Ну, что ж!
Всего добиться в нашей власти.
Всё пересилим — нивы расцветут. 
Большое человеческое счастье 
для нас теперь не где-нибудь, а тут.
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Для нас сегодня солнце светит с неба, 
для нас под этим солнцем — целина, 
где вырастут златые горы хлеба 
и хлынут реки, Полные зерна!

Журнал «Молодой колхозник», № 10.

Н Е С О З Н А Т Е Л Ь Н Ы Й

Я спросил: — Почему?
Говорят: — Несознательный он.
Говорят:
— Что же делать? Б ы вает.. .  Такая

натура.. .  -
Он собрал чемодан.
Он в рюкзак уложил патефон.
На вопросы мои отвечал неохотно и хмуро.

— Очень трудно бывает, 
когда одобрения нет
и не ждут от тебя ничего, 
словно ты и не нуж ен.. .  —■
Так сказал Несознательный, 
парень семнадцати лет, 
в комнатенке саманной, 
когда мы готовили ужин.

— Я сначала терпел. Соглашался.
На все был готов.
Говорили, что временно.
Ладно. Я в курсе событий.
Но полгода прошло.
«Цоб-цобэ» — погоняю быков.
Я ведь слесарь потомственный, 
вот что обидно, поймите.
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Я люблю мастерскую.
Мне б тоже стоять за станком, 
там и премия к сроку, 
и всякое дело в охоту.. . —
Он решил добиваться, 
и письма стучались в райком:
«К инструменту хочу!
Понимаете? Дайте работу!»

А недавно он слег.
На ветру, полагают, простыл.
А сейчас вот сидит у окна 
в настроенье дорожном.
На заводе работал — 
там сложное было простым, 
а приехал сюда — 
и простое представилось сложным.

Он просил отозвать.. .
Но, быть может, целинный совхоз 
и не знал бы уходов, 
и всяких тревожащих писем, 
если б чуткость душевная 
(самый насущный вопрос!) 
подружила бы с тем, 
от кого этот парень зависим.

Вот и собраны вещи, 
и куплен обратный билет, 
и с перрона уже 
поглядел он на желтое поле, 
и вздохнул Несознательный, 
парень семнадцати лет, 
и слеза навернулась, 
и было обидно до боли.

«Сталинградская правда», 19 марта.

Н и к о л а й  У ш а к о в

Б О Л Ь Ш А Я  В О Л Г А

Поезд,
проплывая, уплывая,
скрылся в рощах левой стороны.
До свиданья,
Волга голубая, 
черно-голубая от луны.

Дальний путь пройдет по Казахстану 
за большую станцию Арысь, 
я тебя искать глазами стану, — 
серебром и чернью улыбнись.

Пусть войдет в мое стихотворенье 
лунной ночи светлая пора — 
неба, 
листьев
и воды кипенье — 
почерк синевы и серебра.

Пусть меж общей жизнью и стихами, 
полная и фонарей и звезд,
Волга льется синими струями, 
сызранский в луне чернеет мост.

Пусть везде виднеется, 
сверкая —



на равнинах и в стихах страны, 
Волга, Волга — влага дорогая, 
пристань, голубая от луны.

Впереди Коканд передо мною, 
позади остался Киев мой. 
Волга, Волга, 
полною волною 
пыль и плесень 
всех столетий смой.

Прикоснись, 
притронься 
к вялой коже,
Волга, Волга — 
юности река, 
чтобы стать мне 
на сто лет моложе, 
заглянуть 
в грядущие века.

Озари мне этот мир огромный 
станциями в миллиарды сил, 
чтобы ночью, 
даже самой темной, 
каждою деталью говорил.

Чтобы не заученная поза 
и не жест,
сработанный в тиши, — 
в стих входила 
явственная проза — 
трепет поэтической души.

За  живое 
научи бороться,
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Волга, Волга — 
молодость моя! 
Размывай 
пригретые болотца, 
разливайся 
в свежие моря!

Журнал «Звезда», № 8.



А л е к с е й  Ф а т ь я н о в

П Р О С Ь Б А

Домик ваш одноэтажный 
Опоясали ручьи.
По дороге ходят важно 
Похудевшие грачи.

Все, как прежде, в вашем доме, 
До малейших пустяков.
На столе — раскрытый томик 
Вам подаренных стихов.

А на стареньком рояле.. .
Что за поза! Что за вид! 
Посмотрите, не моя ли 
Фотография стоит?

Ей давно уж тут не место.
Не скрывайте, знаю я, —
Вы теперь уже невеста,
К сожаленью, не моя.

К вам приходит каждый вечер 
Замечательный жених.
Он такие знает речи,
Что куда мне против них!
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Я ж  приеду и уеду,
Улечу на край зем ли.. .  
И не надо, чтобы следом 
Телеграммы ваши шли.

Не пишите мне. Не надо. 
Я прошу вас об одном: 
Чтоб к березе, у ограды, 
Не ходили с женихом.

Книга стихов «Поет гармонь».



В а с и л и й  Ф е д о р о в

С К У Л Ь П Т О Р

Он так говорил:
Что хочу — облюбую,
А что не хочу — недостойно погони. 
Казалось, не глину он мнет голубую,
А душу живую берет он в ладони.

Ваятель,
Влюбленный в свой труд до предела, 
Подобен слепому.
Он пальцами ищет
Для светлой души совершенное тело,
Чтоб дать ей навеки живое жилище.

До глины
Касаясь то мягко, то круто,
Он ищет секрет выраженья такого,
Что будто бы с губ ее в эту минуту 
Готово сорваться горячее слово.

Но тщетно!..
И, верен привычке старинной,
Он поднял над нею дробительный молот 
За  то, что в душе ее — глина и глина.. .  
За  то, что в лице ее — холод и холод.. .
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И часто казалось —
За шторами окон,
За пестрой толпою, за дымкой тумана 
Возник ее профиль,
Мелькнул ее локон,
Наметились линии легкого стана.

Устал он искать.
Не добившись успеха,
Вернулся домой он к обиде недавней.
Из грубого камня не высечешь смеха,
И образ любви неподатливей камня.

Но жизнь
Благодарна не славой охранной,
А творческой мукой, открывшей секреты...  
Однажды,
На мрамор взглянув многогранный,
Ваятель увидел в нем девушку эту.

Невольно тиха 
И невольно послушна,
Она, полоненная, крикнуть хотела:
«Скорее, скорее!
Мне больно, мне душно,
Мне страшно,
И мрамор сковал мое тело!»

«Не будешь, не будешь,
Не будешь томиться:
Ты видишь, как рад твоему я приходу!. .  » — 
Схватил он резец,
Словно ключ от темницы,
И к ней поспешил,
Чтобы дать ей свободу.
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Заспорил он с камнем,
Как с недругом яры м ...
И, споря с тем камнем,
Боялся невольно,
Чтоб пряди не спутать,
Чтоб резким ударом 
Лицо не задеть 
И не сделать ей больно.

Глядел
И никак наглядеться не мог он,
Когда приоткрылись, как нищему яства:
Тот девичий профиль,
Тот девичий локон,
Капризная грудь,
Задышавшая часто.. .

Из белого камня она вырывалась,
Уже ободренная первым успехом,
С таким нетерпеньем, что мрамор, казалось, 
Спадал с ее плеч горностаевым мехом...

С тех пор,
Равнодушная к пестрым нарядам,
Легко отряхнувшись 
От мраморных стружек,
Глядит она тихим,
Задумчивым взглядом
На мимо идущих веселых подружек.

Покорной и верной,
Здесь вечно стоять ей,
Без слез и упреков на долю такую, —
Стоит и не знает она, что ваятель,
Блуждая по городу,
Ищет другую.
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Витая в облачных туманах,
Последних ожидая виз,
Они сидят на чемоданах 
И ждут отправки в Коммунизм.
Они душой и телом «новы».
— Скорей, скорей! — твердят всегда.. .  
Хоть завтра,
Хоть сейчас готовы 
Они отправиться туда.

Другие грязи не боялись,
А эти, презирая труд,
От пережитков очищались, 
«Очистились» — сидят и ж д у т.. .

Подай сигнал:
Пора, мол, к цели!
И сразу же, без лишних слов,
Любой из них тряхнет портфелем 
И улыбнется: «Я готов!»

Таким легко:
Спиной — к заботам,
Лицом — в мечтательный тум ан .. .
А мне идти с моим заводом,
Опять не выполнившим план.
А мне дорогами крутыми 
На поиск небывалых дней 
Идти с соседями моими,
Со всей оравой их детей.
А мне шагать с моей любимой 
Сквозь кухонный переполох,
С моей нигде не заменимой 
И даж е лучшей из эпох.
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А мне, забыв о нареканьях,
Без страха, без обиняков,
Ругаться, спорить на собраньях 
И наживать себе врагов.

Горячим словом,
Словом бьющим —
О, если б мог я передать 
Всю ненависть к лениво ждущим, — 
Ж изнь слишком коротка, чтоб ждать! 
До времени,
Пока вы ждете,
Моя седеет голова.. .
Ведь вы же нашу жизнь крадете,
Как сок земли —
Полынь-трава!..

Книга стихов сЛесные родники».

А л е к с а н д р  Ф и л а т о в

*

О Д Н А Ж Д Ы  В Г О Р К А Х  

(Легенда)

В ту осень меню с каждым часом скуднело. 
Народ у лавчонок толпился и д рог .. .  
Коснулась та  осень и кухни М аркела,
И повар потомственный сел на паек.

Задумался мастер: вот время настало!
А сколько прибавилось лишних забот:
Над плитами лампы горят в полнакала,
Из кранов вода с перебоем течет.

Куда ни взгляни — все лежит не на месте, 
Куда ни шагни — все разбито войной.
К тому же с фронтов неотрадные вести,
А самое тяжкое — Ленин больной.

Немало ночей пережито бессонных.
У глаз кулинара морщинки легли 
С тех пор, как вождя у цехов Михельсона 
Народ с окровавленной поднял земли.

Читал о болезни вождя бюллетени.
Бывал у Кремлевских обветренных стен. 
Расспрашивал: — Как себя чувствует Ленин? 
И слышал: — Опять никаких перемен.
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И вот дож дались.. .
Сколько счастья в народе1 
Бурлят разговоры и толки вокруг:
— Владимир Ильич на работу выходит.
— Владимир Ильич пересилил недуг.

Россия кольцом интервентов зажата.
На Волге враги, неспокойно в Крыму.

— А все ж  Ильичу выходить рановато...
— Теперь бы питанье получше ему!
— Его бы на воздух,
К раздольям сосновым.
— Ему бы хороший домашний уход. — 
Маркел заключил обстоятельным словом:
— Правительство нашею думой ж ивет!. .  
Усилят питанье, а как же иначе!
Теперь ему нужен другой рацион. —
И только не знал,
Что давно предназначен
Д ля этой ответственной миссии он!

В голодное время Маркел и не ведал,
Что будет прославлен трудом поварским...  
Однажды друзья Ильича за беседой 
Раскрыли все планы свои перед ним.

— Опасность, — сказали ему, — миновала, 
Но время, Маркел Афанасьич, не ждет.
Как видишь, врачи потрудились немало, 
Теперь, кулинар, за тобою черед .. .
Все сделаем, только б поправился Ленин. 
Ведь главное— наша забота о нем!
Пойми, кулинар, никаких промедлений. 
Продукты мы вслед за тобою пошлем.
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. .  .Собрался Маркел, задышал учащенно.
Ж ена подала узелок у дверей:
— Возьми-ка в подарочек яблок моченых, 
Захочет отведать, — смотри подогрей.. .

И только б пойти, — нет в кисете махорки,
А чуть заикнулся, хозяйка в ответ:
— Опомнись, с махоркою к Ленину в Горки! — 
И тут же заставила бросить кисет.

— От горького дыма здоровому тяжко.
А Л енин!. .  Какую он боль превозмог.
Д а если об этом узнает Семашко,
Он выставит тут ж е тебя за порог!. .

Сошел на крылечко по ветхим ступеням, 
Вздохнул, постоял и решил: «Промолчу!..»
Вот так и побрел по разливам весеиним,
Вот так, не куря, и пошел к Ильичу.

. .  .Бежали поля за окошком вагона,
Мелькали колодцы, плетни и дворы.
Сошел, а весна по ложбинам и склонам 
Уже разостлать поспешила ковры.

Ребята в саду мастерили скворешни.
На солнышке грелся старик у ворот.
Маркел огляделся: — Ты, дедушка, здешний?
Не знаешь случайно, где Ленин живет?

Ребята на гостя с укором глядели,
Кольцом обступили Маркела, а дед:
— Д а как же не знать, коль на этой неделе 
Вот здесь обсуждали последний декрет.
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Д а как же не знать!..
Обещал быть на сходке.
Кому не известен он в нашем краю!
Хоть я и старик, а его по походке,
Чуть только заглянет в село, узнаю.
Вот так и шагай вдоль зеленых угодий,
Ван видишь, на взгорье, с колоннами дом.

Ребята: — Мы часто в кино к нему ходим!..  
А шустрый малыш: — И сегодня пойдем!..

На взгорье у дальних плетней огорода 
Давно кулинара старушка ждала 
И чуть ли не за руку с ближнего входа 
В просторную светлую кухню ввела.

А тут и машина, глядит, подоспела.. .
И только плита загудела огнем —
Шофер у поленниц окликнул Маркела:
— Давай-ка махорочки, что ли, свернем!

Маркел улыбнулся, вздохнул облегченно,
Но тут же припомнил хозяйки наказ.
— А если нас Ленин увидит с балкона!
А может быть, даже он рядом сейчас?..

Шофер в нетерпении машет рукою,
Достав из кармана расшитый кисет.
Маркел обернулся: — Курящий, не скрою,
Да, видишь ли, Ленину это во вред.
Гаси зажигалку, тут нам не до спора,
Ты, парень, с порядком, видать, не знаком. — 
И сразу при всех самокрутку шофера 
В весеннюю землю втоптал каблуком.
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А сам любопытствует, щурясь от света, 
Доволен, что во-время ветер утих:
Ведь Ленин-то рядом, поблизости где-то, 
Вот-вот и мелькнет у дубов вековых.. .

Узнать бы: как выглядит?
Снял ли повязки?
Спросить: не тревожат ли раны опять?
А сколько народа поклон пролетарский 
Просило при встрече ему передать!
Д ля вас, мол, родной наш, и в годы лишений 
Нехватки продуктов не будет и нет...

А Ленин и вправду в тени под сиренью 
Сидел на скамье в ожиданье газет.

С утра Ильичу нездоровилось что-то,
Глядел на поля и вздыхал тяжело.
Легко л и ! . .  Такая на сердце забота,
И бремя такое на плечи легло.

Ведь сколько повсюду раздетых, разутых.
В окопах страну защищает народ.
Голодные дети без хлеба в приютах,
А хлеб в тайниках мироедов гниет.

Окинул просторы: неправда, засеем!. .
Снял кепку.. .  Теперь бы в село трактора!. .  
И сам не заметил, бродя по аллеям,
Что он на другой половине двора.

И снова раздумья о хлебе, о детях,
О стройках, где выступить с речью хотел.. .  
Вот здесь Ильича кулинар и приметил,
Вот здесь и прервал его думы Маркел:
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Вздохнул — и к нему, подавляя волненье:
— Я был на беседе у ваших друзей.
Тебе, говорят, кулинар, порученье 
От целой России, от Партии всей.
Я думал, ошибка, наверное, вкралась.
Сижу у стола и не верю словам.
Заданье, гляжу, по душе оказалось,
Я сразу по их назначению — к вам.
Немало, Ильич, пережили событий,
Но это особое. Тяжко стране.

А Ленин: — Так вы кулинар, говорите?
В тяжелые дни с порученьем ко мне?
Спасибо, спасибо!. .  —
А сам насторожен.
Сам ветку сирени всё вертит в руке.
— Но я ведь, Маркел Афанасьевич, тоже,
Как вы и как все, нахожусь на пайке.
Не сладко, Маркел Афанасьевич, людям.
У лавок толпятся, ночами не спят.
Так вот, из чего ж мы готовить-то будем? 
Признаться, паек мой весьма скудноват.

В догадке Маркел зарумянился даже.
Не видя смеющихся Ленинских глаз, 
Привстал — и к машине: — Хотите, покажем, 
Как Родина наша хлопочет о вас!
Машина давно уж стоит у сарая,
А в ней — и картофель, и фрукты, и дичь. — 
И как бы обрадовать словом желая:
— Народ постарался, Владимир Ильич!

Ильич, отойдя от садовой беседки,
Поднял на Маркела внимательный взгляд:
— Гостинец, признаться, .по времени редкий, 

что там, Маркел Афанасьевич, — кл ад !. .
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Маркел улыбался: — До осени хватит! — 
Мол, вам ли сидеть на кашице одной.
А Ленин с хитринкою: — Главное, кстати.. .  — 
И вдруг приглашает: — Пойдемте со мной.

И вот уж садовая тропка пылится,
Торопится повар за Лениным вслед.
И вот уже Ленин, держась за перильце, 
Частит впереди каблуками штиблет.

Еще высоко, чуть виднеются шторы,
Но он все идет, терпелив и упрям.
Маркел подставляет плечо для опоры,
А Ленин смущенно: — Спасибо, я сам !..

Маркел уже мысленно в кухне хлопочет: 
Какие, мол, блюда подать на обед.
А он почему-то спокойно и молча 
М аркела ведет за собой в кабинет.

У повара сразу затея созрела —
Наметить меню на неделю вперед.
А он, усадив в свое кресло Маркела,
Тотчас телефонную трубку берет.

Маркел и не слышит звонков телефона,
О планах своих намекнуть норовит.
Но Ленин уже горячо, оживленно 
О щедром гостинце с Кремлем говорит:
— Д а, д а ! . .  —
И улыбки уже не скрывая,
Глядит на М аркела и громко при нем:
— Сиротам подарочек к Первому м ая !. .
Где сказочный склад?
У меня под окном.
Прошу вас сейчас ж е .. .
Нет, нет, ни минуты.. .
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Пойдет своим ходом к Лубянке. Д а, д а ! . .  
Прошу проследить, чтобы прямо к приюту.
Я в Горках.. .  Я просто на время сюда.
Какие успехи бойцов Петрограда?
Проверьте разгрузку картошки и дров. 
Подарки рабочих?..
Прошу вас, не надо.
Товарищ Дзержинский, да я же здоров!..

Окончил Ильич разговоры и вскоре 
Взглянул из окна на развилку дорог.
Машина, качаясь, со взгорья на взгорье 
Пошла, расстилая по травам дымок. 
Мелькнула брезентом своим над холмами, 
Умчалась — и только следы у ворот.. .

— Ну что ж  мы, Маркел Афанасьевич, с вами 
Ответили ясно на письма сирот.
Ведь я над продуктами в голод не властен, 
Поэтому их и принять не посмел.
Вот жалко, что вы, замечательный мастер, 
Остались в тяжелые дни не у дел.
Теперь у меня — ни картошки, ни дичи,
Паек мой для славного повара мал.
Нас голод на время весьма ограничил,
А ваши умелые руки сковал.

М аркела, видать, за живое задело,
Маркел в несогласье качал головой:
— Свинину поджарить немудрое дело,
Гусыню разделать сумеет любой.
А где ж  поварское уменье на случай?
Вот тут вы, Владимир Ильич, не правы.
Как мастер, я временем трудным научен 
Куриный навар добывать из ботвы!..
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Ильич рассмеялся.
Стоит, поправляя
На кресле помятый и сползший чехол:
— Подумайте только, находка к а к ая !. .
А этого я ведь совсем не учел.
Хорошее дело! —
Задумался, пишет.
Сидит, положив на колено блокнот.
— Прошу, — говорит, — поддержать ребятишек. 
И тут же записку ему подает. —
Ну вот, принимайте тогда назначенье:
В Сокольники, поваром в новый приют. 
Ребятам подмога, и мне облегченье —
Таких мастеров нынче с радостью ждут.
К ребятам я, видимо, завтра приеду.
Мне хочется их повидать самому. —
Смеется: — Приезд приурочу к обеду.
И знайте: сам первую пробу сниму.
А после придется заглядывать чаще:
Свой повар — кто этому нынче не р а д ! . .
Я очень доволен, что вы некурящий,
Ведь это хороший пример для ребят.

. .  .Маркел бережет его каждое слово.
Таким его помнит страна и народ.
А повар с путевкой вождя дорогого 
Дорогой труда и поныне идет.

«Московский комсомолец», 19 апреля.



Н и к о л а й  Ф л ё р о в

Д Я Т Е Л  

Каждый раз,
Как только в лес войду я 
Днем, под вечер или поутру, 
Слышу:
Дятел, будто негодуя,
Все долбит сосновую кору.

Долго ль завестись в лесу напасти! 
Ест деревья тля,
А то жучок.
Дятел тут как тут,
И враз — на части, 
Молоточком-клювом чок-чок-чок.

И освободил грудную клетку, 
Чтобы легче дереву дышать.
И сосенке легче,
Вскинет ветку.
Дятел отлетит:
К чему мешать.

Он годами тут усилья тратил — 
Сосны высоки, чисты, стройны — 
Мой приятель,
Работяга дятел,
Комендант 
Зеленой стороны.
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В черно-сером,
В красном оперенье.
Поглядишь —
Д а он прирос к стволу.
День-деньской 
Работе и цветенью 
Воздает великую хвалу.

Добрый друг,
Заботливая птица,
Охранитель зелени лесной,
Ты поможешь дереву куститься,
И цвести, и молодеть 
Весной.

. .  .Я вот
Словом, будто молоточком,
Тоже не устал еще стучать.
Трудно мысли разложить по строчкам, 
А ведь строчки просятся в печать.

И  ведь много всяческой напасти:
Там
Бюрократическая тля 
Без причины 
Рвет тебя на части,
Сто бумажек заполнять веля.

Там
Вокруг начальства 
Смрадной тучей 
Вьется в услуженье 
Мошкара.
Как ее, скажи, на этот случай 
Не поддеть 
На острие пера?!
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Там, посмотришь,
Присосался прочно 
Со своей халтурою жучок,
Вот и рифмоплетствует построчно..

Знаешь, дятел,
Постучим, дружок!

Постучим, товарищ, веселее.
Труд такой 
Всегда у нас в чести.
Знаю:
Сил в работе не жалея,
Мы поможем дереву 
Цвести!

Книга стихов
«По синим волнам океана».

Г е р м а н  Ф л о р о в  

*

Ж Е Н Щ И Н А

Она внесла в купе с собою 
Таежный пряный запах хвой. 
Метель, как будто успокоясь,
Лежит на шали пуховой.
Глаза немножечко раскосы,
В ресницах тающий снеж ок... 
Майор наладил папиросу,
Но спичку так и не зажег.
Снял архитектор осторожно 
Очки с веселых карих глаз,
О новом городе таежном 
Мы вновь услышали рассказ.
Шел поезд. Женщина глядела 
Туда, где сопок забытье.
Не говорила и не пела,
Но все смотрели на нее,
На четкий профиль, лоб открытый, 
И всем казалось: даль близка, 
Тайга привычна и обжита,
И сладок чай проводника!

«Литературная газета», 13 октября.
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И л ь я  Ф о н я к о в

К О С Т Е Р

Видишь — хвоя зеленой кучей, 
Рядом брошены топоры.
Научитесь — на всякий случай — 
На снегу разводить костры. 
Научитесь! Ведь вы — мужчины. 
Путь по жизни бывает крут. 
Наколите сухой лучины,
До земли утопчите круг.
Огонек — синеватый, слабый — 
Заслоните, чтоб не заглох.
(Здесь шинель хороша была бы, 
Но и ватник тоже не плох.) 
Теплый пепел, взлетая тучей, 
Опускается на ладонь.. .  
Научитесь — на всякий случай, — 
Не мигая, глядеть в огонь!

«Комсомольская правда», 21 мая.
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И л ь я  Ф р е н к е л ь

*

П О З А Б Ы Л . . .

Старой матери 
Не спится, — 
Пишет мать 
Письмо в столицу:

« .. .Позабыл меня
Сыночек.
Оторвался,
Как листочек.

Оторвался,
Как листочек, 
Навестить 
И то не хочет.

Курс окончил 
Там, в Москве-то, 
С этих пор 
И слуху нету...»

Пишет мама, 
Плачет мама. 
Керосину 
В лампе мало.
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Скоро в доме
Посветлеет, Л е о н и д  Х а у с ш о в
Мать возьмет
Письмо, заклеит, *

Отнесет
Письмо на почту,
И пойдет
Письмо к сыночку.. .

Р О С Т О К

Ж дут его напрасно
Дома, Я на асфальте видел чудо:

Ж дут в колхозе Сначала вздулся бугорок,

Агронома.. . Назавтра — треснул, и оттуда
Пробился маленький росток.

Ты не гни,
Мамаша, спину, Похожий на зеленый лучик,
Не пиши Такой же тонкий и прямой,
Такому сыну. Такой же острый и колючий,

Умеющий поспорить с тьмой.
Не пиши
Такому сыну, Живому не бывать в безвестье —
Не трать в лампе Оно пробьется в мир сполна,
Керосину. Когда есть солнце в поднебесье,

Когда есть в почве семена!
Ж урнал «Огонек», Лй 4.

Газета <Смена», 30 октября.
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Я к о в  Х е л е м с к и й  

*

М Ы  В С Ю Д У  Д О М А

Нет, мы с тобой не ищем зодчего, 
Который возродить бы мог 
Неповторимость дома отчего 
С подковой, вбитою в порог,

С крыльцом, с узорчатыми ставнями, 
С березкой гибкой под окном,
С воспоминаниями давними,
С младенческим забытым сном.

Все до любой приметы вспомни ты: 
Ступени, печи, ставни, сны.. .
Но эти крохотные комнаты 
Уже давно для нас тесны.

Не за межами и заборами,
Не в одиночку мы росли.
Мы зачарованы просторами 
Всей неисхоженной земли.

Мы добровольцы по призванию,
Нам новоселье по душе.
С любимым делом в испытаниях 
Находим рай и в шалаше.

Один и тот же нескончаемый 
Сквозь юность движется состав —
То на Амур спешат хозяева,
То в Жигули, то в Кокчетав.

Мы всюду дома — в скором поезде, 
В фургоне, сбитом из досок,
На льду, дрейфующем у полюса,
И там, где пекло и песок.

Барак, брезент палатки сводчатой, 
И Млечный Путь, и пыль дорог, 
Все — продолженье дома отчего, 
Везде — родительский порог.

«■Комсомольская правда», 6 ноября.

*  *  *

Ты помнишь, в Киеве под осень, 
Бывало, выпадает год,
На всех бульварах, на откосах 
Каштан безудержно цветет.

Коричневых плодов паденья 
В траве упругий слышен стук.
Но в белых конусах цветенья 
Деревья молодеют вдруг.

Все неурочно, необычно.
В лучах последного тепла 
К ним в пору зрелости вторично 
Весна забытая пришла.

. .  .В те дни и под твоим балконом 
Каштан сиял, как в мае, бел.
Я, как положено влюбленным, 
Часами на него глядел.
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Соперников своим букетом 
Сразить пытаясь наповал,
Я для тебя с нависших веток 
Султаны пышные срывал.

Пыльцой душистой овеваем,
Срывал, по молодости лет 
Еще не очень понимая,
Как он бесценен — поздний цвет.

. .  .С тех пор, признаться, я запомнил 
Не майских улиц красоту,
Когда деревья в силе полной,
Когда им время быть в цвету,

А бабье лето, предосенний 
Денек, погожий и сквозной, 
Негаданное возвращенье 
Чудес, утраченных с весной.

Еще не скоро буду старым,
Но в предзакатном том году 
По милым киевским бульварам 
Я светлой осенью пройду.

Пройду по улице знакомой,
Что по весеннему бела,
Как прежде, постою у дома,
Где ты девчушкою жила.

Пройду под кронами каштанов,
Их поздней свежестью томим,
И, как они, вторично стану,
Хоть ненадолго, молодым.

Книга стихов «•Встреча друзей».

Л е в  Ч е р н о м о р ц е в  

*

Т А Е Ж Н Ы Й  П А Л

Сухие, вялые ветра 
Тревожной напахнули гарью. 
Багровым маревом с утра 
Повис пожар над Заангарьем. 
Казалось, в небе солнца нет,
И мы смотрели в изумленье 
На мертвенный и серый свет, 
Какой бывает при затменье. 
Исчезли птицы,
И тайга
Н а миг зам олкла.. .
И на просек
Метнулась дико кабарга *,
Олень ветвистые рога 
Пронес в кусты,
Лисицы, лоси
Помчались в страхе по горам, 
Покинув норы и берлоги.
Огонь за ними по пятам —
Зверь многоглавый, многоногий. 
Оскалив острые клыки,
То брел он средь лесных делянок, 
То полз на брюхе до реки,
Как издыхающий подранок.

‘ Горная коза.
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Но люди из окрестных сел 
Канавы на пути копали.. .
— Гляди: назад огонь пошел! 
Ну, братцы,
Все же отстояли!. .  —
И отступил вражина-пал, 
Пригнулся, выгибая спину,
К земле
И сам себя пожрал 
В смертельной ярости звериной. 
Еще кой-где хвостатый дым 
Бродил тайгою-погорелкой.
. .  .А в городе по мостовым 
Металась загнанная белка. 
Рыжа, легка — огню под масть, 
На тополь нашего бульвара 
Она с разбегу взобралась 
И промелькнула мимо нас 
Последней искрой от пожара.

Журнал «Октябрь», № 10.

Е к а т е р и н а  Ш е в е л е в а

Д Е В О Ч К А  И З  Г О Н К О Н Г А

Рекламы, точно веер павлиньего хвоста. 
Рекламы — до созвездия Южного Креста. 
Наверно, нет реклам пестрее, чем в Гонконге!

Взбесившаяся радуга на Фуква-стрит.
Спиной к витрине радужной девочка стоит. 
Юбка материнская. Босые ноги.
А под витриной — доски и тряпье,
Чудовищное нищее жилье.

Подходит женщина к ребенку.. .  Две косы 
От молодости сохранились.
Наверно, м ать .. .  Она твердит: — Проси! 
Проси и кланяйся. Благодари за милость! 
П роси!..(Д ля  младших нету молока!)
П роси!. .  (В кастрюльке риса нет ни грамма!)

Но худенькая детская рука 
Опущена попрежнему упрямо.
В изгибе губ, в крылатости бровей 
У девочки достоинство и си ла,—
Все то, что в душу мать вложила ей,
Все то, что мать сама уже забыла!

Ж урнал «Новый мир», № 3.
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К Р А С Н Ы Й  ФЛАГ

Отель стоял на набережной в парке,
Где расстилались тени голубые,
Где белые скамейки, как байдарки,
Все пришвартованы к эстраде были.

И удивилась я: с какою целью,
Послушные какой магнитной стрелке,
Вдруг повернулись к нашему отелю 
Почти что все садовые скамейки?

И публика сидит уже иная —
Не торгаши, не жены их и дочки.
И, ничего еще не понимая,
Я обратилась к девушке в платочке:

— Кого-нибудь вы ждете из гостиницы? 
Что там такое? Что вы увидали там? — 
Взметнулись удивленные ресницы:
— О, разве вы не видите, мадам?

— Н ет!.. —
Предо мною пристальные лица, 

Аллеи парковой сквозной пролет 
И самая обычная гостиница,
Где наша делегация живет.

Но вновь ресниц недоуменный взмах,
И девушка сказала:

— Красный флаг!
Мадам, взгляните:

красный флаг!

Да! Красный флаг был на фасаде дома,
Но выглядел так просто и знакомо,
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Так по-всегдашнему свежо и ало,
Что я его не сразу увидала.

Не разглядела, что, стремясь вперед 
К мечтам большим от развлечений жалких, 
Не публика была, а был народ 
Передо мной в женевском старом парке.

Не сразу я сумела разглядеть 
За  пестротою впечатлений разных,
Что предо мной не просто будний день — 
Нежданный праздник.

«Литературная газета», 12 ноября.



Л а з а р ь  Ш е р е т е в с к и й  

*

А И - П Е Т Р И

Ходит туч хоровод в нескончаемом ветре.. .
Чтобы встретить восход, мы взошли на Ай-Петри.

С крутизной высоты постепенно освоясь,
По тропе сквозь кусты шли в тумане по пояс.

А внизу, прижимаясь к обрывистым склонам, 
Южный берег лежал полукружьем зеленым.

Не спеша поднималось над морем светило,
Как купальщик, оно из воды выходило.. .

И везде имена — что ни склон, что ни выступ — 
Довоенных и послевоенных туристов.

Пробирались они над обрывом с опаской,
Взять с собой не забыв кисть и баночку с краской.

Чтобы память о них эти горы хранили,
Понаставили множество дат и фамилий.

Но имен партизан не прочтешь ты на скалах — 
Прямо в сердце свое сам Ай-Петри вписал их.

Тех, кто бился тут, жизни в бою не жалея,
След оставив не краской, а кровью своею.
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Кепку сняв, подхожу я к их братской могиле. 
Нет на памятнике ни имен, ни фамилий.

Но лежат их тела в сердце горной породы, 
Но живут их дела в гордом сердце народа.

И незыблемо под ветровой круговертью 
И бессмертье горы и героев бессмертье.

Ж урнал «Новый мир», №1 1 .



О л е г  Ш е с т и н с к и й

В Е Т Е Р А Н

. .  .Мой сверстник тот, кто входит в силу, 
кто будит степь, стоит с ружьем, 
кто начал представлять Россию 
в ее делах за рубежом.

А он шофер автоколонны 
и возит не издалека 
капусту в городок районный 
и семена из городка.

А как-то вечером погожим 
он так со мною говорил, 
как будто я сражался тоже 
и только что не с ним служил.

Забыл он вдруг, ведя беседу, 
припомнив прошлое свое, 
что я не добывал победу, 
а только праздновал ее.

И) грезя Венгрией зеленой, 
забыл, что знаю лишь из книг 
про дымный бой под Балатоном, 
где был убит его комбриг, 
где залегли матросы в плавни, 
встречая егерей пальбой.. .
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Он говорил со мной, как с равным, 
как с выдержавшим первый бой.

Ж урнал *3везда», № 11.

Н О В О Б Р А Н Ц Ы

Они еще совсем ребята — 
последний возраст призывной, 
и нет в теплушке бородатых, 
и нет таких, чтоб с сединой.

А ту девчонку с рыжей прядкой, 
что ждет из части письмеца, 
не назовут в селе солдаткой, 
а лишь невестою бойца.

Пройди, ищи по всем вагонам, — 
солдат не встретится такой, 
что бился в Бресте опаленном 
и мокнул в топях подо Мгой.

А я ребят встречал уж где-то.. .  
Мальчишкою.. .  Сорок второй.. .  
Наш дом в те дни, в начале лета, 
соседствовал с передовой.

Их привезли, белоголовых, 
с румянцем юношеских щек, 
хоть с ходу в бой идти готовых, 
чтоб только враг пройти не мог.

Рассвет вставал, сырой и хмурый, 
и, роту строя, капитан 
мечтал о парнях с Буир-Нура, 
о хлопцах с озера Хасан.
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Но эти шли в штыки по травам, 
проваливаясь в дым, как в тьму, 
войну лишь зная по уставам, 
а жизнь — еще не по чему.

И капитан, фуражку сдвинув, 
смотрел, как, на ветру горя, 
корежатся бронемашины 
и отступают егеря.

«Литературная газета», 31 декабря.

В а д и м  Ш е ф н е р  

*

Ш К В А Л

И дернул же нас черт пуститься в море!
С овчинку небо, ветра пьяный во й .. .
З а  пирсами на мачте-семафоре 
Не зря был поднят вымпел штормовой.

А ливень хлещет — будто из насоса, 
Вращается и стонет высота,
Валы идут от горизонта косо 
Резьбою бесконечного винта.

И ветер кляп вбивает в рот все туже,
И палуба уходит из-под ног,
И дергается катер неуклюжий,
Как при голодном клеве — поплавок.

Но не умолкнут выхлопы мотора,
Умчатся тучи с градом и дождем.
В порт назначенья — скоро иль не скоро — 
Мы все-таки когда-нибудь придем!

Уже и волны чуть пониже стали,
И ветер улетел к себе домой,
А винт из хромоникелевой стали 
Все месит, месит воду под кормой.
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Что ж, что хлебнули по дороге горя, — 
Но что достойней — сам себе ответь: 
Пройдя грозу, увидеть берег с моря 
Или на море с берега глядеть?

П Р И Я Т Е Л Ь Н И Ц Ы

В чащобе тихо.. .  Как во сне,
Течет зеленый быт.
Березка, прислонясь к сосне, 
Задумчиво стоит.

Растут, как их судьба свела, 
Стремятся обе ввысь —
Два тонких молодых ствола 
Ветвями обнялись.

Посмотришь — дружбы нет сильней, 
Покой да тишина.
А под землей — борьба корней, 
Беззвучная война.

Книга стихов «Взморье»,

Ш а р п  Ш е х ш е р  

*

С Е Р Д Ц Е

Лет десять сердце у меня болит,
По пенсионной книжке — инвалид.
Дух замирает, будто я — над бездной,
А говорили: «Человек железный!»

Рубцы на сердце запеклись, как след 
Стихов, смертей, событий грозных лет, 
Бессонницы, любви на зорьке ранней, 
Очарований, разочарований.

А ведь ходил, бывало, по фронтам,
И наклонялся к полевым цветам,
И не страшился пули и скорбута,
И песни пел, и пил вино как будто.

По тридцать верст за сутки проходил,
И слез не лил у дорогих могил, —
Все сердце раскаленное терпело,
Оно металось по ночам и пело ...

Я рад, что есть чем вспомнить жизнь свою, 
Что песни пел, что действовал в бою,
Что сердцем сердце утешал людское,
Я не искал уюта и покоя.
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Уже и шагу сделать не дают,
Уже на грудь горчичники кладут,
И медсестра глядит куда-то косо .. .
Но до сих пор меня волнуют косы!

Невеста? . .  Может, чья-нибудь жена? . .  
А за прямоугольником окна —
Оркестра гром и цвета вишен флаги: 
Уходят пионеры в летний лагерь.

Нет у меня претензий ни к кому:
Ни к доктору, ни к другу моему,
Ни к девочке, которая, бывало,
Меня непослушанием волновала.. .

Пусть в грудь мою опять стучится боль 
Товарищ-сердце, песню спеть позволь!

Книга стихов «Дни и годы».

С т е п а н  Щ и п а  ч е в

С Л Е З Ы

У горя много слез. О них, соленых,
Я умолчу, чтоб не смущать влюбленных, 
Которых вы застали бы одних 
Н а той скамье, в конце глухой аллеи. 
Есть слезы и у радости; от них 
Лицо любимой женщины светлеет. 
Пускай к рассвету 
Холодней роса,
Прозрачнее сияет мирозданье, —
Светлее звезд блестят в слезах глаза,
В слезах любви, горячего признанья. 
Пускай не замутят их чистоту 
Те слезы, что сжигают красоту.

М О И  С Т И Х

Чтоб как-то с временем поспорить 
И тверже стать в правах своих,
Будь нужным в радости и в горе,
Мой скромный, неболтливый стих.
Ты в трубачи не взят эпохой,
Но приняли б тебя века,
Когда б с последним чьим-то вздохом 
Слетела с губ твоя строка.

Ж урнал «Новый мир». Л® 2.
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Юр  и й  Я к о в л е в  

*

Н А  П А Р О М Е

Поперек теченья легкого 
Через Волгу плыл паром. 
Словно часть пути далекого 
Отрубили топором —

И пошел он с пешеходами,
С рядом замерших машин,
С запыленными подводами 
И с автобусом большим.

И тогда на радость малому, 
Что у поручней играл, 
Спрыгнул молодо на палубу 
Из машины генерал.

У него фигура стройная, 
Брови низкие седы.
На щеке рубцы у воина — 
Боевых деньков следы.

И как будто завороженный, 
Тронув мягкий козырек,
На него глядит восторженно 
Черномазый паренек.

Он глазенки вездесущие 
Вскинул, кепку теребя,
Словно смотрит в дни грядущие, 
Словно видит в них себя:

То на нем штаны с лампасами 
И фуражка со звездой,
Кобура с боеприпасами,
Сабля с кистью золотой.

Это он в походы хаживал 
В дни суровые войны,
Это он врагов отваживал 
От родимой стороны.

Паренек в уме прикидывал, 
Размечтавшись, что к чему.
И не знал он, что завидовал 
Генерал седой ему.

Старый воин смелым росчерком 
Скинул сорок лет долой 
И таким же стал он хлопчиком, 
Вот как этот — удалой.

То на нем ботинки папины 
На пудовых каблуках,
И почетные царапины 
На обветренных ногах.

Как орешек нерасколотый, 
Сердце юное крепко.
И опять в запасе молодость,
И опять шагать легко.
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И весь путь, однажды пройденный, 
Можно заново пройти.
Можно снова милой Родине 
Ж изнь и силы принести.

Правый берег удаляется, 
Изгибается дугой.
Левый — рядом появляется,
До него подать рукой.

И под ветром, в спину дующим, 
Шум мотора зачастил.
Кто задумался о будущем,
Кто о прошлом загрустил.

Ж урнал «Новый мир», Л8 2.

А л е к с а н д р  Я ш и н  

*

П Е Р В Ы Й  э ш е л о н

С рюкзаком шагать в густом лесу 
Хорошо дорогой проторенной,—
Не боишься, что сучок зеленый 
Невзначай ударит по лицу.

Ж аркий шарф распутав на бегу, 
Хорошо скользить по твердой лыжне, 
Вспоминая добрым словом ближних, 
Проложивших этот путь в снегу.

И пахать легко, когда мягка 
Ж ирная земля да крупяная,
Из конца в конец ни камешка,
И мотор гудит, не уставая.

Хорошо, коль дело на ходу,
Дом обжит, станок в цеху налаж ен.. .  
Но ведь кем-то должен быть посажен 
Первый слабый черенок в саду.

Кто-то должен первый рыть колодцы, 
Лес рубить,
Идти на штурм высот.
Мужеством своих землепроходцев 
Издавна гордился наш народ.
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Есть в сердцах пытливых и отважных 
Непреоборимая мечта —
Воду дать земле сухой от жажды, 
Жизнь вдохнуть в пустынные места.

Ж уравли — и те на трассе звездной 
Клином пробиваются вперед: 
Головной раскачивает воздух, 
Облегчая для других полет.

Не о хлебе об одном мечтаем,
С холодов заботясь о весне.
Всей земле дорогу пробиваем,
Первые идем по целине.

«Известия», 6 ноября.
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