

Мир Фантастики



WWW.MIRF.RU

16+

Твин Пикс:

хитрости Дэвида Линча

ЕСЛИ ЗАВТРА

Готовы ли мы **в полёт**
к межзвёздному рейсу?

Документальная
фантастика

ПРОГУЛКИ с драконами

Игра престолов:

кто погибнет в пятом сезоне?

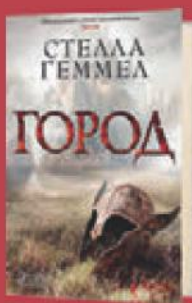


ПАМЯТИ

ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА

ФЭНТЕЗИ И ФАНТАСТИКА ВО ВСЕХ ПРОЯВЛЕНИЯХ





Лучшая фантастика месяца

«20»

АПРЕЛЬ 2015

5 Эпиграф

Пётр Бормор «Возвращение короля»

Спецматериалы

6 Прощание Памяти Терри Пратчетта

Мы прощаемся с одним из самых весёлых и серьёзных писателей нашего времени. Создателем фэнтезийного Плоского мира, на просторах которого нашлось место как пародиям на культуру, религию, политику и современность, так и самым сложным вопросам и сюжетам человеческой истории.

8 Вопросы и ответы сериала «Твин Пикс»

«Встретимся через 25 лет», — сказала Лора Палмер. «Ваша любимая жвачка снова войдёт в моду», — сказал Карлик. В январе этого года Дэвид Линч подтвердил, что его герои не вдали: третий сезон культового сериала «Твин Пикс» уже в работе. В ожидании премьеры МФ пересматривает старые серии и пытается разобраться в устройстве мистического мира «Твин Пикса».

Книжный ряд

14 Слово редактора

Новости литературы

Разнообразные премии, любимая фантастика Папы Римского, а также виртуальные сообщества будущего, библиотечные приключения, судьба наёмницы, сёстры-помощницы императора и президент США Иосиф Сталин.

16 Контакт

Ким Ньюман

Широкую известность этому писателю принесли свободные продолжения романов Брэма Стокера и Артура Конана Дойла, а также книги по



мотивам Warhammer. Но это вовсе не превращает Кима Ньюмана в ремесленника — наоборот, он один из наиболее самобытных англоязычных авторов в жанрах мистики, ужасов, альтернативной истории и фэнтези.

20 Книги номера

Генри Лайон Олди «Побег на рынок». Книга 1. Клинки Ойкумены» • Гай Гэвриел Кей «Звездная река» • Стелла Геммел «Город» • Джон Лав «Вера» • Джефф Вандермеер «Ангелиция» • Лорд Дансейни «Время и боги» и другие книги, а также советы читателям.

33 Трибуна

Сергей Чекмаев «Зачем нам сдался фантастический рассказ?»

Если верить народной молве, книгоиздание умирает, литература находится на последнем издыхании, а периодика так и вовсе похоронена и даже уже не пахнет. Куда бедному литератору податься? Но рассказ — по-прежнему лучший полигон для отработки литературных приёмов.

34 Комиксы

Рецензии: Джонатан Хикман «Восток Запада. Том 1: Обещание», Грег Пэк «Невероятный Халк. Планета Халка», Нил Гейман «Книги магии», Чарльз Диксон, Шон Деминг «Хоббит, или Туда и обратно», Фрэнк Миллер «300», Рэйвен Грегори «Сказки братьев Гримм. За пределами Страны Чудес»



8

РАССКАЗЫ И РИСУНКИ В «МИРЕ ФАНТАСТИКИ»

«Мир фантастики» рассматривает все приходящие рассказы, статьи и рисунки, но журнал не может публиковать все произведения на своих страницах. Зато на сайте mirf.ru и в сообществе vk.com/mirfantastiki существуют разделы с творчеством читателей. Если, посылая нам рассказ, статью или рисунок, вы сделаете в сообщении пометку «Можно публиковать на сайте», «Мир фантастики» с немалой вероятностью опубликует произведение в сетевых представительствах журнала, и с ним смогут ознакомиться десятки тысяч читателей.

Посылая произведение в редакцию, пожалуйста, следуйте требованиям:

- Отсылайте тексты по электронной почте story@mirf.ru, а рисунки на art@mirf.ru.
- Текст сохраняйте в формате .rtf, а рисунок — в .jpg.
- Обязательно указывайте автора, название произведения и контакты (минимум — e-mail) в начале произведения.
- Рассказ или рисунок, если они особенно понравятся редакции, могут быть опубликованы на страницах журнала (с выплатой гонорара).

Внимание!

Редакция вступает в переписку с авторами только в том случае, если присланные материалы вызвали интерес.

ПОДПИСКА НА «МИР ФАНТАСТИКИ»

Вы можете подписаться на «Мир фантастики» и получать журнал в комплектации без диска или с DVD с доставкой на дом. Для оформления подписки достаточно зайти на любую почту. Там лежат подписные каталоги, в которых можно посмотреть подписной индекс, периодичность, стоимость подписки, условия приема подписки, краткие аннотации, телефоны редакции, а также координаты агентства, которое осуществляет экспедирование (доставку). В разных каталогах (а всего их три) один и тот же журнал проходит под разными индексами. Дальше нужно заполнить квиток и оплатить его. Журналы будут приходить вам в соответствии с тем, какая оформлена подписка: на дом (до почтового ящика), до квартиры (отдавать будут в руки) или до востребования (забирать надо на почте). По всем вопросам, связанным с доставкой журнала, обращайтесь в агентство, через которое оформляли подписку.

КАТАЛОГ «РОСПЕЧАТЬ»

«Мир фантастики» + DVD: индекс 46452
«Мир фантастики» без диска: индекс 84195

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ»

«Мир фантастики» + DVD: индекс 13003
«Мир фантастики» без диска: индекс 11802

КАТАЛОГ «ПОЧТА РОССИИ»

«Мир фантастики» + DVD: индекс 24580
«Мир фантастики» без диска: индекс 10863

Заказать «Мир фантастики» с доставкой по цене издателя вы можете на сайте магазинжурналов.pf

Электронную версию журнала «Мир фантастики» всегда можно приобрести в магазине «Игромания Digital» igromania.ru/digital

Интерактивная версия МФ для планшетов iPad™ доступна в магазине App Store

Электронная версия МФ для смартфонов и планшетов Android™ доступна в магазине «Google Play Пресса»

Журнал зарегистрирован Министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-43695 от 24 января 2011 года).

Выпускается ООО «Игромедиа».

При цитировании или ином использовании материалов, опубликованных в настоящем издании, ссылка на «Мир фантастики» строго обязательна. Полное или частичное воспроизведение материалов издания допускается только с письменного разрешения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений. Все упомянутые товарные знаки принадлежат их законным владельцам. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

Иллюстрация на обложке

© 2015 Home Box Office, Inc. All rights reserved.

Фотография Терри Пратчетта на обложке

© Luigi Novi / Wikimedia Commons по лицензии CC BY 3.0

Цена свободная. Тираж 22 000

Отпечатано в UAB «SPAUDOS KONTURAI» Ltd. Литва, Вильнюсский район, дер. Пашилайчай, ул. Вакарине, 1.

Печать компакт-диска: ООО «ХАЙ-ТЕК МЕДИА КЛУБ». г. Москва, ул. Толбухина, д. 13, корп. 4.

© Издание эффицировано

© «Мир фантастики», 2003–2015 год

«МИР ФАНТАСТИКИ» В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ

- vk.com/mirfantastiki
- facebook.com/Mirfantastiki
- [twitter: @Mir_fantastiki](https://twitter.com/Mir_fantastiki)
- instagram.com/MirFantastiki
- youtube.com/user/MirFantastiki
- google.com/+MirfRus

РЕКЛАМА В НОМЕРЕ

Издательство

«Альфа-книга» вторая обложка

ООО «Игромедиа» третья обложка

Издательство

«Эксмо» четвертая обложка



Съемочная площадка

Мстители: Эра Альтрона

« 40

Видеодром

38 Слово редактора

Новости кино

Всё, что случилось за месяц с «Бегущим по лезвию», «Человеком-пауком», «Ларой Крофт», «Терминатором» и премией «Сатурн».

40 Съёмочная площадка

Мстители: Эра Альтрона

Вторая фаза киновселенной Marvel закончится как всегда грандиозно. А заодно фильм познакомит нас с рядом новых героев.

42 Особое мнение

Леонард Нимой.

Некролог из другой вселенной

Умер Леонард Нимой — умер Спок. Символ всей гик-культуры, которой мы себя посвятили. Он перешагнул последний рубеж и отправился туда, куда не ступала нога человека. По крайней мере, в это очень хочется верить.

44 После финальных титров

Рога • Робот по имени Чаппи • Книга жизни

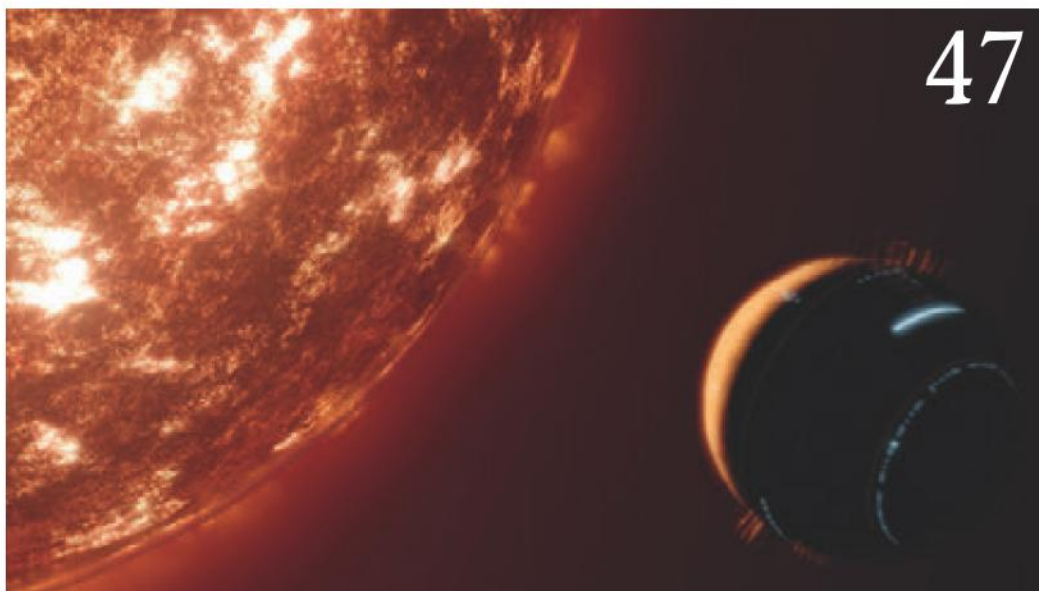
47 Ретроспектива

Научно-популярная фантастика

Научно-популярное кино было бы намного скучнее, если бы не породнилось с фантастикой и жанром псевдодокументального фильма. Благодаря современным спецэффектам учёные не только рассказывают о космосе, динозаврах и будущем, но и могут всё это показать.



42



47

52 Серилы

Телевидение вот-вот экранизирует «Легенду о Зельде» и комикс «Люцифер». А «Колесо времени» уже экранизировали, но как-то странно...
Рецензии: Константин. 1 сезон, Агент Картер. 1 сезон, Вечность. 1 сезон

56 Серил

«Игра престолов»: различия книг и сериала

«Игра престолов» — одна из самых точных экранизаций фэнтези, но и в ней накопилось немало отличий от книг. Разберёмся в них, оценим удачные и неудачные и попробуем понять, что будет, когда сериал обгонит Джорджа Мартина.

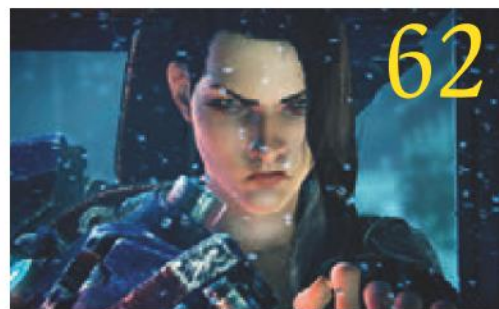
Игровой клуб

62 Новости видеоигр

Три свежих хоррора, пара стильных приключений, приквел Wolfenstein: The New Order, научно-фантастический клон Diablo, новая Terraria и симулятор средневековой воровской гильдии.

64 Лучшие видеоигры

Blackguards 2 • Орден: 1886 • Homeworld Remastered Collection • Evolve • The Legend of Zelda: Majora's Mask 3D



62



74

68 Косплей месяца

Комедиант

МФ продолжает беседовать с талантливыми косплеерами.

70 Новости настольных игр

Очередной день настольных игр, монетизация «Монополии», чемпионат по «Манчкину», остров Катан без колонизаторов, народное издание настолок, а также небольшой обзор программ в помощь ролевику.

72 Лучшие настольные игры

Древний мир • 7 самураев

Музыкальный центр

74 Пять самых загадочных музыкальных анонимов

Зачем музыкантам скрывать лица от публики? Попробуем это выяснить на примере пяти непохожих друг на друга анонимных музыкальных команд.

76 Лучшая музыка

Carpenter Brut Trilogy • Mechina Acheron • Blind Guardian Beyond the Red Mirror • Lordi Scare Force One



56



«90

Бестиарий

Захватчики сознания

Врата миров

78 Слово редактора

Информаторий

МФ рассказывает, что такое кроссовер, как он появился, зачем нужен и в чём скрыт его глубокий философский смысл.

80 Художники

Якуб Розальски

Перед нами обычный сельский пейзаж. Поля, холмы, коровы... и огромные боевые роботы. Дико, не правда ли? Но польский художник Якуб Розальски вполне органично совмещает в своих картинах историю и фантастику, реалии 1920-х годов и футуристическую технику.

90 Бестиарий

Захватчики сознания

В отличие от драконов или великанов-людоедов, легенды о которых бытовали чуть ли не с зарождения человечества, инопланетные захватчики сознания появились по историческим меркам практически вчера — лишь во второй половине XX века. Тем не менее воплощения новых страхов уверенно заняли... наши головы.

Машина времени

98 Слово редактора

Новости науки

Рассвет на Церере, космическое ископаемое, виртуальность на Земле и в космосе, а также бедный вертолёт против богатого дверного замка и немного размышлений о главном апрельском празднике (не первом апреля).

100 Личность

Юрий Гагарин

В XX веке не так много событий, которые можно назвать по-настоящему светлыми. Но есть дата, которая вызывает радость в любой стране: 12 апреля — день, когда советский лётчик Юрий Гагарин обогнул Землю на корабле «Восток», открыв человечеству дорогу



80

в космос. Его полёт длился меньше двух часов, но вызвал колоссальный резонанс в мире. Но как он пришёл к этому достижению?

106 Вперёд в прошлое

Фальсификации первенства

Развернувшаяся в СССР в пятидесятых «Борьба за отечественные приоритеты в науке и технике» породила множество исторических фальсификаций. Но подобное явление, когда кто-то пытался приписать себе первенство в какой-либо области, не было советским изобретением. МФ вспоминает наиболее яркие примеры подобных подмен истории.

111 Назад в будущее

Можно ли достичь звёзд?

Земле скоро конец, червоточины в районе Сатурна не предвидятся, а учёные потратили всё своё время на разработку экранов для смартфона. Но способ спастись из гибнущего мира есть. И не один.

116 Популярная наука

Авторская колонка Антона Первушина

Осознание своей смертности — один из признаков разумности. Но оно связано и с мечтой о бессмертии. Многие хотели бы жить вечно или как можно дольше. И, возможно, именно в XXI веке эта мечта превратится в технологию.

Зона развлечений

116 Рассказы

Людмила и Александр Белаш «Гости»

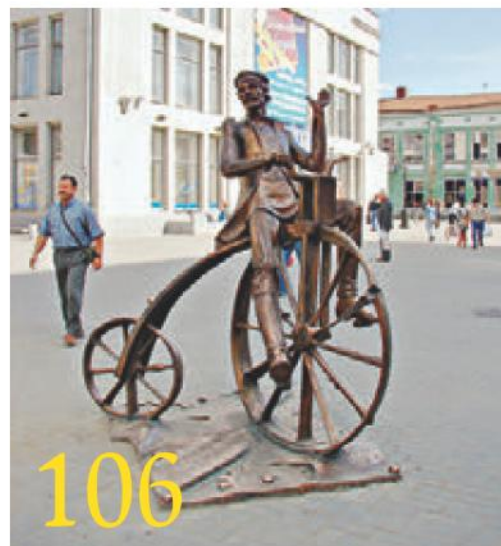
Духи северной тундры, война, инопланетяне и высокая политика.

128 Зона комикса

Александр Ремизов «Неведомое»

Постеры

Мстители: Эра Альтрона
Якуб Розальски «Новая планета, старые привычки»



106

НА ДИСКЕ

ФИЛЬМ НА ДИСКЕ

«Вторжение похитителей тел» (1956, США)

ВИДЕООБЗОРЫ

«Робот по имени Чаппи», «Бабадук»,
«Книга жизни»

ИСТОКИ КИНО

«Голем — как он пришёл в мир»

ПЕРСОНА

Кристиан Бэйл

НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ

Отчёт с фестиваля
настольных игр «Игрокон»
(материал видеоблога «Два в Кубе»)

МУЗЫКА

DJ Sona's Ultimate Concert

ТРЕЙЛЕРЫ ФИЛЬМОВ И ИГР



100

По техническим причинам мы не смогли подвести в этом номере итоги февральских конкурсов. Они будут опубликованы в следующем выпуске журнала.



ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ

Вася, наш сисадмин, всегда был малость повёрнут на эльфах. О них он мог говорить бесконечно: сыпал цитатами, ссылался на авторитеты, уверял даже, что в нём самом есть частичка эльфийской крови. Каждую субботу выезжал в лес на ролевые игры, занимался фехтованием, создавал реконструкции доспехов, даже придумал эльфийский словарь.

Мы к его увлечению относились снисходительно — сисадмин всё-таки, они все с каким-нибудь прибаблом, наш хоть мирный.

А тут как-то раз вечеринка, всем весело, все напились, а Вася так и вовсе под стол свалился. Ну мы и решили над ним приколоться — что мы, не люди, что ли? Затащили его, спящего, в машину, отвезли за город, уложили в какой-то рощице на полянке. А вокруг начертили пентаграмму, расставили свечи, нарисовали разные непонятные знаки. И спрятались. Ждём, когда проснётся, чтобы на его реакцию посмотреть. Интересно же! Уснул человек в городской квартире, а просыпается неизвестно где, под чистым

небом, в центре пентаграммы! Он же небось всю жизнь о чём-то подобном мечтал! Решит, что это его эльфы за особые заслуги и безмерную преданность в свой мир вытащили.

Да только Вася сразу всё просёк. Обматерил нас так, как только сисадмины умеют. Сказал, что мы гады и пошляки и что покусилась на самое для него святое. Заявил, что мы ему больше не друзья и что он нас видеть теперь не желает и вообще бросит нашу контору. Много чего говорил, в общем.

Потопал к шоссе, мы за ним, уговариваем не сердиться...

А на обочине шоссе мужичок в двигателе легковушки копается. Вася к нему: мне, мол, домой надо! Отвезёте?

А мужик капот захлопнул, улыбнулся ему так ласково и отвечает:


— Ну, домой так домой. И то сказать, загуляли вы что-то, Ваше Высочество. Давно уже пора возвращаться! 



Фото: Myrmi / Flickr

Не можешь победить — смейся

ПАМЯТИ ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА

«ТЫ, КАЖЕТСЯ, НЕ ПОНЯЛ. ПЕРЕД ТЕМ КАК ЧЕЛОВЕК УМРЁТ, ВСЯ ЖИЗНЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОХОДИТ У НЕГО ПЕРЕД ГЛАЗАМИ. СОБСТВЕННО, ЭТОТ ПРОЦЕСС И НАЗЫВАЕТСЯ «ЖИЗНЬЮ»»
Терри Пратчетт «Последний континент»

12 марта 2015 года в возрасте 66 лет ушёл из жизни сэр Терри Пратчетт.

Смерти он не боялся. Собственно, Смерть (мужского рода) — самый яркий и обаятельный сквозной герой всего цикла о Плоском мире, персонаж иногда сентиментально-трогательный, иногда уморительно смешной, то нелёгкий, то погружённый в меланхолию... Но уж точно не тот, встречи с которым стоит страшиться до дрожи в коленях — несмотря на всю неотвратимость этого события.



Фото: Luigi Now / Wikimedia Commons

■ Терри Пратчетт в 2012 году на Нью-Йоркском «Комик-Коне»

«If you can't beat 'em, join 'em», гласит известная английская пословица. В дословном переводе «Не можешь победить — присоединяйся». Русский аналог этой пословицы звучит более энергично: «Не можешь победить — возглавь». Всю свою жизнь Терри Пратчетт придерживался схожего принципа: «Если не можешь победить — смейся». Грустить по поводу неизбежного естественно, но испытывать экзистенциальный ужас — признак инфантилизма. В чём-чём, а в этом создателя Плоского мира упрекнуть сложно: мудрый и ироничный писатель неплохо знал жизнь и хорошо понимал людей. Может быть, даже слишком хорошо: не факт, что мы, люди, этого заслуживаем.

В общих чертах его биография широко известна. Будущий классик родился 28 апреля 1948 года в Англии, в городке Биконсфилд (сейчас его население составляет около десяти тысяч человек), в небогатой англиканской семье. Формальное образование получил в высшей технической школе Уайкомб, после чего много лет проработал журналистом в местной газете — и запойно бессистемно читал с десятилетнего возраста, когда в руки ему попала книга Кеннета Грэма «Ветер в ивах». Свой дебютный рассказ «Адский бизнес» (The Hades Business) Пратчетт пристроил в школьную газету в 1961 году, а в августе 1963-го опубликовал это же произведение в журнале Science Fantasy. Скромный гонорар пошёл на приобретение первой в его жизни печатной машинки...

Создатель Плоского мира любил рассказывать забавную историю о том, как ему пришла в голову

идея стать писателем, — не знаю уж, подлинную или выдуманную для того, чтобы удовлетворить любопытство коллег-журналистов. Как-то в ранней юности на встрече любителей фантастики после пинты пива Терри понадобилось сходить в туалет — где он нос к носу столкнулся с Артуром Кларком, живой легендой и литературной звездой первой величины. Внезапное осознание того, что не боги горшки обжигают и классики тоже люди, произвело на Пратчетта настолько сильное впечатление, что он решил и сам попробовать себя на литературной стезе. Разумеется, тогда, в самом начале карьеры, юноша из провинции мог сделать выбор в пользу любого жанра — но, к счастью для всех нас, решил остановиться на фантастике: «Когда пишешь фантастику, тебе открыты те же возможности, что и любому другому писателю, — но при этом в твоей палитре намного больше цветов. Можно сказать, что писателю-фантасту открыты дополнительные измерения, в которых он может работать».

Его первый роман «Люди ковра» (The Carpet People) был опубликован в 1971 году — к этому моменту Терри Пратчетту исполнилось всего двадцать два. Следом появились «Тёмная сторона Солнца» (The Dark Side of the Sun, 1976) и «Страта» (Strata, 1981). Пресса и поклонники жанра приняли книги благосклонно, но особого ажиотажа эти вещи не вызвали — несмотря на изобретательность автора, все три романа остались в рамках фантастического «мейнстрима» и быстро затерялись в потоке новинок. Настоящий

■ Терри Пратчетт в 2005 году на «Ворлдконе» в шотландском Глазго



Фото: Szymon Sokół / Wikimedia Commons

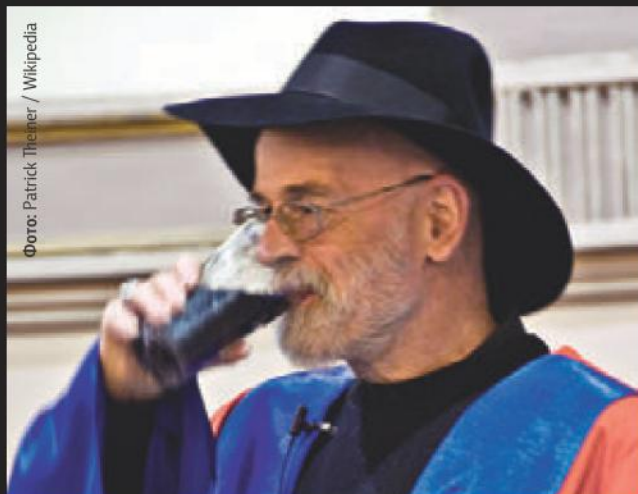


Фото: Patrick Thener / Wikipedia

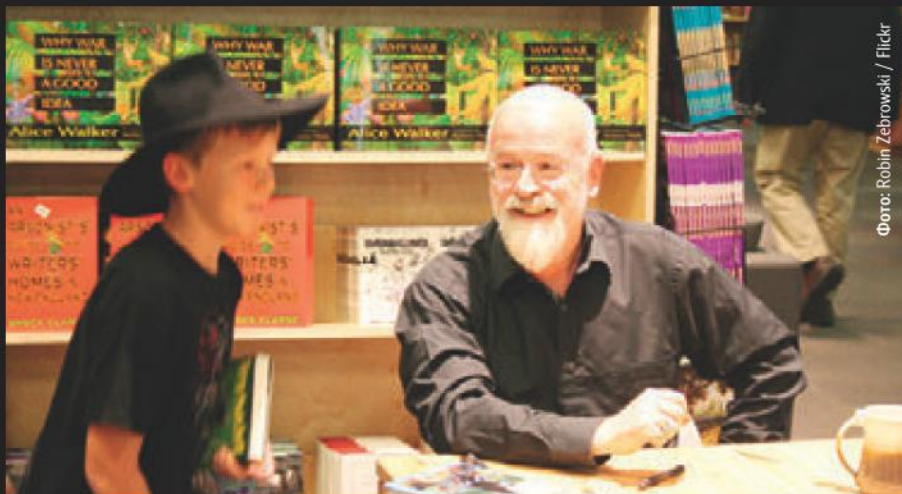


Фото: Robin Zebrowski / Flickr

прорыв случился только через двенадцать лет, в 1983-м, когда в издательстве Corgi появилась четвёртая книга писателя, «Цвет волшебства», открывшая врата в одну из самых оригинальных и красочных вселенных современной фантастики — Плоский мир.

В интервью, которое мне посчастливилось взять у Пратчетта в 2007 году во время его недолгого визита в Россию, он так объяснял причину этого внезапного успеха: «В восьмидесятих годах XX века в Великобритании разразился бум фэнтези. Многие произведения были хороши, многие — дурны. Хватало и откровенного мусора. Романы-фэнтези часто строились на затёртых штампах и не несли в себе новых идей. И вот тогда мне пришла в голову мысль посмотреть на эти клише с улыбкой. Что, собственно, и было сделано. Первые книги из цикла о Плоском мире стали, по сути дела, пародией на фэнтези, пародией, содержащей элементы и массовой, и элитарной литературы. Ну, а потом Плоский мир перерос эти рамки... Сейчас мне кажется, что мои произведения оказались очень своевременными: я дебютировал тогда, когда в фэнтези с юмором было совсем неважно, и попал в яблочко. Первый вариант «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса был написан в 1976-1977 годах — как раз в то время, когда люди всерьёз увлекались «звёздными войнами» и всем связанным с космосом. В восьмидесятих пробил час фэнтези... Аналогия, думаю, понятна».

Это, разумеется, правда — но далеко не вся правда. Чтобы удерживать внимание ветреной публики на протяжении трёх с лишним десятилетий, одного дара пародиста недостаточно, тут требуется много большее. Полумиллионные стартовые тиражи (только в Великобритании), переводы на десятки языков, Орден Британской империи (1998), почётная докторская степень по литературе (1999), наконец, рыцарское звание, которого писатель был удостоен в 2008 году, — всё это свидетельствует о выходе Пратчетта далеко за пределы «жанрового гетто».

Плоский мир стал для автора гигантской игровой площадкой, где разыгрывался широчайший спектр конфликтов, а сюжетные ходы из трагедий Уильяма Шекспира, романов Чарльза Диккенса и Пэлама Грэнвила Вудхауза самым парадоксальным образом

■ Терри Пратчетт появлялся в небольших ролях в телеэкранизациях своих книг. Например, в «Опочтарении» (2010) он сыграл почтальона



переплетались с мотивами из произведений Роберта Говарда, Джона Толкина, Яна Флеминга. «Мои книги построены таким образом, что каждый читатель видит в них что-то своё, — говорил Пратчетт в интервью 2007 года. — Дети семи лет с удовольствием читают романы о Плоском мире — хотя написаны эти произведения для взрослых. Вам не требуется специальный словарь, чтобы понимать реалии Плоского мира, а всё, что нужно, я объясню прямым текстом. Надеюсь, мне удастся писать так, что читатель просто не замечает того, чего не понимает».

Сочинять книги, адресованные одновременно самой разной аудитории, от малолетних любителей историй «про баронов и драконов» до убеждённых сединой академиков, — особое искусство. Собственно, только такие тексты имеют шанс пережить своих создателей. В то же время сэр Терри Пратчетт никогда не был пай-мальчиком, «добрым сказочником», каким он виделся неискущённым читателям, и не чурался социальной сатиры: ядовитый Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», занимает далеко не последнее место в ряду его духовных предшественников. Язвить в адрес церкви и государства (а равно и революционеров с атеистами), потрясать основы морали, постоянно иронизировать над нормами политкорректности и при этом не оскорблять ничьи чувства — для этого нужно редчайшее сочетание литературного таланта и вкуса. У наших фантастов так почему-то не получается, да и в Соединённом Королевстве это удастся немногим.

И все же главным объектом исследования Пратчетта всегда оставалась человеческая природа. Тема столь же неисчерпаемая, сколь и очевидная. «Мы отличаемся друг от друга сущими пустяками: костюмами, манерами, интонациями, религиозными верованиями, наружностью, привычками и прочим в том же роде. Чем более пытаешься понять людей, тем стремительнее исчезают причины этим заниматься. Раньше или позже упрёшься в эту кошмарную универсалию, именуемую человеческой природой», — писал в эссе «Упадок лжи» другой великий британец, Оскар Уайльд. Человеческая природа непоколебима, её не смогли изменить ни Просвещение, ни великие социальные эксперименты XX века, ни бурный технический прогресс. Другой вопрос, как к этому относиться. Через сто с лишним лет после Уайльда Терри Пратчетт повторяет: «Дела человеческие становятся намного яснее, если чётко понимать, что причина великих триумфов и трагедий истории не в том, что люди по природе своей добры или злы, но в том, что по природе своей они — люди».

Иногда эта неизменность внушает сдержанный оптимизм.

Чаще — бесит.

Порой — доводит до белого каления.

И тут самое время вспомнить: если не можешь победить — смейся. «Этот старый мир весьма забавен. Над ним нельзя не смеяться. Ведь если не смеяться, можно сойти с ума».

Так говорил Терри Пратчетт.

■ Сэр Терри редко расставался со своей шляпой. Но иногда давал примерить её поклонникам

■ Личный герб Терри Пратчетта. Девиз в переводе с латыни означает «Не бойся жнеца». В одном из значений слово «жнец» обозначает персонификацию смерти



ТЕКСТ: АЛЕКСАНДРА КОРОЛЁВА

КРАСНАЯ КОМНАТА, ЧЁРНЫЙ ВИГВАМ

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ СЕРИАЛА «ТВИН ПИКС»

Этот сериал стал таким же символом 1990-х, как Нельсон Мандела, группа Ace of Base или операция «Буря в пустыне». Его показывали по ТВ поздно вечером, когда реальность размывалась и приобретала черты сна. Именно в такие моменты странная вселенная Дэвида Линча легко просачивалась в головы зрителей, и мир уже никогда не был прежним.

С тех пор мы знаем, что совы не то, чем кажутся, а вопрос «Кто убил Лору Палмер?» не перестаёт нас мучить, хотя в сериале на него вроде бы дали ответ. Или нет? Таков Дэвид Линч — он предпочитает, чтобы ответы на вопросы зрители искали сами. Грядущий третий сезон «Твин Пикса», недавно анонсированный Линчем, тоже вряд ли что-то прояснит.

- Итак, агент, как вы находите этот уголок?
- Рай, сэр.
- Значит, в этом месяце в понятие рая входят убийство, несколько покушений и поджог?
- Рай — это очень большое и интересное место, сэр.

Диалог агента Купера и судьи

Название городка Твин Пикс означает «двойные вершины», и ударение стоит ставить на первом слове



НЕПРАВИЛЬНЫЕ СОВЫ

Режиссёр Дэвид Линч и сценарист Марк Фрост придумали «Твин Пикс» вскоре после съёмок «Синего бархата», и сериал получился похожим по атмосфере на этот сюрреалистический детектив. Это две истории о том, что наш обыденный мир от мира трансцендентного зла отделяет лишь тонкая стенка. И в неё постоянно кто-то стучится с той стороны, грозя превратить серые будни в кровавый кошмар.

Что может быть лучшим воплощением обыденности, чем захолустный американский городок, затерянный где-то в лесах Северо-Запада? Твин Пикс — это главная «сова» сериала. Он не то, чем кажется. Два раза не то. У него два скрытых «лица», как убийц у Лоры Палмер. И зритель волен сам решать, какое из лиц он выберет. А может быть, он предпочтёт «развидеть» оба потайных слоя Твин Пикса, удовлетвовавшись красивой картинкой? А что, все задатки мыльной оперы у сериала есть: любовные треугольники, финансовые аферы, неожиданные катастрофы, чудесные спасения и воскрешения из мёртвых, даже комические эпизоды (у Линча странное чувство юмора, но оно определённо есть). К тому же Твин Пикс населяют сплошь прекрасные женщины с безупречными причёсками и макияжем, суровые немногословные мужчины, невинные жертвы и циничные злодеи.

«Чем не «Санта-Барбара»?» — издевается над наивным зрителем Линч, придумавший «сериал в сериале». На экранах городка идёт вымышленная мыльная опера «Приглашение к любви», пародирующая не только «телевидение для домохозяек», но и сам сериал, в котором количество совпадений и нелогичных событий превышает допустимое для реалистического произведения.

Но стоит Ронетте Пуласки, сбежав от похитителя, пересечь границу двух штатов, как дело об убийстве Лоры Палмер переходит в ведение ФБР, а под глянцевою журнальной картинкой Твин Пикса обнаживается криминальная бездна. Приграничный городок оказывается перевалочным пунктом для контрабанды и наркотрафика, за местную лесопилку ведутся кровавые битвы с привлечением вооружённых бандитов, миллионер содержит подпольное казино с борделем, старшекласники нюхают кокаин в туалете. А первая красotka города, всеобщая любимица Лора Палмер, промышляет проституцией — не ради денег, а из любви к острым ощущениям. Как всё это напоминает нашу провинцию начала 1990-х! Разница только в уровне зарплат и в качестве работы полиции, а проблемы те же. Неудивительно, что на постсоветском пространстве «Твин Пикс» стал таким же культовым, как в Америке.

Если оставаться на этом слое восприятия, то всю мистику можно объяснить как символы. Духи-подселенцы МАЙК и БОБ — персонификации психиатрических диагнозов, Чёрный Вигвам — совокупный образ коллективного бессознательного и всех криминальных заведений Твин Пикса, Лору Палмер изнасиловал и убил её отец, а сны агента Купера — просто следствие его обострённой профессиональной интуиции и тонкой душевной организации. Она-то его и погубила — приняв слишком близко к сердцу убийства девушек и угрозу жизни возлюбленной, бедняга сошёл с ума, какая досада.

Но можно пойти глубже и шагнуть за грань грязной криминальной драмы на уровень мифов и легенд, где любое зло (и добро, впрочем, тоже) материализуется в виде мест и персонажей. И здесь зло становится пугающе реальным. Однако, если у врага есть лицо, ты, по крайней мере, знаешь, с кем имеешь дело, и можешь с ним бороться. С третьей стороны — в легенды и мифы можно просто сбежать от реальности. В общем, и здесь выбор только за зрителем.

Хитрый Линч и здесь устроил бесстыдное обнажение приёма. Мало того, что он завершает основную линию сериала за 12 серий до финала. Эта серия ещё и заканчивается разговором майора Бриггса и агента Купера, которые словно подслушали, о чём думают зрители по ту сторону экрана. Они обсуждают, реален ли БОБ или это просто выдумка для того, чтобы не видеть более страшных вещей. «Разве лучше поверить в человека, который растлевает, насилует и убивает собственную дочь?» — задаёт риторический вопрос Купер. И правда, уж лучше пусть будут духи-подселенцы и Чёрный Вигвам...

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ БОБ

Мистика «Твин Пикса» только кажется сложной, запутанной и нелогичной. Да, Линч любит и умеет создавать атмосферу абсурда, но подсказки для зрителя он всегда оставляет на поверхности (вспомните написанные им «10 подсказок» для фильма «Малхолланд Драйв»). У потустороннего мира сериала

КОВЁРНЫЙ БОБ

Фрэнк Силва, художник-декоратор индейского происхождения, получил роль злобного духа БОБа по случайности. Однажды Линч увидел колоритного Силву, по ошибке задвинувшего дверь тяжёлым шкафом, и представил себе демона, который рвётся на свободу. В тот же день режиссёру сообщили, что сцену с ужасным видением Сары Палмер придётся переснимать: в зеркале отразился член съёмочной группы. Разумеется, это был Силва. Мистически настроенный Линч счёл это знаком, и вопрос с актёром на роль БОБа был решён.

К сожалению, Силва умер от СПИДа в 1995 году. Поэтому в третьем сезоне БОБа или сыграет другой актёр, или он вообще не появится на экране «во плоти», а Маклахлану придётся играть БОБа в теле Купера.



По самой распространённой версии, в полено, которое носит Дама, вселилась душа её мужа. Фанаты подозревают, что её супругом был один из лесорубов, которые собирались в Красной Комнате в фильме «Огонь, иди со мной»

есть чёткие очертания, входы, выходы и законы, по которым он функционирует. Недаром из героев этот мир лучше всего понимают Дейл Купер, знаток тибетской мистики, помощник шерифа Хок, индеец по происхождению, и майор Бриггс, который в ходе секретного проекта прослушивал сигналы внеземных цивилизаций. Всё это люди, глубоко убеждённые, что в мире есть вещи, которые нельзя потрогать руками. Майор Бриггс на этот счёт цитирует Шекспира: «Есть многое на свете, друг Горацио...».

Как это часто бывает, режиссёр наделил главного героя многими своими чертами. Купер — интуит, знающий наизусть Тибетскую книгу мёртвых (словами отсюда он провожает в последний путь умирающего Лиланда Палмера), в своей работе он пользуется гаданиями не реже, чем дедукцией. Иногда, правда, мистики в его работе становятся больше, чем способны выдержать окружающие — в частности, трезвомыслящий шериф Трумен, с которым Купер заводит дружбу.

Вообще, некоторые черты Купера — его обаяние, талант завоёвывать друзей и влюблять в себя женщин, волшебная способность выигрывать в казино («Я всегда выигрываю, если играю на казённые деньги»), умение чутко относиться к чувствам людей —

Красная Комната во время съёмок. Кстати, первый сон Купера не был прописан в сценарии — эта картина снизошла на Линча, когда съёмки уже шли полным ходом



«Парни из читальни» —
практически охотники
за привидениями



указывают на то, что в главном герое Линч воплотил «идеального себя». «У тебя есть только одна проблема — ты совершенен», — говорит Куперу влюблённая в него Одри Хорн. Характерно, что воплощать на экране свой идеал Линч доверил Кайлу Маклахлану, который долгие годы был его любимым актёром, его «марионеткой», как Джонни Депп у Тима Бёртона.

МЕСТО: БЕЛЫЙ И ЧЁРНЫЙ ВИГВАМЫ

Чёрный Вигвам и его двойник, Белый Вигвам, Линч придумал не сам. И взял не из индейской мифологии, а из теософской. Теософия — причудливая мозаика околорелигиозных и эзотерических учений, модная в начале XX века и пустившая ростки в шестидесятые на Западе, а в восьмидесятые-девяностые и в наших краях (да, мода на эзотерику и «тайное знание» совпала у нас с показом «Твин Пикса» по ТВ, и это тоже важно). Линч увлекался западной и восточной мистикой, да и сейчас не перестаёт заниматься медитацией и пропагандирует

Дон С. Дэвис, сыгравший
майора Бриггса,
появился в первом
сезоне «Секретных
материалов». И снова
в роли военного — отца
Даны Скалли, Уильяма



НИКАКИХ РОМАНОВ!

В начальном варианте сценария у агента Купера должен был случиться роман с Одри Хорн. Но Кайл Маклахлан в это время встречался с Ларой Флинн Бойл (Донна Хейворд), которая решительно этому воспротивилась. Сценарий был переписан: Купер тактично объяснил влюблённой Одри, что им лучше остаться друзьями. Странно, что против романа Купера с Энни возражений не последовало. Впрочем, представить агента с его «обликом морале» крутящим любовь с неуравновешенной старшеклассницей как-то не получается.



её как средство достичь внутреннего покоя и войти в контакт со своим творческим началом.

В 1917 году Алистер Кроули, одна из ключевых фигур теософии, написал роман «Лунное дитя». Это история о войне двух волшебных мест — Белого Вигвама, которым правит некто Ифф, и Чёрного Вигвама, лидера которого зовут Дуглас. Магическая война ведётся не просто так, а за душу нерождённого ребёнка, того самого «лунного дитя». При этом действие происходит на Земле, в Лондоне, Париже и Неаполе. Белый и Чёрный Вигвамы в изображении Кроули имеют фэнтезийные черты, это что-то вроде Благого и Неблагого Дворов фейри.

В 1980 году выходит сюрреалистический роман писателя-визионера, верного сына эпохи нью-эйдж, Уильяма Берроуза «Города красной ночи». В нём упоминаются «чёрные и белые ложи»: «Миддлтауном управляет магическое братство. Тебе наверняка рассказывали о чёрных и белых ложах, путях правой и левой руки. Поверь мне, чётких различий нет. Но Миддлтаунские братья стараются не попадать в ситуацию, в которой им придётся прибегнуть к приёмам чёрной магии». Lodge — по-английски и «лож» (в масонском значении), и «вигвам».

В сериале Белый и Чёрный Вигвамы — это обители духов. Именно так их описывает Уиндом Эрл, «закадычный враг» Дейла Купера, чёрный маг и амбициозный убийца. В Белом Вигваме обитают светлые и прекрасные духи, покровительствующие людям, а в чёрном — духи злобные, питающиеся человеческой болью. Но в индейской легенде, которую Куперу рассказывает Хок, Чёрный и Белый Вигвамы — это обители человеческих душ после смерти. Или даже при жизни, если в Вигвамы осмелится войти шаман или маг.

Мой народ верит, что Белый Вигвам — это место, где живут духи, которые правят человеком и природой на земле. Есть ещё легенда о месте, которое называется Чёрный Вигвам... Как гласит легенда, это воплощённая тень Белого Вигвама. Каждый дух должен пройти через него на пути к совершенству. Там ты встретишься с воплощением своей тени. На языке моего народа это называется «Живущий на Пороге». Но говорят, если попадёшь в Чёрный Вигвам, не обладая безупречной храбростью, он безвозвратно уничтожит тебя.

Помощник шерифа Хок

Есть три способа попасть в Вигвамы. Первый — умереть. Если верить Хоку, никто из здешних обитателей не пройдёт мимо этих мест, это персональные рай и ад для жителей Твин Пикса. Второй — уснуть, но в этом случае обитатели Вигвамов решают, что показать и кому. Третий — воспользоваться единственным входом в Вигвамы в лесу Гоуствуд («призрачный лес»). Но мало найти место — врата в Вигвамы открываются лишь раз в полвека, когда встречаются Юпитер и Сатурн. Кроме того, к каждо-

Дэвид Духовны получил роль агента Малдера во многом благодаря «Твин Пиксу», где блестяще сыграл агента отдела по борьбе с наркотиками, трансвестита Денниса/Денизу Брайсона



му из Вигвамов есть свои эмоциональные «ключи»: для Чёрного это страх, для Белого — любовь.

Попасть внутрь Вигвамов не так-то просто. Всех приходящих извне встречает «предбанник» — Красная Комната. Именно её видит во сне Купер и в неё же попадает, когда в финале приходит выручать свою возлюбленную Энни из рук Уиндома Эрла. На самом деле Красных Комнат две, и они идентичны. Разницу между ними поясняет Куперу карлик, он же Человек Из Другого Места: в Красной Комнате решается вопрос, в какой из Вигвамов отправится пришелец. От его силы духа и чистоты поступков зависит, с какими духами он будет иметь дело. Например, БОБ хотел забрать к себе в Чёрный Вигвам Лору Палмер, но она оказалась недостаточно запятнана (несмотря на свою порочность, Лора была доброй и сильной девушкой). Она отправилась в Белый Вигвам и стала своего рода ангелом для своих близких. А Джози Паккард, одержимая местью, оказалась захвачена БОБом в тот момент, когда убивала своего бывшего хозяина Экхарта. Её душа оказалась частично в Чёрном Вигваме, а частично — в отеле Great Northern, где произошло убийство.

В Чёрном Вигваме застряли надолго, если не навсегда, сослуживцы Купера, агенты Честер Десмонт (Крис Айзек) и Филип Джефферс (Дэвид Боуи). Первоначально не повезло расследовать убийство Терезы Бэнкс — предыдущей жертвы БОБа, точнее, Лиланда Палмера. Что случилось со вторым — неясно, известно только, что он бесследно исчез за два года до событий фильма «Огонь, иди со мной», привела к сериалу. В фильме он неожиданно возникает в своём старом офисе и пытается рассказать, где был и что видел, но, судя по всему, обитатели Вигвамов снова забирают его.

Эпизод с агентом Джефферсом показывает одно важное свойство Вигвамов: в них не существует времени. Поэтому Лора и Купер видят один и тот же сон, в котором они встречаются и девушка сообщает агенту, кто её убил. Но Лора видит этот сон в ночь перед своей смертью (она уже знает, что погибнет от руки отца), а Купер — уже после того, как было найдено её тело. Для Вигвама это не имеет значения — в нём Лора всегда жива и прекрасна.

А вот с Купером в финале второго сезона всё сложно. Добровольно приняв себя в жертву ради любимой, отдав своё тело БОБу, он создал прецедент, которого, кажется, в истории Вигвамов ещё не было. Его движущей силой была любовь, а не страх — то есть, по советам, его душа должна пребывать в Белом Вигваме. На это же намекает один из последних кадров серии, где Купер и Лора сидят рядом и радостно смотрят друг на друга. Эта уникальная ситуация не могла не стать сюжетной основой для грядущего третьего сезона.

КАРЛИК, ВЕЛИКАН И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Духи, живущие в Вигвамах, играют по правилам. Даже беспредельщик БОБ и его экс-подельник МАЙК не селятся в чужих телах без приглашения (зато если получают его, то обосновываются там всерьёз и надолго, до физической смерти «носителей»). Этим они напоминают вампиров и прочую нечисть, которая не может пересечь порог дома без разрешения.

Духов Вигвамов — не людей, которые попали туда после смерти, — в сериале показано немного. Это, конечно, сам БОБ — дух-разрушитель, маньяк-убийца, питающийся болью и страданиями жертв (в фильме «Огонь, иди со мной» человеческие боль и страдание называются на языке духов одним словом — «гармонбозия»). Это его бывший коллега МАЙК, раскаявшийся в своих делах и посвятивший жизнь войне с БОБом, — однако он привязан к одному «дому», телу одно-



Финальный кадр «Твин Пикса» много лет снится фанатам в кошмарах

рукого торговца обувью Филипа Жерара. Это Человек Из Другого Места, карлик, в которого превратилась рука Жерара — МАЙК отрубил её, чтобы лишиться себя возможности совершать убийства. Это Великан — дух-помощник агента Купера, который даёт ему подсказки в расследовании не только по «прямой связи», но и через носителя — портье-маразматика из отеля Great Northern. Великан — явно обитатель Белого Вигвама, в отличие от остальных духов.

Есть ещё пара персонажей, чья связь с Вигвамами до конца не ясна, хотя они определённо не люди. Это миссис Тремонд и её внук Пьер. Их встречает Донна Хейурд, подруга Лоры, когда расследует убийство. Из странного диалога в доме миссис Тремонд мы узнаём, что Пьер — фокусник. Возможно, он тот самый «чародей», упомянутый в стихотворении, которое цитируют духи: «Сквозь грядущего прошлого мрак / Чародей разглядеть стремится / Выход единый меж двух миров. / Огонь, иди со мной». Именно миссис Тремонд указывает Донне, где искать тайный дневник Лоры. А в фильме выясняется, что Тремонды жили недалеко от места, где была убита Тереза Бэнкс. Варёная кукуруза, которую Донна видит в ладонях Пьера, — материальное воплощение той самой «гармонбозии», на которую охотятся духи Чёрного Вигвама. Фанаты до сих пор спорят, злыми или добрыми духами были Тремонды. По одной из версий, это давние жертвы БОБа, которые хотят свести с ним счёты.

В мире людей у духов есть не только носители, но и «медиаторы» — проводники, которые либо стоят очень близко к границе с Вигвамами, либо просто умеют получать и расшифровывать послания оттуда. Майор Бриггс, по его словам, бывал в Белом Вигваме и получал подсказки от его обитателей. Таинственная Дама С Поленом даёт Куперу верные советы в расследовании, получая их от своего полена (по мнению фанатов, в дерево вселилась душа её погибшего мужа или её часть, а сам муж общается с духами в одном из Вигвамов). А ещё с таинственным «чем-то в лесах» борется тайное общество «Парни из читальни». В него входят мужчины Твин Пикса, которые не только воюют с преступностью, но и противостоят потустороннему злу, о чём говорит шериф Трумен. Наконец, те самые совы, которые не то, чем кажутся, отмечают моменты, связанные с потусторонним, и появляются рядом с местами убийств.



Джози Паккард, вдову владельца лесопилки, должна была сыграть Изабелла Росселини — на тот момент невеста Дэвида Линча, исполнившая главную роль в «Синем бархате». Но она ушла из проекта (и от Линча) раньше, чем начались съёмки. На замену взяли китаянку Джоан Чен, а в сценарии появились связи Джози с гонконгской мафией. Изначально героиню звали Джованна и она была итальянкой, как и Росселини

ОНИ СДЕЛАЛИ «ТВИН ПИКС»

ДЭВИД ЛИНЧ, РЕЖИССЁР И ПРОДЮСЕР



Снимает странное, ни на что не похожее кино, за которое иногда получает премии. Так, у него две «Золотых пальмовых ветви» (за «Дикими сердцем» и «Малхолланд Драйв»). Иногда не получает, но его это мало волнует. Снимает клипы для музыкантов-авангардистов, записывает музыкальные альбомы и сочиняет концепт-арты для художественных выставок с той же увлечённостью, с какой работает в Голливуде. Увлекается трансцендентальной медитацией, написал об этом книгу «Поймать большую рыбу». Женился в четвёртый раз — на молодой актрисе Эмили Стофф, которую встретил на съёмках фильма «Внутренняя империя». Отец четверых детей. Сторонник Демократической партии. Живёт в Лос-Анджелесе. Лично занимается дизайном своего сайта davidlynch.com. Как и агент Купер, не может жить без кофе — даже запустил собственную линейку органических кофейных зёрен.

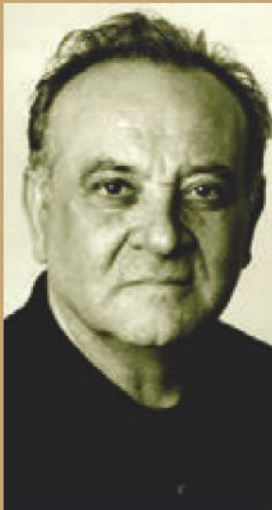
МАРК ФРОСТ, СЦЕНАРИСТ

Сын театрального актёра Уоррена Фроста (он сыграл в «Твин Пиксе» доктора Уилла Хейворда). До «Твин Пикса» прославился работой над полицейской драмой «Блюз Хилл-стрит», а после — сценарием фильма «Фантастическая четвёрка». Помимо сценариев, пишет детективы, фантастику и книги об истории гольфа. На русский переводились его романы «Список семи» и «Шесть мессий», где главным героем-следователем был Артур Конан Дойл. С Дэвидом Линчем знаком с 1986 года. На съёмках «Твин Пикса» часто был вынужден его замещать, когда режиссёр отвлекался на работу над фильмом «Дикие сердцем». Женат, есть сын. Живёт в Лос-Анджелесе.



АНДЖЕЛО БАДАЛАМЕНТИ, КОМПОЗИТОР

Родился в Нью-Йорке, по происхождению итальянец. В 1986 году был приглашён на съёмки «Синего бархата» как учитель пения для Изабеллы Росселини. В итоге написал для неё песню на стихи Линча, сыграл в фильме пианиста-аккомпаниатора и стал любимым композитором режиссёра. Написал музыку не только для «Твин Пикса», но и для «Диких сердцем», «Малхолланд Драйва», «Шоссе в никуда» и «Простой истории». Получил премию «Грэмми» за главную тему «Твин Пикса» — сонмобулические фортепианные аккорды, врезающиеся в мозг почти как семь нот из «Секретных материалов». Дирижировал оркестром на открытии Олимпийских игр в Барселоне. Работал с Дэвидом Боуи, Полом Маккартни, Майклом Джексоном, Ниной Симон, Марианной Фейтфул, Долорес О'Риордан. Написал музыку для «Сталинграда» Фёдора Бондарчука. Женат, отец двоих детей. О возможности его работы над новым сезоном «Твин Пикса» пока говорят лишь в сослагательном наклонении.



КАЙЛ МАКЛАХЛАН, АКТЁР

Стал знаменит благодаря своей дебютной роли Пола Атрейдеса в «Дюне» Линча. Но агента ФБР впервые сыграл не у него, а в фантастическом триллере «Скрытый враг» (1987), вариации на тему «Нечто». За роль Купера получил «Золотой глобус». После ссоры с режиссёром практически пропал из большого кино. Зато сыграл две заметные роли на ТВ — в сериалах «Отчаянные домохозяйки» и «Секс в большом городе». Кроме того, Кайл исполнил небольшую роль в ситкоме «Как я встретил вашу маму», а также появился во втором сезоне «Агентов Щ.И.Т.а». Женат на телепродюсере Дезире Грубер, с женой и сыном живёт то в Нью-Йорке, то в родном штате Вашингтон (Маклахлан родом практически из окрестностей Твин Пикса), где занимается виноделием.



Расшифровать загадки сериала просто — если знать, куда смотреть. Линч оставляет достаточно пространства для размышлений, но его фильмам нельзя отказать в логике. Просто она надёжно спрятана под завораживающей сюрреалистической мишурой. Такую логику можно найти в странных снах: Линч — скорее Кэрролл, чем Дали.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТВИН ПИКС

В начале этого года вся сериалосмотрящая общественность была поднята на уши: Дэвид Линч объявил, что грядёт третий сезон «Твин Пикса». Не римейк, не другая история в той же локации, а продолжение старой истории с теми же актёрами, которое покажут на канале Showtime. Это хорошо, потому что канал знаменит очень разными, но качественными телешоу — «Родина», «Блудливая Калифорния», «Декстер», «Мастера секса». Более того, Марк Фрост пообещал финал, который удовлетворит все чаяния фанатов. И ещё более того: все девять эпизодов нового сезона поставит сам Дэвид Линч. Такого счастья просто не бывает.

Важный факт: новый сезон будет снят на плёнку, а не в цифровом формате. Значит, «картинка» сериала будет заметно отличаться от того, к чему мы привыкли на ТВ. Она будет напоминать старый добрый «Твин Пикс», где игры с цветом, светом и тенью были важной частью атмосферы.

На самом деле всё совершенно логично, этого следовало ожидать ещё в начале 1990-х, но тогда мы ещё не догадывались, что Фрост и Линч слов на ветер не бросают. Вспомните, что агент Купер увидел себя во сне постаревшим. А Лора Палмер сказала ему: «Увидимся через двадцать пять лет». Вот эти годы и прошли. Неужели Линч с Фростом действительно верили, что у них получится? Или им это тоже сказал Карлик в Красной Комнате?

Едва ли не первым отреагировал на новость Кайл Маклахлан. У них с Линчем был длительный период размолвки (из-за какой-то глупости, которую оба не любят вспоминать), но теперь, кажется, всё позади. «Пора раскошегарить кофеварку и достать из шкафа костюм!» — написал Кайл в «Твиттере». Вслед за ним интригующими «твитами» обменялись Мэдхен Амик (Шелли Джонсон, официантка и жена бандита-дальбойщика Лео Джонсона) и Пегги Липтон (Норма Дженнингс, владелица кафе). Из их диалога следовало, что кафе, в котором агент Купер ел божественный вишнёвый пирог, всё ещё существует. Дэвид Духовны надеется на возвращение Денизы Брайсон. Мы тоже надеемся — персонаж был восхитительный.

Даже Рэй Уайз, сыгравший Лиланда Палмера, намекнул, что вернётся, фразой «Счастлив находиться между двух миров». Его персонаж мёртв, но какое это имеет значение для Вигвамов? Гораздо хуже то, что прошедшие годы лишили нас актёров, которые бесповоротно ушли на пенсию либо умерли. Но, разумеется, появятся и новые персонажи. А также новая тайна и новая детективная линия — ведь сериал рассчитан не только на старых фанатов, но и на новых «сериальных маньяков». Сюжет третьего сезона, как водится, хранится в секрете. Но по актёрскому составу и одной-единственной обмолвке Майкла Фроста можно кое-что предположить, а кое-что — домыслить и дофантазировать.

Итак, душа Купера находится где-то в Вигвамах, а его одержимое БОБом тело делает его работу. Он всё ещё в ФБР и большую часть времени ведёт себя как старый добрый Купер. Однако с возрастом агент всё больше начинает съезжать с катушек: злой дух требует пищи, а добыть её можно только убийствами. Не исключено, что Купер будет расследовать убийство, которое совершил он сам — точнее, БОБ.



Красные занавески появляются почти в каждом фильме Линча. В «Малхолланд Драйв» красным бархатом оформлен мистический клуб «Силенцио». В «Синем бархате» на фоне таких штор поёт главная героиня. Ещё их можно увидеть в фильмах «Шоссе в никуда» и «Огонь, иди со мной»

Но душу всё равно надо выручать — эта сюжетная линия, если верить Фросту, станет ведущей. Именно для неё был оставлен «хвостик» в приквеле «Огонь, иди со мной»: Лора видит во сне Энни, которая сообщает, что «добрый Дейл» заперт в Вигвамах, и просит записать это в дневнике. Да, дневник Лоры уничтожен, за исключением нескольких страниц, — но почему бы в третьем сезоне не всплыть его остаткам?

Изначально, по словам Фроста, спасти Купера должен был майор Бриггс. Кому, как не ему, знать все ходы и выходы в Вигвамах? Но Дон С. Дэвис, игравший его роль, скончался в 2008 году. Вряд ли Линч будет искать замену — скорее всего, место майора займёт его непутёвый сын, красавчик Бобби Бриггс (Дэна Эшбрук, сыгравший его роль, появился в списке актёров одним из первых). Помогать младшему Бриггсу будут Дама С Поленом (Кэтрин Колсон уже в списке) и «Парни из читальни» — шериф Трумен (Майкл Онткин) и его помощник Хок (Майкл Хорс). Шерифу, правда, после гибели любимой женщины было бы логично уйти на покой — но не в городке, где даже мэр занимает пост уже почти сорок лет.

Что до Одри Хорн, она наверняка выжила после взрыва в банке, устроенного Экхардом в последней серии второго сезона. Во всяком случае, актриса Шерилин Фенн в этом подозрительно уверена, хотя по сюжету сериала судьба её героини остаётся неясной. Возможно, Одри унаследовала отцовский бизнес после нервного срыва Бена Хорна (впрочем, Ричард Бимер, сыгравший городского миллионера, также намекнул на возвращение). Надо полагать, ей интересно иметь дело с отелем Great Northern, где обитают призраки и прогуливаются туда-сюда духи в поисках тел. Если владелицей отеля станет эксцентричная Одри, это будет как нельзя кстати.

Впрочем, бизнес ей, вероятно, придётся делить с внезапно объявившейся сестрой: в последней серии второго сезона упоминалось, что биологическим отцом Донны Хейуорд мог быть Бен Хорн. Соперничество двух красивых и неглупых женщин (а из старого «Твин Пикса» очевидно, что Донна и Одри не подруги и никогда ими не станут) может стать не менее напряжённым, чем «война за лесопилку». Кроме того, у многих героев наверняка подросли дети. Дочь Пегги Липтон, Рашида Джонс, стала известной в Америке телеактрисой — было бы занятно, если бы она тоже появилась в новом сезоне.

С другими персонажами ситуация неясна. Непонятно, вернётся ли в город байкер Джеймс Херли, жених Донны, и чем разрешится любовный треугольник Нормы, Эда и его жены — полусумасшедшей Надин, как раз пришедшей в себя в конце второго сезона. Выжил ли ловкий мерзавец Лео Джонсон после встречи с тарантулами? Дождётся ли настоящего Купера его Энни, ради которой он пожертвовал душой и телом?

Но детали «мыльной оперы» как раз волнуют далеко не всех. Куда интереснее, что же там проис-

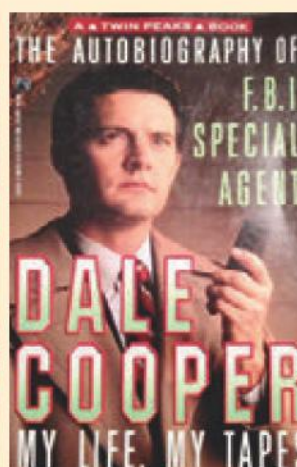
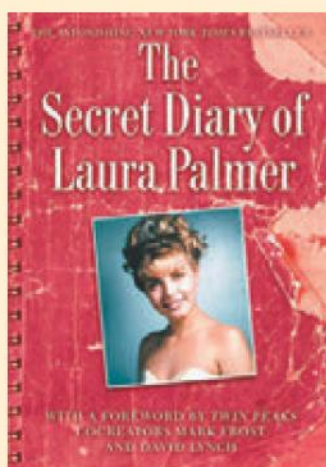
РОЛИ ДЛЯ ЛОРЫ

Прототипом Лоры Палмер была... Мэрилин Монро. Именно для работы над её биографией изначально пригласили работать Фроста и Линча. Изучив трагическую историю актрисы, Линч сказал, что это всё интересно, но ему хотелось бы посмотреть на Мэрилин в реальном мире — в том, где она не стала звездой, но сохранила харизму и ненасытную сексуальность. Конечно, эта версия тоже кончалась трагедией, но история получалась совсем другая. Интересно, что Мэрилин довелось подержать на руках актёра Мигеля Феррера (агент Розенфельд), когда тот был младенцем.



Изначально на роль Лоры режиссёр хотел взять какую-нибудь местную актрису из Ситла, чтобы сэкономить на кастинге и гонораре. Девушке предстояло появиться в пилотном эпизоде всего лишь в роли труп, завернутого в полиэтилен. Этой девушкой оказалась Шерил Ли. Обворожительная блондинка зацепила Линча настолько, что он вписал в сценарий кучу флэшбеков, в которых появляется Лора, и нового персонажа — Мэдди Фергюсон, кузину Лоры, поразительно похожую на неё внешне, но совершенно иную по характеру. Имя и фамилия этой героини взяты из фильма Хичкока «Головокружение», где также фигурировали женщины-двойники — блондинка и брюнетка.

Шерил должна была сыграть ещё и третью героиню по имени Джуди — она упоминается в фильме «Огонь, иди со мной», но так и не появляется. Возможно, это наверстают в третьем сезоне.



По «Твин Пиксу» выпущены две книги — «Тайный дневник Лоры Палмер» (её написала Дженнифер Линч, дочь режиссёра) и «Автобиография агента Купера» (её автор — Скотт Фрост, брат Майкла). Кроме того, существует аудиокнига диктофонных записей Купера

ходит — в Вигвамах? Можно ли туда попасть, не дожидаясь встречи Юпитера и Сатурна? Выберутся ли оттуда коллеги Купера или они безвозвратно потеряны? Наконец, как там совы — по-прежнему не то, чем кажутся, и что же они вообще такое?



Между вторым и третьим сезоном «Твин Пикса» успело вырасти целое поколение. Кое-кто даже не знает, что некогда был такой сериал. И только в самом городке Твин Пикс, скорее всего, ничего не изменилось — провинция везде провинция, время в ней течёт немногим быстрее, чем в Красной Комнате. Здесь едят всё те же пироги, танцуют под ту же музыку, ездят на тех же машинах и выясняют те же отношения. А в глубине леса мерцает потусторонним светом вход в иной мир — тот, который всегда где-то рядом. 🦋

ЛЮБЕЗНАЯ МОЯ ДИАНА

Кто такая Диана, к которой обращается Купер в своих диктофонных записях? Самая тривиальная версия гласит, что это секретарша или ассистентка директора в ФБР. Самая романтическая — что это бывшая либо настоящая любовница Купера (что сомнительно — на начало «Твин Пикса» Купер ещё не справился с потерей Кэролайн, погибшей от руки Уиндома Эрла). Самая остроумная — что это просто имя диктофона: с Купера станется давать личные имена своим вещам.





Редактор: Борис Невский

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Сериал «Хилер» (Healer, Южная Корея, 2014)

Удачная переделка истории Кларка Кента, но без фантастики. Наёмный авантюрист работает репортёром, ибо получил задание присматривать за девушкой-журналисткой. И закономерно влюбляется в неё... А вот девица без ума от загадочного Хилера — замаскированного «альтер эго» героя.

КНИЖНЫЙ РЯД

Нынешний, 266-й по счёту Папа Римский Франциск (он же Хорхе Мария Бергольо) — личность во многом знаковая. Так, он первый папа из Нового Света и первый в истории иезуит-первосвященник. А ещё Ватикан никогда не возглавлял бывший вышибала из ночного клуба — была у юного Хорхе и такая страничка в трудовой биографии. В общем, неудивительно, что у подобного «новатора» и литературные пристрастия оказались достаточно нетривиальными — по крайней мере для римско-католического понтифика. Ведь Франциск уже не раз горячо рекомендовал верующим как одну из своих любимейших книг фантастический роман Роберта Хью Бенсона «Властелин мира» (Lord of the World).

Британец Бенсон сам был священником — правда, поначалу англиканской церкви, но со временем перешёл в католичество. Вышедший в 1907 году «Властелин мира» он сочинил в рамках дискуссии с книгами «социалистов» Герберта Уэллса и Эдварда Беллами. Бенсон придумал свой облик грядущего. Согласно его книге, в недалёком будущем идёт схватка католической церкви с воплощением Антихриста, глобализмом. Мир управляется единым президентом (бывшим сенатором США!), законы унифицированы, все люди используют эсперанто, религия находится под запретом, Ватикан разрушен, а Папа вынужден искать убежище в Палестине. Там, в Назарете, который уничтожается наёмниками всемирного президента, и наступает конец цивилизации...

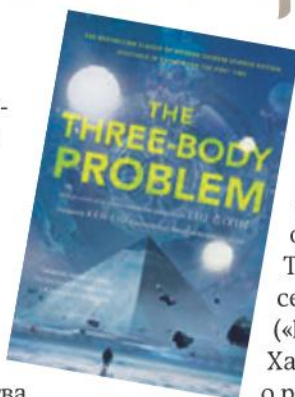
Мрачная картина «конца мира» впечатлила папу Франциска настолько, что он не единожды ссылался на роман Бенсона в своих проповедях, называя сюжет книги «почти пророчеством». По словам Франциска, «Властелин мира» олицетворяет опасность «подростковой прогрессивности» — идеи, что новые веяния всегда лучше устоявшихся традиций прошлого. Похоже, что у сторонников традиционного пути развития России имеется потенциальный союзник в Ватикане... Да ещё и любитель фантастики!

С мира по факту

Американская ассоциация писателей-фантастов выбрала очередного Грандмастера — обладателя Мемориальной премии имени Дэймона Найта, которая считается главной наградой по совокупности заслуг. В пантеон звёзд англоязычной фантастики вошёл Ларри Нивен, автор знаменитого НФ-цикла «Мир-кольцо», лауреат пяти премий «Хьюго» и множества иных наград.

Всемирная ассоциация авторов хоррора присвоила Уильяму Нолану титул Грандмастера за достижения всей творческой карьеры. Нолан — автор фантастических произведений в разных жанрах, «Живая легенда» Международной гильдии хоррора, «Выдающийся автор» Американской ассоциации писателей-фантастов, лауреат многих престижных премий.

Названы номинанты «Небыюлы», одной из наиболее значительных премий англоязычной фантастики. Это фэнтезийный стимпанк с множеством интриг The Goblin Emperor («Император гоблинов») Кэтрин Аддисон, приключения межзвёздного спецгента Trial by Fire («Испытание огнём») Чарльза Гэннона, космическая опера Ancillary Sword («Вспомогательный клинок») Энн Лэки, техно-триллер The Three-Body Problem («Проблема трёх тел») китайца Лю Цысиня, космический детектив из серии об Алексе Бенедикте Coming Home («Возвращаясь домой») Джека Макдевитта, интеллектуальная НФ Annihilation («Аннигиляция») Джеффа Вандермеера.



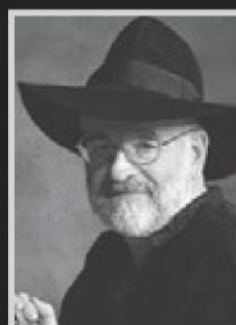
Британская ассоциация писателей-фантастов огласила список номинантов на свою ежегодную премию. Среди романов на неё претендуют триллер о незаконном спорте будущего The Race («Гонка») Нины Аллан, семейный ужасик Cuckoo Song («Песнь кукушки») Фрэнсис Хардинж, шпионский роман о распавшемся на мелкие государства Евросоюзе Europe in Autumn («Осень Европы») Дэйва Хатчинсона, сатирический посткиберпанк Wolves («Волки») Саймона Ингса, космическая опера Ancillary Sword («Вспомогательный клинок») Энн Лэки, фантазия о бесконечном существовании непрямого обывателя The First Fifteen Lives of Harry August («Первые пятнадцать жизней Гарри Августа») Клэр Норт, история контакта с инопланетным разумом Lagoona («Лагуна») Ннеди Окарофор, детективное тёмное фэнтези с заговорами и убийствами The Moon King («Лунный король») Нила Уильямсона.

Петендентами на главную хоррор-награду — премию Брэма Стокера — стали апокалиптический вампирятник Suffer the Children («Пустите детей») Крейга Дилуи, боевое тёмное фэнтези Jade Sky («Нефритовое небо») Патриика Фрейвалда, хоррор-пародия на нашумевший хит «Пятьдесят оттенков серого» Beautiful You («Ты прекрасна») Чака Паланика, мистический триллер The Vines («Лозы») Кристофера Райса и готическое фэнтези о нравах американского Юга Blood Kin («Кровный родственник») Стива Разника Тема.

ТЕРРИ ПРАТЧЕТТ

28 апреля 1948 — 12 марта 2015

Сэр Терренс Дэвид Джон Пратчетт — выдающийся английский писатель, творец цикла «Плоский мир». Первое его фантастическое произведение — роман «Люди ковра» (1971). С 1983 года выходил цикл «Плоский мир». Поначалу это была просто пародия на штампы фэнтези, однако затем серия переродилась в мудрые и остроумные книги, ставшие жемчужиной современной фантастики. Всего в серии сорок романов и повестей (включая детские), множество вспомогательных материалов. В 2009-м Пратчетт получил рыцарский титул, на его счету множество премий, в том числе Медаль Карнеги, Всемирную премию фэнтези, «Локус», Мифопоэтическую премию, «Небыюлу», Британскую премию фэнтези. Терри Пратчетт был одним из наиболее успешных британских авторов, его книги переведены на 37 языков и разошлись тиражами более 85 миллионов экземпляров.



ЯНА СТАНИСЛАВОВНА АШМАРИНА

15 июля 1963 — 19 февраля 2015

Российская художница и переводчик, иллюстратор многих фантастических произведений. Первая публикация — оформление повести Виктора Жилина «День свершений» (журнал «Уральский следопыт», 1987). Иллюстрировала книги братьев Стругацких, Урсулы Ле Гуин, Роджера Желязны, Роберта Хайнлайна, Андрея Лазарчука, Дж.Р.Р. Толкина и других авторов. Множество её работ вошло в книгу «Мифические существа». Переводила произведения Желязны, Ле Гуин, Хайнлайна, её совместные с Николаем Ютановым переводы публиковались под псевдонимом Ян Юа, а сольные — под псевдонимом Я. Кельтский. Лауреат премий «Странник» (1995, 1997, 1999), «Фанкон» (1997), «Интерпресскон» (1997, 2004).



НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

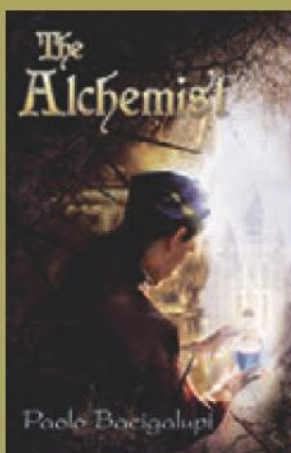
Йен Макдональд Императрица Солнца

Третий том цикла подростковой фантастики с элементами стимпанка. Юные герои, путешествующие между измерениями на дирижабле «Эвернесс», попадают на альтернативную Землю, где динозавры остались доминирующим видом и без конца воюют с развивающейся цивилизацией людей. Роман выйдет в «Эксмо».



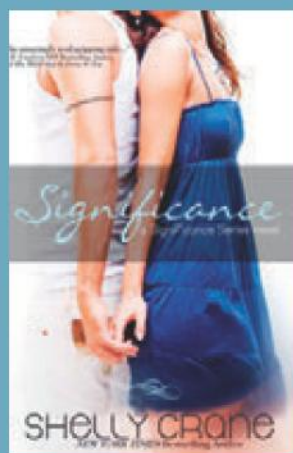
Паоло Бачигалупи Алхимик

Книга из межавторского цикла, куда вместе с Бачигалупи пишет Тобиас Бакелл. Действие происходит в мире, где магия находится под жестоким запретом. Нарушителей, пойманных на колдовстве, ждёт неминуемая казнь. При этом практически все люди потихоньку колдуют, чисто на бытовом уровне, и под ударом может оказаться любой... Книга выйдет в АСТ.



Шелли Крейн Запечатлённые

Стартовый том серии юношеской мистики. Героиня — семнадцатилетняя Мэгги, у которой всё не слава богу: и в семье неладит, и бойфренд её бросил, и с учёбой провал. Однако вскоре Мэгги встречает парня по имени Калейб и, общаясь с ним, понимает, что обладает необычными способностями. Причём она в этом не одинока... Роман выйдет в АСТ.



Новинки книжного рынка

Роман-предупреждение мастера социальной научной фантастики, канадца Роберта Чарльза Уилсона *The Affinities* («Сходства») показывает довольно близкое будущее, обитатели которого разделены на двадцать два сообщества «по интересам». Такие группы именуются Сходствами — это гибриды сект и игровых кланов, нечто вроде нынешних групп «Вконтакте», но на более глобальной основе. Члены каждого Сходства способны наилучшим образом сосуществовать друг с другом на любом уровне бытия. Герой романа Адам Фиск входит в одно из крупнейших Сходств под названием Тау. Поначалу членство в Тау напоминает герою сбывшуюся утопию. Однако вскоре Тау вступает в противостояние с Эта, конкурирующим Сходством. И простое соперничество оборачивается настоящей войной.



С творчеством Джанго Векслера отечественному читателю предстоит познакомиться в нынешнем году — прославившее писателя фэнтези «Тысяча имён» выпустит «Фантастика Книжный Клуб». На английском тем временем вышел новый роман автора *The Mad Apprentice* («Безумный ученик»), второй том цикла о Запретной библиотеке. Критики называют цикл потеррянной в жанре тёмного фэнтези. Героиня, юная Алиса, после гибели отца переезжает жить к дяде Гериону, о котором ранее ничего не слышала. Герион живёт в поместье, где имеется огромная библиотека — причём там полно магических книг. Вскоре Алиса узнаёт, что обладает редким даром проникать в книги. В новом романе героине предстоит обуздать хранителя другой запретной библиотеки, волшебное существо, которое сошло с ума.



Роман Алекса Маршалла *A Crown for Cold Silver* («Корона за холодное серебро») только-только вышел, а страсти вокруг книги уже кипят. Дело в том, что под этим псевдонимом скрывается некий очень известный автор, который прославился интеллектуальными романами, а теперь решил попробовать себя в фэнтези. Вот народ и ломает копыта, пытаясь вычислить подлинную его личность. Роман Маршалла — полное циничного юмора тёмное фэнтези о знаменитой наёмнице Зосе, которая оставила кровавое ремесло ради мирной жизни. Однако когда неизвестные враги сжигают её дом и убивают семью, Зосе ничего не остаётся, кроме как снова взяться за меч... Любопытно, что в России книга стараниями «Азбуки» появится спустя буквально пару месяцев после её выхода на английском.



Роман Келли Армстронг *Empire of Night* («Империя ночи») — второй том фэнтезийного цикла «Век легенд». Обретя известность благодаря серии современного городского фэнтези «Женщины иного мира», канадская писательница довольно резко сменила курс и взялась за магическую авантюру в классических традициях. Новый цикл Армстронг — «женская» вариация романов



Джорджа Мартина, с обилием жестоких сражений и коварных интриг. В центре истории — две сестры, которые помогают императору в борьбе против демонических существ.

Тарри Тартлдав продолжает усердно разрабатывать однажды найденную «золотую жилу» — альтернативную историю. Новый роман плодовитого мэтра АИ Joe Steele («Джо Стил») посвящён очередной альтернативе развития США. Историческая развилка — трагическая гибель Франклина Рузвельта, который вот-вот должен был стать кандидатом в президенты. Вместо него демократы выдвигают конгрессмена Джо



Стила, сына бедного сапожника-иммигранта из России Джугашвили. Да-да, Сталин становится президентом США! И постепенно, с помощью директора ФБР Гувера, устанавливает в стране настоящую диктатуру. А в будущем президенту Стиллу предстоит помериться силами с диктаторами Германии и СССР, Адольфом Гитлером и Львом Троцким... Роман основан на одноимённом рассказе Тартлдава 2003 года.

«Вряд ли из меня получился бы хороший убийца...»

БЕСЕДА С КИМОМ НЬЮМАНОМ

Множество авторов сочиняли продолжения или альтернативные версии книг Брэма Стокера и Артура Конана Дойла. Но мало кому удавалось создать столь самобытные и оригинальные произведения, как «Эра Дракулы» и «Собака д'Эрбервиллей». Мы встретились с их автором Кимом Ньюманом — признанным мастером постмодернистской литературной игры — в его родном Лондоне и расспросили писателя об этих книгах, а также о работе над циклом Warhammer, поклонникам которого наш собеседник известен под псевдонимом Джек Уовил.

«Я СТАРАЛСЯ ПРИВНЕСТИ В РАМКИ КЛАССИЧЕСКОГО ФЭНТЕЗИ ЭЛЕМЕНТЫ ДРУГИХ ЖАНРОВ»

Ваш дебютный рассказ вышел в 1981 году, а первый роман был опубликован только спустя восемь лет. Почему вы так долго не переходили к крупной форме?

Действительно, мои рассказы начали выходить на заре 1980-х, а первый роман появился к концу десятилетия. Объяснение тут очень простое — я был занят другими проектами, и на романы не хватало

времени. Я занимался журналистикой, работал в короткой форме, написал несколько нехудожественных книг... А параллельно трудился над своим первым романом. Я бы сказал, что развитие моей писательской карьеры было поступательным и вполне естественным, хотя, пожалуй, дебютный роман я мог закончить и побыстрее.

Вы и сегодня пишете много рассказов, и даже ваши романы зачастую состоят из повестей. Вам больше нравится работать в малой форме, нежели в крупной?

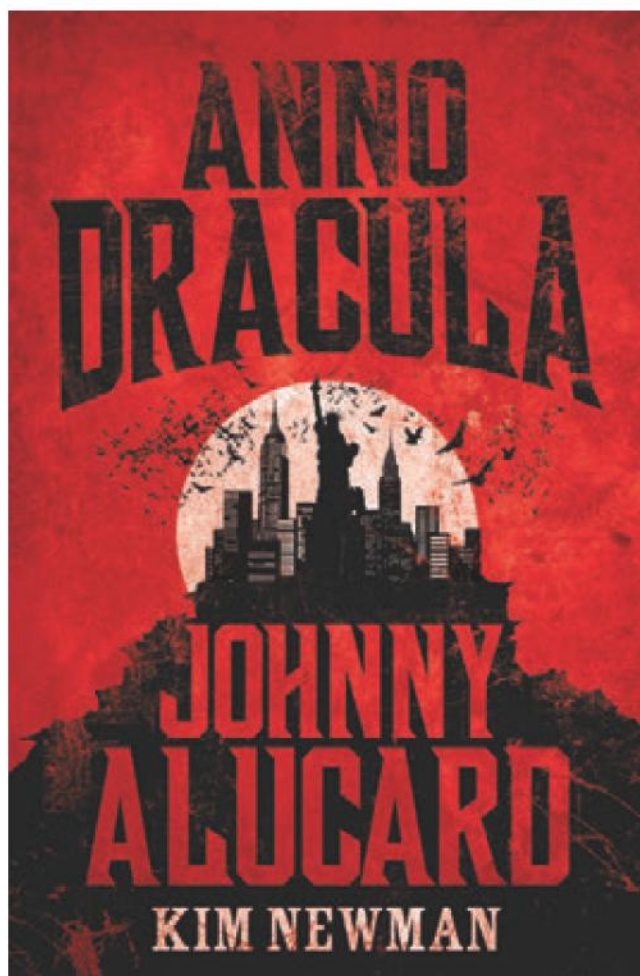
На самом деле сейчас я пишу меньше рассказов, чем мне бы хотелось. Ко мне регулярно обращаются редакторы с предложениями написать рассказ для их сборников или журналов, но из-за дефицита времени у меня просто нет возможности каждый раз отвечать согласием. К тому же к короткой форме автор обращается, когда у него есть какая-то относительно простая идея, которую удобно реализовать именно в небольшом произведении. А в последнее время большинство моих задумок слишком сложны, чтобы их можно было воплотить в виде рассказа. Так что даже в самых коротких из моих последних работ больше десяти тысяч слов. Пожалуй, мой любимый формат — это повести, но, увы, сегодня ими интересуются немногие редакторы. Чтобы как-то выйти из ситуации, я написал несколько романов, которые состоят из связанных между собой повестей.

Первым вашим романом стал «Дракенфелс», входящий в межавторский цикл Warhammer. Как вы оказались вовлечены в этот проект?

Чтобы ответить на этот вопрос, я должен совершить небольшой экскурс в прошлое, когда я только начинал писательскую карьеру. Первым журналом, в котором был опубликован мой рассказ, стал Interzone. Спустя несколько лет его редактора пригласили заняться романами по Warhammer. И, само собой, он начал привлекать к работе над серией тех авторов, которых знал, — тех, кто публиковался в Interzone в первой половине 1980-х. Это был я, Йен Уотсон, Брайан Стэблфорд... Нас нельзя было

■ Если «Эра Дракулы» насыщена отсылками к вампирской литературе, то «Джонни Алукард» полон аллюзий на фильмы и сериалы

■ Разговоры об экранизации «Эры Дракулы» ходят с конца прошлого века, и Ньюман даже написал несколько вариантов сценария, но до съёмки дело пока не дошло



отнести к какому-то одному течению — мы писали совершенно разные вещи, и объединял нас только журнал. Только поэтому именно нам предложили поработать во вселенной Warhammer.

Сначала мне заказали рассказ. Издательство осталось довольно, и я написал для него несколько романов. Я знаю, что многие фантасты негативно относятся к межавторским сериям и не желают в них работать, но мне было комфортно сотрудничать с Games Workshop. Я действительно люблю те романы, что сочинил по Warhammer, и спустя много лет регулярно встречаю читателей, которые благодарят меня за эти книги, что очень приятно. К тому же серия дала мне очень полезный опыт и помогла многому научиться.

Насколько жёсткими были рамки, в которые ставило писателей издательство Games Workshop?

Авторов, работавших над серией, буквально завалили книгами, где описывалась история вселенной Warhammer. Но в то же время я считаю, что издательство оставляло нам изрядный простор для творчества. Конечно, оно всегда могло отвергнуть какую-то мою идею или заставить переписать тот или иной фрагмент. Более того, несколько моих книг впоследствии переиздавались с небольшими изменениями, которые я бы сам вносить не стал — это делали другие люди. Но у Games Workshop было на это полное право, так что я не в претензии.

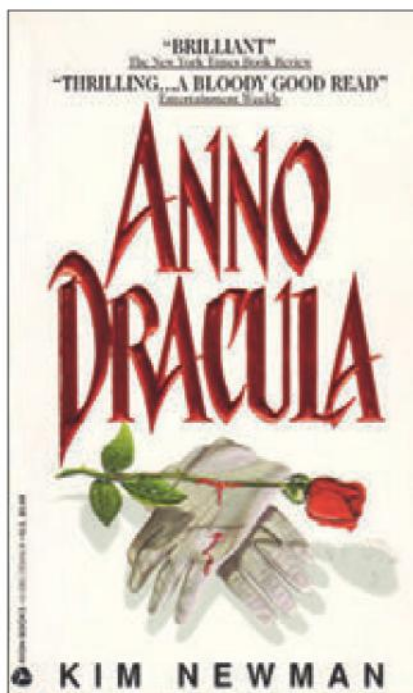
В то время, когда я писал романы по миру игры, никакого давления со стороны издателя я не ощущал. Как мне кажется, люди, стоявшие у истоков серии Warhammer, хотели, чтобы входящие в неё книги не просто дополняли настольную игру, но были хороши сами по себе. Думаю, Games Workshop не желала идти по стопам некоторых американских компаний — производителей игр, которые штамповали по своим вселенным откровенно коммерческую литературу, чьи авторы, уверен, работали под очень строгим контролем. Издатели никогда не навязывали сюжеты и не заставляли ориентироваться на правила игры — наоборот, всячески приветствовали творческие эксперименты.

Я, например, старался привнести в рамки классического фэнтези элементы других жанров. Да, мои книги не обходились без компании персонажей, которые отправлялись выполнять квест, — таковы были требования жанра. Но я отправлял героев расследовать серийные убийства или делал фоном для истории театральную постановку, что придавало сюжетам оригинальности. Я подумывал написать в рамках серии Warhammer и классическое приключенческое фэнтези, но эту идею так и не реализовал.

Вы как-то упомянули, что собирались написать роман в цикл Warhammer 40,000, где появилась бы главная героиня ваших фэнтезийных произведений, вампириша Женеваева. Почему вы отказались от этой идеи?

Насколько я могу судить, издательство поменяло свои планы по развитию серии Warhammer 40,000. Изначально Games Workshop собиралось объединить обе свои вселенные воедино. И появление Женеваевы в цикле Warhammer 40,000 должно было стать одним из сюжетных мостиков между фэнтезийным и фантастическим Warhammer'ами.

Другим подобным связующим звеном, насколько я знаю, должны были стать романы Стивена Бакстера, которые так и не были написаны. Издательство отказалось от задумки связать два мира, так что мне не довелось поработать над Warhammer 40,000 — я успел только написать синопсис романа. Впрочем, идея, что Женеваева может оставаться героем цикла, охватывающего разные эпохи, перекочевала в «Эру Дракулы».



■ Первое издание «Эры Дракулы» на английском появилось в 1992 году...



■ ...а на русский роман был переведён лишь спустя двадцать один год

Писательская карьера Ньюмана неразрывно связана с чужими мирами и героями. Он не раз сочинял истории из межавторских вселенных, а в его собственных произведениях с завидной регулярностью появляются персонажи вроде Дракулы или Мориасти, рождённые фантазией других писателей. Естественно, мы не могли не поговорить с Кимом о секретах обращения с такими героями.

ДОСЬЕ: КИМ НЬЮМАН

Ким Ньюман родился в 1959 году в Лондоне, но большую часть детства провёл в деревне Эллер, где главными развлечениями будущего писателя были чтение, просмотр фильмов ужасов и придумывание вместе с друзьями вымышленных миров.

Высшее образование Ньюман получил в университете Сассекса, где изучал английскую словесность. После окончания университета Ким перебрался в Лондон, где начал карьеру журналиста и кинокритика. Параллельно Ньюман сотрудничал с театральной труппой Sheep Worrying Theatre Group, сочиняя пьесы и мюзиклы.

В 1981 году был опубликован первый рассказ Ньюмана. Спустя четыре года увидела свет дебютная публицистическая книга Кима — *Ghastly Beyond Belief* («Невероятная жуть»), написанная в соавторстве с Нилом Гейманом. В 1988 году появилась ещё одна нехудожественная работа Ньюмана *Nightmare Movies* («Кино кошмаров»), посвящённая истории фильмов ужасов.

Наконец, в 1989 году вышел первый роман писателя. Им стал «Дракенфелс», действие которого разворачивается во вселенной Warhammer Fantasy Battles. Роман был опубликован под псевдонимом Джек Йовил. Впоследствии Ньюман написал в цикл Warhammer ещё три романа.

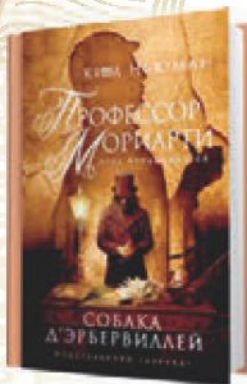
В том же 1989 году на прилавки книжных магазинов Англии поступил и первый роман, на обложке которого красовалась фамилия самого Ньюмана, — *The Night Mayor* («Ночной мэр»), повествующий о приключениях Шерлока Холмса. В 2011 году автор вернулся к историям о великом сыщике, написав роман «Собака д'Эбервиллей», где повествование ведётся от лица полковника Морана.

Самый, пожалуй, известный роман Ньюмана, «Эра Дракулы», вышел в 1992 году. Если у Стокера профессору Ван Хельсингу и его товарищам удалось одолеть Дракулу, то у Ньюмана победителем из противостояния вышел именно кровавый граф. Он прибрал к рукам власть в Британской империи, после чего вампиры не только вышли из подполья, но и заняли в государстве руководящие посты. И тут на улицах Викторианского Лондона появляется убийца, начинающий истреблять вампиров... В последующие годы Ньюман возвращался в мир «Эры Дракулы» с романами *The Bloody Red Baron* («Кроваво-красный барон»), *Judgment of Tears: Anno Dracula 1959* («Судилище слёз: Эра Дракулы 1959») и *Johnny Alucard* («Джонни Алукард»), действие которых происходит уже в XX веке.

За свои работы Ньюман дважды удостоивался премии Брэма Стокера и премии Международной гильдии хоррора. Кроме того, на счету писателя премия Британской ассоциации научной фантастики, Британская премия фэнтези и премия лорда Рутвена.

Официальная веб-страница писателя — johnnyalucard.com.





■ «Собака д'Эрбервиллей» — лучший мистический роман 2013 года по версии нашего журнала

«БЫЛИ МОМЕНТЫ, КОГДА Я ПИСАЛ ПО СЕМЬ ТЫСЯЧ СЛОВ В ДЕНЬ!»

Чувствуете ли вы давление и ответственность, когда пишете о персонаже чужих произведений или об исторической личности?

Давление, конечно, чувствуется, но я стараюсь его игнорировать. Я каждый раз напоминаю себе, что даже если пишу об историческом деятеле, то имею дело с его вымышленной версией. И поэтому писать о нём надо так же, как и о любом другом персонаже. То есть я решаю, какую роль хочу отвести ему в сюжете, разбираюсь в мотивах и целях героя и стараюсь согласовать это с тем, что известно об этом деятеле из истории.

В чём работа над межавторской вселенной отличается от работы над оригинальным романом?

Прежде всего необходимостью подстраиваться под законы, придуманные другими людьми, и действовать в соответствии с требованиями заказчиков. Также не могу не отметить, что романы по Warhammer я писал куда быстрее, чем большинство собственных. На черновой вариант одной из книг у меня ушло всего две недели! Правда, такой темп сыграл со мною злую шутку. Когда впоследствии истории о Женеьеве были переизданы в omnibusе и я взялся их перечитывать, то стал ловить себя на повторах — как в выражениях, так и в построении сюжетов. Если спешишь, не успеваешь выловить подобные огрехи. Наконец, нельзя не сказать о финансовой стороне работы — за межавторские серии очень хорошо платят.

Поделитесь секретом, как вам удавалось писать так быстро?

Хотя я уже давно не работал в таком темпе, думаю, мне это всё ещё под силу. Секрет очень прост. Надо поставить перед собой цель писать по две тысячи слов в день и выполнять эту норму, и тогда за четыре месяца роман будет готов. А две тысячи слов в день — это не так уж и много. Были моменты, когда я писал в день по семь тысяч слов! И я не занимался романом с утра до ночи — мне хватало стандартного рабочего дня.

Конечно, когда речь идёт о книге вроде «Эры Дракулы» или «Собаки д'Эрбервиллей», требующей дополнительных изысканий, поддерживать такой темп невозможно. Постоянно приходится останавливаться, чтобы узнать, как выглядели железнодорожные станции в XIX веке или велись воздушные бои

во время Первой мировой войны. Когда я писал «Эру Дракулы», на исследования уходило очень много времени, ведь приходилось копаться в книгах, искать экспертов и задавать им интересующие меня вопросы. Интернет, конечно, облегчил процесс исследований, но в то же время из-за доступности информации очень легко отвлечься от главного. Я недавно написал рассказ, события которого происходят в Париже в конце XIX века. В одной из сцен герой наблюдает, как танцуют апаши. Я нашёл в Сети записи танца и потратил несколько часов, просматривая их, хотя достаточно было взглянуть на пару роликов.

Насколько тщательно вы продумываете события своих произведений, прежде чем начинаете их писать?

Почти всегда всё ограничивается самым общим планом на один-два листа. Обычно я заранее продумываю финал, но вот путь к нему рождается уже во время работы над историей. И в процессе зачастую появляется много интересных идей, что мне очень нравится.

Конечно, когда в истории есть детективная составляющая, как в «Эре Дракулы», требуется чуть больше предварительного планирования, чтобы не запутаться в сюжете.

Не хотелось бы вам поработать ещё над каким-нибудь популярным межавторским циклом?

Если мне предложат интересный проект, почему бы и нет? Например, недавно я стал соавтором комикса Witchfinder: The Mysteries of Unland, действие которого разворачивается во вселенной Хеллбоя, и получил от этой работы море удовольствия. Есть ещё несколько комиксовых персонажей, о приключениях которых я бы с радостью согласился писать. А ещё мне было бы интересно внести свой вклад в бондиану.

В нашем разговоре мы уже не раз касались «Эры Дракулы» — самого, пожалуй, известного цикла Ньюмана. Само собой, наш разговор не мог обойтись без обсуждения этого цикла и одноимённого романа, с которого он начинался.

«МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ ЛОГИЧНЫМ ПОЗАИМСТВОВАТЬ У САМОГО СЕБЯ»

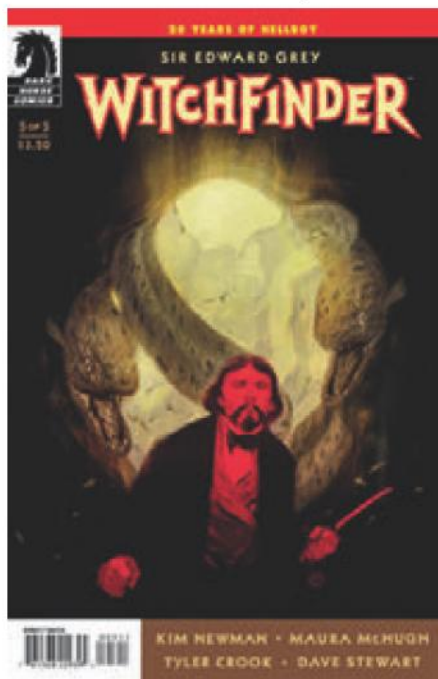
В «Эре Дракулы» титульный персонаж, женившись на королеве Виктории, фактически положил начало миру, где вампиры, не скрываясь, живут бок о бок со смертными и вершат судьбы государств. Однако сам граф появляется только в нескольких сценах. Почему вы решили не выводить его на первый план, а оставить за кулисами истории?

Прежде всего я последовал примеру Брэма Стокера. Кроме того, и так существует немало романов, где Дракула выступает на первых ролях, а мне не хотелось следовать популярной тенденции. Я хотел снова сделать графа таинственной, пугающей фигурой. Поэтому я придумал мир, в котором Дракула правит Великобританией, но не стал показывать, как он добился этой власти. Вот почему и в первом романе цикла, и в последующих книгах граф по большей части присутствует незримо. Его влияние на мир сложно переоценить, но в центр истории мне интереснее помещать других персонажей.

Одним из центральных персонажей «Эры Дракулы» стала Женеьева — не та, что знакома поклонникам Warhammer, но очень похожая на неё героиня. Расскажите, как Женеьева стала действующим лицом сразу двух ваших циклов? Я придумал Женеьеву, когда писал роман «Дракен-фелс». В основе сюжета лежало событие, которое повторяется вновь спустя двадцать лет, поэтому мне требовался персонаж, который не состарился

■ Самый свежий на сегодняшний день роман Ньюмана — старомодный хоррор An English Ghost Story («История английских призраков»)

■ Многие знакомые Хеллбоя обзавелись собственными сериями. Ньюман сочинил комикс про Эдварда Грея, который охотится на нечисть уже многие века



бы за это время. Вампир отлично подходил на эту роль. В то время ещё не было принято делать вампиров положительными персонажами, и мне эта идея показалась интересной. А поскольку цикл Warhammer сочинялся прежде всего для подростков, я решил, что моей героиней должна стать девушка, которая выглядит как тинейджер, что делает её жизнь в жестоком фэнтезийном мире крайне непростой.

Затем, когда я начал работать над «Эрой Дракулы» и понял, что в романе появится много персонажей, заимствованных из книг других авторов, мне показалось логичным позаимствовать и у самого себя. Женева идеально подходила для того сюжета, что я задумал, вдобавок мне всегда было легко писать про неё, и я её люблю... Да и читатели, кажется, тоже.

Другой ключевой персонаж «Эры Дракулы», Чарльз Борегар, неизменно отказывается от предложения стать вампиром. Не было ли соблазна изменить это решение и всё-таки сделать его бессмертным?

Ваша правда, соблазн был, и нешуточный, но мне хотелось, чтобы кто-то из центральных персонажей «Эры Дракулы» остался человеком, так что я устоял. Да и не так уж соблазнительно превращение в вампира, если вдуматься. Что оно даёт? Ну да, шанс на вечную жизнь. Но в мире «Эры Дракулы» вампир легко может окончательно погибнуть, не прожив даже отведённый смертному век. К тому же, откровенно говоря, я не могу представить Чарльза вампиром. И мне нравится, что в первом романе мы видим персонажа зрелым, но всё ещё молодым человеком, затем встречаем его уже в возрасте и, наконец, он предстаёт перед нами стариком. В отличие от других действующих лиц истории, Чарльз действительно меняется.

А если бы лично у вас была возможность стать вампиром и обрести бессмертие, вы бы ею воспользовались?

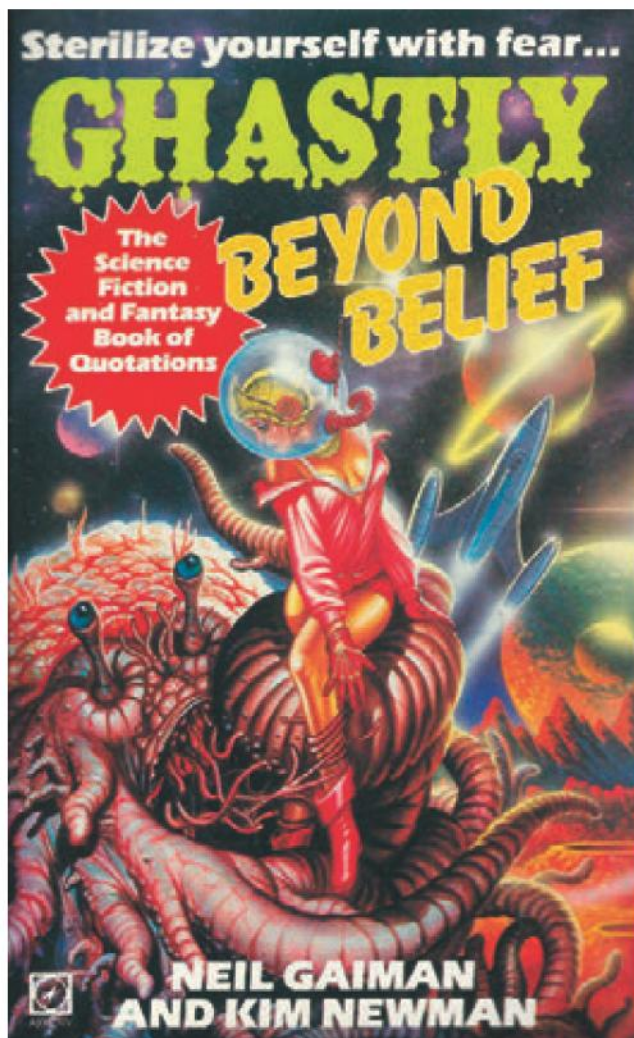
Честно говоря, не знаю. Вряд ли из меня получился бы хороший убийца, но если можно обойтись без этого, как получается у некоторых вампиров, то кто знает... Впрочем, я редко задаю себе такие вопросы — как бы я поступил на месте персонажа. Я пишу их истории, так что спрашиваю себя, как должны поступить они, исходя из логики собственных характеров, а не задумываюсь, как бы сам поступил на их месте.

Вы упомянули, что когда писали «Дракенфелс», то положительные вампиры были большой редкостью. В наши дни фильмов и книг про таких вампиров выходит великое множество. Как вы относитесь к тенденции героизировать вампиров?

Не возьмусь судить, ведь сейчас появляется очень много книг и фильмов про вампиров. На момент написания «Эры Дракулы» я смотрел, наверное, все фильмы и читал процентов девяносто книг на эту тему. Сегодня мне ещё более-менее удаётся поспевать за кинопродукцией, а вот за книгами я следить уже не успеваю. Рискну предположить, что хватает как хороших, так и слабых работ про героических вампиров.

Третий роман «Эры Дракулы» вышел в 1998 году, а четвёртый появился только спустя пятнадцать лет. Чем был вызван столь длительный перерыв?

Всё очень прозаично. Из издательства, с которым я работал прежде, уволился мой редактор. Человек, пришедший ему на смену, посчитал, что серию продолжать не стоит. Так что мне пришлось ждать, пока права на цикл вернутся ко мне. Потом на-



шлось издательство Titan Books, которое выразило заинтересованность в «Эре Дракулы». Но сначала оно взялось за переиздание трёх первых романов, на что ушло ещё несколько лет, и только после этого роман Johnny Alucard («Джонни Алукард») смог увидеть свет.

Если не ошибаюсь, вы планируете написать и пятую часть. Можете что-нибудь о ней рассказать?

Я действительно собираюсь написать пятый роман цикла, но ещё не решил, о чём он будет. Поскольку «Джонни Алукард» завершается на рубеже девяностых годов прошлого века, изначально я думал перенести действие следующего романа лет на десять-пятнадцать вперёд. Например, была мысль сделать центральной темой книги войну с терроризмом. Но сейчас я не уверен, что пойду этим путём. Мне нравится финал «Джонни», и я не уверен, стоит ли писать прямое продолжение. Теперь мне кажется хорошей идеей вернуться в прошлое этого мира и заглянуть в те края, о которых прежде речи не шло. Я подумываю перенести события книги на Восток — скажем, в Японию, Китай или Индию.

А как насчёт России? Не хотите показать, какой она будет в мире «Эры Дракулы»?

Да, вполне возможно. Тем более что однажды я уже написал рассказ, действие которого происходило в России, — «Мертвяки-американцы в московском море». И ещё затрагивал российскую тему в сборнике Back in the USSR, в мире которого коммунистической сверхдержавой стала Америка, а в России сохранилась монархия. Так что идея, которую вы предложили, мне кажется весьма интересной.

Не хотели бы вы сами посетить нашу страну?

Меня недавно приглашали в Россию, в Санкт-Петербург, и я был готов приехать, но даты оказались неудачными — они совпали со временем проведения «Ворлдкона», так что мне пришлось отказаться. Надеюсь, в будущем меня снова позовут и мне уже ничто не помешает принять приглашение.

■ Первая книга Ньюмана — сборник забавных цитат из популярных научно-фантастических произведений



■ Nightmare Movies увидела свет в 1988 году, а в 2011 году вышло дополненное издание книги, описывающей историю фильмов ужасов

■ Романы о Женевае можно рекомендовать даже тем, кто не принадлежит к армии поклонников Warhammer Fantasy Battles



Книжки номера



Текст: Александра Королёва



Роман-эпопея

Жанр: космическая опера

Художники: В. Бондарь,
Ю. Платов

Издательства: «Азбука»,
«Азбука-Аттикус», 2015

Серия: «Азбука-Фантастика»

384 стр., 7000 экз.

«Ойкумена», часть 4

Похожие произведения:

Артуро Перес-Реврте
«Учитель фехтования»
Алексей Пехов «Под знаком
Мантикоры»

Генри Лайон Олди

Побег на рывок. Книга 1. Клинки Ойкумены

Фехтовальщик Диего Пераль вынужден бежать с родной планеты Тетрафима вместе с юной возлюбленной. Способ, который он использует, вызывает интерес инопланетных спецслужб.

Придумав Ойкумену, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский создали огромное непаханое поле экспериментов, свою личную вселенную, куда можно время от времени возвращаться и писать новые книги как части одной большой истории-мозаики, которая никогда не закончится. Причём, как это водится у Олди, объект их интереса — не новые технологии, не освоение иных миров и даже не социокультурные эксперименты в масштабах планет. В центре внимания — человек, его свобода и несвобода, решения, которые он принимает, и его ценности, которые выдерживают или не выдерживают столкновение с реальностью.

Диего Пераль, бывший солдат и нынешний учитель фехтования, — идеальный объект для такого этического экзерсиса. Для цивилизованной Ойкумены он варвар, уроженец планеты, которая не достигла высокого уровня развития и, кажется, не особо к этому стремится. Тетрафима — заповедник эпохи барокко, царство рапир и мушкетов, спесивых аристократов и дерзких простолюдинов, социальных барьеров и государственных границ. Государство Эскафлона, в котором живут Диего и его отец Луис Пераль, знаменитый на всю Ойкумену драматург, по сути представляет собой Испанию эпохи абсолютизма. И даже наличие в стране космопорта, связывающего страну с «большим космосом», не меняет привычек её жителей: они носят камзолы, ездят на лошадях и выясняют отношения на дуэлях. И в любой ситуации опираются на кодекс поведения, свойственный своему классу, и уповают на Бога — жители Тетрафимы в него искренне веруют.

«ПОБЕГ НА РЫВОК» — РОМАН О ЛЮБВИ, МЕНЯЮЩЕЙ СУДЬБУ И ЧЕЛОВЕКА

Когда «варвар», привыкший к шпагам и молитвам, попадает в мир космических кораблей и виртуальной реальности, ему, конечно, приходится сложно. Но Диего Пераль, чьё положение теперь немногим лучше положения беглого преступника, неплохо справляется — потому что сильнее самого огромного страха перед неведомым и «богопротивным» оказывается любопытство. А противостоять ударам судьбы Диего помогает дело его жизни — фехтование, ощущение клинка продолжением собственной руки. Да, Диего относится к фехтованию по-солдатски — как к средству защищать своих и убивать чужих, но в его отношении к поединкам чувствуется не только практичная, но и поэтическая натура. И в этом герой — достойный наследник своего мудрого отца-драматурга, как бы он ни бунтовал против того в юности.

«Побег на рывок» заявлен как «космическая серенада», подобно тому, как предыдущие романы об Ойкумене были «космической оперой», «космической сюитой» и «космическим маршем». Олди всегда читали жанровые традиции. «Серенада» — это и тема

СЛОВО ТВОРЦА

Есть писатели, у которых главный герой — Человек Слабый, и они пишут о слабостях несовершенного человека. Другие пишут о Сильном Человеке, идущем напролом. Есть Человек Страдающий, которого до финала волокут мордой по всем лужам, и к концу он худо-бедно выпутывается. Как героя боевика должны весь фильм бить, дабы в финальной сцене он всем показал, где раки зимуют. А у нас, когда героя волокут по лужам, он пытается брыкаться, но не потому, что сильный, а потому, что упрямый.

Опасения? Какие опасения, мой ястреб? Радуйся и благодари Господа за чудо. Разумеется, чудо! А что ещё? Чудо из чудес — помнишь, что сказала та женщина? Дитя моё, без слов отвечал Диего. Всем сердцем я хочу верить тебе. Но скажи, дитя, что происходит с бессмертной душой, когда тело по велению чужой воли превращается в свет? Когда огненные змеи обвивают нас, взрываясь в разум и плоть...

романа: в рамках историй об Ойкумене авторы ещё никогда не делали любовную линию центральной, а «Побег на рывок» — роман именно о любви, меняющей судьбу и человека. Это и язык — более живой, простой и поэтичный одновременно, без любимых авторами сложных метафор и сравнений. Это и ритм — главы «Клинок Ойкумены» перемежаются отрывками из пьесы Луиса Перала, стилизованной под испанскую драматургию эпохи Лопе де Вега и Кальдерона, и стилизация эта сделана мастерски.

Да и сама «серенада» получилась скорее пьесой для старинного театра — с такими же ходами (любовь, ревность, месть, шпионские козни) и с достаточно простыми для понимания сюжетными линиями. Основная интрига романа (намекнём, что она опять связана с коллантами) раскрывается в первой его части, все мотивы заинтересованных сторон лежат на поверхности, и суть происходящего для читателя ясна так же, как для персонажей-гематров, «ходячих компьютеров». Кстати, на гематров пристального внимания авторы пока не обращали. Но не всё же про варваров да помпилианцев писать, надо и к пониманию более сложного интеллектуального устройства приблизиться. Вот вы, например, знали, что у гематров на самом деле есть эмоции? Бесстрастность и безэмоциональность — не одно и то же. В фехтовании, например, первое необходимо, а второе даже вредно. Недаром Эзра Дахан, новый работодатель Диего Перала, говорит, что действия последнего трудно просчитать: те, кто освоил на практике умение убивать, расчётам не поддаются.

По сравнению с другими романами об Ойкумене «Побег на рывок» может показаться простым, но его поэтического очарования это не отменяет. А интригующий финал заставляет ждать продолжения.



ИТОГ

ШКАЛА ОЦЕНОК

- 10 — потрясающе
- 9 — отлично
- 8 — очень хорошо
- 7 — хорошо
- 6 — неплохо
- 5 — средне
- 4 — так себе
- 3 — плохо
- 2 — отвратительно
- 1 — (censored)

УДАЧНО

- ПОЭТИЧНЫЙ СТИЛЬ
- ЭТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА
- УДАЧНАЯ «ЗАЦЕПКА» В ФИНАЛЕ

НЕУДАЧНО

- ПРОСТОТА ИНТРИГ
- ИЗЛИШНЯЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОСТЬ

ОЦЕНКА МФ

8

очень хорошо

Самая страшная книга 2015

Антология • Жанр: хоррор • Составитель: Михаил Парфёнов • Издательство: АСТ, 2015 • Серия: «Самая страшная книга» • 512 стр., 3000 экз.
• Похожие произведения: антология «Самая страшная книга 2014», антология «Пазл»

Вторая ежегодная антология русского хоррора, подготовленная Михаилом Парфёновым, онлайн-журналом Darker и сообществом любителей «тёмных» жанров. Рассказы отобраны по результатам голосования читательского жюри.

Практически всё разнообразие мирового хоррора — и литературного, и особенно кинематографического — укладывается в несколько канонических схем. Лавкрафтиана, «мальчишеские ужасы», «кровь и кишки», зомби-трэш, стилизация под средневековую легенду в духе ранних романтиков... Авторы сборника «Самая страшная книга 2015» ухитрились отдать должное каждой из этих традиций. Но у российских ужастиков особенная статья: есть нюанс, который чётко отличает их от переводной жанровой литературы. Специфика отечественного хоррора в том, что половину работы за авторов делает наш ландшафт, исторический и природный. Вымирающие деревни, заброшенные лагеря, затерянные в тайге режимные объекты, провинциальные кладбища — уже страшно, аж жуть. Опиши как следует,

в мелких деталях — и не надо никаких зомби из братской могилы, как в «Забытых чёртом» Александра Подольского, оборотней, как в «Сучьем объекте» Майка Гелприна, мёртвых ведьм, требующих человеческой плоти, как в «Родительском дне» Олега Кожина. Сама природа подспудно навевает безотчётную тревогу — недаром авторы этого сборника, не сговариваясь, столько страниц посвящают сугробам в человеческий рост, мрачным насупившимся елям, каплям дождя, непременно разбивающимся на мелкие брызги, и прочему «природы увяданью». Прошлое подкрадётся со спины, ухватит истлевшими пальцами за горло — и отчаянный крик растворится, затеряется в бескрайних просторах Родины. Вот такой он, настоящий русский хоррор, — остальное, по большому счёту, только оживляет.



ИТОГ

На этих страницах собраны в основном довольно прямолинейные рассказы, написанные по принципу «не умничай, читатель не поймёт». Хотя, конечно, попадаетесь и несколько замечательных исключений. Главное же изливается из подсознания авторов произвольно, помимо их желания и вопреки замыслу.

УДАЧНО

- АТМОСФЕРНОСТЬ
- ЭМОЦИОНАЛЬНОСТЬ
- СОЛИДНЫЙ ОБЪЁМ

НЕУДАЧНО

- ПРЯМОЛИНЕЙНОСТЬ
- КАНОНИЧНОСТЬ
- ОДНООБРАЗИЕ

ОЦЕНКА МФ

6

неплохо

Текст: Василий Владимировский



Виктор Шендерович

Соло на флейте. Конец света в диалогах и документах

Повесть • Жанр: сатирическая фантастика • Издательство: «Время», 2015 • 560 стр., 3000 экз.
• Похожие произведения: Николай Гоголь «Записки сумасшедшего», Джин Брюэр «Планета Ка-Пэкс»

Кого только не встретишь в сумасшедшем доме, от Наполеона и Цезаря до Господа Бога и ныне действующего президента. Как правило, до этих несчастных нет дела никому, кроме друзей и родственников. Так почему же главный герой повести Шендеровича, сумасшедший с неустановленным диагнозом, вызвал нешуточный переполох в самых верхах российского общества?

Да-да, это именно та повесть, которую в 2012 году опубликовал на страницах журнала «Полдень. XXI век» Борис Стругацкий. И именно о ней классик сказал: «Славная повестуха! Злая и печальная...» Слова Бориса Натановича вынесены на заднюю сторону обложки первого книжного издания. Вообще-то сатирик Шендерович обычно работает в другом жанре, но здесь перед нами, как ни крути, фантастика. То ли безобидный сумасшедший, болезненно чувствительный к любой фальши и лжи, не выносящий даже намёка на насилие, ненароком ставит на уши все силовые структуры одной из крупнейших стран мира. То ли наблюдатель от высокоразвитой цивилизации изучает человечество и решает, заслуживаем ли мы жизни или проект пора сворачивать. Так или иначе, получается гротеск, остроумный и ядовитый. К сожалению, автор страдает той же болезнью, что и многие представители «высокой традиции», нисходящие к «низкому» жанру. Шендерович с гордостью

предъявляет прогрессивному человечеству сюжетную конструкцию, которая на самом деле тривиальна до банальности, затёрта до дыр. Сколько их, этих пришельцев, по нелепой случайности оказавшихся в «жёлтом доме», уже было в мировой фантастике? Дивизия наберётся. Автор актуализирует сюжет, привязывает к современным российским реалиям — это он умеет отлично. Но вот что огорчает: в списке явлений, люто оскорбляющих чувства главного героя, Иосиф Кобзон и группа Rammstein занимают соседние строчки. Неужели для них, для пришельцев, действительно нет никакой разницы?



ИТОГ

Вероятно, этот текст отлично подходит для исполнения со сцены, — но при чтении «с листа» многое теряет. Несмотря на все иллюстрации-карикатуры, игры со шрифтом и прочие дизайнерские изыски.

УДАЧНО

- ЯДОВИТЫЙ САРКАЗМ
- УЗНАВАЕМОСТЬ РЕАЛИЙ
- ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ПОДАЧИ

НЕУДАЧНО

- ВТОРИЧНОСТЬ СЮЖЕТА
- ОДНОМЕРНОСТЬ ХАРАКТЕРОВ
- НАРОЧИТОСТЬ

ОЦЕНКА МФ

7

хорошо

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Джонатан Страуд
Кричащая лестница

Альтернативная Англия, где призраки и борцы с ними — обычное дело. Юная Люси Карлайл приходит на работу в небольшое антипризрачное агентство «Локвуд и компания», и уже одно из первых её дел оказывается невероятно запутанным и смертельно опасным.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 2 (138) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Джедедайя Берри
Учебник для детектива

Детектив — элемент, с помощью которого автор увязывает в единое полотно гротескные, абсурдные и выпадающие из реальности элементы романа. Особую роль в этом пиришестве постмодернизма играет язык — кристальный, навещающий воспоминания о Честертоне.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 4 (104) за 2012 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Илья Новак
Некромагия

Расследуя серию таинственных исчезновений, капитан городской стражи Трилист Геб обнаруживает себя в эпицентре противостояния магических цехов. Несмотря на то, что «Некромагия» — начальный роман цикла, история героя полностью завершена.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 7 (35) за 2006 год

Текст: Василий Владимировский



Олег Дивов

Великий дракон

После Катастрофы, которая серьёзно ослабила Землю, человечество на всех парах рвануло в космос. Часть миров, пригодных для колонизации, заселили выходцы из Китая, создав моноэтническое межзвёздное государство. Наладить сотрудничество с космическим Шанхаем — давняя мечта Земной Федерации. Молодой китайский император вроде бы готов на компромисс, но ему почему-то до разреза нужно, чтобы в состав земной делегации вошла Офелия ван ден Берг...

Заставить любителя фантастики мужского пола читать «роман об отношениях» — задача почти неразрешимая. Героиня мучается от неразделённого чувства, истерит, говорит и делает глупости — а все вокруг с преувеличенным энтузиазмом убеждают её, что она-то умница-красавица, талантище, это мужики ни черта не понимают, счастья своего не видят... Любый поклонник «Выбраковки» или «Лучшего экипажа Солнечной» захлопнет такую книгу на десятой странице. В цикле «Профессия: инквизитор» это препятствие обойдено довольно остроумно. Запутанные отношения Деллы Берг — важная составляющая её работы. Многочисленные друзья и враги главной героини, её родственники и даже слуги (до пятидесяти имён на первых ста страницах) — важные фигуры в Большой Игре, от которой зависят судьбы

миллионов... А в конечном счёте и всего человечества в целом. Экскурсы в «кухонную психологию», перемывание костей разлучнице-сопернице, не-обязательный женский щебет, из которого на две трети слеплена книга, воспринимаются уже по-другому, если принять эти нехитрые правила игры. В «Великом драконе» героиня прокачивает навыки, крутит роман с императором и активно участвует в шпионских играх. С личной жизнью дела у Офелии по-прежнему не ладятся, но это, сами понимаете, не вина героини, просто все мужики — козлы, даже самые крутые. Ничего: следующая остановка — Эльдорадо, ещё одна межзвёздная империя, которой правит давний воздыхатель Офелии-Деллы, родина знойных мачо, кипящих страстей и бесконечных мыльных опер. Будет где развернуться!

УДАЧНО

- ОСТРАЯ ИНТРИГА
- ОБАЯТЕЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ-СОБАКИ

НЕУДАЧНО

- БЕСКОНЕЧНЫЕ САМОПОВТОРЫ
- НЕУБЕДИТЕЛЬНОСТЬ КОМПЛИМЕНТОВ ГЕРОИНЕ
- ПЕРЕНАСЕЛЁННОСТЬ ВТОРОСТЕПЕННЫМИ ГЕРОЯМИ

ОЦЕНКА МФ

6

неплохо



ИТОГ

По сравнению с предыдущими томами цикла «Профессия: инквизитор» — ничего нового. Но раз уж механизм вовлечения читателя работает исправно (а, судя по стабильному тиражу, так и есть) — стоит ли чинить то, что не ломалось?

Борис Батыршин

Коптский крест

Московский гимназист Николенька Овчинников каким-то непостижимым образом сумел открыть портал между родной Москвой 1886 года и совершенно немыслимым городом из года 2014-го, где Николенька познакомился с Олегом Семёновым и его сыном Ваней. Начались взаимные походы в гости, сопряжённые с массой открытий и ошибок. Чем чреватые перемещения во времени для самих путешественников и их миров? И как разгадать тайну открытия новых порталов?

Роман и цикл Бориса Батыршина «Коптский крест» явно относится к подростковой литературе. Он написан просто и незатейливо, не отягощён массой сложных проблем, которые обычно приходится решать героям хроноопер, да и сами эти герои — два подростка, одержимые жадой приключений.

Наших современников автор отправил в относительно стабильную для России эпоху правления Александра III. Именно здесь пришельцы из будущего могут чувствовать себя более-менее комфортно, не вызывая особых подозрений у окружающих (хотя не обходится и без казусов). Немного странно, правда, что и путешественник из прошлого довольно быстро адаптируется в современном мегаполисе, осваивая разнообразные технические диковинки. Впрочем, это как раз в духе подростковой фантастики.

При воссоздании местного колорита писатель, скорее всего, опирался на сочинения Гиляровского, Кассиля и, возможно, Чарской, повествующие о московском быте, жизни гимназистов и гимназисток.

А ещё при чтении постоянно вспоминается фильм «Сибирский цирюльник» с его картинками масленичных гуляний.

Из минусов особо бросается в глаза, что книга не может похвастать цельностью — она распадается на отдельные фрагменты. Только-только начинаются активные действия, как автор пускается в довольно пространственные исторические описания, не имеющие прямого отношения к разворачивающимся событиям. К плюсам стоит отнести, что похождения нашего современника Вани в прошлом довольно забавны — в основном за счёт того, что герой то и дело использует подростковый сленг и постоянно попадает из-за этого в неловкие ситуации.



ИТОГ

Поучительная история о двух школьниках, разделённых временем, но тем не менее нашедших общий язык и умудрившихся натворить уйму несуразностей.

Текст: Игорь Чёрный



УДАЧНО

- ЛЁГКИЙ СТИЛЬ
- НЕПЛОХОЕ ЗНАНИЕ ЭПОХИ

НЕУДАЧНО

- ИЗБЫТОК ИСТОРИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЙ
- НЕДОСТАТОК ДИНАМИКИ

ОЦЕНКА МФ

6

неплохо

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Сергей Лукьяненко
Шестой Дозор

Антону Городецкому вновь нужно спасти мир... Достойное завершение «дозорного» цикла. Тайны, магические поединки и спасение мира — увлекательно и без лишних лирических отступлений. Развязка получилась светлая и гуманистическая, хоть и с элементами трагедии.



ОЦЕНКА МФ

7

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Бен Ааронович
Луна над Сохо

Констебль-маг Грант ввязывается в новое расследование. Вместе с ним мы узнаем об участии британских магов во Второй мировой, бываем в магической школе, столкнёмся с жуткими тёмными колдунами... И с головой окунёмся в Лондон — во всём его изощрённом многообразии.



ОЦЕНКА МФ

7

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Вадим Панов
Занимательная механика

Место действия — типичная для автора Москва наших дней. Завязка также традиционна для пановских книг: намёки на древние тайны и необъяснимое на первый взгляд убийство. Но это не детектив, а книга о том, как надо жить, чтобы достигать высот в своём деле и быть настоящим Человеком.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 8 (48) за 2007 год

Текст: Дмитрий Злотницкий

Guy Gavriel Kay
River of Stars

Роман

Жанр: историческое фэнтези

Год издания на языке оригинала: 2013

Переводчики: Н. Ибрагимова, К. Торшина

Издательство: АСТ, 2014

608 стр., 2000 экз.

Похожие произведения:
Дэниел Абрахам
«Предательство среди зимы»
Шон Рассел,
дилогия «Брат Посвящённый»

Гай Гэвриел Кей

Звёздная река

После продолжительной гражданской войны империя Катай утратила былое могущество. А её правители, опасаясь нового военного мятежа, готовы платить дань агрессивным соседям, только бы не позволить армии вновь стать значимой силой. Сын мелкого чиновника Дайянь мечтает вернуть родине величие. Но ему предстоит пройти долгий путь, стать сначала бандитом, потом солдатом и придворным, прежде чем он получит возможность изменить ход истории.

С тех пор, как Гай Гэвриел Кей начал сочинять историческое фэнтези, он неизменно придерживался одного неписаного правила. Сюжет каждого нового романа разворачивался в новой стране и в новой эпохе. Взвзвись за «Звёздную реку», писатель отчасти изменил этой традиции. Он остался в том же Катае, где происходили события его предыдущего романа «Поднебесная», но перенёс действие новой книги примерно на четыре столетия вперёд.

События, описанные на страницах «Поднебесной», ознаменовали начало эпохи страшных перемен. «Нынешняя» империя — это уже не совсем та страна, которую мы знали, и это отражается на повествовании. Катай «Поднебесной» — великая держава, стоящая на грани катастрофы; отсюда и трагизм повествования, нетипичный даже для Кей, чьи произведения всегда отличались терпким привкусом горечи. В «Звёздной реке» мы видим страну, которая давно пришла в упадок и словно бы полностью с этим смирилась. Однако находится человек, который отваживается бросить вызов судьбе, пытается переломить её ход. Конечно, на его долю выпадет немало горечи, а с успехами будут соседствовать тяжелейшие поражения... Но «Звёздная река» пронизана надеждой и ощущением, что изменить ход истории всё же возможно.

То, что действие «Звёздной реки» разворачивается в том же краю, что и события «Поднебесной», не единственная черта, отличающая новую книгу от предыдущих романов Кей. Обычно истории, которые рассказывал автор, умещались в относительно короткий промежуток времени — несколько месяцев или лет. Разве что в эпилогах Кей позволял себе заглянуть на годы вперёд, чтобы показать, как сложились судьбы героев и стран.

А вот в «Звёздной реке» Кей прослеживает практически весь жизненный путь главного героя. Мы впервые встречаем его совсем ещё мальчиком, упорно тренирующимся с бамбуковым мечом. И видим, как шаг за шагом он поднимается до высот, о которых в юности не мог и мечтать. Правда,

«Это не были обдуманые, намеренные действия; он не мог сказать, что в случившемся был какой-то план или расчёт. По правде говоря, это немного пугало. Он не мог бы утверждать, что схватил лук, вложил стрелу и убил первого человека впереди них раньше, чем осознал, что делает. Его первая смерть, первый человек, которого он отправил в ночь через высокий портал. Первый призрак. Взлетела вторая стрела, второй человек умер раньше, чем кто-либо успел среагировать на первую.»

ОРДЕНОНОСНЫЙ КЕЙ

В прошлом году Гай Гэвриел Кей отпраздновал тридцатую годовщину своей писательской карьеры. За это время из-под его пера вышло относительно немного романов — всего двенадцать, зато каждый из них смело можно назвать выдающимся, а некоторые и вовсе заслуживают звания шедевров. Отмечая заслуги писателя, летом 2014 года правительство Страны кленового листа наградило Кей высшей гражданской наградой — орденом Канады.

«Тогда алтайский всадник оборачивается. Закалённый в битвах. Сокровявленным мечом. И Шань уже стоит прямо перед ним, так как именно это ей необходимо, отбросив все расчёты и воспоминания о давних уроках. Ей необходимо быть так близко. Руки у неё уже перестали дрожать, дыхание стало ровным, а гнев превратился в холодную, яркую звезду, когда она выпускает вторую стрелу с расстояния почти вытянутой руки, стоя так близко, что ощущает запах алтайского всадника, прямо ему в лицо.»

автор не описывает в подробностях всю биографию Дайяня, показывая нам только ряд её ключевых эпизодов. Конечно, роман и без того получился весьма объёмным, но порой всё же хочется, чтобы Кей был чуть более щедр на подробности жизни Дайяня и других значимых персонажей.

В остальном перед нами типичная для Гая Гэвриела Кей книга. Что это значит? Прежде всего то, что роман просто превосходно написан. В мастерстве передавать эмоции и мысли героев, создавать живых персонажей и погружать читателя в историю Кей — один из лучших современных авторов фэнтези. Конечно же, имя Кей на обложке гарантирует, что нас ждёт идеально воссозданная в рамках фэнтезийного мира атмосфера страны и эпохи, от которых отталкивался автор, и мы станем свидетелями хитроумных интриг и личных драм. И ещё — что в книге очень мало магии, а у всех основных действующих лиц есть явные исторические прототипы, что позволяет предугадать основные сюжетные повороты и развязку. Правда, чтобы найти эти прототипы, надо быть знакомым с историей Китая XII века.



ИТОГ

Кей в очередной раз подтвердил свой статус мастера исторического фэнтези, порадовав нас подлинным шедевром, который читается на одном дыхании, дарит неповторимые эмоции и оставляет восхитительное послевкусие.

УДАЧНО

- ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СЛОГ
- ИДЕАЛЬНО ВОССОЗДАННАЯ АТМОСФЕРА ВОСТОКА
- ЖИВЫЕ ПЕРСОНАЖИ

НЕУДАЧНО

- СЮЖЕТНЫЕ ЛАКУНЫ

ОЦЕНКА МФ

9

Зотов
Асмодей Pictures

Сатирический злободневный детектив. Древний пришелец из Ада пытается делать карьеру в современной Москве, где начинают один за другим гибнуть высшие демоны. Поговаривают, что это дело рук ангела, бежавшего из рая. Но официально подозрение падёт совсем не на ангела...



ОЦЕНКА МФ

7

Дарья Бобылёва
Забывший человек

Рядом с привычным человеческим миром существует другой, тайный. В этом мире у старых домов есть желания и характер, из пустующих квартир ночами доносятся крики, а бусы и куклы не то, чем кажутся... И каждый рассказ Дарьи Бобылёвой — как очерк из жизни этого мира.



ОЦЕНКА МФ

8

Энн Райс
Меррик

Необычная для «Вампирских хроник» книга — кроссовер, где пересекаются два популярных цикла писательницы. Это история, рассказанная вампиром о колдунье вуду из клана Мэйфейр. Одна из самых сильных книг Энн Райс со времён «Интервью с вампиром».



ОЦЕНКА МФ

8

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

РЕЦЕНЗИЯ в № 2 (138) за 2015 год

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

РЕЦЕНЗИЯ в № 4 (44) за 2007 год

Дебора Гири

Мой первый шабаш, или Элементарная магия

Чикагский риэлтор Лорен делает заказ в интернет-магазине и попадает в чат самых настоящих современных колдуней, которые объясняют девушке, что она — одна из них.

«Мой первый шабаш» открывает цикл из пятнадцати романов, которые на протяжении нескольких лет приносили своему автору неплохой кусок хлеба с маслом. Но потом Дебора Гири развелась с мужем и утратила интерес к своему волшебному миру. И это понятно — о таком мире нужно писать (да и читать), только имея твёрдую веру в то, что вселенная полна добра и любви, семейные ценности нерушимы, а счастье вечно. Книжки из цикла «Современная колдунья» — таблетка от жестокой реальности, такая же сладкая, как мороженое, которое его героини поглощают целыми ведёрками, и столь же инфантильная, как стишки, используемые персонажами-ведьмами в качестве заклинаний («Воздух, слушайся меня, воля сбудется моя» и тому подобное).

Сюжет «Моего первого шабаша» сводится к двум вялотекущим линиям: обучение новоиспечённой колдуньи и роман её лучшей подруги Нэт с наставником Лорен, колдуном Джейми (эта любовь, разумеется, предначертана Судьбой). При этом протагонистка, конечно, оказывается сильной колдуньей и впечатляет своих наставников раз за разом. Все колдуны и ведьмы, которых Лорен встречает на своём

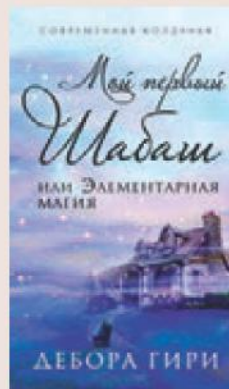
пути, — милые люди, готовые помочь ей во всём, а мальчик Эрвин, сильнейший маг своего поколения, привязывается к героине как к родной матери. Мир, любовь и благоденствие, как в коммуне хиппи — с той лишь разницей, что колдовской клан, к которому принадлежат Джейми и его сестра Нелл, придумавшая волшебный чат, ещё и весьма состоятелен.

К счастью, кроме переживаний героев и их пустяковых проблем, сводящихся в основном к выбору между хорошим и лучшим, в книге есть довольно интересная и продуманная система магии. Немало внимания уделяется также идее наследования чародейских способностей и важности обучения для любого колдуна... В общем, найти кое-какое содержание в «Современной колдунье» можно, особенно если вы — девушка, которая мечтает стать настоящей ведьмой и зачитывается книгами по викканству и биоэнергетике.



Милое плюшевое чтиво для девушек, верящих в настоящую магию и вечную любовь.

Текст: Александра Королёва



УДАЧНО

- ИНТЕРЕСНОЕ МАГИЧЕСКОЕ МИРОЗДАНИЕ
- НЕПЛОХОЙ СТИЛЬ И МЯГКИЙ ЮМОР
- АКЦЕНТ НА ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ ПЕРЕЖИВАНИЯХ

НЕУДАЧНО

- ОТСУТСТВИЕ КОНФЛИКТОВ
- ВЯЛЮТЕКУЩИЙ СЮЖЕТ
- «МЭРИ СЬЮ» В ГЛАВНОЙ РОЛИ

ОЦЕНКА МФ

неплохо

6

Текст: Александра Давыдова



Хуан Хосе Мильяс

В алфавитном порядке

Что делать, если воображаемый мир, куда ты попал в состоянии горячего бреда, со временем начинает казаться всё более реальным? Здесь пропадают буквы и слова, улицы города меняют направление, превращаясь в лабиринт, а в школах отменяют уроки из-за того, что учебники ожили и улетели в небо, — однако всё это представляется герою вполне логичным и, главное, упорядоченным по сравнению с зыбкостью и непредсказуемостью нашей действительности.

Один из самых сложных и интересных вопросов в лингвистике — языковая картина мира и границы её влияния на сознание индивида. Например, если в английской грамматике больше времён, чем в русской, значит ли это, что англичане по-другому ощущают течение времени? Собственно, «В алфавитном порядке» можно смело рекомендовать для чтения всем студентам-лингвистам в качестве художественной иллюстрации того, как меняющийся язык изменяет сознание героев и мир вокруг них. Впрочем, нелингвистам тоже будет интересно: несмотря на то, что автор уделяет немало места рассуждениям о грамматике, логике, речи и печатном слове, он не забывает о героях и их конфликтах. Радует, что персонажи не превращены в подопытных кроликов, пригодных исключительно для демонстрации лингвистических идей, нет впечатления «картонности» и нарочитости происходящего. Автор говорит о вечных темах — отцы и дети, семья, любовь и самоопределение — тонко, умно и без ненужного пафоса.

Juan José Millás El orden alfabético • Роман • Жанр: филологическая фантастика, магический реализм • Год издания на языке оригинала: 1998 • Переводчик: А. Богдановский • Издательства: «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2014 • Серия: «Иностранная литература. Современная классика» • 256 стр., 2500 экз. • Похожие произведения: Чайна Мьевиль «Посольский город», Людмила Улицкая «Казус Кукоцкого»



Роман о субъективности человеческого бытия: семейная драма сквозь призму языковой логики.

УДАЧНО

- ЯЗЫКОВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ
- НЕБАНАЛЬНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ НА ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ
- ХАРАКТЕРЫ ПЕРСОНАЖЕЙ

НЕУДАЧНО

- НЕЛОГИЧНОСТЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ ВО ВТОРОЙ ЧАСТИ

ОЦЕНКА МФ

очень хорошо

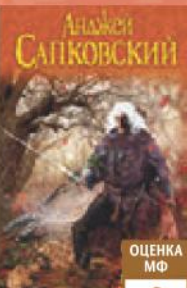
8

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Анджей Сапковский
Сезон гроз

Лишившись своих знаменитых мечей, ведьмак Геральт втягивается в вереницу приключений и интриг... Качественная фэнтезийная авантюра с обаятельным героем, живыми второстепенными персонажами, довольно запутанным сюжетом и множеством ярких эпизодов.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 2 (138) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Марк Чаран Ньютон
Ночи Виллджамура

Улицы великого города Виллджамура полны невероятных опасностей. Но героев романа они не страшат... Вязкий текст и неторопливая подача событий могут отвратить от книги поклонников динамичных эпиков, но тем, кому важны живые, яркие герои, она придётся по вкусу.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Алексей Пехов
Ветер полыни

«Ветер полыни» читается на одном дыхании и оставляет яркое послевкусие. Хотя, по сути, роман состоит из продолжительных диалогов, разбавленных боевыми сценами. Но разговоры пеховских героев увлекают не меньше, чем свист стрел и бряцание мечей.



ОЦЕНКА МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 7 (35) за 2006 год

Текст: Александра Королёва

Stella Gemmel
The City

Роман

Жанр: эпическое фэнтези

Год издания на языке оригинала: 2013

Художник: С. Шикин

Переводчик: М. Семёнова

Издательства: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2015

Серия: «Звёзды новой фэнтези»

608 стр., 4000 экз.

«Город», часть 1

Похожие произведения:
Брендон Сандерсон
«Обречённое королевство»
Дэвид Геммел
«Царь Каменных Врат»

Стелла Геммел

Город

«Древний Город, которым правит загадочный император по прозвищу Бессмертный, ведёт бесконечную войну с соседями-варварами, в то время как внутри и снаружи Города зреют планы по прекращению этой бойни.

Самая главная сложность при чтении дебютного сольного романа Стеллы Геммел, вдовы, редактора и соавтора британского фантаста Дэвида Геммела, — не сравнивать её книгу с работами покойного супруга. Как тут не сравнивать, когда «Город» посвящается «Дэйву, конечно же», а эпический размах и батальная составляющая романа прямо-таки вызывают к духу писателя. И всё-таки Стелла Геммел написала вполне самостоятельный фэнтезийный эпик в лучших традициях жанра, классический и современный в одно и то же время. То, что она писала его, стоя на плечах гигантов, достоинств её дебюта не умаляет.

Масштаб повествования задан уже выбором места действия. Город (в книге упоминается, что другие племена называют его иначе, но для всех героев он просто Город) — это огромный древний мегаполис, центр мироздания и сам по себе целая вселенная. Из текста непонятно, как он выглядит: его стены и храмы, равно как и одежда и доспехи его жителей, не описаны подробно, любой меч — это просто меч, равно как и башня — просто башня. Читатель волен дорисовывать картинку, как посчитает нужным.

Просто Городами некогда называли Рим и Константинополь, также на ум приходят «вечные» Троя и Вавилон, — и Город действительно имеет черты их всех. Но с одним уточнением: времён упадка. Город умирает. Целые века его истории давно ушли под землю, рушатся старинные сливные сооружения, рассыпаются кварталы. Вымирает и население — уже не одно поколение сильных молодых людей, мужчин и женщин, погибло на войне, а Город, подобно Молоху, требует новых жертв. В Городе остались лишь старики, калеки да немногочисленные дети. Да ещё те, кто осмелился бежать от тотальной мобилизации. Кто-то прячется в подземных Чертогах, кто-то без смущения переходит на сторону врага, чтобы помочь окончить войну. И только император и аристократия, кажется, ни в чём не испытывают нужды. Но они — особый случай. Императора не случайно называют Бессмертным. Тайна правящих семейств, все представители которых обладают гипнотической харизмой и странными способно-

ЛЕДИ В ВЫСОКОМ ЗАМКЕ

Стелла Геммел, журналист по профессии и политолог по образованию, много лет пряталась за спиной мужа, будучи сначала его редактором, а потом и соавтором — вместе они написали Троянский цикл, за время работы над которым Стелла стала экспертом по «Илиаде». Привычка не показываться на людях сохранилась в ней до сих пор: даже в связи с выходом «Города» писательница не дала ни одного интервью. Она живёт в сельской местности Восточного Сассекса в полном уединении и работает над продолжением «Города», выход которого анонсирован в этом году.

стями, приоткрывается постепенно и полностью будет объяснена лишь на последних страницах. И финал расставляет далеко не все точки в сюжете — на горизонте маячит продолжение.

Пафос «Города» — трагический. Для автора выбор между свободой воли и предопределением — иллюзия: каждый герой исполнит то, что было ему назначено, и любой, полагавший, что действует самостоятельно, окажется пешкой в большой игре. Судьбы всех персонажей предопределены изначально, они так же обречены, как и Город.

При этом герои не картонные марионетки — у них есть характеры, чувства, привязанности. Трогательная забота полководца Бартелла о приёмной дочери Эмли, мучительная любовь командира Фелла и воительницы Индаро, тоска Эмли по потерявшему в Чертогах старшему брату, «мужество обречённых», которое проявляют как враги, так и защитники Города, — всё это выписано не менее тщательно и подробно, чем натуралистические батальные сцены.

Действие романа движется неспешно, иногда даже слишком. Да, все подробности важны, а все ружья в итоге стреляют, но для читателя, привыкшего к динамичному экшену, одолеть шестьсот страниц вязкого повествования будет непросто. Замедляет движение сюжета и любимый приём автора — «стереовзгляд», при котором один и тот же эпизод то и дело показывается глазами разных персонажей. Так картинка становится объёмной, но при этом временами застывает, словно в режиме «стоп-моушн». Впрочем, на общую эпичность повествования такой приём работает неплохо. Перевод Марии Семёновой, владеющей широким диапазоном стилей, от эпически возвышенного до «низкого» просторечного, также добавляет описанному миру объёмности и глубины.



Местами затянутое, но мощное и трагическое повествование для всех, кому не хватает классических фэнтези-эпиков.

УДАЧНО

- ТРАГИЧЕСКИЙ ПАФОС
- МАСШТАБНОСТЬ ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ
- ПОЛНОКРОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

НЕУДАЧНО

- МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ
- НЕВНЯТНЫЕ ОПИСАНИЯ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8

«Он что, колдун? — негромко, словно стесняясь, спросил Фелл.

«Казалось, Мэйсону не хотелось отвечать. Он повернулся к Дэжилу, и тот передёрнул плечами, потом — к Сароан, но женщина смотрела на стол.

— Это слово бессмысленно, — проговорил он наконец. — У него есть умения и свойства, которые иным вправду покажутся колдовскими. Но для нас имеет значение лишь то, что он — живой человек из плоти и крови, а значит, его можно убить.»

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Наталья Калинина
Секрет чёрной книги

Девушка Вера, которая обладает даром предвидеть близкую смерть окружающих, работает медсестрой в доме престарелых. Когда одна старушка оставляет девушке странное наследство, у Веры начинаются неприятности... Жутковатое повествование о людях, непохожих на других.



ОЦЕНКА МФ

7

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Бентли Литтл
Хранилище

В маленьком городке появляется огромный гипермаркет «Хранилище», который постепенно начинает вторгаться во все сферы местной жизни. Причём исходит из магазина какая-то откровенная чертовщина — и мистические кошмары буквально затопливают некогда тихий город...



ОЦЕНКА МФ

7

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Йон Айвиде Линдквист
Впусти меня

«Впусти меня» — это в конечном итоге даже не хоррор, хотя роман страшный и откровенно жутких моментов там немало, а история о том, что в мире одиночества у человека нет выбора. Тот, кто тебя просто понимает, становится дороже всего на свете. Даже если это вампир.



ОЦЕНКА МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 5 (81) за 2010 год

Текст: Александра Давыдова



УДАЧНО

- МНОГОПЛАВНОСТЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ
- БОГАТЫЙ ЯЗЫК
- ЖИВЫЕ ПЕРСОНАЖИ
- ФИЛОСОФСКОЕ СОСТАВЛЯЮЩАЯ

НЕУДАЧНО

- ОБРАЗ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ

ОЦЕНКА МФ

отлично

9

Джуно Диас

Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау

«В жизни Оскара Вау полно фантастики, настольных игр и комиксов, однако нет ни девушки, ни уважения со стороны сверстников. Возможно, если бы он начал бегать по утрам, сел на диету и перестал вести себя как девочка-истеричка из аниме, всё пошло бы на лад. А возможно, причины его неудач лежат гораздо глубже...

Как говорил Шалтай-Болтай Алисе, есть слова-бумажки, которые могут раскладываться на несколько отделений. Так и книга Диаса — роман-бумажник: то ли магический реализм, прикидывающийся исторической хроникой, то ли «большая литература», которая притворяется фантастикой, то ли примечания автора, для приличия дополненные художественным текстом. Чего от данного конструкта уж точно не стоит ждать, так это лёгкости в прочтении и восприятии: поначалу текст идёт довольно туго, а от излишне натуралистичных описаний мутит. Через первые сто страниц продираешься с трудом, зато потом выныриваешь в действительность и понимаешь, что книга прочитана, на часах пять утра, а Джуно Диасу вовсе не зря дали за роман Пулитцеровскую премию.

Сложный сюжет, очень живые персонажи, богатейшая система аллюзий на исторические и фантастические источники — всё это делает роман лакомым кусочком для литературных гурманов. Придаться

здесь практически не к чему: мир произведения, фабула и само повествование фактически безупречны.

Единственное, что не позволяет поставить книге наивысшую оценку, — образ главного героя. В нём каким-то хитрым образом сочетаются, с одной стороны, покорность судьбе и безволие, а с другой — косность, вопиющее нежелание социализироваться и виртуозное умение создавать проблемы окружающим. К тому моменту, когда жизнь Оскара Вау завершается, читателю уже кажется, что дело всё же не в семейном проклятии — просто не стоит долго задерживаться на белом свете, если ты идиот, которого жизнь ничему не учит. Оскар настолько бесит, что хочется со слезами на глазах спросить у автора: «Ну, зачем ты дал этому крестину право любить «Властелина колец», «Хранителей» и «Акиру», которые так нравятся мне?»



Образец «большой литературы», безупречный в сюжетном и стилистическом плане роман.

Джеймс Фрей, Нильс Джонсон-Шелтон

Endgame. Вызов

Когда на Землю начинают падать гигантские метеориты, для большинства людей это повод для паники — кажется, грядёт неизбежный апокалипсис. Лишь двенадцать семей понимают, что это Знак — началась Игра. Двенадцать избранных подростков, потомки древних родов, соревнуясь друг с другом, смогут изменить будущее человечества и собственную судьбу.

«Вызов» — блестящий пример современного искусства. Это произведение не самоценно — оно привлекает внимание за счёт громкой рекламы и вовлечения публики в творческий процесс.

Браться за книгу только потому, что она интересная? Слишком старо. Прочитай роман и получи грудку сокровищ! Так-то лучше. В предисловии один из авторов прямо заявляет, что читатель, разгадавший головоломку, спрятанную в книге, получит ключ от сейфа, полного золотых монет. Причём охотники за богатствами со всего мира находятся в равных условиях: в кои-то веки перевод романа вышел одновременно с публикацией оригинала.

Но если оценивать «Вызов» не только как карту для поиска сокровищ, нужно признать, что литературные качества книги не на высоте. Кажется, будто всё вдохновение было потрачено на составление головоломки (шифры, ссылки, знаки и схемы) и собственно на текст запала просто не хватило. Несмотря на то, что главы подаются с точки зрения разных Игроков, интонации рассказчиков очень похожи и отличить

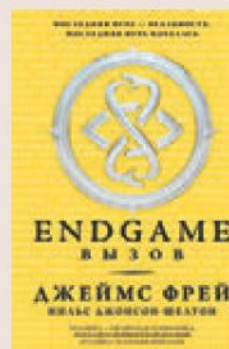
их друг от друга довольно сложно. Повествование в настоящем времени, по идее, должно стирать границу между героями и читателем, но к середине книги оно уже просто раздражает. Складывается впечатление, что читаешь не художественное произведение, а текстовую трансляцию какого-нибудь «Дома-2»: короткие, рубленые фразы, бедный язык, но при этом избыток пафоса и слов с большой буквы. А финал вышел на редкость невнятным.

Правда, у книги есть шанс понравиться читателям, которые не гонятся за изысканным стилем или глубокой философией. «Вызов» богат на приключения, резкие повороты сюжета, погони, убийства и загадки. И, конечно, не обошлось без мотива избранности — ведь подростку так важно чувствовать себя особенным в этом скучном взрослом мире.



Увлекательный, но пустой роман — мешанина из приключений и загадок без глубокой идеи и литературных изысков.

Текст: Александра Давыдова



УДАЧНО

- ОСТРОУМНАЯ ЗАДУМКА
- КВЕСТОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ
- ПОПАДАНИЕ В ЦЕЛЕВУЮ АУДИТОРИЮ

НЕУДАЧНО

- БЕДНЫЙ ЯЗЫК
- КАРТОННЫЕ, ОДИНАКОВЫЕ ПЕРСОНАЖИ

ОЦЕНКА МФ

неплохо

6

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Роберт Шекли

Лавка старинных дикинов

Чем талантливее писатель-сатирик, тем печальнее его книги. Из этого правила, как и из любого другого, бывают исключения, — но сборник Роберта Шекли «Лавка старинных дикинов», куда включены многие рассказы, ранее у нас не переводившиеся, к их числу не относится.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 2 (138) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Ольга Славникова

Лёгкая голова

В России неспокойно: катастрофы следуют одна за другой. Дальше будет только хуже. А виноват один человек — бренд-менеджер Максим Ермаков. Для спасения Родины Максим должен добровольно пустить себе пулю в лоб. Вот только «избранному» обывателю оно надо?



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 2 (90) за 2011 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Евгений Лукин

Юность кудесника

Евгений Лукин показывает мир таким, каким его видят наши не шибко грамотные соотечественники, взыскующие оккультных знаний. В сборник вошли рассказы о юности кудесника Глеба Портнягина — короткие анекдоты, основанные на игре слов либо на парадоксе.



ОЦЕНКА МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (43) за 2007 год

Текст: Андрей Зильберштейн

John Love
Faith

Роман

Жанр: космическая опера,
военная НФГод издания на языке
оригинала: 2012

Переводчик: Н. Кудрявцев

Издательство: «Фантастика
Книжный Клуб», 2014Серия: Science Fiction Club
480 стр., 1500 экз.Похожие произведения:
Фрэнк Герберт «Дюна»
Герман Меллвилл «Моби Дик»

Джон Лав

Вера

«Вера». Так называли неизвестный космический корабль, некогда погубивший Шахранскую империю. И вот, несколько столетий спустя, «Вера» угрожает уничтожить человеческое Содружество. Противостоять врагу должно уникальное оружие человечества — крейсера класса «аутсайдер». Их всего девять, они воплощают мощь и силу Содружества. Но есть и обратная сторона медали — командой на таких кораблях становятся изгои, психопаты, преступники. Те, кто не может жить в обществе, но чьи таланты слишком велики, чтобы их не использовать...

В своём дебютном романе Джон Лав играет с читателем с первых страниц и до самого финала. Что перед нами? Космоопера? Вроде бы да — но не может быть в космоопере такой детализации боёв. Тогда военная фантастика? Но в большей части книги нет вообще никакого экшена — это медлительная планетарная фантастика с подробным описанием инопланетян, их образа жизни, культуры... А если учесть, что на переднем плане в книге вовсе не вопрос, одержит ли победу над «Верой» крейсер «Чарльз Мэнсон», а то, через что пройдёт команда «аутсайдера», чтобы эту «Веру» познать, — получается уже психологическая фантастика... В общем, роман явно не укладывается в рамки привычного деления по направлениям. Но это и к лучшему — «Вера» уникальна, тем и хороша!

То, что «Вера» — книга непростая, становится ясно почти с самого начала. Язык и стиль автора непривычны — текст очень хочется назвать «мозголомным». Более того, Лав меняет стилистику от эпизода к эпизоду. Автор играет словами, образами, понятиями, заставляя читателя максимально прочувствовать то, что он хочет показать. Особенно ярко это видно при резких сменах темпа повествования в рассказе о битве с «Верой», а также при переходах от мыслей и чувств героев к описаниям сражения. На фоне основного потока фантастики с его усреднённым языком и стилем «Вера» выделяется, как небоскрёб среди пятиэтажек. При этом редкий читатель осознаёт, что именно Лав делает с текстом, он лишь почувствует: что-то изменилось. Мастерский подход, которым умеют пользоваться единицы!

«ВЕРА» — ТЕКСТ АБСОЛЮТНО ГАРМОНИЧНЫЙ: БЕЗУМНОЙ ФОРМЕ — БЕЗУМНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Но эти словесные игры не единственное, что привлекает в романе. Стиль написания книги важен, но её содержание — ещё важнее. «Вера» в этом плане текст абсолютно гармоничный: безумной форме — безумное содержание. Герои книги, команда «Чарльза Мэнсона», и особенно их капитан Фурд — стопроцентные маньяки. И читать о них было бы даже неприятно, если бы автор не подчёркивал в течение всей книги: «Вера» — символ непостижимого, символ, если угодно, Бога. Недаром все, и земляне, и шахранцы, говорят о неизвестном корабле «Она» (с большой буквы). И нельзя понять непостижимое, если вы мыслите обычными категориями: именно поэтому у Содружества есть крейсера-«аутсайдеры», именно поэтому их команды со-

«В Содружестве поначалу использовали термин «Неопознанный корабль», теперь же прижилась «Вера». Объект всегда скрывался под саваном невидимости, но, когда позволял себя заметить, те, кто пережил встречу с ним, говорили, что в его облике крылось нечто такое, чего не передавали никакие записи. Только женское имя со всеми подобающими местоимениями казалось подходящим для такого явления.

УДАЧНО

- ЯЗЫК РОМАНА
- НЕОБЫЧНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
- НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СЮЖЕТ

НЕУДАЧНО

- ИЗЛИШНЯЯ УСЛОЖНЁННОСТЬ ТЕКСТА

ОЦЕНКА МФ
отлично

9



«Великолепная книга, которая, однако, понравится только внимательному читателю, жаждущему отказа от жанровых клише. Если попробовать проникнуться сутью происходящего, оценить иронию текста, почувствовать смену ритмов повествования, то этот роман станет открытием.

БИНАРНЫЕ ВРАТА

Стержень романа — концепция «бинарных врат», которая важна для шахранцев, да и автору она явно симпатична. Суть в том, что если рассматривать цепочку событий, то каждое из них само по себе оказывается случайным выбором между хорошим и плохим. Все события вместе становятся чередой хорошего и плохого: судьба играет с тобой, делая подарок и тут же, следующим шагом, втапывая в грязь. Концепция нехитра, но Джон Лав тонко встроил её в события романа, так что в процессе чтения любопытно отслеживать «бинарные врата».

«И «Чарльз Мэнсон», крейсер класса «аутсайдер», Инструмент Содружества, пошёл вперёд с выбранной им скоростью. Эта серебряная, невероятно функциональная шкатулка с драгоценностями — двигателями, вооружением, узлами сознания, бионикой, электроникой, источниками энергии, сканерами, сигнальными системами и системами жизнеобеспечения — была упакована с плотностью, сравнимой с карликовой звездой. «Чарльз Мэнсон», прекрасный внешне, но тесный и мрачный внутри, походил на серебристое вечернее платье, под которым скрывалось рваное нижнее бельё.

вершенно ненормальны. Лав невероятен в деталях: и «Чарльз Мэнсон», и вся его команда — это не люди. Они не воспринимают себя частью человечества. Мало того, руководство тоже их так не воспринимает. Ибо они всего лишь инструменты Содружества. Молоток не думает, стоит ли забивать гвоздь и насколько это опасно. Команда «Чарльза Мэнсона» не думает, можно ли одолеть непобедимый инопланетный корабль, а просто сражается. И то, что сражение растянуто на несколько сотен страниц, — это не авторский просчёт. Эта часть текста может показаться затянутой — если смотреть на то, что лежит на поверхности, на все эти манёвры кораблей, описания того, какое оружие кто использовал. Вот только в глубине кроется другой смысловой слой. Это сражение не в космосе, да и по большому счёту вообще не сражение. Это процесс познания «Веры» через собственные изменения. И именно то, что происходит с командой, с самим Фурдом и его офицерами, и составляет суть книги. То, что открывается в персонажах и сильнее всего берёт за живое.

Увы, невозможно без спойлеров рассказать о каждом члене команды «Чарльза Мэнсона». Все они уникальны, в каждом есть нечто, что обязательно раскроется в течение повествования. И какими бы психопатами они ни были, не сопереживать им в итоге попросту невозможно. Растянутая кульминация романа только способствует такому отношению к персонажам. Драматичная и непредсказуемая развязка, напротив, героев практически не затрагивает. Джон Лав сумел логично и непротиворечиво описать суть непознаваемого объекта, «Веры». На протяжении всего романа читатель будет гадать, с чем же сражается «Чарльз Мэнсон», но реальность превзойдёт все ожидания...

Текст: Василий Владимировский

Jeff VanderMeer
Annihilation

Роман

Жанр: символизм, научная фантастика

Год издания на языке оригинала: 2014

Переводчик: М. Молчанов

Издательство: «Эксмо», 2015

256 стр., 2000 экз.

Серия: Mysterium

«Южный Предел», часть 1

Похожие произведения:
Аркадий и Борис Стругацкие
«Улитка на склоне»
Андрей Белый «Петербург»

Джефф Вандермеер

Аннигиляция

На первый взгляд Зона Икс похожа на огромный запущенный заповедник. Леса, поля, болота, взморье, зверушки бегают, дельфины резвятся... Но почему за тридцать лет ни одна из исследовательских экспедиций не смогла добыть об этом уединённом безлюдном уголке никакой достоверной информации?

Джефф Вандермеер — возмутитель спокойствия, автор, который в конце 1990-х вместе с Чайной Мьевилем придумал движение «новых странных» (New Weird) и в очередной раз растревожил «фантастическое гетто». Правда, такого шума, как в случае с киберпанками, не случилось: во-первых, слишком мало времени прошло с предыдущей «жанровой» революции, во-вторых, новая эпоха уже не располагала к таким резким поворотам. «Перемен требуют наши сердца!» — вся эта революционная романтика осталась в прошлом. Зато в локальных прорывах «новые странные» участвовали нередко. «Аннигиляция», роман Вандермеера, открывающий «Трилогию Южного предела» (The Southern Reach Trilogy), вышел на Западе в 2014 году, без жанровых меток, и неожиданно сорвал банк. Книга не только собрала отличную прессу, но и продавалась тиражом свыше ста пятидесяти тысяч экземпляров — не «Пятьдесят оттенков серого», конечно, но тоже неплохо. Российские издатели, похоже, решили придерживаться той же «нефантастической» стратегии — и выпустили «Аннигиляцию» в серии Mysterium, заточенной под детективы и триллеры. Мягко говоря, не совсем то же самое, что подать роман как произведение «основного потока», ну да ладно. «Странным» авторам — странные маркетинговые решения: как вы яхту назовёте, так она и поплывёт.

ЕСЛИ БЫ ВАНДЕРМЕЕР ЖИЛ В КОНЦЕ XIX ВЕКА, ПОСЛЕ «АННИГИЛИЦИИ» ОН МОГ БЫ СМЕЛО ПРЕТЕНДОВАТЬ НА МЕСТО В РЯДАХ СИМВОЛИСТОВ

Если бы Джефф Вандермеер жил в конце XIX — начале XX века, после «Аннигиляции» он мог бы смело претендовать на место в рядах писателей-символистов. Причём на место заслуженное и почётное. Роман от первой до последней строчки построен на переплетении символов, на тонком взаимодействии метафор. Исследовательская экспедиция, состоящая из четырёх женщин-учёных, отправляется в Зону Икс, которая тридцать лет назад стала средоточием странных, загадочных, необъяснимых явлений и событий. Разумеется, при слове «Зона» отечественный читатель немедленно вспоминает «Пикник на обочине», а следом и «Улитку на склоне» братьев Стругацких, но Вандермеер ещё менее АБС склонен разъяснять свои пышные метафоры — даже в виде гипотез. Он предпочитает наблюдать и кропотливо фиксировать

Зона Икс возникла 30 лет назад после некоего так и не объяснённого «Явления», в результате которого этот клочок дикой природы рядом с военной базой оказался отрезанным от внешнего мира и подвергся всевозможным необъяснимым изменениям. <...> Появление Зоны вызвало оторопь и смятение. Надо отметить, что и по сей день немногим известно о её существовании. По официальной версии правительства, произошла локальная природная катастрофа, вызванная военными экспериментами. Эту историю в течение нескольких месяцев по частям скормили СМИ — настолько плавно, что для населения она стала частью общей шумихи по поводу проблем экологии. Спустя всего два года о Зоне Икс вспоминали только любители теорий заговоров и прочие маргинальные элементы.

УДАЧНО

- ШИРОКОЕ ПОЛЕ ДЛЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ
- СИМВОЛИЧНОСТЬ
- ЛИРИЗМ

НЕУДАЧНО

- НЕДОСКАЗАННОСТЬ
- ЗАПУТАННОСТЬ
- АБСТРАКТНОСТЬ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8

НОМИНАНТ «НЕБЬЮЛЫ»

Несмотря на всю свою неформатность, в 2015 году «Аннигиляция» попала в шорт-лист «Небьюлы», одной из самых авторитетных жанровых премий мира. Конкуренцию Вандермееру составили Сара Моннет, Чарльз Гэннона, Энн Леки, Джек Макдевит и китайский фантаст Лю Цысинь.

события. Перевернутая башня из плоти уходит глубоко под землю, а по её стенам тянутся живые письмена на незнакомом, но интуитивно понятном героям языке. Загадочные чудовища выходят из моря и раз за разом штурмуют заброшенный маяк, одна из комнат которого под завязку набита старыми экспедиционными журналами. По полям бродят двойники участников предыдущих экспедиций, кто-то стонет и причитает по ночам в густом подлеске, а животные Зоны Икс, как показывают анализы, являются носителями человеческого ДНК. Да и с самими исследовательницами не всё так просто. Почему для экспедиции отобрали только женщин? Как они преодолели границу между Зоной Икс и повседневным миром? Отчего им запрещено называть друг друга по имени? Что утаивает от своих подчинённых начальница экспедиции? Сколько раз люди проникали в Зону на самом деле — и удалось ли хоть кому-то вернуться из этого психоделического путешествия? Наконец, что за изменения происходят с главной героиней, биологом-интровертом, и её спутницами? Увы, «никому ещё не удалось проникнуть в суть замысла Зоны и уж тем более помешать его осуществлению».

Как писал поэт Рене Гиль, один из основоположников направления, «воображение, создающее аналогии или соответствия и передающее их образам, — вот формула символизма». Что ж, Джеффу Вандермееру можно предъявить ровно те же претензии, что и символистам начала прошлого века с их «голубыми розами» и «прекрасными дамами». Слишком много символов, означающих что угодно, кроме самих себя. Мир тает, истончается до невесомости сновидения, теряет цвет и запах, плоть и кровь. Чтобы добраться до финала и узнать, наконец, что «Аннигиляция» — роман о любви, об обособленности и о понимании близкого человека, которое приходит слишком поздно, нам придётся нарезать немало кругов по запутанным лабиринтам чудовищно искажённого «внутреннего космоса». Слишком уж большая здесь свобода для интерпретаций. Трактуй хоть по Джозефу Кэмпбеллу, хоть по старику Фрейду: неспроста персонажи мечутся между двумя реперными точками, между маяком и подземной башней! Тем любопытнее наблюдать, как главная героиня выискивает в происходящем близкие ей смыслы — или, может быть, просто вчитывает их.



ИТОГ

Самую точную характеристику этой книге даёт её главная героиня: «Искать скрытый смысл в этих бумагах — всё равно что искать его в окружающем мире: даже если он есть, то для каждого свой». Умри, лучше не скажешь!

Текст: Владислав Женецкий

John Ajvide Lindqvist
Lilla stjärna

Роман

Жанр: триллер, хоррор

Год издания на языке оригинала: 2010

Переводчик: Ю. Смирнова

Издательства: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2014

Серия: The Big Book

448 стр., 4000 экз.

Похожие произведения:

Дорис Лессинг «Пятый ребёнок»

Патрик Зюскинд «Парфюмер»

Юн Айвиде Линдквист

Звёздочка

Швеция, начало 1990-х. Неудачник средних лет Леннарт находит в лесу младенца — маленькую девочку, которая уже в первые дни жизни обнаруживает удивительные способности к пению. Решив тайно удочерить золотоволосую кроху, Леннарт ещё не подозревает, какие последствия это будет иметь для него самого, его родных и множества других людей.

С некоторых пор творчество Юна Айвиде Линдквиста стало пусть и не самой объёмистой, но постоянной статьёй шведского литературного экспорта. И если Стигу Ларссону вырваться, хотя и посмертно, за родные пределы помогла популярность книг как таковых (киношники взяли за дело, когда о девушке с татуировкой дракона не говорил уже только ленивый), то его более молодого коллегу выручил кинематограф. Блестящая экранизация открыла дорогу в мир не только роману «Впусти меня», но и всем последующим. Читатели и критика с удовлетворением убедились, что Линдквист — не певец одной песни, а основательный писатель, которому есть что сказать и неинтересно повторяться. Традиционные для хоррора темы у Линдквиста предстают в непривычном свете, чему способствует и суховатый скандинавский колорит. Однако вместе с достоинствами кочуют из истории в историю и несколько характерных проблем. Не обошлось без них и в «Звёздочке», пятом (и четвёртом из публиковавшихся на русском) романе автора.

Сюжет во многом построен на мотивах, которые знакомы нам по британским легендам о детях-подменшах: совершенно чуждое, нездешнее существо попадает в человеческий мир. Но если в сказках этих бесенят подбрасывают в колыбельки, выкрадывая обычных младенцев, то Леннарт Сёдерстрём сам приносит беду в свой дом, и без того несчастливый. К врождённым странностям Терез (которая, научившись говорить, предпочитает зваться Малышкой и говорить о себе в третьем лице) добавляются и «прелести» изоляции: имея виды на певческие способности девочки, приёмный отец растит её в подвале и скрывает от людей. Вместо реальных знаний кроху кормят дикими баснями, которые окончательно закрывают ей путь к нормальной жизни и во многом определяют последующие трагические события, вплоть до финала. Героиня «Звёздочки» могла бы быть младшей сестрёнкой печально известного Жан-Батиста Гренуя, но если господин парфюмер жил обонянием, то стихия Терез — музыка. И, подобно своему предшественнику, Малышка также ищет некую тайную субстанцию, скрытую в телах окружающих...

«Малышка не такая, как все. И обычным ребёнком ей не быть. Да и человеком обычным тоже. Она чиста, словно слеза. Стоит ей соприкоснуться с миром, и он замазает её, я уверен. Мне удалось заглянуть к ней в душу. Вроде бы нехорошо держать ребёнка взаперти, но мы действуем ей во благо, понимаешь? Она — чистый звук, а мир полон диссонанса. Она там погибнет. Сразу же».

Леннарт Сёдерстрём

СЛОВО ТВОРЦА

Детям положено воплощать собой добро и дружелюбие... И когда ребёнок превращается в угрозу, когда берёт в руки некий инструмент и нападает на людей... тогда становится по-настоящему страшно. В таких случаях пересекается некая граница.

Тем временем в другом уголке Швеции растёт ещё одна девочка с похожим именем, уже не такая странная. Тереза всего лишь чувствует себя чужой среди сверстников и не знает, кому и как подарить свою любовь. Иногда ей приходят в голову необычные мысли, а ещё она пишет стихи. Такого отверженного ребёнка мы уже видели во «Впусти меня» — и знаем, на что способны эти изгои, когда обретут истинную дружбу. В «Звёздочке» история повторяется, но с большим размахом. Встретившись, Терез и Тереза сцепляются намертво, как магниты с противоположными полюсами, и утягивают на свою орбиту ещё дюжину себе подобных. А дюжина подростков, живущих по собственным правилам, неизбежно превращается в стаю. Стаи же не склонны к милосердию.

Линдквист удивляет, интригует, шокирует — и не слишком хорошо контролирует ход повествования. Он вкладывает страницы и страницы текста в развитие персонажей, которые потом никак не влияют на сюжет и просто сходят со сцены. Любовно прописанные второстепенные линии обрываются на полпути — как будто на строительстве автомагистрали в разгар работ обрубают финансирование. И даже откровенно шокирующий финал, к которому нас готовят с первых строк, отчего-то располагается в эпилоге, а не перед ним. Иными словами, роман завершается на кульминации, — но то, как развивались события до этого момента, заставляет ждать и некоего постскриптума, а не просто закономерного итога.

При этом «Звёздочка» убийственно, по-скандинавски серьёзна. Все персонажи Линдквиста умеют любить, ненавидеть, бояться, восхищаться, презирать — что угодно, только не улыбаться. «Её смех звучал неестественно, механически — так звучит смех, который издают некоторые игрушки» — слова, сказанные о Терез, применимы и ко всей книге в целом. При всей глубине психологических портретов здешние образы скорее напоминают о роботах, которые выдают себя за людей. Но, может, в суровой северной Швеции по-другому и не бывает? За Ингмаром Бергманом шуток тоже, помнится, не водилось...



Незаурядный роман, который мог бы быть живее и ярче, если бы Линдквист не был Линдквистом.

УДАЧНО

- ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЗАМЫСЕЛ
- ЯРКИЕ ШОКИРУЮЩИЕ СЦЕНЫ
- ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ ТЕРЕЗ
- ИНТЕРЕСНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
- ДОБОРОТНЫЙ ПЕРЕВОД

НЕУДАЧНО

- ЗАБРОШЕННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ И ПЕРСОНАЖИ
- ОТСУТСТВИЕ ЖИВОСТИ И ЮМОРА
- ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ФИНАЛ

ОЦЕНКА МФ

хорошо

7

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Кен Маклауд

Ночные проповеди

Недалёкое будущее. В пасторальном Эдинбурге убит священник. Полиция подозревает террористов. Между тем трупы множатся... Но мало кто догадывается, что это преступление — симптом куда более глубоких культурных сдвигов в обществе, основанном на высоких технологиях.



ОЦЕНКА МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Питер Уоттс

Морские звёзды

В будущем цивилизации потребуются все доступные ресурсы. В том числе со дна морского. Проблема состоит в обслуживании всей машинерии, установленной на морском дне. Кто способен ради этой важной работы пережить биомодификацию и на несколько лет уйти под воду?



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 12 (112) за 2012 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Нил Стивенсон

Криптономикон

Криптотриллер, действие которого разворачивается в альтернативном мире. Несколько сюжетных линий стремительно несутся вперёд, и каждая полна своих тайн. Перед нами — хроника жизни нескольких семей, написанная ёмким, живым языком с изрядной долей иронии.



ОЦЕНКА МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (19) за 2005 год

Текст: Александра Королёва



Либба Брэй

Пророки

1926 год. Семнадцатилетняя Эви О'Нил, обладательница взбалмошного нрава и экстрасенсорных способностей, выслана из родного провинциального городка в Нью-Йорк под надзор дяди — директора музея оккультных вещей. Стоит Эви прибыть в город, как там начинаются загадочные жестокие убийства.

Либба Брэй прославилась подростковой трилогией о Джемме Дойл. На общем фоне подобного девичьего чтива эти книги отличались оригинальным мрачным мирозданием и феминистскими идеями. Цикл, начатый романом «Пророки», обещает быть не менее любопытным. В качестве места действия выбран шумный Нью-Йорк 1920-х годов, и неприглядные стороны жизни Большого яблока в романе показаны не менее ярко, чем его лоск и гламур.

Писательница цепляет читателя на крючок ещё до того, как на страницах происходит первое убийство. Уже в самом начале искушённым фанатам мистики становится ясно, что «зло грядёт». Расследование преступлений проходит по всем канонам триллера, с неожиданными поворотами и ложными подозреваемыми. К тому же многочисленные герои романа изображены выпукло и внятно, у каждого есть характер и биография, спутать их друг с другом невозможно.

Однако, несмотря на тщательную проработку мира и персонажей, «Пророки» производят впечатление довольно поверхностной истории. Автор словно просто перечисляет через запятую вещи и явления: модные песенки, знаменитые клубы, имена кинозвёзд и джазовых музыкантов, Первая мировая и «гарлемский ренессанс», религиозные секты и ку-клукс-клан, закон об экстрадиции китайцев и сухой закон... Мир получился ярким, но картонным, а слабые никак не составят цельную сумму. Ошибки переводчика — постоянный «старый бакалавр» вместо «холостяка», диковинное «по-богемски» вместо «по-цыгански» — тоже не добавляют удовольствия от чтения. А всплывающий к финалу основной сюжет намечающегося цикла и вовсе грозит в будущем превратить его в «Секретные материалы» или «Людей Икс», из-за чего книга рискует потерять небольшую часть своего обаяния.



ИТОГ

Яркий и захватывающий, но неглубокий мистический детектив, который увлекательно читать, но вряд ли захочется перечитывать.

УДАЧНО

- УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВНЫЙ СЮЖЕТ
- ЯРКИЕ ЖИВЫЕ ПЕРСОНАЖИ
- ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

НЕУДАЧНО

- НЕГЛУБОКАЯ ПРОРАБОТКА МИРА
- БАНАЛЬНЫЙ ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК
- НЕЯЗЫЧИВЫЙ ПЕРЕВОД

ОЦЕНКА МФ

хорошо

7

Рут Озеки

Моя рыба будет жить

Писательница Рут, живущая на острове у берегов Британской Колумбии, находит на побережье выброшенный штормом дневник японской школьницы Нао Ясутани, в котором та пытается рассказать историю своей прабабушки, буддийской монахини.

«Сказка для временного существа» (так эта книга называется в оригинале) — первый случай, когда финалистом Букера стал роман, написанный буддийским священником. Рут Озеки задумывала книгу о дзен-буддизме «для чайников». Но в процессе написания история разрослась до слегка сумбурной, но обаятельной книжки обо всём на свете — религии, географии, экологии, квантовой физике, войне и её последствиях, быте и нравах современной Японии, а главное — тесных отношениях писателя и читателя.

Ведь Рут не просто читает наивно-очаровательные записи Нао и прилагающиеся к ним письма и дневники её двоюродного деда, пилота-камикадзе времён Второй мировой. Чем глубже героиня-писательница погружается в мир несчастной японской школьницы, тем сильнее становится мистическая связь Рут с текстами — и оказывается, что читатель тоже может повлиять на рассказываемую историю. Чтобы усилить «эффект присутствия», Озеки делает главной героиней, по сути, саму себя: это она живёт на маленьком острове Британской Колумбии с мужем Оливером и своенравным котом.

История Нао Ясутани — о связи со своими корнями. Исцелением для девочки, которую бесконечно травят одноклассники, становится общение с прабабушкой, некогда писательницей-феминисткой, ныне — мудрой и доброй монахиней на пути к просветлению. Письма и дневник Харуки Ясутани, талантливого и чувствительного юноши, перемолотого войной, — ещё один камень в прочную стену новообретённой уверенности Нао в себе. Сам Харуки, кстати, тоже появится на страницах романа — в виде призрака. Мистика в этом романе аккуратно дозирована и всегда очень уместна. Чего нельзя сказать о других отступлениях — их в романе так много, что иногда кажется, будто он только из них и состоит. Запутавшись в этих «шагах в сторону», сюжет Нао Ясутани так и не обретает ясного финала — похоже, окончательное решение придётся принимать читателю романа.



ИТОГ

Попытка рассказать в одной книге сразу о куче важных вещей перегружает текст, но читается он всё равно с захлёбом и оставляет долгое послевкусие.

Текст: Александра Королёва



УДАЧНО

- ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ КНИЖНОГО И РЕАЛЬНОГО МИРОВ
- УМЕСТНЫЕ ВКРАПЛЕНИЯ МИСТИКИ
- ЛЁГКИЙ СТИЛЬ И МЯГКИЙ ЮМОР

НЕУДАЧНО

- ИНФОРМАЦИОННЫЙ «ПЕРЕГРУЗ»
- РАЗМЫТЫЙ ФИНАЛ

ОЦЕНКА МФ

очень хорошо

8

А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Джон Скальци
Люди в красном

Ироничная космоопера, герой которой, Эндрю Даль, получил назначение на звездолёт «Бесстрашный», чем очень доволен. Но вскоре радость сменяется тревогой, ведь на корабле происходит какая-то чертовщина — необоснованная смертность среди команды зашкаливает.



ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 3 (139) за 2015 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Дэн Абнетт
Первый и единственный

Боевик из мира Warhammer 40,000. Комиссар Гаунт годами беспорочной службы добился необычайной чести — лично возглавил полк Имперской Гвардии. Почивать на лаврах удачливому офицеру, впрочем, некогда, ведь в разгаре очередной крестовый поход против сил Хаоса...



ОЦЕНКА МФ

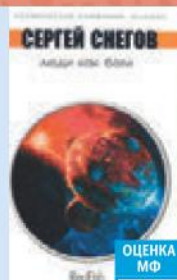
7

РЕЦЕНЗИЯ в № 7 (95) за 2011 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Сергей Снегов
Люди как боги

Классика отечественной фантастики, от которой даже сегодня захватывает дух. Грандиозные звёздные битвы, удивительные инопланетяне, временные парадоксы и пространственные аномалии — всего этого в нашей космоопере полно. Заслуга Снегова в том, что он был первым.

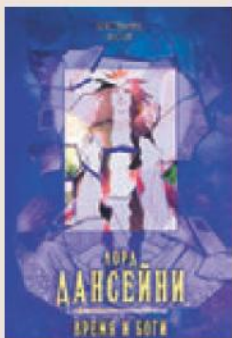


ОЦЕНКА МФ

8

РЕЦЕНЗИЯ в № 5 (33) за 2006 год

Текст: Василий Владимировский



Сборник

Жанр: фэнтези, литературная сказка

Составитель: В. Кулагина-Ярцева

Переводчики: В. Кулагина-Ярцева, Н. Кротовская, В. Гришечкин и другие

Издательство: «Вече», 2015

Серия: «Хрустальная проза»

528 стр., 1500 экз.

Похожие произведения:
Редьярд Киплинг, сборник «Награды и феи»
Хорхе Луис Борхес, сборник «Сад расходящихся тропок»



Лорд Дансейни

Время и боги

«В своих странствиях сновидец не скован узами плоти. Он легко переносится в прошлое и будущее, видит далёкие земли, таинственных богов и великих пророков. Но не каждому, кто вернулся из-за пределов ведомых нам полей, дано рассказать о своих путешествиях по мирам и эпохам так, как сделал это автор книги «Время и боги».

Проза Эдварда Джона Мортон Даркса Планкетта, восемнадцатого барона Дансени (в другой транскрипции — Дансейни), в России известна неплохо. Культа, как в случае с Лавкрафтом или Робертом Говардом, вокруг этой фигуры не сложилось, но при желании найти произведения Дансейни на русском не составит особого труда. Всё-таки классик, повлиявший на развитие фэнтези и хоррора всего XX века. Другое дело, что издавать его системно, последовательно у нас пока никто не пытался — до последнего времени успехами на этом поприще могли похвастаться только составители малотиражек. Что, в общем, понятно: за свои 79 лет лорд Дансейни успел написать без малого тридцать сборников рассказов и четырнадцать романов — даже если не брать в расчёт драматургию, эссеистику и поэзию, солидный корпус текстов, на много лет работы переводчикам. Что ж, выход тома «Время и боги», открывающего серию «Хрустальная проза», можно назвать первым осознанным шагом в этом направлении.

НАПИСАТЬ ТАКОЕ МОГ ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ПОЗДНЕВИКТОРИАНСКОЙ ЭПОХИ, СОТКАННОЙ ИЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

В книгу вошло четыре авторских сборника: «Боги Пеганы» (1905), «Время и боги» (1906), «Пятьдесят одна история» (1915) и «Человек, который съел феникса» (1949). Опубликованы они в том составе, в каком печатались в Британии, что немаловажно: многие рассказы Дансейни связаны если не сюжетно, то, по крайней мере, интонационно. Первые два сборника прославили автора как незаурядного визионера и отличного стилизатора — именно притчи и мифы о вымышленном ареопаге мира Пеганы чаще всего цитируются и обыгрываются в более поздней литературе. Две диаметрально противоположные идеи красной нитью проходят через все эти тексты: идея конечности и идея относительности. Даже боги смертны, неумолимое Время не пощадит их богато украшенные алтари. Цветущие города падут, великие империи растворятся в море Забвения, сокровища, ради которых люди готовы жертвовать жизнью, обратятся в прах. Но над богами есть другие боги, а над теми — ещё и ещё. Описав круг в духовных поисках, мы имеем шанс вернуться к тому, с чего начали. Царь и нищий поменяются местами, величественное покажется мелким, а пустяковое обретёт глубокий сакральный смысл. Рано или поздно Судьба и Случай закончат свою долгую игру — но тут же снова расставят фигуры, чтобы начать новую партию. Бог его знает, как эти концепции одновременно умещались в одной голове. Пожалуй, написать такое мог только человек поздневикторианской эпохи, сотканной из проти-

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

Книга снабжена предисловием литературоведа Владимира Гопмана, классическими иллюстрациями Сидни Сайма и обширными комментариями переводчика и составителя Кулагин-Ярцевой. В последнем разделе, впрочем, много лишнего: комментатор многословно рассказывает читателям, что такое Ниневия, где располагался Илион, кто такие Афина и Посейдон — то есть о вещах общеизвестных и, в общем-то, не требующих разъяснений.

«Все мы, люди пишущие, напоминаем матросов, спешно вяжущих плоты на обречённом корабле. Когда, ослабнув под бременем лет, мы канем в вечность со всем, что в нас было, наши мысли, как затерянные плотники, закачаются на волнах моря Забвения. На них — лишь наши имена да фраза-другая, редко что-нибудь ещё. Те, чья профессия — писать на злобу дня, похожи на матросов, что вяжут плоты, только чтобы согреть руки, только чтобы отвлечься от мыслей о полной своей обречённости; их плотники развалятся раньше, чем корабль пойдёт ко дну.

Эссе «Строители плотов»

воречий и внутренних компромиссов. В «Пятьдесят одном рассказе» автор противопоставляет грохочущей индустриальной цивилизации Природу с её тихим, неброским очарованием, восходами и закатами, птичьими трелями и ароматом диких роз. Но и о том, что именно старушка Природа приходится родной матушкой трём свирепым гигантам, Войне, Голоду и Чуме, лорд Дансейни не забывает. Впрочем, слухи о смерти бога Пана несколько преувеличены. В самом позднем сборнике писатель примиряет чудо и повседневность, жителей унылых вересковых пустошей и пришельцев с изнанки реальности.

В общем, чтобы стать героем притчи, вовсе не обязательно совершать великие подвиги, знаться с феями, носить королевскую тиару, жреческую мантию или живописное рубище пророка — достаточно прожить жизнь, полную смысла, как Эдвард Планкетт, восемнадцатый барон Дансейни. Хотя автор этой книги так и не стал литературной звездой первой величины, а его имя сегодня лучше знакомо узким специалистам, чем широкой публике, в рассказах писателя звучит та же музыка, что и в произведениях Оскара Уайльда и Хорхе Луиса Борхеса, Эдгара По и Редьярда Киплинга. Лорд Дансейни — лирик, поэт, романтик, «последний викторианец» и искренний певец модерна. Не то чтобы без него трудно было бы представить британскую литературу начала XX века, но понять её, несомненно, стало бы сложнее. Не будем забывать и о том, что именно ему принадлежит гениальная фраза о мирах «за пределами ведомых нам полей», уже в наши дни породившая десятки полноценных литературных вселенных — вплоть до «Звёздной пыли» Нила Геймана. Если издатели доведут до конца задуманное и выпустят в серии «Хрустальная проза» ещё два проанонсированных тома Дансейни, это станет вехой, сравнимой по значимости с выходом «Властелина колец» в издательстве «Северо-Запад». Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

«Когда Боги были молоды и только Их смуглый слугитель, Время, был лишён возраста, Боги почивали у широкой реки на земле. Там, в долине, которую из всех пространств земных Боги избрали для Своего отдыха, Боги видели мраморные сны.

Рассказ «Время и боги»



«Если вопрос об истоках фантастического жанра для вас не пустой звук, эта книга строго обязательна к прочтению. А уж для читателей-англоманов и адептов «викторианства» сборник «Время и боги» просто сокровище, настоящее украшение книжной полки.

УДАЧНО

- ПОЭТИЧНОСТЬ
- ИЗЯЩЕСТВО СТИЛЯ
- ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ФАНТАЗИИ

НЕУДАЧНО

- СХЕМАТИЗМ ХАРАКТЕРОВ
- ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ВЫВОДОВ
- НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ КОММЕНТАРИЕВ

ОЦЕНКА МФ
отлично

9

Текст: Дмитрий Злотницкий



The Art of Dragon Age: Inquisition

Артбук

Жанр: путеводитель по вымышленной вселенной

Год издания на языке оригинала: 2014

Издательство: «Белый единорог», 2014

264 стр., тираж не указан

Похожие произведения: артбук «Искусство вселенной Mass Effect», артбук «Мир BioShock Infinite»



Искусство Dragon Age: Inquisition

Dragon Age: Inquisition может по праву претендовать на звание одной из самых красивых игр последних лет. Впечатляющие фэнтезийные пейзажи, устрашающие монстры, зрелищная магия, яркие персонажи... Благодарить за это следует не только мощный движок Frostbite, но и великолепных художников студии BioWare, которые рассказывают о своей работе над игрой на страницах альбома «Искусство Dragon Age: Inquisition».

В 2013 году издательство «Белый единорог» выпустило на русском языке первый том иллюстрированной энциклопедии «Dragon Age. Мир Тедаса». Минувшей осенью подоспела третья игра серии, и к её релизу издательство подготовило новый альбом по вселенной. Правда, не второй том энциклопедии — тот и на Западе ещё не вышел, — а книгу, посвящённую непосредственно «Инквизиции».

Подобно «Dragon Age. Мир Тедаса», новая книга может похвастаться превосходным качеством издания, обилием великолепных иллюстраций и массой интересной информации для поклонников игрового сериала. Но есть между книгами и важное отличие. Если первая была посвящена истории мира и написана так, словно Тедас существует на самом деле, то «Искусство Dragon Age: Inquisition» рассказывает о том, как создавалась одноимённая игра.

Из книги можно узнать, например, как рождались образы всех центральных героев, архитектурный стиль империи Орлей или мир Тени, как создавались ключевые сцены игры. Причём

разработчики подробно поясняют, как и почему принимались те или иные решения. Пусть большинство игроков о подобных вещах даже не задумывается, но даже такие, казалось бы, мелочи, как цвет зданий или причёска персонажа, детально прорабатываются, и выбор того или иного варианта всегда неслучаен.

Авторы «Искусства» не скупятся на комментарии, что выгодно отличает эту книгу от львиной доли подобных ей художественных альбомов. Хотя баланс между текстом и иллюстрациями выдержан тут не идеально — некоторый перекос в сторону артов всё же присутствует.

Правда, у открытости разработчиков есть и побочный эффект. На страницах книги раскрываются некоторые важные сюжетные повороты и эпизоды игры, так что советуем сначала пройти её, а уже затем читать артбук.



Первоклассный художественный альбом по мотивам отличной игры. Замечательный подарок для всех, кто любит вселенную Dragon Age.

СЕКРЕТЫ ДАНУОЛЛА

Следующим артбуком, который выпустило издательство «Белый единорог», стал альбом Dishonored: The Dunwall Archives. На его страницах рассказана история города Дануолла, который стал местом действия одной из лучших стелс-игр последнего времени и входит в число самых запоминающихся и стильных городов из видеоигр. Объём книги составляет 212 страниц, а её релиз состоялся в марте.



Многие персонажи на ранних набросках сильно отличаются от самих себя в игре

УДАЧНО

- ХОРОШИЙ БАЛАНС МЕЖДУ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И ТЕКСТАМИ
- ИНТЕРЕСНЫЕ ПОДРОБНОСТИ О СОЗДАНИИ ИГРЫ
- ОБИЛИЕ КРАСИВЫХ АРТОВ

НЕУДАЧНО

- НАЛИЧИЕ СПОЙЛЕРОВ

ОЦЕНКА МФ

9

отлично



А ВЫ ЧИТАЛИ?

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Артбук
Мир BioShock Infinite

Парящий мегаполис Колумбия по праву может считаться одним из самых запоминающихся фантастических городов, созданных разработчиками игр. Шикарный альбом по прекрасной игре предлагает нам узнать, как рождался город, а также образы населяющих его людей и монстров.

ОЦЕНКА
МФ

9

РЕЦЕНЗИЯ в № 12 (136) за 2014 год

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Артбук
Dragon Age: Мир Тедаса

Иллюстрированный путеводитель по игре студии BioWare. Крупный формат, мелованная бумага, множество иллюстраций... Даже если «Мир Тедаса» возьмёт в руки человек, никогда не игравший в Dragon Age, он вряд ли сможет отложить книгу, не пролистав её до конца.

ОЦЕНКА
МФ

10

РЕЦЕНЗИЯ в № 11 (123) за 2013 год

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Дейвид Уэст Рейнольдс
Star Wars:

Оригинальная трилогия

Красочный иллюстрированный словарь, который позволит по-новому взглянуть на события, описанные в классической трилогии «Звёздных войн», и узнать много интересного о персонажах, которые ранее оставались в тени.

ОЦЕНКА
МФ

10

РЕЦЕНЗИЯ в № 5 (21) за 2005 год

Трибуна

Зачем нам сдался фантастический рассказ?



СЕРГЕЙ ЧЕКМАЕВ,
писатель

И правда — зачем? Если верить народной молве, книгоиздание умирает, литература находится на последнем издыхании, а периодика так и вовсе похоронена и даже уже не пахнет. Куда бедному литератору податься?

Доля истины в этих утверждениях есть. Книгоиздание и периодика действительно находятся в перманентном кризисе, пикируя всё ниже и ниже. Но это — в целом, а дьявол, как известно, кроется в деталях.

Принято считать, что рассказ — отличный полигон для отработки литературных приёмов, которые затем пойдут в повести и романы. Раскрыть характеры героев, увязать сюжетные линии, красиво выложить перед читателем всю трёхчастную структуру на ограниченной площадке короткой формы гораздо сложнее, чем в многотомном эпосе. И раз уж получилось в малом, в большом точно проблем не будет. Одна беда: романы ныне не слишком нужны, а где нужны, там платят так «много» и так «быстро», что даже плакать не хочется.

Впрочем, авторы пишут тексты, а этим словом принято называть не только бумажные страницы в гляцевых обложках. Посему давайте поразмыслим, где же ещё можно применить «прокачанные» навыки хорошего русского языка — а также умение придумывать небанальный сюжет и живых героев.

В первую очередь в телевизионной сценаристике и игровой индустрии. Не думайте, что ТВ погрязло в западных римейках исключительно из-за лени продюсеров. Стоны о нехватке оригинальных идей для сериалов сотрясают воздух с завидной периодичностью. Игрострой же страдает молча просто потому, что не имеет столь массовых площадок для обмена мнениями, как старший телевизионный брат. Заказчики ищут таланты на стороне, массами рассылают новичкам тестовые задания, а потом рвут на себе волосы. Новички, вчерашние геймеры, которые вдруг решили попробовать себя в создании игр, знают про них всё, но вот рассказать не могут. Когда читаешь пробники кандидатов из архива крупных игровых компаний, становится стыдно за разгромные рецензии на рассказы, написанные по результатам конкурсов. Всё познаётся в сравнении.

В телевизионном мире своя беда. Казалось бы, в чём проблема? Напиши заковыристую историю да почивай на лаврах. Нагородить сюжет по опыту телевизионного мыла могут многие, но... Выпутаться из него так, чтобы все ружья выстрелили, все узелки развязались и все нити привели к логическому завершению, способны, увы, только профессионалы.

Как видите, сюжетное строительство мы уже можем записать себе в плюс, ведь каждый рассказ — это в первую очередь интересная история. Ставим галочку.

На втором месте находятся живые, не картонные персонажи, с мясом выданные из жизни, а не взращённые в тепличных условиях авторской фантазии. Особенности речи, любимые фразы и мусорные словечки, интонационный юмор, штришки в характере — рабочее пространство сценариста. Герой ведь должен чем-то отличаться от всех остальных,

не сводиться к типу «обычный студент-ботаник», «обманутая мать-одиночка» или «злойный мачо». Ещё одна галочка в наш блокнотик.

Теперь взглянем на область вроде бы не престижную — копирайтинг. Сейчас этим словом принято называть любую работу по созданию оригинального текста — от заказных постов в социальных сетях до инструкции по пользованию пылесосом. Не спешите морщить нос, даже статья, которую вы сейчас читаете, по сути — тоже копирайтинг. Да, подобная работа не принесёт вселенской славы, зато обеспечит куском хлеба. И здесь изящным движением фокусника мы извлекаем из нашего арсенала ещё одно неотразимое оружие — навык заказного письма. Полноте, неужели вам никогда не приходилось срочно вымучивать рассказ на заковыристую тему очередного конкурса или под задание журнала к грядущему празднику? Уверен, приходилось. Тренировка творческой потенции, когда в пресловутые сорок восемь часов надо придумать текст, написать его, зачистить баги, отретивать, переделать, если надо... после этого никакой копирайтинг не страшен.

Авторы «конкурсного поколения», кроме всего прочего, обладают ещё одним преимуществом: они знают, что такое рассказ. Не как его строить, а вообще. Вы удивитесь, но на недавнем конкурсе «Момент изменения», который я проводил вместе с Дирекцией книжных выставок и ярмарок (организаторами ММКВЯ), оказалось, что многие участники в принципе не знают большинство самоочевидных правил и стандартов. Само понятие «рассказ» авторы трактовали сугубо по-своему: мы получили несколько поэм, развёрнутую научно-популярную статью, пару эссе и пяток блогозаметок с фотографиями. Зато на обиженных после объявления итогов можно было перевезти всю воду Евразии — как так, выиграли только опытные авторы-рассказчики? Блат! Подтасовка! Произвол! Нет, всего лишь знание правил.

Погоня за журнальными публикациями и местами на конкурсах наверняка научили вас непреложному правилу: «Перед отправкой текста перечитай его». Желательно вслух. И лучше несколько раз. И это ещё одно наше преимущество — умение слушать свои тексты, воспитанное отказами из редакций и едкими рецензиями конкурентов на конкурсном самосуде. Именно из-за недостатка подобного опыта и рождаются прекрасные перлы в играх: «пальма развесиста и кокосоносна, или же бананоносна...» или «турбина поможет вашему самолёту помочь вам преодолеть некоторое расстояние», а ещё полная скрытого садомазохизма фраза из сурового онлайн-постапокалипсиса «он оторвал свои глаза от пола». На примерах хорошо видно. Читайте свои тексты — и вам не будет потом мучительно стыдно.

Что в итоге? Рассказ — по-прежнему лучший полигон для тренировки, а где применить отработанные навыки — в сценаристике или в копирайтинге, в игровой индустрии или в телепроизводстве, — каждый выбирает по себе. Удачи.



Ведущий: Дмитрий Злотницкий

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Марк Миллар «Секретная служба»

Комиксы Миллара издавна славятся провокационностью, смелостью и оригинальным обыгрыванием жанровых штампов. Эти же качества отличают и «Секретную службу», вдохновлённую классическими шпионскими боевиками во главе с бондианой.

КНИЖНЫЙ РЯД КОМИКСЫ

Одним из главных препятствий, мешавших комиксам завоевать популярность в России на протяжении многих лет, была система их распространения. Вернее, её полное отсутствие. Комиксы поступали на прилавки книжных магазинов и на журнальные лотки, где оставались в тени основной продукции. Более того, тамошние сотрудники просто не представляли, как и кому продавать комиксы. Специализированных же магазинов, которые бы торговали исключительно графической продукцией, в России до недавнего времени попросту не было. На Западе изрядный процент продаж комиксов приходится именно на долю гиковских магазинов. А у нас даже в крупных городах зачастую требовалось приложить изрядные усилия, чтобы приобрести новые издания. Что уж говорить о провинции...

Меняться ситуация начала только в последние несколько лет. В начале 2011 года в самом центре Москвы открылся специализированный магазин комиксов «Чук и Гик», в котором можно приобрести издания как на русском, так и на английском языке. По виду и атмосфере «Чук и Гик» очень похож на зарубежные аналоги — даже если вы в них не были, наверняка видели подобные заведения в фильмах или сериалах: небольшой уютный магазинчик с обилием изданий на любой вкус, многочисленными сопутствующими товарами и знающими толк в комиксах продавцами. Успех «Чука и Гика» стал примером для других. Вскоре в Санкт-Петербурге открылась «Лавка комиксов Апельсин», которая со временем начала не только продавать, но и самостоятельно издавать переводные комиксы. И другие подобные магазины начали появляться как в двух столицах, так и в городах поменьше.

Сегодня новости об открытии магазинов комиксов звучат с завидной регулярностью. И это позволяет говорить о том, что в России возникла пусть небольшая, но состоявшаяся комикс-индустрия.

Джонатан Хикман

Восток Запада. Том 1: Обещание

Затянувшаяся на многие годы американская Гражданская война помешала появлению Соединённых Штатов. В XXI веке Северная Америка, поделённая между семью государствами, остаётся плохо освоенным и опасным краем, который не зря называют Диким Западом. И по его землям уже ступают четыре всадника Апокалипсиса, приход которых знаменует скорый конец света. Правда, один из них, Смерть, думает вовсе не об исполнении своего предназначения...



Jonathan Hickman
East of West, Volume 1:
The Promise

Сборник

Год выхода на языке
оригинала: 2013

Художник: Ник Драготта

Издательство: Viverra, 2015
152 стр., 4000 экз.

УДАЧНО

- НЕОБЫЧНЫЙ МИР
- СТИЛЬНАЯ КАРТИНКА
- МНОГОГРАННАЯ ИСТОРИЯ

НЕУДАЧНО

- НЕДОСТАТОЧНАЯ
ПРОРАБОТКА МИРА

ОЦЕНКА МФ
отлично

9

Джонатан Хикман начал свой путь в индустрии комиксов относительно недавно — первые серии за его авторством появились менее десяти лет назад. Тем не менее ныне он входит в число авторов, чьё имя на обложке служит почти стопроцентным обещанием высокого качества, гарантируя комиксу пристальное внимание читателей.

Но если в США автор The Nightly News, The Manhattan Projects, Infinity и FF в представлении не нуждается, то широкому российскому читателю Хикман почти не знаком, ведь до нас его работы практически не добирались. Исправить это упущение взялось молодое издательство Viverra, которое начало выпускать на русском одну из самых свежих авторских серий Хикмана — «Восток Запада».

У Хикмана получилось очень необычное и сильное смешение постапокалипсиса, научной фантастики, альтернативной истории, мистики

и вестерна, объединяющее лучшие черты всех этих жанров. Апокалиптическая разруха соседствует здесь с высокими технологиями. Протагонистом выступает таинственный стрелок, который, ища мести, путешествует по Дикому Западу — в лучших традициях вестернов... При этом автор превращает в Дикий Запад всю Америку, а стрелком делает одного из всадников Апокалипсиса — Смерть.

«Восток Запада» подкупает стремительным, драматичным, напряжённым сюжетом, брутальным экшеном, оригинальным миром и обилием колоритных персонажей во главе с протагонистом. Воплощения Смерти нередко появляются в мистических историях, да и в комиксах тоже. Из них обычно получаются яркие персонажи, и здешний всадник Апокалипсиса, откавшийся ради человеческих эмоций от своего призвания, не стал исключением. Созданный Хикманом образ смело можно отнести к числу наиболее интересных трактовок Смерти.

Не последнюю роль играет и рисунок Драготты. Персонажи в его исполнении слегка гротескны, но очень выразительны. А картины футуристического Дикого Запада и батальные сцены просто завораживают.

Пожалуй, единственное, что в комиксе оставляет желать лучшего, это проработка мира. Он ярок и самобытен, но прописан очень поверхностно. Вся его история описана буквально в нескольких абзацах, «современную» политическую ситуацию, хотя она важна для сюжета, автор едва затрагивает, минимум внимания уделено и трём оставшимся всадникам Апокалипсиса. Хотелось бы надеяться, что в последующих томах Хикман позволит нам лучше узнать мир «Востока Запада».



Оригинальный и увлекательный комикс, который наглядно демонстрирует, почему Хикман — настоящая звезда в индустрии графических романов.



АНОНСЫ

«Assassin's Creed: Дезмонд»

(Assassin's Creed: Desmond)

Издательство АСТ выпустит на русском языке комиксы по мотивам игровой серии Assassin's Creed. А комиксов таких существует несколько — американские, которые дополняют сюжеты игр и входят в канон Assassin's Creed, и французские, предлагающие альтернативные истории и не входящие в канон вселенной. Начать АСТ, как ни странно, планирует именно с последних.



«Реквием Рыцарь-вампир»

(Requiem Chevalier Vampire)

Пополнить ряды издателей, выпускающих в России комиксы, готовится «Фантастика». Её первым проектом станет культовая европейская серия «Реквием Рыцарь-вампир». Она повествует о приключениях немецкого солдата Хайнриха, который погиб на Восточном фронте Второй мировой и оказался в мрачном и гротескном загробном мире, где бушуют бесконечные войны.



«Отлив» (Undertow)

«Комильфо» издаст на русском Undertow — американский комикс, нарисованный российским художником Артёмом Трахановым. Серия рассказывает о группе повстанцев, которая бросает вызов могуществу Атлантиды, безраздельно властвующей над морскими глубинами. По воле случая к повстанцам присоединятся отпрыск богатого семейства из Атлантиды Укинну Алал.



Greg Pak
Incredible Hulk: Planet Hulk

Сборник

Годы выхода на языке оригинала: 2006-2007

Художники: Карло Пэгуйлан, Аарон Лоперести

Издательства: Hachette, «Панини Рус», 2015

Серия: «Marvel. Официальная коллекция комиксов»

200+176 стр., 14 800+14 200 экз.

Грег Пэк

Невероятный Халк. Планета Халка. Книги 1 и 2

Халк не раз спасал мир, но всегда был для него и огромной угрозой. Сочтя, что Зелёный гигант представляет слишком большую опасность, самые могущественные супергерои планеты решают раз и навсегда избавиться от него. Они отправляют Халка в далёкий космос, в необитаемый мир, где он сможет жить в покое, никому не причиняя вреда... Но вместо этого Халк попадает на жестокую планету Сакаар, где его мощь и необузданность приходится как нельзя кстати. Здесь Халку предстоит стать гладиатором, а затем и военным лидером.

В начале 2006 года Marvel доверило Грегу Паку, незадолго до того написавшему для издательства несколько сильных мини-серий, пост сценариста регулярной серии The Incredible Hulk. Новый автор моментально привнёс в жизнь заглавного героя радикальные перемены. Прежде всего Пак выслал Халка с Земли и отправил его на планету Сакаар, где процветают тирания и рабство. Мир этот во многом напоминает Барсум Эдгара Райса Берроуза — такой же пустынный и безжалостный, он служит домом для множества рас, которые с трудом уживаются друг с другом. Да и сюжет, придуманный Паком, вызывает ассоциации с «Марсианским» циклом. Подобно Джону Картеру, Зелёный гигант оказывается в незнакомом и недружелюбном мире, находит в нём место для себя и становится вершителем его судеб.

Правда, происходит это далеко не сразу. Мы привыкли видеть Халка, справиться с которым в открытом бою практически невозможно, эдаким живым воплощением разрушения. Но на Сакааре Зелёный гигант прибывает изрядно ослабленным и оказывается в роли раба, вынужденного сражаться на потеху местной публике. С другой стороны, здесь почти никто не воспринимает Халка как монстра, и он вскоре обзаводится верными боевыми товарищами, а в глазах зрителей превращается в настоящего героя.

В отличие от многих других комиксов, посвящённых этому супергерою, «Планета Халка» — история только о Зелёном гиганте, а Брюс Бэннер здесь появляется на считанные мгновения. На беспощадном Сакааре хлипкий учёный не протянул бы и пары дней, зато его альтер эго здесь может достигнуть величия и мира с самим собой, о чём на Земле нельзя было и мечтать. Подобной истории об этом герое до Пака не писал ещё никто. Пусть она достаточно предсказуема и несколько затянута, но в том, что касается развития протагониста, очень интересна.

Конечно, как и большинство комиксов о Халке, «Планета» насыщена боевыми сценами — от поединков на гладиаторской арене до масштабных



■ Отношения Халка с женщинами редко бывают долгими и счастливыми

битв. Художники потрудились не хуже, чем сценарист, так что смотрится комикс очень здорово.

Наконец, нельзя не отметить, что «Планета Халка» весьма дружелюбна к новым читателям — она совершенно самостоятельна, не требует знания сюжетов предыдущих комиксов о Зелёном гиганте и может стать отличной отправной точкой для тех, кто решит впервые с ними познакомиться.



ИТОГ

Эпичный, красивый, насыщенный экшеном комикс, вдохновлённый классикой приключенческой фантастики и совершенно непохожий на все прочие истории с Халком в главной роли. Пожалуй, это лучший сюжет о Зелёном гиганте, выпущенный в новом тысячелетии.

УДАЧНО

- ОТЛИЧНЫЙ РИСУНОК
- САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ СЮЖЕТА
- ЭПИЧЕСКИЙ РАЗМАХ

НЕУДАЧНО

- ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ ИСТОРИИ
- НЕКОТОРАЯ ЗАТЯНУТОСТЬ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8

Нил Гейман

Книги магии

Маленький мальчик Тим Хантер наделён редким магическим талантом и способен стать величайшим чародеем вселенной. Но для начала ему надо познакомиться с миром сверхъестественного. Помочь мальчику берутся главные знатоки потустороннего — Джон Константин, Мистер Е, Доктор Оккульт и Незнакомец. Узнав, каков он, мир магии, Тим должен будет сделать самый главный выбор в своей жизни — хочет ли он стать его частью.

Во вселенной DC Comics обитает немало героев, обладающих паранормальными способностями. Однако эти персонажи достаточно редко пересекаются с классическими супергероями, так что легко может показаться, будто они обитают в двух совершенно разных мирах. В начале 1990-х годов издательство задалось целью создать мини-серию, которая представила бы непосвящённому читателю магическую сторону вселенной DC. Так на свет появились «Книги магии» Нила Геймана.

Знаменитый сценарист нашёл нетривиальное и изящное решение задачи. В центр истории он поместил совершенно обычного подростка, которому только предстоит стать великим волшебником. А пока он такой же новичок в мире магии, как и читатели, никогда прежде не сталкивавшиеся с этой стороной DC Comics.

История, рассказанная на страницах «Книг магии», походит на приключения Алисы в Стране чудес.



Как и героине Льюиса Кэрролла, Тиму предстоит совершить путешествие по странной, полной опасностей реальности, которая населена диковинными созданиями. Гейман написал очень красивую и занимательную историю о знакомстве простого подростка с миром сверхъестественного. Правда, если само путешествие Тима крайне интересно, о персонаже этого сказать нельзя.

На страницах комикса он действительно предстаёт весьма ordinary подростком, на месте которого вполне мог оказаться любой другой.

Попутно Гейман выполняет ту задачу, что изначально ставило перед ним издательство. Вместе с Тимом читатель познакомится с краткой выжимкой из мифологии вселенной, увидит те её уголки, где царит волшебство, и встретится с самыми видными представителями магической диаспоры DC Comics — от Затанны и Мерлина до Мадам Ксанаду и Песочного человека.



Нил Гейман перевыполнил задачу, которую ставило перед ним издательство, создав не просто отличный вводный комикс для первого знакомства с магической составляющей DC, но и прекрасное самостоятельное произведение.

Текст: Дмитрий Злотницкий



Neil Gaiman
The Books of Magic

Сборник

Годы выхода на языке оригинала: 1990-1991

Художники: Чарльз Весс, Скотт Гэмптон, Джон Болтон, Пол Джонсон

Издательство: «Азбука», 2015
156 стр., 5000 экз.



УДАЧНО

- ГЛУБОКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ ВО ВСЕЛЕННУЮ DC COMICS
- СТИЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ
- НЕТРИВИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

НЕУДАЧНО

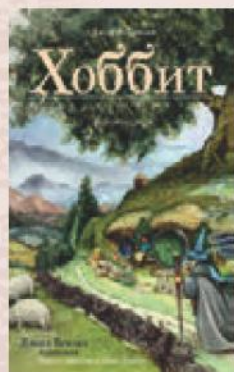
- СЛАБО ПРОПИСАННЫЙ ПРОТАГОНИСТ

ОЦЕНКА МФ

9

отлично

Текст: Дмитрий Злотницкий



Charles Dixon, Sean Deming
The Hobbit, or There and Back Again

Сборник

Год выхода на языке оригинала: 1989

Художник: Дэвид Вензел

Издательство: АСТ, 2015
144 стр., 5000 экз.

Чарльз Диксон, Шон Деминг

Хоббит, или Туда и обратно

Зажиточный хоббит Бильбо Бэггинс внезапно соглашается расстаться с привычной жизнью и покинуть уютную нору, чтобы помочь гномам Эребора вернуть дом, захваченный могущественным драконом Смаугом. Впереди хоббита ждут приключения, о которых он не мог и мечтать, встречи с троллями и эльфами, загадки в темноте и знакомство с последним великим драконом Средиземья.

И критики, и почитатели «Хоббита» Питера Джексона едва ли станут спорить, что новозеландский режиссёр весьма вольно обошёлся с историей Бильбо, перенося её на большой экран. Но мог ли Джексон снять фильм, который был бы максимально приближен к тексту первоисточника? Ответ на этот вопрос отчасти может дать комикс по «Хоббиту», выпущенный на Западе в далёком уже 1989 году.

Авторы комикса, в отличие от Джексона, создали адаптацию, максимально близкую к первоисточнику. Здесь практически всё так, как было в книге Профессора. Гномы отличаются друг от друга только именами, и выделить из толпы одинаковых бородачей можно разве что Торина — да и то не всегда. Гэндальф в середине истории попросту бросает товарищей из-за каких-то более срочных дел, о которых читатель ничего толком не узнаёт. Битве пяти армий, в которой решается судьба Одинокой горы, уделено куда меньше



внимания, чем эпизоду знакомства Бильбо с гномами.

Подобная экранизация «Хоббита» ещё могла бы иметь право на существование, если бы её взялась делать студия Disney, но игровой блокбастер, снятый в подобном ключе, смотрелся бы попросту глупо. А вот в виде комикса такой «Хоббит» выглядит вполне органично. Не пытайтесь ничего додумать за Профессора, Диксон, Деминг и Вензел создали прекрасную иллюстрацию его произведения. Основная заслуга тут, конечно, принадлежит художнику. Он идеально воспроизводит в иллюстрациях сказочную атмосферу

оригинальной повести. Почти все классические сцены вроде встречи героев с троллями или загадок в темноте нарисованы просто замечательно. Не слишком удались Вензелу лишь немногочисленные боевые сцены да эльфы, которые в комиксе практически ничем не отличаются от обычных людей.



Комикс наглядно демонстрирует, какой могла бы быть дословная адаптация «Хоббита». Попробуй Джексон снять что-то подобное, это было бы невозможно смотреть, но в формате графической истории выглядит весьма недурно.

УДАЧНО

- СЛЕДОВАНИЕ ДУХУ И БУКВЕ ПЕРВОИСТОЧНИКА
- КРАСОЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ
- ЭПИЗОД С ЗАГАДКАМИ

НЕУДАЧНО

- ОБРАЗЫ ЭЛЬФОВ
- БОЕВЫЕ СЦЕНЫ

ОЦЕНКА МФ

8

очень хорошо

Фрэнк Миллер

300

Спартанский царь Леонид и три сотни его лучших воинов отправляются в свой последний боевой поход против неисчислимых орд персидского царя Ксеркса, угрожающего жизни и свободе всех народов Греции.

Идея создать рисованную историю про подвиг трёхсот спартанцев Фрэнк Миллер вынашивал с самого детства. Именно после просмотра классического фильма Рудольфа Мате, вышедшего в 1962 году, будущий художник решил, что непременно превратит известную историческую легенду в комикс. Но ждать пришлось долго. Первая часть истории под названием «Честь» увидела свет только в мае 1998 года, затем вышло ещё четыре эпизода. А в 1999 году все пять выпусков «300» были изданы под одной обложкой.

Работу Миллера ждал грандиозный успех. Графический роман получил целых три премии Eisner Awards (главная награда в области графических историй) — за «Лучший цвет», «Лучшую серию» и «Лучшего автора и художника».

Как только открываешь «300», сразу замечаешь фирменные миллеровские черты. Они видны уже на уровне рисунка: форма губ, глаз и пропорции тел выглядят очень знакомыми. Более того, из уст героев периодически звучат фразы, которые были бы уместнее в «Городе грехов». Заменив продажных копов, громил и роковых красоток на суровых полуголых воинов с копьями и щитами, Миллер остался верен себе. Однако тут нет ничего удивительного: комикс и не задумывался как описание реальных исторических событий.

Главной целью автора было показать известную легенду в крутом геройском оформлении.

В сюжет погружаешься сразу, а за развитием событий следишь с огромным интересом, пусть и прекрасно знаешь, чем всё кончится. Сражения изображены весьма эффектно и красиво, хотя багровых рек здесь нет. Чтобы показать жестокость схватки, Миллеру не нужны литры крови — позы и движения героев, их лица, искажённые яростью, говорят сами за себя. Большую роль в комиксе играет цвет. Колорист Линн Варли поработала на славу. Она наполнила жизнью многочисленных героев и придала достоверности ландшафтам, оружию и постройкам.

Заметным недостатком комикса можно счесть лишь его малый объём. Правда, Миллер умудряется подать историю таким образом, что она производит впечатление цельной и завершённой. К недостаткам «300» можно отнести огромный альбомный формат, из-за которого комикс будет удобно читать только дома на диване. Однако таким было и оригинальное издание.



Несмотря на то, что экранизация выигрывает в зрелищности, графический роман «300» и сейчас остаётся уникальным произведением, которое украсит коллекцию любого фаната комиксов.

Текст: Павел Тимченко

Frank Miller
300

Графический роман

Год выхода на языке оригинала: 1998

Художники: Фрэнк Миллер, Линн Варли

Издательство: «Амфора», 2014

88 стр., 3500 экз.



УДАЧНО

- КРАСИВЫЙ РИСУНОК
- РАБОТА С ЦВЕТОМ
- ЛАКОНИЧНОСТЬ

НЕУДАЧНО

- НЕ ОЧЕНЬ УДОБНЫЙ ФОРМАТ

ОЦЕНКА МФ

9

отлично

Текст: Павел Тимченко

Raven Gregory
Grimm Fairy Tales.
Beyond Wonderland

Мини-серия

Год выхода на языке оригинала: 2008

Художники: Дэниэль Лейстер, Ней Руффино

Издательство: «Апельсин», 2014

24-32 стр., 2000 экз.

Рэйвен Грегори

«Сказки братьев Гримм. За пределами Страны Чудес»

Дочь Алисы, Кейли, бежит из родного дома. Она останавливается в Нью-Йорке, меняет имя и пробует начать жизнь сначала. Но Страна Чудес никого просто так не отпускает. Она постарается превратить жизнь Кейли в ещё больший ад, чем прежде.

Первая сюжетная арка под названием «Возвращение в Страну Чудес» вышла весьма недурной. Продолжение не заставило себя ждать. «За пределами Страны чудес» возводит все достоинства первой мини-серии в квадрат, но атмосфера здесь изменилась. Количество безумия прямо-таки зашкаливает. Иногда кажется, что всё самое дикое с героями уже произошло, но создатели всякий раз удивляют новыми находками: тут вам и жуткие сны, и кошмарные видения, и агония близких, и ужасы, ставшие реальностью, а порой всё и сразу. Комикс стал гораздо страшнее, а уровень бессмысленного насилия и жестокости превзошёл все пределы.

Явное преимущество второй части перед первой — это персонажи. Теперь они не пустышки, а настоящие личности. Их хочется жалеть, им хочется верить. Самым интересным получился образ Джонни, брата Кейли, неуловимо напоминающего Джокера из вселенной DC.



Поругать комикс тоже есть за что. Художников по-прежнему подводит чувство стиля. Реплики героев довольно часто не сочетаются с выражениями их лиц. Пропорции различных предметов, тел и лиц периодически хромают, так что иной раз можно спутать главную героиню с кем-то ещё.

Особо интересных сюжетных поворотов ждать не стоит. Внимание удерживает только резня, преследующая одну-единственную цель — затаскать героиню обратно в царство ужаса и кошмара. За всем этим не видно основного сюжета — вероятно, создатели приберегли самое интересное для третьей, заключительной арки, которая также выйдет на русском.

Комикс не преподнес новых интересных загадок, зато приобрёл по-настоящему ярких персонажей и новую зловещую атмосферу. Любителям ужасов и «чернухи» читать обязательно.



УДАЧНО

- ИНТЕРЕСНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
- АТМОСФЕРА СТРАХА И ОБРЕЧЁННОСТИ

НЕУДАЧНО

- НЕБОЛЬШИЕ ОГРЕХИ РИСУНКА
- МАЛО ИНТЕРЕСНЫХ СЮЖЕТНЫХ ПОВОРОТОВ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8



Редактор: Александр Гагинский

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

«Эрго Прокси» (сериал, 2006)

Насколько восхитительна графика, настолько труден для восприятия сюрреалистичный сюжет. Но во время просмотра всё время ловил себя на мысли: для Японии это стандартный продукт, а у нас и близко ничего подобного не снимают.

ВИДЕОДРОМ

Я не понимаю западных критиков, которые подвергли весёлого и неглупого «Робота по имени Чаппи» такой обструкции, будто увидели в нём личное оскорбление. При этом оценки фильма простыми зрителями (на IMDb, «Кинопоиске» и других ресурсах) в разы выше, чем средняя оценка критиков на Rotten Tomatoes. Конечно, можно это списать на эффект домино, когда не уверенные в своей позиции критики следуют за «лидерами общественного мнения» (первые обзоры публикуют крупные издания вроде Variety и Hollywood Reporter, и многие под них подстраиваются). Такие случаи не редкость. Неадекватно низкие оценки получили при выходе «Эквилибриум», «Последний киногерой», «Святые из трущоб» и даже такая классика, как «Бегущий по лезвию», «Один дома» и «Бойцовский клуб». История расставила всё по своим местам: народ любит эти картины назло критикам.

Настораживает другое. Фильмы, которые в последнее время подвергались чрезмерной критике, подозрительно похожи: «Превосходство», «Страховщик», «Кибер»... Все они — неплохие картины-середняки, но оценки получили столь низкие, будто их снимал сам Уве Болл. И все они — о высоких технологиях, компьютерах, роботах или искусственном интеллекте. Вот это уже заставляет задуматься. Ладно бы картины ругали за технические ляпы, но, судя по обзорам, это рецензентов волнует в последнюю очередь. Куда чаще звучат обвинения, что такие фильмы «холодные», «бездушные» и «не вызывают эмоций». В этом же, кстати, часто обвиняли и «Интерстеллар». По сути, журналисты стали считать свои эмоции от фильмов абсолютной ценностью. А значимость поднятых в картине тем, таких как блага и опасности прогресса, на оценку не влияет.

Очень характерно, что в защиту «Чаппи» высказываются в основном гиковские ресурсы. Потому что именно для их аудитории этот фильм и снят, и она способна его понять.

Х — значит Хайнлайн

Брайан Сингер, режиссёр лучших фильмов о Людах Икс, поставит экранизацию одного из самых известных романов Роберта Хайнлайна — «Луна — суровая хозяйка». Предварительная дата премьеры — 2017 год, но это звучит слишком оптимистично. Наверняка Сингер ещё пару лет будет занят «Людьми Икс».

По сюжету книги, в будущем на Луну ссылают каторжников и заставляют добывать для Земли полезные ископаемые. В конце концов колонисты восстают против Земли. Они привлекают на свою сторону искусственный разум, управляющий всеми системами Луны, и с его помощью — спойлер — побеждают. Самое интересное в книге — общественное устройство, описанное Хайнлайном. Победившие революционеры построили на Луне анархо-либертарианскую утопию с множественством и многообразием.

Настораживает в этой радостной новости имя сценариста. Марк Гугенхайм работал в основном на телевидении, в том числе над достойными сериалами «Стрела» и «Вспомни, что будет». Но два его крупнейших кинопроекта — «Зелёный фонарь» и «Перси Джексон» — были неудачными как по качеству, так и по сборам.

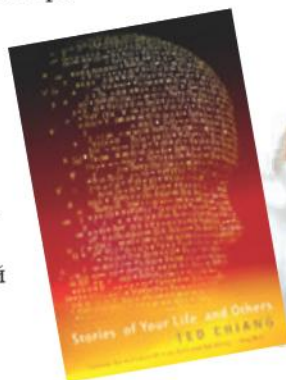


Брайан Сингер поделился концепт-артом к фильму «Люди Икс: Апокалипсис», на котором изображён главный злодей картины

Отважный Дени Вильнёв

Запомните имя «Дени Вильнёв»: этот франко-канадский режиссёр подписался сразу на два очень значимых и рискованных фантастических проекта. Во-первых, именно он поставит продолжение классики киберпанка «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом — Ридли Скотт, как известно, будет только продюсером. Во-вторых, Вильнёв взвалил на себя ещё и экранизацию рассказа Теда Чана «История твоей жизни».

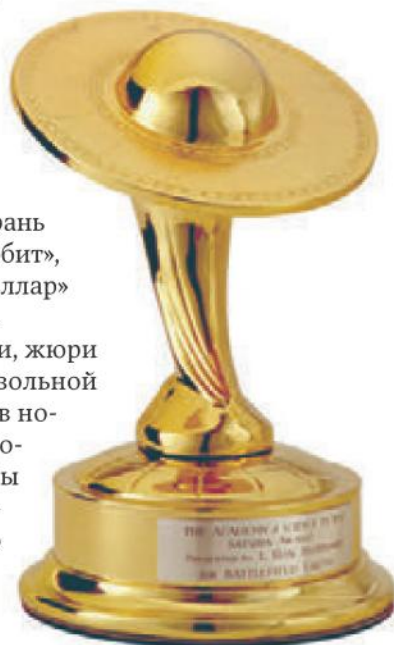
Задача непростая: рассказ совершенно некиногеничный. По сюжету, на Землю прилетают инопланетяне, и главная героиня, лингвист, пытается понять их логику, чтобы найти способ общения. Причём её история рассказана отрывками, вне хронологического порядка, потому что пришельцы воспринимают время нелинейно. Даже «Облачный атлас» и «Престиж» на фоне такого кажутся простыми для адаптации. Помогут Вильнёву в его нелёгком деле сценарист Эрик Хайссерер (римейки «Нечто» и «Кошмара на улице Вязов») и актёр Джереми Реннер («Мстители»), который подписался на второстепенную роль.



«Сатурн»: ожидаемые неожиданности

Объявлены номинанты на «Сатурн», премию в области фантастического и прочего жанрового кино. Среди номинантов множество знакомых названий, в том числе победителей наших «Итогов года». За премии поборются «Грань будущего», «Город героев», «Хоббит», «Стражи галактики», «Интерстеллар» и другие лучшие картины года.

Но, по печальной традиции, жюри «Сатурна» опять шокировало вольной интерпретацией жанров. Так, в номинацию «Лучшее фэнтези» поставили реалистические драмы «Бёрдмэн» и «Отель «Гранд Будапешт» (есть подозрение, что это попытка не дать премию Питеру Джексону, чьих «Хоббитов» «Сатурн» старательно обходит). А вот «Ноя» за фэнтези не посчитали и отправили в номинацию «боевики». «Дракула» и «Выживут только любовники» угодили в категорию «ужасы», а «Годзилла» каким-то образом стал «научной фантастикой». Остаётся надеяться, что странные номинанты хотя бы не станут победителями.



Об истории премии «Сатурн» и её проблемах МФ писал в №132 (август 2014 года).

КОРОЧЕ ГОВОРЯ

«Терминатор 6-7»

Как известно, в случае успеха фильма «Терминатор: Генезис» продюсеры намерены развить его в целую трилогию. Отважный человек Арнольд Шварценеггер в успех поверил и подписал контракт ещё на два фильма о Терминаторе. Он готов приступить к съёмкам уже в следующем году.



МФ и «Оскар»



Киноакадемия США проявила солидарность с МФ и дала премии «Оскар» нашему фильму и мультфильму года. «Город героев» стал лучшим полнометражным мультфильмом, а команда «Интерstellара» получила награду за лучшие спецэффекты — как мы её называем, «Оскар за фантастику».

Джеки Чан против Вия

Если верить слухам, в фильме «Вий 2: Путешествие в Китай» сыграет знаменитый Джеки Чан. Звучит сенсационно, но вполне реалистично. Чан, снимающийся в русском фэнтези, удивляет не больше, чем персонажи Гоголя, которых занесло в Поднебесную.



«Могучие рейнджеры»: фан-фильм, взорвавший интернет



Известный клипмейкер Джозеф Кан и продюсер Ади Шанкар («Судья Дредд») сняли фанатскую короткометражку по вселенной Power Rangers. Этот фан-фильм показал мир детского сериала с суровой и реалистичной стороны, иронизируя над его условностями. Мало кто прежде задумывался, что по сути «Рейнджеры» — дети-солдаты. В одной из главных ролей снялась Кэти Сакхофф («Звёздный крейсер «Галактика», «Риддик»).

Фильм явно удался и превратился в интернет-феномен: за несколько дней его посмотрели двенадцать миллионов человек. А затем YouTube удалил короткометражку как нарушающую авторские права Saban Entertainment, которой принадлежат «Могучие рейнджеры» (разумеется, никакой лицензии у Кана и Шанкара не было). Но это вызвало такое негодование фанатов, что они завалили Saban возмущёнными письмами. Компания, потрясённая таким вниманием к своей вселенной, одобрила короткометражку и позволила ей вернуться на YouTube.

Паук-школьник

Названо имя режиссёра, который, скорее всего, поставит первый совместный фильм Marvel и Sony о «сверхновом» Человеке-пауке. Им станет Дрю Годдард («Хижина в лесу», «Монстро»), и он же напишет сценарий. Дрю должен был снимать для Sony суперзлодейский фильм «Зловещая шестёрка» о врагах Паука. Но раз теперь есть возможность поработать с Marvel, ему предлагают переключиться на более важный проект. При этом сценарий «Шестёрки» не пропадёт — сюжетные ходы оттуда могут войти в фильм о Пауке.

В основу картины ляжет серия комиксов Spectacular Spider-Man («Впечатляющий Человек-паук»), в честь которой, видимо, фильм и назовут. О конкретном сюжете говорить слишком рано — Годдард ещё даже не приступал к сценарию. Но источники, близкие к студии, уверены, что в фильме не будет никакой «истории становления» Паука. Её и так уже показали в кино дважды за восемь лет. Питер сразу окажется опытным супергероем, хотя и очень юным — чуть ли не старшеклассником. Это, кстати, одна из причин, по которым Эндрю Гарфилд уже официально попрощался с ролью.



Молодая Лара Крофт



Киносерию про Лару Крофт по серии игр Tomb Raider перезапускают. Сценарий к новому фильму напишет Эван Догерти, сценарист фильмов «Дивергент» и «Черепашки-ниндзя». Не самое сильное портфолио, но, по крайней мере, у Догерти есть опыт в создании фильмов, где главные героини — девушки. Все же помнят, что «Черепашки» были не про черепах, а про Эйприл?

Кто исполнит роль Лары, пока не ясно, но явно не Анджелины Джоли, игравшая её прежде. Во-первых, Джоли увлеклась серьёзным кино и режиссурой, а во-вторых, для этой роли будут подбирать совсем молодую актрису. Дело в том, что продюсеры хотят поддержать общее направление последних игр и рассказать историю становления Лары.

Текст: Алексей Ионов



Жанр: супергеройский фильм
Режиссёр: Джосс Уидон
Сценарист: Джосс Уидон

В ролях: Роберт Дауни-младший, Крис Эванс, Крис Хемсворт, Скарлетт Йоханссон, Марк Руффало, Сэмюэл Л. Джексон

Премьера в России:
23 апреля 2015 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт:
marvel.com/movies/movie/193/avengers_age_of_ultron



Чтобы Ртуть и Алая Ведьма попали в «Мстителей», Marvel пришлось договариваться со студией Fox, которой принадлежат права на героев. По условиям соглашения в «Мстителях» они не будут упоминать о своём отце, Магнито

MARVEL МСТИТЕЛИ ЭРА АЛЬТРОНА

После развала агентства Щ.И.Т. Тони Старк берёт на себя финансирование Мстителей. Он создаёт искусственный интеллект Альтрон, способный помогать супергероям в защите мира. Однако Альтрон внезапно решает, что человечество и есть величайшая угроза Земле и только массовые расстрелы спасут планету.

Триумф «Мстителей» в 2012 году загнал Джосса Уидона и студию Marvel в ловушку. Фильм заработал свыше полутора миллиардов долларов и понравился как давним поклонникам Marvel, так и простым зрителям. Всё это задрало планку ожиданий от второй части на недостижимую высоту, и съёмочной группе «Эры Альтрона» нужно было серьёзно постараться, чтобы не ударить в грязь лицом.

Многие сиквелы делаются так: берём слагаемые успеха первой части и снимаем то же самое, только масштабней. Отчасти такова и «Эра Альтрона»: Уидон признал, что фильм по размаху будет значительно превосходить первых «Мстителей». Но в данном случае это скорее необходимость, чем прихоть. После всего, через что прошли герои,

требовалась поистине глобальная угроза, чтобы поставить их на колени.

Уидон начал работу над сюжетом продолжения ещё во время съёмок первой части. Уже тогда он знал, что хочет видеть в фильме Алую Ведьму, Ртуть и Вижену, а вот Альтрон появился в сюжете позже. На роль главного злодея рассматривался Танос, но его решили приберечь до третьей части — фильма «Мстители: Война бесконечности». В комиксах Альтрона создал Хэнк Пим, первый Человек-муравей. Поскольку в киновселенной Marvel он появится уже после «Мстителей 2», создавать андроида доверили Старку. В принципе, это логичное продолжение его экспериментов: Тони создал Джарвиса и научился дистанционно управлять своей бронёй.



ДЖОСС УИДОН ГОВОРИТ

Я не хотел ещё раз снимать «Мстителей», я это уже делал. В сюжете должен чувствоваться прогресс, нужно, чтобы у нас была по-настоящему сильная концовка. Финалы в стиле «Всё чисто, проблема решена» хороши для телевидения, на большом же экране мы хотим показать, что ставки были гораздо выше.

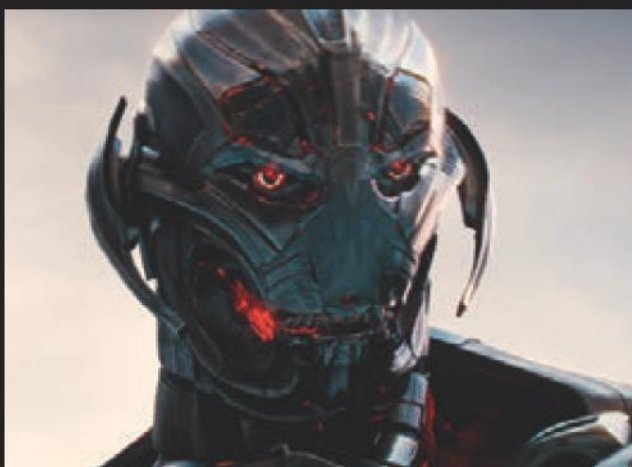
«Эра Альтрона» завершит сюжетные линии третьего «Железного человека», «Тёмного мира» и «Другой войны» и послужит зачином для следующей фазы киновселенной. Именно здесь должны произойти события, которые приведут к ссору между Капитаном Америкой и Железным человеком, Гражданской войне, Рагнарёку и Войне бесконечности. Вместе с тем Уидон старался не слишком привязывать сюжет к предыдущим фильмам, чтобы он был понятен даже случайным зрителям. Он не стал тратить слишком много времени на отношения между героями. Действие сразу начнётся с самостоятельной и завершённой по смыслу сцены — штурм базы «Гидры» в горах Восточной Европы.

Центральные роли будут отданы тем героям, у кого нет своей серии фильмов, — Чёрной вдове, Соколиному глазу и Халку. Уидон также обещает сюрпризы, неожиданные даже для давних фанатов комиксов. По слухам, речь идёт о романе между Наташей Романовой и Брюсом Беннером. Уидон обещает, что, несмотря на количество героев и размах, «Эра Альтрона» будет куда более личным фильмом, чем первая часть. Альтрон знает уязвимые точки членов команды и будет бить именно туда, сталкивая каждого героя с его личными страхами. Судя по трейлеру, особенно должно достаться Халку, чей внутренний конфликт поставит под угрозу окружающих.

Для Уидона «Мстители: Эра Альтрона» станет последним фильмом в Marvel. Режиссёр отдал студии пять лет жизни, помимо «Мстителей», он помогал снимать «Железного человека 3» и «Тора 2». Уидон хочет передохнуть и наконец-то заняться собственными проектами, но, разумеется, не может уйти, не хлопнув на прощание дверью.



▲ На момент съёмок Скарлетт Йоханссон была беременна, поэтому съёмочной группе пришлось отснять все сцены с актрисой как можно быстрее и так, чтобы её округлившийся живот не попал в кадр



Альтрон, злобный робот, мечтающий убить всех людей. Но и у него есть своя правда

Этот костюм называется «Халкбастер». Тони Старк специально припас его на случай, если Халк опять начнёт крушить



Памяти Спока

ЛЕОНАРД НИМОЙ. НЕКРОЛОГ ИЗ ДРУГОЙ ВСЕЛЕННОЙ

Умер Леонард Нимой — умер Спок. Символ всей гик-культуры, которой мы себя посвятили. «Жизнь похожа на сад, — написал он в «Твиттере» последний раз в своей жизни. — В ней случаются чудесные моменты, но их нельзя сохранить надолго, разве что в памяти. Живите долго и процветайте».

Леонард Нимой перешагнул последний рубеж и отправился туда, куда не ступала нога человека. Но крайней мере, мне очень хочется в это верить. Однако хочется верить и в то, что где-то в другой, лучшей вселенной он жив.



■ Мистер Спок. Вулканец, который, невзирая на распри между его народом и человечеством, присоединился к команде U.S.S. «Энтерпрайз», где нет и не может быть никакой дискриминации. Где есть лишь мир

В следующем году «Звёздному пути» исполнится полвека. Пятьдесят лет назад мир познакомился с гениальным телесериалом, определившим будущее многих. И речь не только о предсказанных технологиях (хотя мобильники-раскладушки, например, впервые показали именно в этом сериале), но и о судьбах людей.

Вселенная «Звёздного пути» — идеальный мир, где нет денег, нет насилия, где положен конец междоусобным войнам человечества. Это мир, в котором все мы хотели бы когда-нибудь жить. Благодаря «Звёздному пути» многие из нас заинтересовались фантастикой, а некоторые — отправились служить науке во имя будущего человечества. Под «нами» я подразумеваю людей. Любого цвета кожи, любого вероисповедания, любого пола, любого возраста. «Звёздный путь» вне каких бы то ни было распрей. Вне времени. Вне пространства.

Было бы лицемерием говорить, что Леонард Нимой — популярный актер. Нет, это не так. Конечно, за свою карьеру он снялся во множестве фильмов, хороших и не очень («Вторжение похитителей тел», «Кэтлоу» и прочие). Кроме того, он режиссировал фильмы «Трое мужчин и младенец» и «Святые узы брака». Но это всё ерунда. Леонард Нимой был актером одной роли, этого нельзя не признать.

Другое дело — какой роли. Великой. Роли, которая воодушевляла, заставляла жить и этой жизнью наслаждаться. Роли, которая делала нас лучше. Роли, благодаря которой мы мечтали о мирном, светлом будущем и мечтаем о нем до сих пор.

■ Нимой неплохо пел и выпустил ряд альбомов с шуточными и лирическими песнями. Некоторые из них он исполнял от имени Спока



■ «Вторжение похитителей тел»: малоизвестная роль Леонарда

«Космос. Последний рубеж. Это путешествие корабля «Энтерпрайз». Пять лет исследования неизвестных новых миров, поиска новой жизни и новых цивилизаций. Поход туда, куда не ступала нога человека». Я помню эти слова наизусть. С них началась каждая новая серия «Звёздного пути». Когда я впервые их услышал, меня пробрало до дрожи: с одной стороны — страх перед неизвестностью, с другой — трепет перед неизведанным.

Я не верю, что мы одни во Вселенной, и никогда не верил. Я всегда верил и буду верить в будущее. Этому научил меня Леонард Нимой в роли Спока, офицера по науке на U.S.S. «Энтерпрайз». Господи, да у меня даже сшитая на заказ форма Звёздного флота есть!

Все вулканцы, включая полукровок вроде Спока, должны проходить специальный обряд отказа от эмоций, но, как бы мы ни хотели точно так же отказать от этих пагубных «паразитов», испытывать эмоции приходится все равно. Это было знакомо в том числе и Леонарду Нимой. Это знакомо и Закари Куинто, который играет Спока в новой альтернативной вселенной Star Trek.

«Мое сердце разбито. Я люблю тебя всей душой, мой дорогой друг, и буду скучать о тебе беспрестанно. Да убаюкают тебя ангелы своим пением», — написал Закари Куинто в качестве прощального слова.



■ В «Гневе Хана» Кирк хоронил Спока, в «Звёздном пути во тьму» они поменялись местами. Слава богу, в обоих случаях всё кончилось хорошо. Но переживал за них я в обоих мирах

Его примеру последовали многие, в том числе и Барак Обама, написавший такое: «Задолго до того, как быть нердом стало круто, уже был Леонард Нимой».

Слова Обамы я считаю неуместными, но вот с Закари Куинто соглашусь — мало было в мире людей, после смерти которых я действительно сильно переживал. И Леонард Нимой — один из этих немногих.

Нимой умер в восемьдесят три года, далеко не многие доживают до этого возраста. Вулканцы вроде Спока живут триста лет, но люди, играющие вулканцев в кино, — нет. Нимой успел многое: уйти из дома в восемнадцать лет, дважды жениться, воспитать детей, организовать фонд имени себя ради поддержки художников, поставить кучу фильмов и сериалов, сыграть в тех и других, написать множество стихотворений, сыграть в «Звёздном пути», а затем ещё раз, только уже в альтернативной вселенной Джей Джей Абрамса.

Но все же Нимой — это в первую очередь мистер Спок. Тот самый вулканец, что на пару с Уильямом Шаттнером в роли капитана Кирка подарил всем нам веру в светлое будущее. И задал направление



■ Астронавты на МКС отдали актёру прощальное вулканское приветствие

■ «Звёздный путь во тьму»: Нимой гримируют перед его последним появлением на экране



для кинофантастики на многие годы вперед. Спок, несмотря на свою расовую принадлежность, принял устои человечества и всегда почитал их. Спок, даже отказавшись от эмоций, проявлял их. Спок неоднократно спасал Объединённую федерацию планет и человечество в частности. Тот самый Спок, у которого нам всем стоило бы поучиться.

«С глубокой печалью узнал я о смерти Леонарда Нимоя, — сказал Патрик Стюарт, исполнитель роли капитана Пикарда в сериале «Звёздный путь: Новое поколение». — Мне повезло провести в его обществе множество счастливых, вдохновенных часов. Вечная память». Но Патрик Старт не один такой: с Леонардом Нимой множество вдохновенных часов провели все поклонники «Звёздного пути». Провел я. Может быть, провели и вы.

<i>Мы с тобой</i>	<i>И всеми влюблёнными,</i>
<i>Разучили</i>	<i>Кто пел до нас.</i>
<i>Песнь любви</i>	<i>Любовью нашей</i>
<i>И поем её складно.</i>	<i>Мы вольны</i>
<i>Песнь не стареет,</i>	<i>Владеть</i>
<i>Лишь передаётся</i>	<i>И делиться,</i>
<i>От сердца к сердцу</i>	<i>И чудо полагаем в том,</i>
<i>Теми,</i>	<i>Чем больше мы даём,</i>
<i>Кто видел то, что видим мы,</i>	<i>Тем больше</i>
<i>Кто знал то, что знаем мы, —</i>	<i>Достается нам.</i>

Такое стихотворение было опубликовано в «Твиттере» Леонарда последним, и мы позволили себе перевести его на русский язык. Такую мысль он хочет донести. Чем больше мы даём — тем больше получаем. Нужно любить других людей, даже незнакомых. Этому учит нас Леонард Нимой. Этому учит нас Спок. «Живите долго, — говорит он, — и процветайте». Давайте же последуем его совету.

* * *

У меня никак не получается воспринимать Леонарда Нимоя отдельно от мистера Спока, как бы я ни старался. Но я не уверен, что это нужно, ведь Леонард Нимой как Спок на самом деле не умер. «Звёздный путь» — истинно научная фантастика, и всё в ней оправданно, в том числе путешествия во времени и в альтернативные вселенные. В следующем году в кинотеатрах запустят очередной «Звёздный путь», и Спок там — Закари Куинто. Но в другой, изначальной вселенной Спок — всё ещё Леонард Нимой. И он, как вулканец, проживёт самое малое пару сотен лет. Он всё ещё там. И он живой.

Счастливой жизни вам, Леонард. Живите долго и процветайте! Пусть даже и в другом, параллельном мире. Ради Объединённой федерации планет. Ради нас. Ради меня. Ради всей Вселенной. 🖖

ХАРВИ БЕННЕТТ

17 августа 1930 — 25 февраля 2015

«Звёздный путь» понёс не одну потерю. Почти одновременно с Нимой умер Харви Беннетт, сценарист и продюсер, создававший классическую киносерию в 1980-е. Он также исполнил камео в двух из своих фильмов, сыграв офицера в красном мундире.



После финальных титров



Текст: Сергей Серебрянский



Жанр: мистическая драма, магический реализм

Режиссёр: Александр Ажа

Сценарист: Кит Бунин

Первоисточник: одноимённый роман Джо Хилла

В ролях: Дэниэл Рэдклифф, Джуно Темпл, Макс Мингелла, Джо Андерсон

Мировая премьера: 6 сентября 2013 года

Возрастной рейтинг: 16+

УДАЧНО

- АКТЁРСКАЯ ИГРА РЭДКЛИФФА И АНДЕРСОНА
- НЕПЛОХИЕ СПЕЦЭФФЕКТЫ
- ЧЁРНЫЙ ЮМОР

НЕУДАЧНО

- ОТСУТСТВИЕ ЕДИНОГО СТИЛЯ
- ПОРЕЗАННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ
- НЕНУЖНЫЕ ТРЭШ-ЭЛЕМЕНТЫ

ОЦЕНКА МФ

6

неплохо

Horns

Рога

Жизнь Ига Терриша похожа на ад. Год назад неизвестные убили его возлюбленную Мэррин, но все вокруг, включая родителей, считают преступником его самого. Однажды утром Иг обнаруживает, что у него выросли рога. Остается стать в этом аду дьяволом и наказать убийц любимой.

Экранизация книги — всегда опасное предприятие, потому что фильм неизбежно будут сравнивать с первоисточником. Видимо, поэтому многие удачные адаптации бесконечно далеки от оригинала. Конечно, и дословную экранизацию могут вытянуть достоинства и популярность книги, как было, к примеру, с «Гарри Поттером». «Рога» роднят с «Гарри Поттером» две вещи — Дэниэл Рэдклифф в главной роли и тот факт, что достоинства фильма происходят из достоинств первоисточника. А вот недостатков режиссёр и сценарист добавили своих.

Автора «Рогов» Джо Хилла, сына Стивена Книга, по инерции считают хоррор-писателем. Видимо, поэтому экранизацию поручили Александру Ажа, режиссёру триллеров, ужасиков про маньяков и весёлого трэша «Пирания 3D». Нельзя сказать, что Ажа снял плохой фильм (хоть он и добавил пару ненужных кровавых сцен), но цельного произведения у него не получилось.

Главная проблема «Рогов» — стилистическая неровность. Фильм начинается как неторопливая драма, затем переходит в чёрную комедию, мутирует в мистический детектив, а заканчивается кровавым экшеном. Да, книгу тоже трудно причислить к какому-

то определённому жанру, но разные по настроению эпизоды там грамотно разбиты по главам. В фильме же части плохо стыкуются друг с другом. Пытаясь копировать структуру книги, режиссёр идёт на мошеннические приёмы: например, важные для раскрытия характеров флэшбеки показывают, когда герой вырубается от наркоза или опьянения.

Поначалу фильм в точности следует букве романа, но постепенно акценты смещаются, фильм сходит с рельсов первоисточника, и различные сюжетные линии летят под откос. В книге Иг узнает имя убийцы практически в начале. В экранизации же этот момент становится кульминацией, и на первый план выходит тема мести. Но оригинал не сводится к банальной вендетте. Гораздо больше внимания Хилл уделяет переживаниям героев и размышлениям о природе Бога и дьявола. В книге немало пронзительных моментов и чёрного юмора, а ещё там рассказана история чистой и светлой любви. Удачнее всего на экране воплотился юмор. Сцены, в которых случайные люди раскрывают Игу свои грязные желания, получились шокирующими и одновременно смешными до чёртиков.

А вот с романтикой создатели прогадали — полностью прочувствовать силу любви Ига и Мэррин не получается. Причём нельзя сказать, что в этом виноваты актёры. Рэдклифф сумел уйти от ассоциаций со своей знаменитой ролью, его Иг получился очень убедительным и похожим на книжный прототип. Во многом благодаря игре Дэниэла самые пронзительные моменты, такие как чтение письма Мэррин или ссора в кафе, по-настоящему задевают за живое. Кажется, ему гораздо больше подходят роли потерянных, страдающих романтиков, чем юных избранных волшебников.

Невероятно обворожительная Джуно Темпл выглядит настоящим ангелом на фоне дьявола-Ига. Удивил и Джо Андерсон, прекрасно сыгравший роль Терри — брата Ига, наркомана и талантливого музыканта. К сожалению, Андерсону не дали развернуться — по сравнению с книгой роль Терри сильно урезана. Как и многие другие эпизоды, мелочи и целые сюжетные линии, из-за чего местами не до конца ясна мотивация героев.

Да, фильм проигрывает в сравнении с книгой, но уважение к первоисточнику чувствуется постоянно. Сценаристы сохранили все ключевые сцены, пусть и превратили историю любви в историю мести. А вместе с любовью потерялась и концовка. Нет слов, она эффектна, но не такая светлая, как в книге.

В отрыве от первоисточника

«Рога» — неплохой триллер с оригинальной идеей и хорошими актёрами. Но как экранизация фильм плох — уж очень многие находки книги перестали работать при переносе на плёнку.



ИТОГ



■ Этот неловкий момент, когда герой Дэниэла Рэдклиффа в детстве совсем не похож на Гарри Поттера

■ Рога заставляют людей сделать то, чего они давно хотели, но стеснялись



Текст: Александр Гагинский



Жанр: научно-фантастический боевик

Режиссёр: Нил Бломкамп

В ролях: Шарлто Копли, Ниндзя, Йоланди, Хью Джекман, Сигурни Уивер

Премьера в России: 5 марта 2015

Возрастной рейтинг: 16+

Похожие фильмы: серия «Робокоп», «Короткое замыкание» (1986) все фильмы Бломкампа



ВидеOVERсю этого обзора смотрите на YouTube

УДАЧНО

- ОТЛИЧНАЯ АКТЁРСКАЯ ИГРА
- УБЕДИТЕЛЬНЫЙ МИР БУДУЩЕГО
- ДИНАМИКА ХОРОШЕГО БОЕВИКА

НЕУДАЧНО

- БАНАЛЬНАЯ СЮЖЕТНАЯ ЗАДУМКА
- СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ В СЕРЕДИНЕ
- БЛОМКАМП НАЧАЛ ПОВТОРЯТЬСЯ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8

Chappie

Робот по имени Чаппи

Недалёкое будущее. Йоханнесбург наводнили уличные банды. Полиция использует против них боевых роботов-полицейских. Над одним из таких андроидов молодой учёный ставит эксперимент: даёт ему искусственный интеллект и личность маленького мальчика. Но опыт выходит из-под контроля, и Чаппи оказывается в руках бандитов, которых считает мамой и папой.

Один из двух упреков в адрес Бломкампа: все его фильмы похожи. Кажется, будто он снял трилогию об одном мире в разное время. В «Районе №9» Йоханнесбург только начал погружаться в анархию. В «Элизиуме» хаос захлестнул уже всю планету, которой олигархи правят с помощью боевых андроидов. А в «Чаппи» этих роботов только-только изобрели с благой целью — охранять порядок.

Фильм начинается с погони андроидов за грабителями. Бодрая завязка задаёт настрой на боевик, чтобы никто не ждал семейного кино вроде «Короткого замыкания» или «ВАЛЛ•И». К середине запал слабеет, и это упрек номер два. Нил начинает давить на жалость к «роботёнку», а разбитные гангстеры слишком легко меняются к лучшему. К счастью, режиссёр вовремя исправляется и завершает фильм ударным боевым финалом. Чаппи перестаёт быть всеми опекаемым младенцем и становится полноправным героем.

На этом упреки кончаются, дальше будут похвалы. В остальном «Чаппи» лучше, чем ожидалось.

Похвала первая: «Чаппи» — неглупая фантастика. Фильм развивает любимую блонкамповскую тему: мыслящие существа должны быть равны, будь то инопланетяне, андроиды или бедные иммигранты. Бандиты из трущоб были злодеями «Района №9» — и стали героями «Элизиума». Роботы в «Элизиуме» служили злодеям — а в «Чаппи» защищают порядок и обретают человеческий разум. Эдак Нил скоро заставит нас сопереживать даже Чужим.

Есть тут и любопытная полемика с «Робокопом». Нил явно любит фильм Верховена, не случайно Йоханнесбург похож на упадочный Детройт, а шаг-ход «Лось» — на продукцию ОСР. Только в «Чаппи» ходячим танком управляет человек, а андроид полагается на свои железные мозги, и эта инверсия символична. И классический «Робокоп», и римейк учили, что роботы — болваны чугунные, не чета человеческому мозгу. По Бломкамп же очеловеченные машины — наше будущее и путь к бессмертию.

Но по сравнению с другими работами Нила «Чаппи» куда меньше нагружен идеологией. И это к лучшему. Продолжай Нил критиковать «загнивающий Запад», его вряд ли пустили бы в «большой» Голливуд. А теперь, гляди-ка, экс-бунтарь снимает для корпораций пятого «Чужого». «Чаппи» — хорошее развлекательное кино, и это похвала вторая. В нём масса забавных сцен, а перестрелки и погони сняты зрелищно и изобретательно.

Похвала третья: актёрский состав «Чаппи» — это находка. Когда ещё мы бы увидели Хью Джекмана, всеми любимого Росомаху, в роли злодея? Его персонаж — карикатура на ультраправого, вспыльчивый «ковбой», помешанный на оружии и не доверяющий «ботаникам». На его фоне стержневая бизнесвумен в исполнении Сигурни Уивер выглядит не такой уж отрицательной.

Чаппи сыграл с помощью захвата движения Шарлто Копли — постоянный актёр Бломкампа. Его работу можно сравнить с ролями Энди Серкиса. Заметно, как меняется поведение робота, когда он обретает сознание: скупые, машинные движения сменяются живыми. Чаппи суетится, съёживается при опасности, подражает движениям людей. И когда в финале он дерётся со злодеем (сцена, похожая на стычку Халка и Локи в «Мстителях»), то двигается не как машина, а как разъярённый человек.

Но главными звёздами фильма оказались рэперы из группы Die Antwoord. Они сыграли, по сути, самих себя. Их тоже зовут Ниндзя и Йоланди, они одеваются и ведут себя в жизни примерно как на экране. Разбитые, нахальные, но добродушные «гангста» — визитная карточка фильма, а сцены, где они учат Чаппи вести себя как «реальный пацан», одни из лучших.



ИТОГ

«Бломкамп выпустил свой самый лёгкий и развлекательный фильм, и он всё равно получился неглупым. Версию «Чужого» от Нила будем ждать с интересом.

■ Как обычно, Нил изобразил убедительный мир высоких технологий и жалкой жизни. На роботах остаются царапины, видны наспех привинченные запчасти. Сам Чаппи весь фильм ходит с оранжевым ухом-запаской



Видеором

После финальных титров

Текст: Екатерина Пташкина



Жанр: латиноамериканское фэнтези

Режиссёр: Хорхе Р. Гутьеррес

Сценаристы: Хорхе Р. Гутьеррес, Дуглас Лангдэйл

Роли озвучивают: Диего Луна, Зои Салдана, Ченнинг Татум, Рон Перлман

Премьера в России:

26 февраля 2015 года

Возрастной рейтинг: 6+

Похожие фильмы:
«Труп невесты» (2005)
«Кошмар перед Рождеством» (1993)



Видеовersion этого обзора смотрите на YouTube

■ Чтобы попасть в такой загробный мир, и умереть не жалко

УДАЧНО

- ЯРЧАЙШИЙ ВИДЕОЯРД
- НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СЮЖЕТ
- ЖИВЫЕ ГЕРОИ
- САУНДТРЕК
- АТМОСФЕРНОСТЬ

НЕУДАЧНО

- ОЧЕНЬ НЕПРИВЫЧНЫЙ СТИЛЬ
- ПЕРЕПЕТЫЕ НА РУССКОМ ПЕСНИ

ОЦЕНКА МФ
отлично

9

The Book of Life

Книга жизни

Властители загробного мира, добрая Катрина и коварный Шибальба, в День Мёртвых отправляются в мексиканский городок и наблюдают за тремя неразлучными друзьями — девочкой Марией и двумя мальчишками. Боги заключают между собой пари — кого Мария выберет себе в мужья, когда вырастет, воинственного Хоакина или романтического Маноло. Теперь от этого зависит судьба всего подземного царства.

Если вы оказались в загробном мире, не спешите огорчаться. Возможно, это не угрюмое царство теней, а яркое и весёлое место, где вечно длится праздник... Знакомая ситуация? Да, мы это уже видели в «Труппе невесты» Тима Бёртона. Но, в отличие от бёртоновской картины, где буйство иномирья было противопоставлено унылым будням живых, в новом мультфильме «Книга жизни» все миры полыхают яркими красками. Оно и неудивительно, ведь действие происходит в солнечной Мексике.

Но это не стереотипная Мексика. Национальный колорит здесь не ограничен кактусами и сомбреро, а передан бережно и с любовью. Место действия не просто служит декорацией, но определяет собой весь сюжет мультфильма, основанного на мексиканском фольклоре. И работали над «Книгой жизни» тоже мексиканцы — режиссёр Хорхе Гутьеррес и продюсер Гильермо Дель Торо.

Режиссёр «Лабиринта фавна», «Хеллбоя» и «Тихоокеанского рубежа» славится зрелищными картинками, и в «Книге жизни» явно чувствуется его рука. Мультфильм в первую очередь привлекает внимание благодаря картинке. Во-первых, она необыкновенно яркая и сочная. Во-вторых, совершенно непривычная. Герои хоть и смоделированы на компьютере, но выглядят в точности как раскрашенные деревянные куклы. Поначалу это даже немного смущает, но потом ты с головой ныряешь в пёстрый водоворот красок и образов, и остаётся только восторгаться всё новым и новым выдумкам.

«Книга жизни» хороша не только картинкой. Здесь на редкость занимательный сюжет, который постоянно выделяет новые кульбиты. Одно событие сменяется другим, и стремительный экшен не утомляет, а наоборот, вызывает желание радостно хлопать в ладоши, как на празднике. Однако, как и у праздника, который лёг в основу сюжета, у «Книги жизни» есть важная и серьёзная смысловая подкладка. Конечно, мы уже слышали все эти вещи: надо



■ Мария выросла не менее боевой, чем её друзья детства

■ Катрина и Шибальба вовсе не воплощают собой Добро и Зло. И вообще испытывают друг к другу весьма нежные чувства



быть добрым и честным, крепко любить, держаться за свою семью и следовать призванию. Но в этом ярком, даже хулиганском мультфильме прописные истины приобретают новое звучание и вовсе не воспринимаются как нудное морализаторство.

В первые минуты мультфильм может показаться слишком детским, но очень быстро «разгоняется». В «Книге жизни» масса шуточек, которые повеселят и взрослых, и детей, и явлены они не только в диалогах. Здесь есть и забавные персонажи (например, боевая бабушка Маноло), и удачные визуальные находки едва ли не в каждом кадре. А какой здесь саундтрек! Герои фильма перепели массу хитов, от Элвиса Пресли до группы Radiohead, и каждая новая песня становится сюрпризом. Жаль только, у наших зрителей нет возможности оценить всё это в оригинальной озвучке.



Дель Торо и компания сняли один из лучших мультфильмов последних лет. Он всем придётся по душе. И детям, и взрослым, и визуалам, и аудиалам, и тем, кто ценит интересные истории, и тем, кто хочет посмотреть на яркий экшен.



Прогулки с кинокамерой

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНАЯ ФАНТАСТИКА

Псевдодокументальное кино, именуемое на иностранный манер «мокьюментари», пытается воссоздать реальность в исходном виде — «без монтажа».

В кино самым массовым направлением в мокьюментари стали «паранормальные истории» вроде «Ведьмы из Блэр». Иначе дело обстоит на телевидении. Здесь псевдодокументалистика — один из способов доступно рассказывать о научных достижениях. Ведь учёные по силе воображения нередко превосходят мистиков и фантастов. В этой статье мы расскажем о том, что в английском языке называется «докуфикшн» (docufiction), — о смеси документального кино и фантастики.

ДОКУФИКШН: НАЧАЛО

Классиком псевдодокументалистики считается Орсон Уэллс, в октябре 1938 года напугавший жителей США радиопостановкой по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. Но первые псевдодокументальные реконструкции, в которых фантазия соединялась с научными данными, появились не в Америке, а в Германии. В конце 1930-х годов киностудии Bavaria и UFA, подчинённые Министерству пропаганды, снимали два полнометражных фантастических фильма о космических путешествиях: «Инцидент в космосе» и «Космический корабль 18». Ни одна из этих кинолент так и не была завершена, но отснятые фрагменты использовались в двадцатиминутном «культурфильме» «Старт первого космического корабля». Его содержание было незамысловатым. Действие происходит в 1963 году; в присутствии многолюдной толпы граждан Тысячелетнего рейха из эллинга Цеппелина вывозят на платформе гигантский сигарообразный космический корабль; его создатели выступают перед зрителями с краткими разъяснениями; затем корабль разгоняется по специальным направляющим, взлетает, приближается к Луне, огибает её и возвращается на Землю.

«Старт...» демонстрировался по всей территории Германии, а в 1943 году даже попал во французский прокат под названием «Путешествие на Луну». Основной идеей «культурфильма» стало опроверже-

ние «вредной и ложной» теории относительности, которой противопоставлялась мощь арийской науки. Парадоксальный факт: когда кинолента досталась в качестве трофея союзникам по антигитлеровской коалиции, её показывали в США, но именно как иллюстрацию к лекциям по теории относительности.

Реальные успехи немецких ракетчиков заставили руководство ведущих держав послевоенного мира задуматься о новом оружии, а учёных — о новых способах исследования и освоения космического пространства. То, что недавно казалось фантастикой, обрело воплощение в металле.



■ Уолт Дисней просвещал детей своими фильмами, а потом делал на их основе аттракционы для «Диснейленда»

Чтобы рассказать о возможностях, которые даёт новая техника, немецкий конструктор Вернер фон Браун, получивший американское гражданство, обратился к услугам студии Уолта Диснея. В результате появились три популярные передачи для телевидения: **«Человек в космосе»** (1955), **«Человек и Луна»** (1955), **«Марс и дальше»** (1957). Каждая из передач содержала анимационные эпизоды, нарисованные с изрядным юмором. Особенно интересны заключительные фрагменты этих фильмов, в которых показаны этапы грядущей космической экспансии, как её представляли ракетчики: создание тяжёлых баллистических ракет, запуск пилотируемого корабля на околоземную орбиту, строительство орбитальной станции, высадка на Луну, полёт к Марсу.

Все эти идеи Уолт Дисней использовал с пользой для себя — в Диснейленде появилась отдельная «космическая» территория внутри так называемой «Страны завтрашнего дня» (Tomorrowland); американская детвора получила возможность увидеть воочию и потрогать руками ракетную технику будущего. Всего же цикл космических передач Уолта Диснея, созданных в рамках телесериала «Диснейленд», включает пять фильмов — три с Вернером фон Брауном и два самостоятельных: **«Наш друг атом»** (1957) и **«Глаза в космосе»** (1959).

■ «Прогулки с динозаврами» стоили 10 миллионов долларов и на момент создания были самым дорогим документальным сериалом в истории. Рекорд был побит в 2006 году сериалом «Планета Земля»



ЗАТЕРЯННЫЕ МИРЫ



После «Прогулок с динозаврами» студия Impossible Pictures Ltd. решила попробовать силы в кинофантастике и экранизировала роман Артура Конана Дойла «Затерянный мир». Хотя сценаристы несколько отклонились от первоисточника, фильм был признан лучшей экранизацией романа по итогам опроса, проведённого в Британии. Позднее компания взялась за более масштабный проект — фантастический сериал Primeval, известный в России под названием «Портал юрского периода». В нём рассказывается о команде учёных, пытающихся разобраться с аномальными зонами, которые появляются на территории Великобритании и пропускают в современность доисторических животных и существ из будущего. Сериал был закрыт из-за убытков, понесённых телеканалом-заказчиком ITV в ходе экономического кризиса.

В Советском Союзе Диснеей нашёлся достойный конкурент. Ленинградский режиссёр Павел Клушанцев выпустил три популярных фильма, в которых реконструировались эпизоды прошлого и будущего космонавтики. Фильм **«Дорога к звёздам»** (1957) был посвящён истории вопроса и первым шагом по освоению внеземного пространства. Второй, **«Луна»** (1967), рассказывал об этом небесном теле и давал подробный обзор высадки на него советской экспедиции. Третий, **«Марс»** (1968), предлагал реконструкцию полёта на Красную планету. Хотя у Клушанцева не было возможности использовать компьютерные спецэффекты, его работы и сегодня поражают смелостью и достоверностью.

ДОИСТОРИЧЕСКИЙ ПАРК

Революцией в компьютерной графике стал блокбастер Стивена Спилберга **«Парк юрского периода»** (1993). При съёмках Спилберг использовал аниматронные модели динозавров, сконструированные студией Стэнли Уинстона, но в порядке эксперимента пригласил к сотрудничеству компанию Industrial Light & Magic, созданную Джорджем Лукасом для производства спецэффектов нового поколения на основе цифровых технологий. Цифровые динозавры продемонстрировали мощь и скорость, недоступную обычным моделям. За этих динозавров Industrial Light & Magic получила свой тринадцатый «Оскар».

После успеха «Парка юрского периода» появилась целая серия научно-популярных фильмов, используя

■ «Большого Ала» прозвали большим за сохранность скелета, а не за размеры. По меркам аллозавров он был всего лишь подростком



щих современные технологии визуализации. В апреле 1999 года канал BBC запустил научно-популярный сериал под названием «**Прогулки с динозаврами**», где были соединены достижения аниматроники и компьютерной графики. Работой над сериалом руководил Тим Хейнс — продюсер с дипломом зоолога. Результат получился превосходным: давно вымершие животные словно и впрямь вернулись к жизни, и следить за рассказом о них было захватывающе интересно.

Первый сериал состоял из шести эпизодов, описывающих различные геологические периоды: триасовый («Новая кровь»), юрский («Время титанов», «Жестокое море») и меловой («Небесный гигант», «Духи ледяного леса», «Гибель династии»). В седьмом, «бонусном» эпизоде рассказывалось, как снимался сериал и какие проблемы пришлось решать его создателям.

Приглашённые в качестве консультантов палеонтологи признавались, что участие в работе над «Прогулками...» заставило их по-новому взглянуть на свою профессию. Ведь до того они лишь обсуждали окаменевшие кости, а теперь потребовалось в подробностях объяснить, как двигались динозавры, как вели себя при встрече с врагами и себе подобными, как размножались и даже, пардон, испражнялись. Оказалось, что на такие элементарные вопросы не так-то просто найти ответ — приходилось подключать научную интуицию и воображение.

Сериал был восторженно принят публикой и критикой. Он попал в сотню лучших британских телепрограмм и завоевал несколько премий, включая три «Эмми». И породил целый цикл телесериалов на палеонтологические темы. Так, в 2000 году вышел небольшой сиквел **«Баллада о Большом Але»**. Основой для сюжета послужила история аллозавра, скелет которого отлично сохранился. Многочисленные травмы, переломы рёбер, ног и позвоночника, полученные Алом при жизни, позволили учёным воссоздать его драматичную биографию.

В 2003 году компания Impossible Pictures Ltd., основанная Тимом Хейнсом специально для работы над палеонтологическими реконструкциями, решилась на новый эксперимент. Мини-сериалы **«В стране гигантов»** и **«Прогулки с морскими чудовищами»** сняты в духе полевого экстремального репортажа: в гости к вымершим существам отправился «путешественник во времени», которого сыграл Найджел Марвен — известный английский орнитолог и телеведущий. Марвен выслеживает динозавров и наблюдает за ними, словно виртуальные модели — это реальные животные. Появление в кадре человека меняет отношение к происходящему на экране и даёт лучшее представление о доисторических животных — можно сопоставить

ДЕТСКИЙ МИР БУДУЩЕГО

В 2007 году проект «Прогулки с монстрами будущего» породил «дочерний» мультсериал, рассчитанный на детей. Его выпустили телеканалы Discovery Kids и Teletoon. В сериале используются те же фантастические животные, только теперь они научились разговаривать. Между эпохами на этот раз путешествует не виртуальная камера, а четыре обаятельных персонажа. Они перемещаются сквозь время на специальном «флайере», чтобы найти комфортное место жизни для человечества, которому угрожает новый ледниковый период.



размеры и убедиться, что далеко не все динозавры были огромными и ужасными.

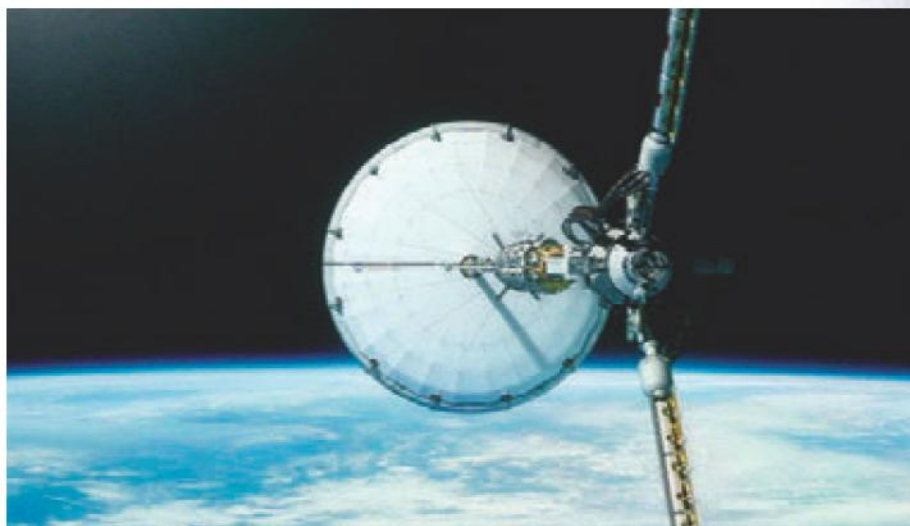
Новый формат получил развитие: в 2006 году появился минисериал под названием **«Доисторический парк»**, в котором научно-популярная реконструкция превратилась в научную фантастику. Найджел Марвен во главе целой группы зоологов перемещает из прошлого в настоящее представителей вымерших видов — тираннозавра, титанозавра, мамонта, саблезубых кошек и многих других. Через художественную инсценировку создатели сериала преподавали зрителю основы зоопсихологии. Не остались без внимания и другие доисторические эпохи: BBC выпустил минисериалы о вымерших тварях кайнозоя («Прогулки с чудовищами», «Прогулки с пещерным человеком») и палеозоя («Прогулки с монстрами. Жизнь до динозавров»).

Возможности современных спецэффектов позволяют не только «возрождать» к жизни вымерших существ, но и создавать новых. Отличным примером служит многосерийный фильм **«Прогулки с монстрами будущего»** (в оригинале *The Future is Wild* — официально в цикл «Прогулок» он не входит), снятый в 2003 году по заказу BBC. В основу фильма легли разработки геолога Дугала Диксона, известного своими теориями «альтернативной» эволюции. Каждая из серий посвящена одной из эпох далёкого будущего: через пять миллионов лет, через сто миллионов лет и через двести миллионов лет после нас. В фильме показано, как будут меняться география и климатические условия на планете, но самое интересное — какие новые формы жизни появятся. Хотя специалисты подвергли «Дикий мир будущего» разгромной критике, публике он запомнился. В Японии и Германии были даже открыты тематические парки по фильму, а находки сценаристов использовались при создании одноимённого мультсериала и знаменитой игры *Spore*.

Но, пожалуй, самым необычным «зоологическим» проектом стоит назвать телефильм **«Мир драконов: Ожившая фантазия»** (он же World of Dragons, он же The Last Dragon в некоторых странах), снятый для канала Animal Planet в 2004 году. Это классическая псевдодокументалистика: учёные с серьёзным

■ Рабочее название «Космической одиссеи» Тима Хейнса было довольно стандартным — «Прогулки с космонавтами». Его изменили, поскольку авторы сильно отклонились от первоначального замысла.

■ По мотивам сериала «Прогулки с монстрами будущего» выпустили серию игрушек



■ Рисунки
Уэйна Барлоу
и их воплощение
в «Чужой планете»



видом «доказывают», что драконы не мифические существа, а особый вид динозавров, который сумел, эволюционируя, сохраниться до наших дней. В фильме подробно, убедительно и с использованием научных терминов разбираются устройство огнедышащей железы, механизм полёта и поведение драконов. После такого фильма и впрямь нетрудно поверить, что огнедышащие рептилии всё ещё живут среди нас.

ИННЫЕ МИРЫ, ИННЫЕ ВРЕМЕНА

Не динозаврами едиными живы телемокьюментари — приёмы этого жанра нашли широкое применение в научно-популярных фильмах о космосе. Первой заметной «ласточкой» стал телесериал **«Планеты»**, выпущенный BBC в 1999 году и состоящий из восьми эпизодов. Его авторы не ограничились дежурным рассказом о достижениях астрономии и космонавтики — они показали Солнечную систему в развитии, от момента её формирования до неизбежного разрушения в отдалённом будущем.

С тех пор такой формат стал общепринятым, и фильмы, посвящённые космосу, отличаются лишь подбором консультантов и качеством компьютерной графики. Но в общем ряду есть проект, который стоит отдельного упоминания. В 2004 году компания Impossible Pictures Ltd. под руководством изобретательного Тима Хейнса выпустила фильм **«Космическая одиссея: Путешествие по вселенной»**. Сюжет рассказывает об экипаже межпланетного корабля «Пегас», который отправился в многолетний рейс с посещением разнообразных

мест Солнечной системы: Венеры, Марса, Юпитера и Плутона. Космонавты преодолевают множество трудностей, далеко не всё у них получается как надо, а один из членов экипажа умирает от лимфомы, вызванной радиационным облучением. Тем не менее они доводят миссию до логического завершения, разместив на Плуtone автоматическую обсерваторию, после чего возвращаются на Землю.

Интересно, что компьютерные модели и декорации, разработанные для «Космической одиссеи...», были впоследствии использованы в американско-канадском фантастическом сериале **«Притяженье вопреки»** (2009). Его авторы претендовали на более серьёзную проработку психологии персонажей, однако новое шоу оказалось скучнее, и производство сериала было остановлено.

На излёте XX века было совершено грандиозное открытие — астрономы научились находить планеты у других звёзд. Поскольку непосредственно увидеть экзопланеты невозможно, художники попытались представить себе, как они выглядят, используя косвенные данные. Эти работы были показаны в американском документальном фильме **«95 миров и счёт продолжается»** (2000), который популяризировал открытие. Но компьютерная графика позволяла сделать намного больше. И вскоре появился телепроект с необычной судьбой, который повлиял на развитие кинематографа в новом веке.

В 1990 году американский художник Уэйн Барлоу сочинил и проиллюстрировал историю о мире будущего, в котором человечество почти уничтожило жизнь на Земле и оказалось на грани вымирания. Спасти наш вид помогло создание роботов — «юмов». С их помощью удалось организовать экспедицию к пригодной для жизни планете в системе Дарвин. Барлоу воплотил историю в виде альбома иллюстраций под названием «Экспедиция. Иллюстрированный отчёт о рейсе к Дарвину IV, предпринятом в 2358 году нашей эры». Альбом был оформлен как артефакт из будущего, содержащий заметки, чертежи и фотографии экспедиции.

На основе этого альбома канал Discovery снял двухсерийный телефильм **«Чужая планета»** (2005). По сюжету в систему Дарвин отправился корабль «Фон Браун», который доставил на планету роботов Айку и Лео — главных героев картины. На протяжении фильма роботы исследуют планету и её формы жизни, а приглашённые эксперты объясняют детали. «Чужая планета» стала событием прежде

■ Создатели «Голубой луны» отличались особой любовью к странным летающим тварям вроде небесного кита или живого воздушного змея



всего благодаря продуманным деталям — вымышленный мир выглядит цельным, непротиворечивым и оригинальным. В том же 2005 году канал National Geographic попытался составить конкуренцию Discovery, выпустив астробиологические фильмы «Аурелия» и «Голубая луна», где также были представлены экзотические биосферы иных миров, однако эти картины явно уступали «Чужой планете» по научной обоснованности и качеству графики.

Стоит ли удивляться, что, когда Джеймсу Кэмерону понадобилось создать для «Аватара» мир Пандоры, он обратился за помощью именно к Уэйну Барлоу? Так научно-популярная реконструкция способствовала появлению революционного блокбастера, который навсегда изменил подход к современному кинематографу.

АРМАГЕДДОН СЕГОДНЯ

В июле 1994 года произошло потрясающее событие — фрагменты кометы Шумейкеров-Леви 9 на огромной скорости врезались в атмосферу Юпитера. Астрономы всего мира, затаив дыхание, наблюдали за чудовищными вспышками, сопровождавшими столкновение. Всем, кто следил за катастрофой, стало ясно, что столкновение кометы с Землёй привело бы к мгновенной и окончательной гибели нашей планеты. Мысль об этом пугала. Но ещё больше пугало то, что комета была открыта всего за год до падения на Юпитер. Значит, если бы она летела к Земле, человечество просто не успело бы подготовиться.

В прессе заговорили об угрозе из космоса. Фантастический кинематограф откликнулся на тревожные ожидания двумя блокбастерами — «Столкновение с бездной» и «Армагеддон». Не обошло тему стороной и научно-популярное кино. Один за другим стали появляться фильмы и мини-сериалы, посвящённые возможным последствиям астероидной или кометной бомбардировки. Достаточно перечислить самые эффектные из них: «Космос. Выживание» (2001), «Огненные шары из космоса» (2001) «Осмысление. Астероиды» (2001), «Астероид! Предвестник конца света» (2002), «Голая наука. Астероиды-убийцы» (2004), «Солнечная империя. Удар» (2004), «Конец света» (2005), «Столкновение с кометой» (2006), «С точки зрения науки. Атака астероида» (2006), «Таинственный космос. Кометы: цель — Земля?» (2007), «Суперкомета» (2007). Обсуждение космических ударов переросло в дискуссию о катаклизмах, которые могут разрушить привычный нам мир: наводнениях, тайфунах, землетрясениях, вулканических извержениях, наступлении ледников, солнечных вспышках. Эти темы нашли отражение в таких сериалах, как «Глобальная катастрофа» (2006-2007) и «Идеальная катастрофа» (2006).

Вспомнили и о том, что в истории нашей планеты были масштабные катастрофы, которые привели к вымиранию господствующих видов животных и растений. Этим событиям посвящены мини-сериал «Армагеддон животных» (2009) и фильм «Последние дни динозавров» (2010). Затем авторы научно-популярных реконструкций попытались вообразить, как будет выглядеть Земля, если рухнет человеческая цивилизация, — и на телеэкранах появился длинный цикл под названием «Жизнь после людей» (2008-2010).

Впрочем, среди тех, кто любит обмусоливать тему глобальных катастроф, нашлись и оптимисты. В 2012 году вышел очередной фильм-реконструкция «Эвакуация с Земли», где в качестве фантастического допущения была принята идея, что через 75 лет в окрестностях Солнечной системы появится нейтронная звезда, которая уничтожит все планеты, включая Землю. Сумеет ли человечество за столь короткий срок построить звездолёт-ковчег и отправить лучших своих представителей колонизировать соседние миры? Авторы фильма утверждают: сумеет! И их уверенность вдохновляет.

ОТКРЫТИЕ КОСМОСА

В России научно-популярных псевдодокументалок снимается мало. Наибольших успехов пока добились компания StarMedia и студия «Бабич-дизайн». Они выпустили несколько телесериалов, в которых используются инфографика и компьютерная анимация: «Великая война», «Время Победы», «Война в Корее», «Освободители», «Нашествие», «История Государства Российского», «История Украины», «Диверсанты». Отдельно отметим мини-сериал «Открытый космос», выпущенный к пятидесятилетию полёта Юрия Гагарина и повествующий о перипетиях освоения внеземного пространства — от первых робких проектов до подготовки экспедиции на Марс. Сценарий к «Открытому космосу» написал автор этой статьи, Антон Первушин.

Есть у нас и своя «документальная фальшивка» — фильм «Первые на Луне» (2004). Режиссёр Алексей Федорченко с предельной серьёзностью, тщательно komponуя реальные архивные съёмки и скрупулёзные стилизации, рассказывает историю о полёте на Луну советского космонавта ещё в 1938 году. Фильм собрал множество премий на кинофестивалях, но родоначальником новой традиции в отечественном кинематографе пока не стал.



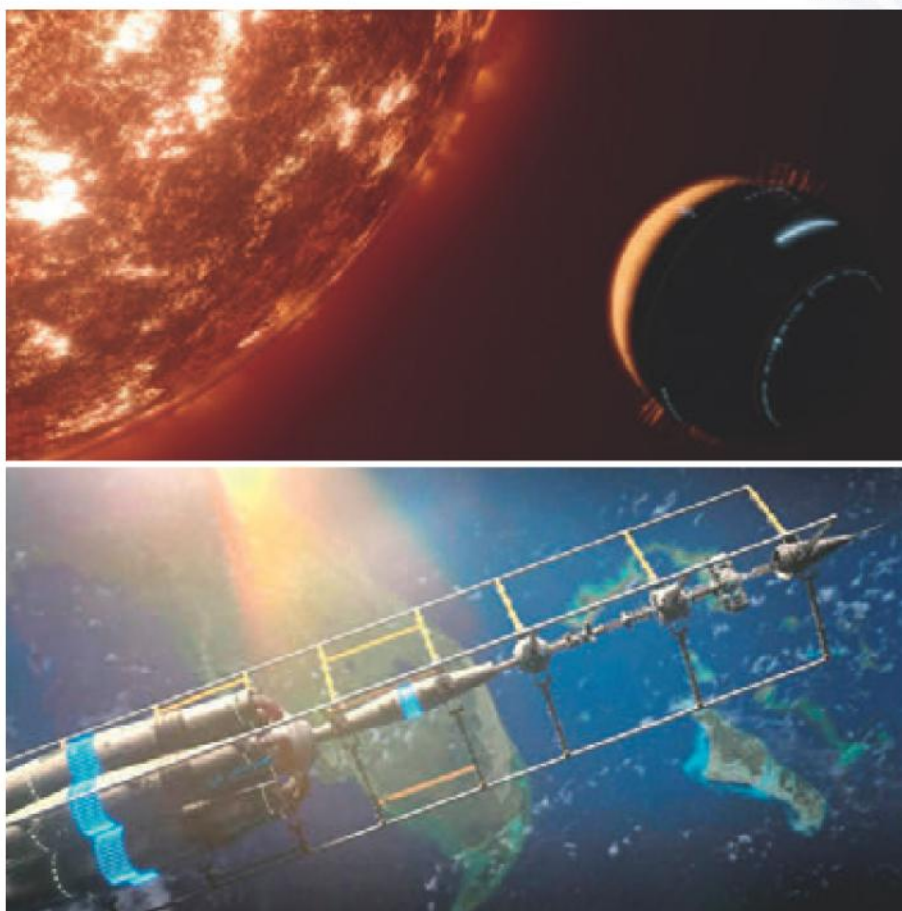
* * *

Компьютерная графика используется сегодня практически в любом научно-популярном фильме. Она даёт возможность в прямом смысле увидеть невиданное, помогает заглянуть в невообразимо далёкое прошлое («Первая жизнь», 2010) или в грядущее («Путь Земли», 2007). Она позволяет побывать в недоступных недрах планеты («Как устроена Земля», 2011) или внутри человеческого тела («Сверхчеловек», 2002). Она способна наглядно представить процессы, не имеющие аналогов в наблюдаемом мире, как в фильмах «Чувства человека» (2003) и «Тайная жизнь хаоса» (2010).

Но главное — графика позволяет передать сложную информацию от учёных к любознательным зрителям. Многие мудрёные теории находят воплощение на экране. Взять хотя бы цикл «Во Вселенную со Стивеном Хокингом» (2010), выпущенный каналом Discovery по книгам великого физика. Современная наука трудна для понимания, но теперь усвоить её открытия становится неизмеримо легче.

Возможно, в будущем весь учебный процесс превратится в эффектное шоу в духе «Прогулок с динозаврами». Осталось только придумать, как вписать в сценарий сдачу экзаменов...

■ Сериал «Во вселенную со Стивеном Хокингом» выглядит не хуже многого голливудского блокбастера





«Зельда»: игра трифорсов



Интернет-канал Netflix собирается выпустить сериал по мотивам культовой серии видеоигр The Legend of Zelda от Nintendo. Продюсеры описывают проект как «Игру престолов» для всей семьи. Сравнение забавное, но довольно точное: как и эпопея Мартина, «Зельда» — это высокое фэнтези с обширным миром, но при этом лёгкое и светлое, близкое по духу к «Хоббиту» или «Хроникам Нарнии».

Сюжет у большинства игр серии довольно простой: на королевство Хайрул напали тёмные силы. Юному воину по имени Линк с внешностью типичного длинноухого эльфа (хотя в игре его эльфом не называют) нужно спасти принцессу Зельду и магический артефакт Трифорс, исполняющий любые желания. Тем не менее за двадцать с лишним лет мир «Зельды» стал очень проработанным и глубоким, так что материала для сценаристов должно быть более чем достаточно.

Люцифер спешит на помощь

Комикс Нила Геймана «Песочный человек» ещё не дождался экранизации, а телеканал Fox уже адаптирует его спин-офф «Люцифер». Пилотный эпизод заказан и находится в производстве.

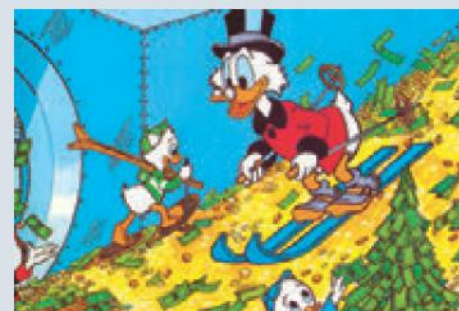
Комикс «Люцифер», созданный Майком Кэрри для издательства Vertigo (подразделение DC), рассказывает о похождениях Князя тьмы, который устал от ада и решил перебраться на Землю. Fox сделает на основе этой истории сериал, добавив к ней черты детектива — Люцифер будет, как ни странно, помогать полиции ловить преступников.

Роль заглавного героя исполнит Том Эллис («Раш», «Миранда»). Команда создателей у сериала именитая: продюсирует его Джерри Брукхаймер, а пилотный эпизод поставит режиссёр Лен Уайзман («Другой мир», римейк «Вспомнить всё»).



КРАТКО

- Телекомпания Disney решила перезапустить культовый детский мультсериал «Утиные истории» — тот самый, про дядюшку Скруджа и его племянников. Первый сезон обновлённого сериала выйдет на экраны в 2017 году.



- Сергей Лукьяненко объявил, что намерен создать телесериал по своей вселенной «Дозоров». Сейчас писатель ведёт переговоры с несколькими телеканалами, надеясь соблазнить их этой идеей. Пока безуспешно.
- Канал CBS опубликовал первое фото Мелиссы Бенуаз в костюме Супергёрл — двоюродной сестры Супермена. Сериал об этой героине выйдет в конце года.



«Колесо времени»: недоэкранизация

Какое-то безумие творится с экранизацией «Колеса времени» Роберта Джордана. Её пилотный эпизод «Зимний дракон» (Winter Dragon) вышел на ТВ... среди ночи!

Когда-то вдова Джордана Харриет Макдугал продала права на экранизацию



студии Red Eagle. Но за эти годы студия так и не нашла инвесторов, чтобы снять нормальную фэнтези-эпопею. Сроки, отведённые на съёмки, приближались к концу, и если бы студия ничего не выпустила, то права вернулись бы к Макдугал. «Красные орлы» прибегли к хитрому трюку: наспех сняли пилотный эпизод, который стоил им гроши. Затем «Зимнего дракона» безо всяких анонсов внезапно показали в 1:30 ночи на кабельном канале FXX.

Теперь адвокаты Red Eagle пытаются доказать в суде, что студия формально выполнила требования контракта — выпустила экранизацию, а значит, права остаются у неё. Макдугал с этим, мягко говоря, не согласна. Зачем Red Eagle бороться за явно ненужную ей франшизу, понять нетрудно: права на «Колесо вре-

мени» дорого стоят, и ими интересуются более крупные студии. Red Eagle хотят перепродать их концерну Sony, а Харриет Макдугал ведёт переговоры с Universal.

Сам скандальный эпизод можно посмотреть на YouTube. Это экранизация пролога к роману «Око мира», где Льюс Тэрин Теламон становится Убийцей Родичей. Постановка откровенно малобюджетная, хотя и с неплохими актёрами: роль Льюса Тэрина исполнил Билли Зейн («Байки из склепа», «Зубастики»), а злодея Баал'замона сыграл Макс Райан («Лига выдающихся джентльменов», «Смертельная гонка»). Актёров явно выбирали с учётом того, что их персонажи в основных событиях участвовать не будут, а значит, и долговременные контракты с ними не нужны.

Текст: Борис Невский



Жанр: мистика, городское фэнтези

Продюсеры: Дэниэл Церон, Дэвид С. Гойер, Марк Верхейден

В ролях: Мэтт Райан, Анхелика Селайя, Чарльз Халлфорд, Гарольд Перрино, Люси Гриффитс

Продолжительность: 13 серий по 40 минут

Премьерный показ: 24 октября 2014 — 13 февраля 2015, канал NBC

СЕРИАЛ

Constantine

1 СЕЗОН

Константин

«Пьяма грядёт!» Под таким мутно-глубокомысленным предложением ангел Мэнни привлекает к сотрудничеству оккультиста-экзорциста Джона Константина, живущего в Америке британца — умного, язвительного, циничного. Константину придётся противостоять злу, принимающему разные облики — от маньяков-убийц до демонов. Поможет герою давний друг Чез Чандлер, человек с множеством жизней, и экзотичная художница Зед Мартин, которая обладает даром ясновиденья.

Телеэкранизацию культового комикса Алана Мура Hellblazer с нетерпением ждали многие. Уж больно «вкусным» был первоисточник. Правда, создатели сериала сразу предупредили, что их детище лишь вольная фантазия на тему приключений Джона Константина. Некоторые герои и сюжетные ходы заимствованы из первоисточника, но немало и отсебятины. В итоге сериал получился далёким от идеала.

Проблемы стали заметны сразу после выхода пилотного эпизода, поставленного маститым Нилом Маршаллом. Пилот оказался коллекцией штампов стандартной мистики и хоррора, где даже близко не было ни духа, ни буквы знаменитого комикса. Последствия не заставили себя ждать — ко второму эпизоду количество зрителей убавилось на треть. Да ещё из проекта ушла Люси Гриффитс, игравшая в пилоте соратницу Константина, и пришлось срочно вводить в сюжет другую героиню. Под руку оказалась Мэри «Зед» Мартин из оригинального «Хеллблейзера» — именно её сделали постоянной спутницей Константина. И благодаря яркой актрисе Анхелике Селайе образ получился весьма эффектным.

Пожалуй, главный недостаток «Константина», кроме клейма «по мотивам», — это отсутствие цельности. Некоторые эпизоды довольно выразительны — особенно арка «Святой последнего пристанища», где Константин оказывается на пороге смерти из-за вселившегося в него демона. Но многие другие серии, увы, выглядят абсолютно проходным подражанием мистическим процедурам вроде «Сверхъестественного». Атмосфера здесь тоже неоднородная: где-то создатели перестарались с хоррором, где-то, наоборот, поскупились на саспенс. В общем, сериал банально расползается по швам. Нельзя сказать, что он плох, но и чувство, что создатели могли сделать шоу куда более ярким, никуда не отпускает.

К чему нет никаких претензий, так это к образу главного героя. Джон Константин в исполнении валлийца Мэтта Райана практически безупречен и служит украшением сериала. И на героя комиксов он действительно похож, не то что Киану Ривз из киноверсии 2005 года. Дело даже не во внешнем сходстве. Важнее, что сериальный Константин, как и положено, хитёр, циничен, саркастичен, временами коварен и в то же время достаточно обаятелен,



■ Типичный Джон Константин: дурной пример для молодёжи

чтобы завоевать сердца зрителей. Во многом сериал вытягивает именно Райан — иногда складывается впечатление, что сценаристы и вполнину не использовали потенциал его героя.

Очень неплоха и Зед Мартин — жаль, что «экранная химия» между нею и Константином так и не обрела своего логического завершения — в отличие от комикса, кстати. А вот Чез Чандлер своей жертвенной совестью периодически раздражает. Хотя в ключевом моменте эпизода «Услуга за услугу» он продемонстрировал, что способен действовать по-иезуитски (или «по-константиновски»). Из основных героев шоу слабое звено лишь напыщенный афро-ангел Мэнни, однако и его образ далеко не однозначен.

Неустойчивость общего впечатления от сериала сказалась на его перспективах. Сначала канал NBC отказался от мысли делать большой сезон из двух десятков серий, затем притормозил заказ сиквела. Ходят разговоры, что продолжение будет, но шоу поменяет прописку и перейдёт с общенационального NBC на профильный фантастический канал SyFu (оба они принадлежат Universal). Окончательного решения пока не принято.



ИТОГ

Сериал с потенциалом, пока, увы, не раскрывшимся. «Константина» стоит посмотреть хотя бы из-за яркого главного героя.

■ Константин и его друзья (с одним из них связан нехилый спойлер)

УДАЧНО

- ДОСТОЙНАЯ АКТЁРСКАЯ ИГРА
- КОНСТАНТИН ПОЧТИ КАК В ПЕРВОИСТОЧНИКЕ

НЕУДАЧНО

- НЕРОВНЫЙ СТИЛЬ
- СЛАБАЯ СВЯЗЬ С КОМИКСОМ

ОЦЕНКА МФ
хорошо

7



Текст: Юлий Ким младший

**Жанр:** шпионский ретро-триллер**Продюсеры:** Джо Кесада, Кевин Фейги, Брант Энгелстайн**В ролях:** Хейли Этвелл, Джеймс Д'Арси, Чад Майкл Муррей, Доминик Купер**Продолжительность:** 8 серий по 42 минуты**Премьерный показ:** 6 января 2015 — 24 февраля 2015, ABC**УДАЧНО**

- ГЕРОИ И ИХ ОТНОШЕНИЯ
- ЭСТЕТИКА Сороковых
- ОБЩЕЕ КАЧЕСТВО ИСПОЛНЕНИЯ
- СВЯЗЬ СО ВСЕЛЕННОЙ MARVEL

НЕУДАЧНО

- МАЛО СЕРИЙ
- МАЛО ЭКШЕНА

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8

СЕРИАЛ

Marvel's Agent Carter

1 СЕЗОН

Агент Картер

1946 год. Война окончилась, Капитан Америка сгинул во льдах, а жизнь агента Тегги Картер стала куда менее насыщенной и куда более печальной. В Стратегическом Научном Резерве, где она работает, царит патриархат, и талантливый агент Картер воспринимается как секретарша. Всё меняется благодаря её другу Товарду Старку. Правительство США обвиняет его в продаже оружия врагам, и Старк обращается к Тегги за помощью. Получив в напарники дворецкого семьи Старков Эдвина Джарвиса, агент Картер берётся за собственное расследование за спиной у начальства.

Marvel не упускает случая расширить свою вселенную. Наряду с фильмами и сериалом «Агенты Щ.И.Т.а» студия исправно снимает короткометражки, которые выходят как дополнения к фильмам на дисках. Они тоже становятся частичками большой картины. К примеру, агент Ситвел из марвелометражки «Консультант» стал персонажем «Другой войны». Идея создать сериал про возлюбленную Стива Роджерса из «Первого мстителя» началась с короткометражки «Агент Картер», доказавшей, что Хейли Этвелл неплохо смотрится в главной роли. И через два года зрители получили пробный сезон на восемь серий.

«Войти» в сериал «Агент Картер» гораздо проще, чем в «Агентов Щ.И.Т.а», потому что главных героев тут всего двое. Конечно, постоянных персонажей больше, все они хорошо прописаны и отлично сыграны. Но все же и суровый, но мудрый шеф Дули, и агент-шовинист Томпсон, и романтический агент-калека Суза — все они до поры до времени служат фоном. А в центре внимания только Картер и Джарвис.

Неординарный дуэт британской бой-бабы и британского же щепетильного дворецкого в американском сериале чудо как хорош. Искромётные диалоги, взаимные подколки и обязательная химия влюбляют в главных героев на раз. Особая изюминка в том, что Джарвис счастливо женат, и это с первой минуты исключает даже намёки на какую-либо романтику между героями. По современным меркам подобный ход выглядит свежо. Хорошо обыгран и сам образ главной героини — женщины, стремящейся доказать, что она не хуже любого мужчины, обществу, которое пока и помыслить о подобном не может. На этой концепции построено немало сильных эмоциональных моментов и сюжетных поворотов.

Очень хороша и стилистика сериала. Костюмы, машины, декорации, манера говорить, музыка — все передает блеск послевоенных сороковых. Хорошо обыграны многие атрибуты времени вроде женских квартирных сообществ или радиоспектаклей про Капитана Америку. По качеству исполнения «Картер» не уступает «Агентам». Всё, от интерьеров до визуальных эффектов, выполнено практически на уровне большого кино. Одна беда: исторический антураж отъедает львиную долю бюджета, и на экшен ничего не остается. Все ресурсы ушли на две премьерные серии, и даже финал сезона близко к ним не подошел.

Но нехватка драк и взрывов прощательна «Агенту Картер». Ведь в первую очередь это сериал про шпионов, так что во главу угла ставятся интриги, сложные схемы и неожиданные сюжетные повороты. А их на восемь серий более чем достаточно. Есть и связь с другими продуктами Marvel. Сериал получил добро на использование лица Криса Эванса, поэтому в сериале показаны сцены из «Первого мстителя», фотографии и постеры с Капитаном Америка. Появляется здесь и Ревущая команда из того же фильма. Есть и другие, порой совершенно неожиданные отсылки (например, к «Железному человеку 2»).

Сериалу можно простить многие недостатки. Все в нем сделано хорошо, просто можно было сделать еще лучше. Сразу видно, что Джосс Уидон к «Агенту Картер» руку не прикладывал: здесь нет неоднозначных героев и ситуаций, нет гиковского юмора, присущего «Агентам Щ.И.Т.а». Да, злодеи тут преимущественно русские, но, по крайней мере, не откровенно клюквенные (в отличие, к примеру, от «Стелы», где в центре Москвы находилась тюрьма под названием «Гулаг»). Да, временами сериал грешит слезливыми монологами или сентенциями вроде «Нью-Йорк — самый лучший город на планете». Но и при всём этом «Агент Картер» — это восемь серий увлекательного и красивого приключения.

На момент сдачи номера канал еще не объявил о продолжении сериала. Но сеттинг послевоенных сороковых, наполненный изобретениями Старка-старшего, заслуживает, чтобы его раскрыли подробнее. Однозначно хотим ещё!

МФ

ИТОГ



Никаких масок и трико — только дизельпанк!

■ Антураж и красивые девушки — самые зримые достоинства «Агента Картер»



Текст: Антон Корбут



Жанр: детективное городское фэнтези

Страна: США

Создатель: Мэтью Миллер

В ролях: Иоан Гриффит, Алана Де Ла Гарза, Берн Горман, Джозель Дэвид Мур

Премьерный показ: сентябрь 2014 — март 2015, ABC

Продолжительность: 22 эпизода по 40 минут

Похожие произведения: «Горец» (1992)
«Шерлок» (2010)

УДАЧНО

- ИДЕЯ
- ИГРА ИОАНА ГРИФФИТА
- АТМОСФЕРА

НЕУДАЧНО

- НЕЛОГИЧНОСТЬ
- КАРТОННЫЕ ПЕРСОНАЖИ И ДИАЛОГИ
- НИКАКОЙ ДЕТЕКТИВНОЙ ИНТРИГИ

ОЦЕНКА МФ

неплохо

6

СЕРИАЛ

Forever

1 СЕЗОН

Вечность

Успешный судмедэксперт из Нью-Йорка Генри Морган помогает женщине-детективу Джо Мартинес в расследовании загадочных преступлений. Щёлкает брегетом, демонстрирует недюжинную смекалку. Он такой умный потому, что ему уже двести лет. Генри — бессмертный. Первый раз он умер в тридцать пять и с тех пор делает это регулярно, не теряя надежды, впрочем, когда-нибудь умереть навсегда.

Эту фантастическую криминальную драму канал ABC начал транслировать в сентябре 2014 года, а через два месяца со скрипом продлил на полный первый сезон из 22 эпизодов. На Западе рейтинг сериала падает, однако у нас успел породить обширный фэндом. Пора разобраться: быть ли новому культу?

Генри Морган при явной вторичности образа проработан и привлекателен. Всё как мы любим: трёхдневная щетина, манеры и прикид а-ля денди, быстро думает, не признаёт авторитетов, открыт новому, врач, латентный нудист, отец-одиночка. Живёт с приёмным сыном (мальчику за семьдесят). Каждый день Генри вскрывает трупы, стремясь «разгадать смерть», и скрывает от мира свою истинную сущность (однажды раскрылся и пострадал). Однако не упускает шанса щегольнуть познаниями перед симпатичной брюнеткой-детективом. И из-за этого оказывается втянут в приключение, да такое крутое, что к концу пилотной серии успевает отдать концы дважды.

А вот со злодеем сериалу не так повезло. Откроем учебник сценарного мастерства: у протагониста должен быть антагонист, который не уступает герою, а порой и превосходит его. Есть сверхспособность — держи сверхпроблему. Здесь проблему зовут Адам, он старше Генри в десять раз и тоже бессмертен. Половину сезона он что-то бурчит



в трубку замогильным шёпотом, мол, ты юн и глуп, не служил — не знаешь, вот поживёшь с моё... И всё. Какой-то секс по телефону из дома престарелых. Где его тёмные дела? Где великое противостояние? Хочется верить, что во втором сезоне Адам одумается и включит режим исчадия.

Каждая серия построена по классической схеме. Всё было хорошо, сидели-обедали, обсуждали планы на уикенд, но вдруг — р-раз! — и человек лежит мёртвый в прозекторской доктора Моргана. Вокруг стола собирается толпа, доктор терпеливо объясняет бедным разумом коллегам, почему это не самоубийство или несчастный случай и нельзя терять ни секунды. Генри и Джо идут по следу, собирают улики, опрашивают свидетелей. Ложный след, второй ложный след, неожиданное прозрение и долгожданная развязка.

На первый взгляд всё как и должно быть в детективе. Но ляпов много, и это даже не касаясь медицинской стороны дела. Когда Бенедикт... то есть Шерлок, заметив брызги грязи на ногах жертвы, делает вывод, что у дамочки был чемодан, — это дедукция. А когда двое стоят на улочке и внезапно подъезжает авто, из которого выходит нужный персонаж, направляется именно туда, куда надо, и доктор Морган это видит за полсотни метров... Кому тут нужен рояль, забирайте! Вон, в кустах.

Странно показан и способ воскрешения главного героя. Когда Генри погибает, его сознание несётся по светящемуся тоннелю, затем вспышка — и он, отфыркиваясь, выныривает невредимый и совершенно голый из реки. Всё это вызывает кучу вопросов. Куда девается одежда и всё барахло из карманов Генри Моргана? И органические остатки, кровь, например? А если что-то остаётся, то почему это не интересует, скажем, полицию? Воскреснув, доктор каждый раз рефлексит: вспоминает прошлое, толкает прописные подростковые истины. Наверное, для того, чтобы захотелось опять толкнуть его под грузовик или сбросить с крыши.

Впрочем, бог из машины вылезает не часто, а следить за развитием сюжета в большинстве серий интересно. Придумывая завязки, авторы сериала пытаются избегать шаблонов, а поступки персонажей мотивированы не хуже, чем в рассказах Конана Дойла.



■ Интересно, если река замёрзнет, Генри будет биться головой об лёд и умирать бесконечно?

■ Генри и Джо не спят вместе (пока?), они просто «облегчают друг другу жизнь»



ИТОГ

При всех минусах у сериала есть один весомый плюс. Атмосфера. Странная, правда. Как пузырьки воздуха, которые вырываются изо рта идущего ко дну Генри. Сериал наивен, но не раздражает этим, а умиротворяет.

Видеодом

Сериал



КОГО УБЬЮТ ПОСЛЕДНИМ

«ИГРА ПРЕСТОЛОВ»:
РАЗЛИЧИЯ КНИГ И СЕРИАЛА

Фанаты часто требуют, чтобы экранизации их любимых книг были дословными. Но в реальном мире это невозможно. Литература и кино — разные виды искусства, и многие приёмы из книг на экране попросту неосуществимы. Всё это верно и в отношении «Игры престолов». Джордж Мартин, сам работавший на телевидении, прекрасно об этом знает. Он заранее был готов, что сериал «Игра престолов» будет существенно отличаться от его книг. Главное, что при всех изменениях на экране сохранился дух первоисточника.

Попробуем разобраться, насколько точной экранизацией стал сериал за четыре сезона, что в нём от Мартина, а что нет. И главное, чего ждать, когда «Игра престолов» обгонит книги. Нам придётся закопаться в сюжеты романов, так что предупреждаем заранее: будет много спойлеров!



■ До «Игры престолов» Джордж Мартин писал сценарии для другого знаменитого сериала — «Сумеречной зоны» времён её первого возрождения

ИЗДЕРЖКИ МАСШТАБА

Мир Джорджа Мартина слишком объёмен для дословного переноса на телеэкран. Он очень детально проработан и населён сотнями персонажей. Воссоздание всего этого на съёмочной площадке потребовало бы огромного бюджета, нереального количества актёров и куда больше, чем десять серий на сезон, на которые изначально рассчитывал канал HBO.

Поэтому продюсеры сериала Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс при содействии Джорджа Мартина принялись за адаптацию сценария. Им пришлось перекопировать сотни страниц текста, выделить ключевые события в сюжетной линии каждого из главных героев. Они определяли, кем из третьестепенных персонажей можно пожертвовать без вреда для сюжета, а кто способен неожиданно «выстрелить»



■ По книгам очевидно, что Шая не любит Тириона, держится при нём только ради статуса и с охотой предаёт. В сериале создаётся ощущение, что девушка влюбилась в карлика и помогает ему по доброй воле. Поэтому её предательство и попытка напасть на любимца фанатов с ножом выглядят куда менее убедительно



— Варис, вы уверены, что за нами никто не следит?
— Конечно, милорд. Этот, с камерой, — моя птишка!



■ В первом сезоне Джейме предаётся воспоминаниям о своих военных подвигах. Это сразу делает его человечным, не похожим на злодея, каким он мог бы показаться

в будущих сезонах, как правильно преподнести события, которые в книге показаны с точки зрения определённых людей и поэтому оцениваются предвзято. Участие в этой работе Мартина было незаменимым — только он знал, какое из незначительных событий, мельком описанных на страницах романов, способно в будущем повлиять на сюжет.

Создателям сериала надо было как можно быстрее познакомить зрителей со всеми героями. Для этого пришлось упростить их мотивы и сделать акцент на отдельных чертах их характеров. Например, в первой книге Нед Старк сомневается, стоит ли ему становиться Десницей и переезжать в Королевскую Гавань, а Кейтилин убеждает его принять приглашение короля. В сериале всё наоборот, и это подчёркивает характеры героев: Нед связан честью по рукам и ногам, а его жена озабочена безопасностью семьи.

В отличие от книги, сериал не может донести до зрителя внутренние монологи героев. Поэтому некоторые из них болтают куда больше, чем в первоисточнике. Особенно Петир Бейлиш, которому в романах особо слова не давали.

Много из того, о чём сам Мартин говорил лишь полунамёками, в сериале стало очевидным. В книгах нет прямого свидетельства, что Станнис спал с Мелисандрой, а Ренли и Лорас Тирелл были геями. На экране и то, и другое подано в лоб. Более того, о связи младшего Баратеона и Рыцаря цветов знают, кажется, все, от почтенной Олейны Тирелл до последнего дозорного на Стене. Возможно, и Одичалые с Иными в курсе.

ЛЮДИ-ТЕЛЕКАМЕРЫ

Все события в «Песни льда и пламени» показаны нам глазами отдельных героев. Это позволяло Мартину преподносить события через призму восприятия их участников. Но такой подход вызывает несколько проблем. Герои могут быть предвзяты, им может попросту не хватать опыта или мозгов, чтобы понять всё правильно. Возьмём, например, Сансу Старк с её наивно-романтическими представлениями о мире за границами Винтерфелла. Её девичье изображение упорно рисовало принца Джоффри благородным и доблестным рыцарем, которым он никогда не был. Да и её отец Эддард Старк, принципиальный и честный человек, отказывался верить в человеческую низость и порой не замечал очевидного.

Число персонажей-«видеокамер», чьими глазами мы следим за сюжетом, ограничено. Порой несколько очевидцев позволяют оценить одно событие с разных точек зрения. Но случается и так, что важное действие происходит «за кадром», потому что рядом нет никого, кто мог бы о нём рассказать.

Самый яркий тому пример — военная кампания Робба Старка. Единственная «видеокамера» рядом с ним — его мать Кейтилин, которая далеко не всегда сопровождает сына. Читатель постфактум узнаёт о таких важных вещах, как исход сражений

и женитьба Молодого Волка на Джейн Вестерлинг. Для сериала такой подход совершенно неприемлем. Сценаристам пришлось самим на основании авторских намёков восстановить сюжетную линию Робба так, чтобы зрители не забывали, кто он такой.

Кроме того, многие герои получают свои главы далеко не сразу. Первая книга почти полностью показана глазами Старков, а Серсея и Джейме становятся рассказчиками куда позже. Поэтому в первых книгах эти неоднозначные персонажи кажутся почти злодеями. Сценаристам пришлось добавить немало новых сцен, гораздо раньше проливающих свет на положительные стороны Ланнистеров.

Наконец, Мартин никогда не даёт слова тем, кто много знает. Он ни разу за все книги не дал нам заглянуть в головы Вариса и Мизинца. Зато на экране они не упускают случая поделиться со зрителями деталями своих махинаций. Особенно когда думают, что никто, кроме съёмочной группы, их не видит.

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ДЕТИ

Пожалуй, самое заметное отличие книг от сериала — это внешность персонажей. Экранные образы героев отличаются от книжных даже цветом волос и кожи. Так, синеволоосый и бородатый красавец Даарио Нахарис превратился в гладко выбритого блондина, а Ксаро Ксоан Даксос и Арео Хотах и во все сменили расу. Порой перемены идут только на пользу. Например, Чарльз Дэнс не похож на лысого здоровяка Тайвина Ланнистера, но сыграл его великолепно. И никто не скажет, что Эйдан Гиллен слишком высок для Мизинца.

Но настоящую головную боль продюсерам доставили дети и подростки. В книгах многие герои куда моложе. Роббу Старку и Джону Сноу на начало саги едва исполнилось четырнадцать, Джоффри и Дейенерис — тринадцать, а Сансе — одиннадцать. В книге юный возраст героев подчёркивал их беззащитность и неопытность. Кроме того, действие разворачивается в тёмном средневековье, когда взрос-



■ Брану на момент начала «Игры престолов» семь, а Рикону — и вовсе три. Найти актёров того же возраста, которые бы умели достоверно играть, очень трудно. Поэтому пригласили мальчиков постарше

лели рано — тринадцать лет считались подходящим возрастом для брака. Читая книги, легко забыть о возрасте героев, даже когда доходит до битв или секса. Другое дело — телевидение. Первая брачная ночь Дейенерис и Дрого смотрится брутально даже при том, что сериальной Дени около двадцати. Поставь режиссёр на её место тринадцатилетнюю девочку — и вся съёмочная группа угодила бы на нары за педофилию.

Другая проблема с детьми — они растут гораздо быстрее своих героев. С каждым сезоном гримёрам всё труднее скрывать возраст Мэйси Уильямс и Айзека Хемпстед-Райта, которые в реальной жизни гораздо старше Арьи и Брана. Есть, правда, и обратный пример. В четвёртом сезоне продюсерам пришлось заменить актёра, игравшего принца Томмена Баратеона. Мальчик хоть и подросток за три года, но явно недостаточно, чтобы зрители без содрогания смотрели, как обворожительная Маргери Тирелл навещает своего будущего жениха.

Маргери, кстати, — пример того, что порой продюсеры перегибают палку, пытаясь состарить персонажа. Хотя актриса Натали Дормер играет великолепно, она кажется слишком опытной и взрослой для юной Маргери. Создаётся впечатление, что принцесса попросту засиделась в девках.

ДВА ГЕРОЯ В ОДНОМ

Перенести всех героев книг на экран было бы крайне хлопотно, а главное, не нужно. Многие из них или выполняют одинаковые функции, или мелькают один-два раза. Поэтому нескольких книжных героев нередко сливали в одного сериального. Таким образом сценаристы сразу убивали нескольких зайцев: упрощали сюжет, сокращали расходы и давали отдельным героям больше экранного времени.

Больше всего от такого слияния выиграл наёмник Бронн. Во второй книге начальником городской стражи был сир Джайселин Байуотер, надёжный и достойный человек, который позже погиб при штурме Королевской Гавани. В сериале его должность отдали Бронну, благодаря чему этот харизма-

■ Дуэт Бронна с Тирионом так всем понравился, что про исчезнувшего сира Байуотера никто особо и не вспоминал



тичный персонаж лучше раскрылся. А потери сира Байуотера большинство даже не заметило.

Повезло и кузнецу Джендри по прозвищу Бык, бастарду короля Роберта. По книгам после расставания с Арьей Бык остаётся в придорожной таверне. В сериале же его находит и использует в своих обрядах Мелисандра — в книге её жертвой чуть не стал другой бастард Роберта, Эдрик. Замена его на Джендри избавила сюжет от бесполезного персонажа, позволила Мелисандре пересечься с Арьей и Торосом из Мира и добавила драматизма в сюжетную линию Быка.

Как ни печально, порой объединение приводит к смерти героев, которые в первоисточнике по-прежнему хорошо себя чувствуют. Ярким примером стала битва в конце четвёртого сезона, когда армия Одичалых атаковала Чёрный замок. В «Буре мечей» тоннель под стеной героически оборонял однорукий кузнец Донал Нойе. Но поскольку на экраны он не попал, его функции перешли к силачу Гренну, которому и пришлось пасть смертью храбрых. Финал четвёртого сезона вообще поверг в шок фанатов, поскольку в нём «сверх плана» погибли сразу три героя. В той же битве пал другой друг Джона Сноу, Пип, а в следующей серии пожертвовал собой спутник Брана Жойен Рид.

Скорее всего, отправляя на смерть этих героев, сценаристы стремились добиться драматизма и подчеркнуть опасность жизни в Вестеросе. И Пип, и Гренн не играют особой роли в линии Джона Сноу, так что обоих можно было убрать без особого вреда. Похоже, что аналогично выполнил свои функции и Жойен Рид.

Кроме того, гибель этих героев лишний раз напомнила поклонникам: никто, даже если он читал книги, не может быть уверен, что ждёт его в следующих сериях «Игры престолов». Подлил масла в огонь и сам Мартин, пообещавший, что в пятом сезоне умрёт ещё ряд героев, которые в книгах пока живы.

НОВЫЕ ЛИЦА ВМЕСТО СТАРЫХ

Сценаристы не только вырезали и объединяли героев, но и добавляли новых. В первом сезоне



■ Истории Варго Хоута и Локка существенно различаются, но итог вышел одинаково плачевным

■ Король влюбился в простую девушку и рискнул всем, чтобы жениться на ней. Сами понимаете, Мартин не мог такого придумать



самым ярким новичком стала проститутка Рос, которая успела засветиться сразу в нескольких сюжетных линиях. Но она была всего лишь дополнением, причём кратковременным. В следующих сезонах сценаристы начали заменять своими персонажами героев книг.

Так, в оригинале Робб Старк женился на Джейн Вестерлинг, уроженке аристократического рода, которую ненароком совратил, а затем, верный своей чести, сделал предложение. В сериале Робб влюбился в медика Талису, которую он встретил в рядах своей армии. Сценаристы настолько изменили образ возлюбленной Старка, что Джордж Мартин попросил поменять ей и имя.

Мотивы замены вполне объяснимы. В книге соблазнение Джейн происходит за кадром, и в армию Робб возвращается уже с женой и её родней. Поскольку большая часть линии Робба в книгах остаётся в тени, сценаристы решили воссоздать её заново, добавив туда и историю любви аристократа и простой знахарки.

Этот сюжетный поворот добавил в сериал романтики, но существенно изменил образ Робба Старка. По книгам, он соблазнил невинную девушку и был вынужден жениться на ней по долгу чести. То есть оказался таким же честным человеком, как и его отец. В сериале же Старк нарушил уговор с Фреями из-за любви и будто бы сам нарвался на Красную свадьбу. Книжный Робб слишком ценил свою честь, чтобы ради любви нарушать заключённые договоры. Сериальный не обременял себя такими глупостями. Итог, впрочем, оказался тот же.

А вот новых героев-мужчин в сериале появилось немного. Самым ярким можно назвать охотника Локка, который заменил на экране Варго Хоута, капитана отряда наёмников «Бравые ребята». Сценаристы решили убрать наёмников ради упрощения сюжета, а их лидер должен был сохранить своё имя, но превратиться в одного из присяжных рыцарей дома Болтонов. Тут, как и в случае с Талисой, вмешался Джордж Мартин. Он заявил, что Варго Хоут — неподходящее имя для северянина, и раз уж персонажу заменили предысторию, пусть подыщут и новое имя.

КОГО МЫ НЕ ДОЖДАЛИСЬ

Объединение старых персонажей и введение новых приводит к тому, что на экране не появляются полюбившиеся фанатам герои. Порой их появление откладывается, как в случае с Бринденом Талли, Мирой и Жойеном Ридами, которых ввели в сериал позже, чем полагалось по книгам.

Но есть и случаи, когда популярные персонажи вовсе не появляются в сериале. Так, скорее всего, на экране не найдётся места для Холодных Рук — загадочного молчаливого субъекта, который ездит на лосе и помогает Брану в поисках Трёхглазого Ворона. В сериале Бран и его друзья справляются сами.



Ещё больше огорчает, что в сериале нет леди Бессердечной. В книге Берик Дондаррион и Братство без знамён находят в реке труп Кейтилин Старк, и Берик, жертвуя своей жизнью, воскрешает женщину. Оживлённая Кэт не может говорить и думает только о месте, в которой ей помогает Братство. Многие фанаты считали, что леди Бессердечная появится в финале четвёртого сезона, но этого так и не произошло. А исполнительница роли Кейтилин Мишель Фэйрли заявила, что больше не вернётся в шоу.

В этом случае логика продюсеров прослеживается яснее. Возвращение Кейтилин Старк с того света — мощный ход, оказывающий сильное впечатление на зрителя, но, по сути, её присутствие на экране ограничилось бы несколькими сценами. Учитывая, что сценаристы начали менять линии персонажей, связанных с Бессердечной, ей попросту не оставалось места.

САМЫЕ УДАЧНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ РОЖДЕНИЕ БЕЛЫХ ХОДОКОВ

В книгах говорилось, что Крастер приносит своих новорождённых сыновей в жертву Белым Ходокам. Но ни разу не упоминалось, что именно Иные делают с младенцами. Сериал зашёл в этом гораздо дальше. В нём показано, как один из Ходоков приносит ребёнка своему, по всей видимости, королю. Тот касается лба младенца, и ребенок тут же превращается в маленького Иного, его кожа становится молочно-белой, а глаза — синими.

В описании серии на телеканале НВО загадочное существо поначалу было названо Королём Ночи (легендарный командующий Ночным Дозором, женившийся на Иной и практикующий человеческие жертвы). Но затем то ли спойлер, то ли ошибку быстро убрали. Было ли это своеволием сценаристов или раскрытием замыслов самого Мартина, мы узнаем ещё не скоро.



■ Есть версия, что Холодные Руки на самом деле — пропавший ещё в самом начале истории Бенджен Старк. Но когда редактор высказал эту теорию на полях рукописи, Мартин приписал: «Нет»

■ Благодаря сериалу мы знаем, как появляются Белые Ходоки

МАРГЕРИ ТИРЕЛЛ

В книгах Маргери показана расчётливой и умелой интриганкой, которая благодаря своей семье и обстоятельствам умудрилась выйти замуж аж за трёх королей, не утратив при этом девственности (это, кстати, спорно, но короли тут, по слухам, ни при чём). В сериале же показано, что, хотя у Маргери безусловно есть навык игрока в престолы, она остаётся доброй и заботливой душой, которая искренне переживает о своих подданных.

ЛИНИЯ БРАНА

Многие считают Брана самым скучным героем «Песни». Его нескончаемое путешествие на север в поисках трёхглазого ворона слишком долго тянулось без происшествий. Сценаристы оживили эту линию, добавив испытаний Брану и его друзьям, а в финале четвёртого сезона и вовсе пожертвовали одним из них.

ВСТРЕЧА АРЬИ И ТАЙВИНА

В книгах жизнь Арьи Старк в Харренхолле была противной, но лишённой интересных событий. Разве что в одной из глав Мартин намекает на связь между Болтоном и Фреями, которая приведёт к Красной свадьбе, но на тот момент и читатели, и Арья пропускают предостережение мимо ушей.

В сериале место Болтона занимает харизматичный Тайвин Ланнистер. Между ним и Арьей возникает некое подобие родства, хотя девочка ни на миг не забывает, что именно Ланнистеры в ответе за беды её семьи. Странно, конечно, что Тайвин при всей его проницательности не признал Арью, хотя уже знал, что девочка пропала из столицы. Но в целом изменение получилось удачным. Оно позволило пролить свет на действия Тайвина во время войны — ведь во второй книге описывать их было попросту некому.

■ Мальчик, подозрительно похожий на Арью Старк! А тебя я попрошу остаться... и принести мне ещё вина!



■ Самая трогательная сцена четвёртого сезона — плод фантазии сценаристов, а не Мартина

БЕГСТВО ТИРИОНА

Братские отношения между Джейме и Тирионом неплохо показаны и в книге, но на экране сценаристы раскрыли их ещё лучше. В сериале есть несколько трогательных сцен, проливающих свет на молодость братьев. Главным же различием между первоисточником и экранизацией стал эпизод с бегством Тириона из темницы.

Джейме в обоих случаях помог брату, но если на экране они прощаются очень тепло, то в книге всё обстояло иначе. Тирион не смог простить Джейме шутку, которую тот провернул над ним в юности. Тогда Тайвин заставил Джейме солгать, будто возлюбленная Тириона Тиша была шлюхой, нанятой, чтобы сделать Тириона мужчиной, хотя в действительности её чувства были искренними. Джейме признался в этом сразу после побега. В ответ Тирион оскорбил брата и добил Джейме известием, что в его отсутствие Серсея переспала с половиной Королевской Гавани.

Учитывая, что дальше Тирион убивает Шаю и собственного отца, эти слова могли выставить его в куда более негативном свете, чем хотелось сценаристам. Поэтому они постарались сгладить углы и хоть немного обелить обоих Ланнистеров. К сожалению, при этом они упустили одну деталь. В книгах именно признание Тириона создаёт трещину в отношениях Джейме и Серсеи, из-за чего Джейме уезжает из столицы, а затем отказывается защищать королеву. В сериале у него такого мотива нет.

САМЫЕ НЕУДАЧНЫЕ РЕШЕНИЯ

ДЖОН СНОУ

Здесь всё пошло не так ещё с неудачного кастинга. Кит Харрингтон выглядит как идеальная пара для Кристен Стюарт периода «Сумерек». Его вечно недоумённое лицо придаёт дополнительную глубину фразе «Ты ничего не знаешь, Джон Сноу». В книгах Джон был умным и расчётливым человеком, который, несмотря на недостатки, быстро завоевал авторитет у братьев по Ночному Дозору. В сериале ему удастся разве что махать мечом (точнее, мечами).

Лучше всего разница между книжным Джоном и экранным видна во втором сезоне, когда Сноу попадает в плен к Одичалым. В первоисточнике Джон пережил множество испытаний и был вынужден неоднократно доказывать свою полезность, но он всегда делал это довольно осознанно. В сериале же создаётся впечатление, что Джон совершенно не контролирует ситуацию и просто плывёт по течению.

■ Кого в «Игре престолов» не убьют, вполне могут вопреки книгам искалечить. Проверено Теоном Грейджоём



■ Мизинец в сериале начал страдать синдромом тёмного властелина: «А теперь я расскажу тебе свой план...»



РАЗГОВОРЧИВЫЙ МИЗИНЕЦ

В книгах Питир Бейлиш казался на первый взгляд безобидным и дружелюбным пройдохой, который всегда всем помогал и славился тем, что может доставать деньги из воздуха. Его прозвали Мизинцем за малый рост и низкое происхождение, а о его таланте и истинных амбициях не знал никто.

В сериале Мизинец порой похож на обнаглевшего сутенёра. Но главное различие с первоисточником даже не в этом. Бейлиш выглядит угрожающе, его амбиции очевидны, его никто не любит, он много на себя берёт и слишком часто говорит о своих планах. Книжный Мизинец с таким подходом к жизни быстро закончил бы свои дни с перерезанным горлом.

Впрочем, нельзя не признать, что у актёра Эйдена Гиллена получилось создать один из самых колоритных образов в сериале.

ТИРИОН И ОТЕЦ

В сериале Тирион хладнокровно убивает отца за то, что Тайвин называет Шая шлюхой. Это несколько странно, если учесть, что Шая действительно была шлюхой, предала Тириона на суде, переспала с его отцом и пыталась убить самого Тириона. Наконец, он лично только что её убил. И в чём не прав Тайвин?

В книге же Тирион припомнил отцу Тишу, свою первую и истинную любовь. Тирион и Джейме спасли девушку от бандитов, после чего карлик женился на спасённой. Когда Тайвин узнал об этом, то пришёл в ярость, заставил Джейме солгать, будто Тиша была нанятой шлюхой, а затем на глазах сына отдал её на поругание роте солдат.

Когда Тирион узнаёт, что его обманули, он требует отца рассказать о дальнейшей судьбе девушки. И вот когда лорд Тайвин называет шлюхой Тишу, в него попадает арбалетный болт.

ИЗНАСИЛОВАНИЯ

Пожалуй, ни одно сюжетное изменение не вызвало столь бурного возмущения, как две сцены секса. В оригинале в первую брачную ночь кхал Дрого при всём своём зверском облике оказывается неожиданно чутким и понимающим. Он дожидается, когда Дейенерис сама бросится в объятия мужа. В сериале же Дрого варварски берёт жену силой.

Но это не идёт ни в какое сравнение со сценой из четвёртого сезона, когда только что вернувшийся после долгого отсутствия Джейме занимается с Серсеей сексом прямо возле трупа их сына. Мерзкая даже в первоисточнике сцена становится ещё отвратительнее на экране, ведь если в книге всё произошло по обоюдному согласию, то в сериале Джейме берёт сестру насильно. Этот ход оказался недальновидным: сериал моментально попал под огонь критики.

Даже если забыть о моральной стороне вопроса, сцена попросту не вписывается в логику сюжета и характеры персонажей. На протяжении трёх сезонов Джейме превращался из почти что мерзавца в благородного рыцаря. А теперь всё впечатление от его трансформации пропало в один момент. К тому же Джейме действительно



■ Скандальная gif-анимация Mother of Dragons не появилась бы, следуй сериал книге

искренне любил свою сестру и никогда ей не изменял. Для него причинить сестре боль было попросту невыносимо. Ну а учитывая мстительность Серсеи, содеянное вряд ли сошло бы Джейме с рук. Но в сериале брат с сестрой продолжают общаться как ни в чём не бывало!

КОГДА СЕРИАЛ ОБГОНИТ МАТИНА

Шестой том эпопеи, «Ветра зимы», до сих пор не закончен. И даже если Мартин сдаст рукопись в издательство сразу после выхода этой статьи, ему предстоит ещё седьмая книга. В любом случае, сериал закончится гораздо раньше. Разумеется, Мартин находится на связи с создателями сериала. Наверняка и Бениофф, и Уайсс в курсе, чем должна закончиться «Песнь». Но они вряд ли избегнут искушения удариться в эксперименты.

Авторы сериала скоро ступят на неисследованную территорию. Раньше каждый сюжетный ход и сценарный ляп рассматривались под микроскопом, и фанаты при любом удобном случае могли заявить, что «всё было не так». Очень скоро читавшие книги окажутся в одинаковом положении с теми, кто смотрел только сериал. Всё это создаёт прекрасные условия для экспериментов. Мартин мог подробно описать, какая судьба ждёт каждого из персонажей, но прийти из пункта А в пункт Б можно по-разному.

Подобный трюк уже провернули на съёмках второго сезона. Сюжетная линия Дейенерис при одинаковой вводной и финальной точке была представлена совершенно иначе, чем в книгах. Легко представить, что сюжетные линии финальных сезонов сериала и двух последних книг будут серьёзно отличаться. В конце концов, ничто не мешает Мартину последить за фанатской реакцией на концовку сериала, а затем всё переписать. Кроме того, нельзя не учитывать «эффект бабочки»: каждое сделанное сценаристами изменение в сюжете ведёт ещё к некоему. Вспомните хотя бы историю с одноруким кузнецом — сперва его не взяли в сериал, а потом дыру пришлось затыкать другим героем.

Изменения продолжатся и в пятом сезоне. Из трейлеров мы видим, что совершенно изменится сюжетная линия Джейме — он в компании Бронна внезапно окажется в Дорне. Санса вернётся в Винтерфелл, а король Томмен окажется перед угрозой смерти на улицах столицы. И не забывайте, что Мартин обещал: умрут даже те, кто в книгах остался жив...

Добро пожаловать в новый сезон «Игры престолов»! Отныне от неожиданных сюжетных ходов не застрахован никто. 🐉

Посмотреть данный сериал вы можете в онлайн-сервисе

AMEDIATEKA.RU
ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ ПЛАНЕТЫ



Ведущая: Ксения Аташева

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛА:

«Книга жизни» (2014)

Редкий случай, когда мультфильм может одинаково сильно очаровать и детей, и взрослых. Хорошо в нём всё, от стильной картинки и чудесной музыки до захватывающего сюжета и неглупых шуток. Но главное — он потрясающе добрый и душевный.

ИГРОВОЙ КЛУБ ВИДЕОИГРЫ

Современная культура сильно изменила наши представления о взрослении. Раньше, входя во взрослую жизнь, ты расставался с былыми привязанностями. Надо, мол, раздать игрушки маленьким племянникам, устроиться на престижную работу, а там уж пора остепениться и пару собственных детишек завести. Ну и хобби подобрать поприличнее — рыбалку там, походы, вязание. Однако в наше время новоявленные взрослые не спешат забывать свои увлечения и продолжают радостно рубиться в видеоигры, собирать конструкторы и запускать в небо модельки самолётов. Для таких людей даже термин особый придумали — «кидалт», взрослый человек с детскими интересами. И общественность их особо не критикует — кидалты давно доказали, что способны продуктивно работать, общаться, заводить семьи. К тому же удивить окружающих сейчас трудно даже самым, казалось бы, экзотическим увлечением. Уж если разведение ядовитых пауков не в новинку, что уж говорить о рейдах в MMO или коллекционировании моделек роботов.

Но у этой общественной индугенции есть и один побочный эффект. При отсутствии давления не замечаешь, как стареешь. Годы идут, а ты занимаешься всё теми же вещами. Работает, играешь, смотришь кино. И кажется, что тебе всё ещё восемнадцать. Но внезапно какая-нибудь Kingdom Hearts обзаводится римейком, а твои новые приятели говорят, что играли в неё в глубоком детстве. И вдруг понимаешь, насколько ты стар. Пока ты спасал волшебные королевства и космические колонии, пронеслось больше декады.

Чувствуешь себя внезапно очнувшейся Белоснежкой. Но взрослеть после этого открытия не таяет. Наоборот, если можешь найти общий язык с молодым поколением — значит, ты молод в душе! Так что я, пожалуй, и в старости вместо вязания буду рубиться в очередную Guilty Gear. Возня с геймпадом мелкую моторику развивает не хуже спиц. А внуки пусть свитера в магазинах покупают.

Новые способы испугаться

Захлестнувшая индустрию мода на хорроры и не думает стихать. Этот месяц обошёлся без громких анонсов от воротил игрового бизнеса, зато активизировались независимые студии. Напомнил о себе проект Caffeine. История о маленьком мальчике, оставленном в одиночестве на космической станции, напоминает недавнюю Alien: Isolation. Кроме антуража, стойкие ассоциации с прошлогодним хитом вызывают вид от первого лица, наличие головоломок и дизайн в духе ретрофутуризма. Интригует также обещанная поддержка Oculus Rift — вот уж где можно будет всерьёз испугаться любого шороха или тени.

Приключенческая игра Hunger от разработчиков портативной версии LittleBigPlanet обещает внушать не столько страх, сколько чувство дискомфорта. Игра расскажет историю маленькой девочки, похищенной чудовищами. С помощью игрока ей предстоит выбраться из подводного курорта, ставшего для неё тюрьмой. Геймплей Hunger совмещает черты нескольких жанров. Это приключение от третьего лица с элементами аркады и стелса. Хочется верить, что головоломки там тоже будут, — в атмосферу игры они отлично вписываются. Хотя и без них Hunger интригует своим жутким дизайном в приглушённых тонах, гротескными чудовищами и неожиданными ракурсами. Выйти игра должна на консолях и PC, но о сроках пока информации нет.

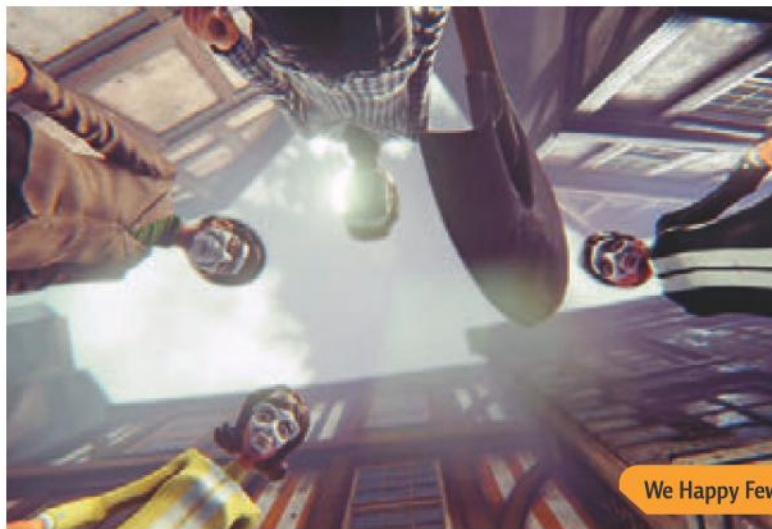
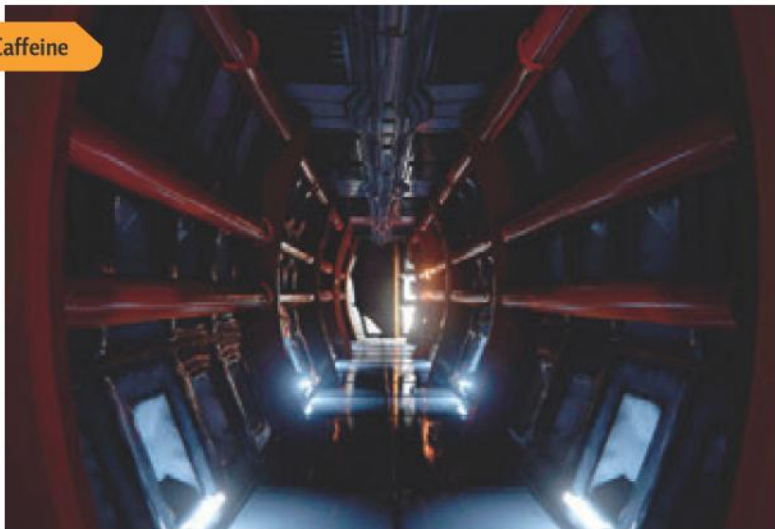
Тем, кто играет на ходу, может быть интересен хоррор Lost Within от известной по шутеру Prey студии Human Head. Игра обещает стелс, поиск и комбинирование предметов, а также стычки с чудовищами, живущими в стенах психбольницы. Звучит до боли знакомо, но интересен в Lost Within не сюжет и даже не игровой процесс, а платформа. Игра выйдет на iOS и устройствах от Amazon, а серьёзные игры для планшетов — большая редкость. Главное, чтобы управление не подкачало.

Необычные приключения

Разработчики стильного платформера Contrast объявили о работе над новым проектом We Happy Few. Его действие разворачивается в альтернативной Англии шестидесятых годов, где плохое настроение оказывается вне закона. Тех немногих, кто предпочитает жизни с пустой улыбкой пусть и неприятные, но искренние эмоции, могут попросту линчевать. Поэтому людям, идущим против законов общества, в We Happy Few приходится тщательно шифроваться. А также быстро бегать и драться. Антиутопическая история маленького городка, где люди живут по безумным правилам, выглядит многообещающе. Притягивает и оригинальный дизайн игры. Интерьеры в стиле ретро выглядят реалистично, а вот персонажи, напротив, нарочито мультяшные. Одеты они по последнему слову тогдашней моды — в твидовые пиджаки, яркие платья, а также белые маски с нарисованной улыбкой. Видеть, как за тобой гонится толпа местных Джокеров, жутко даже в трейлере.

Приключение Sea of Solitude обещает быть куда более спокойным и созерцательным. Играть в нём предстоит за девочку, которая постепенно превращается в монстра и ищет способ вернуть человеческий облик. В путешествии по затопленному миру ей придётся решить массу загадок и не раз столкнуться с громадными чудовищами. Но не факт, что именно они станут главными врагами путешественницы. Разработчики обещают, что Sea of Solitude будет не просто симпатичной игрой, а трогательной историей о любви, одиночестве и стойкости. Звучит красиво, однако подобные фразы мы слышим от начинающих разработчиков слишком часто. Станет ли Sea of Solitude действительно душевной игрой или же окажется очередной симпатичной пустышкой, мы сможем узнать, когда она выйдет на консолях текущего поколения и PC.

Caffeine



We Happy Few

ИГРОКАМ НА ЗАМЕТКУ

По следам Darksiders

Хотя созданная Джо Мадурейрой игровая серия Darksiders, похоже, канула в небытие, знаменитый художник не опустил рук. Теперь с одним из основателей



студии Vigil он разрабатывает ролевую игру по мотивам своего популярного в девяностые годы комикса Battle Chasers. Рассказывает комикс о пятерке крутых героев, борющихся со злом, которое они же и выпустили на свободу. Звучит простенько, но яркий дизайн героев и интересный магический мир заставляют обратить внимание на этот проект.

В погоне за артефактами



Финская студия Frozenbyte объявила о выходе третьей части своего хита Trine. Как и прежде, это будет оригинальный гибрид аркады, головоломки и приключения. Игрок снова будет покорять просторы волшебного мира, управляя троицей героев или же поручив управление парой из них приятелям. Но выглядит Trine 3: The Artifacts of Power просто сногшибательно. Разработчики не только подтянули графику, но и позволили взглянуть на происходящее с новых, кинематографических ракурсов.

Warhammer 40K: теперь и MOBA

Видеоигры по настольным вселенным Games Workshop выходят будто с конвейера. В дополнение к целой плеяде игр по классическому Warhammer скоро появится фантастическая MOBA Warhammer 40,000: Dark Nexus Arena. В ней космическому десанту, оркам и тау предстоит биться друг с другом на руинах городов темных эльдаров. Пока игра выглядит не слишком масштабно, но времени на доработку и расширение ещё достаточно: во втором квартале 2015-го игра только выйдет в ранний доступ.

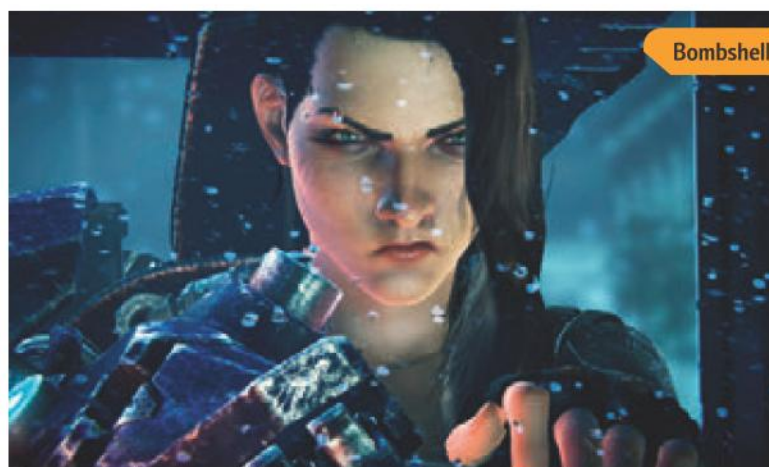


Старый добрый экшен снова в моде

Пока независимые разработчики придумывают всё новые концепции и стилистические изыски, Bethesda не забывает о старых добрых шутерах. Под крылом именитого издателя молодая студия MachineGames разработала игру Wolfenstein: The Old Blood, приквел крайне успешной Wolfenstein: The New Order. Чтобы не дать фашистам победить, бравому капитану Блажковичу придётся пройти две опаснейших миссии. Ему надо прорваться в замок Вульфенштайн и похитить бумаги с секретными координатами, а затем остановить археолога, пытающегося пробудить тёмные силы в маленьком немецком городке. На пути героя по традиции встанут самые безумные враги, от маньяков до роботов-убийц. Многие из них покажутся знакомыми, что неудивительно, ведь движок у игры тот же. Интересно, что The Old Blood не позиционируется как полноценное отдельное произведение, поэтому она будет стоить дешевле и не требует для работы The New Order. Игра выйдет в начале мая на PlayStation 4, Xbox One и PC.

3D Realms вспомнила о своём проекте не менее почтенного жанра — ролевой игре с уклоном в экшен Bombshell. И хотя ниша плотно забита проектами вроде недавно объявленной Victor Vran или уже зарекомендовавшей себя Torchlight, на рынке всегда найдётся место ещё одному клону Diablo. Тем более что у Bombshell есть два значительных преимущества перед конкурентами. Вместо уже приевшегося фэнтезийного

мира действие игры разворачивается в будущем, где правят бал роботы и пришельцы. И героиня в игре всего одна, зато какая! Боевитая красотка с кибернетической рукой — и стрелять горазда, и на фантастической технике гонять. Да и выглядит она аппетитно, хоть и довольно абсурдно: бронированный топик вряд ли защитит от пуль. Но учитывая, что в трейлере годичной давности девица предстала в бикини и с пушкой наперевес, новый наряд героини выглядит более чем пристойно.



Bombshell

Строим базы в новых мирах

Поклонники Terraria скоро смогут погрузиться в иное измерение любимой игры. В Terraria: Otherworld привычный уже игровой процесс с изучением мира и созданием базы дополнится ролевыми элементами. Новую вселенную игроку предстоит не просто покорить, а спасти от разгулявшихся сил тьмы. Чтобы вернуть умирающему миру былое величие, нужно будет освоить разные виды оружия, магию, да и научиться общаться с местной природой не помешает. Перемены не слишком большие, но многим в подобных играх-конструкторах не хватало именно конечной цели. Otherworld станет скорее альтернативной версией, нежели сиквелом Terraria. Так что за судьбу старого проекта можно не беспокоиться — Re-Logic обещает продолжать его поддерживать и выпускать обновления.

Построить гильдию воров посреди зажиточного средневекового города

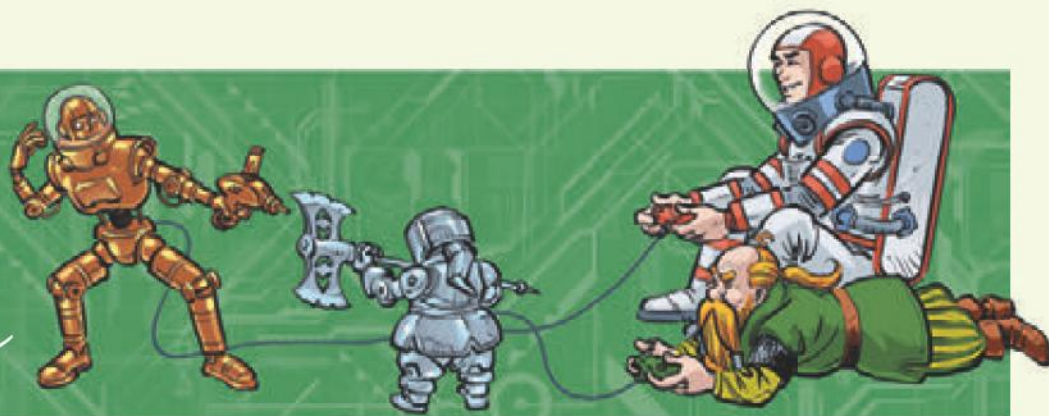
скоро можно будет в проекте Killers and Thieves от создателя Banner Saga Алекса Томаса. Как нетрудно догадаться из названия, в этой игре можно будет нанимать, тренировать и отправлять на задания преступников разных мастей. Игроку предстоит проявить таланты стратега и менеджера. Надо одновременно управлять несколькими

ми разбойниками и следить, чтобы их не убили и не поймали. И за счетами гильдии нужно приглядывать, ведь без денег можно лишиться даже крыши над головой. Герои и города будут генерироваться случайным образом, так что Killers and Thieves стоит пройти не один раз. Начать виртуальные грабежи можно будет в следующем году на PC.



Killers and Thieves

Лучшие видеоигры



Текст: Ян Трифонов



Жанр: ролевая игра, пошаговая стратегия

Разработчик: Daedalic Entertainment

Издатель: Daedalic Entertainment

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: субтитры

Сайт: blackguards2.daedalic.de

Похожие произведения:
Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным»
Феликс Крес «Король тёмных просторов»
The Temple of Elemental Evil (2003)
Drakensang: The Dark Eye (2008)

Blackguards 2



Пробудившись однажды утром, прекрасная наследница престола Кассия обнаружила себя в темнице. Супруг предал её, а некогда любящий народ быстро забыл о ней. Через четыре года изуродованная и обезумевшая женщина выбралась на свободу. Теперь она жаждет мести... и власти.

Прошлогодняя Blackguards от студии Daedalic Entertainment весьма удивила фанатов — мало кто ждал интересной тактической RPG от разработчиков квестов. Неожиданный успех игры (а она была вполне достойна его) предопределил появление сиквела, в котором разработчики провели серьёзную работу над ошибками.

Blackguards 2 — всё то же тёмное фэнтези с многогранными персонажами, непростыми решениями и сложными тактическими боями. Однако игровой процесс стал на порядок разнообразнее. В лагере или городе можно не только общаться с соратниками и торговать вещами, но и покупать информацию. Самые серьёзные изменения коснулись битв. Разбитое на ячейки поле брани стало масштабнее и сложнее для тактического планирования, а важные военные операции вроде штурма города и вовсе проходят в несколько этапов. Глобальная карта полна вражеских земель, которые нужно захватывать, а затем и удерживать, причём не из одного желания насолить вероломному мужу, но и ради многочисленных трофеев: опыта, снаряжения, увеличения ассортимента торговцев и улучшений собственных войск. Да-да, теперь у героев есть армия, но отряд не резиновый, поэтому брать с собой можно лишь несколько человек. Среди них может быть как обыч-

ный пехотинец, так и боевой маг или огр. Их поддержка на поздних этапах бесценна, так как врагов много, и они безжалостны к ошибкам игрока.

Ролевую систему сделали логичнее. Например, гном-аферист Наурим не признаёт магию и, соответственно, не может ей научиться — в отличие от Кассии, которой любой навык по плечу. Магия, кстати, тоже избавилась от недостатков первой части, и теперь стусок огня летит туда, куда надо, а не в случайном направлении из-за кривой механики.

Увы, идеальной игры всё равно не получилось. Blackguards 2 недостаёт динамики, система торговли сделана неудобно, из-за ужасного инвентаря постоянно возникает путаница в вещах и продаётся не то, что надо, баланс сложности оставляет желать лучшего, а ролевая система требует серьёзной доработки. Она по-прежнему очень громоздкая, и в ней много лишнего. Нет здесь и побочных квестов. Это, правда, объяснимо: беготня будущей королевы в поисках крестьянских поросят убила бы атмосферу.

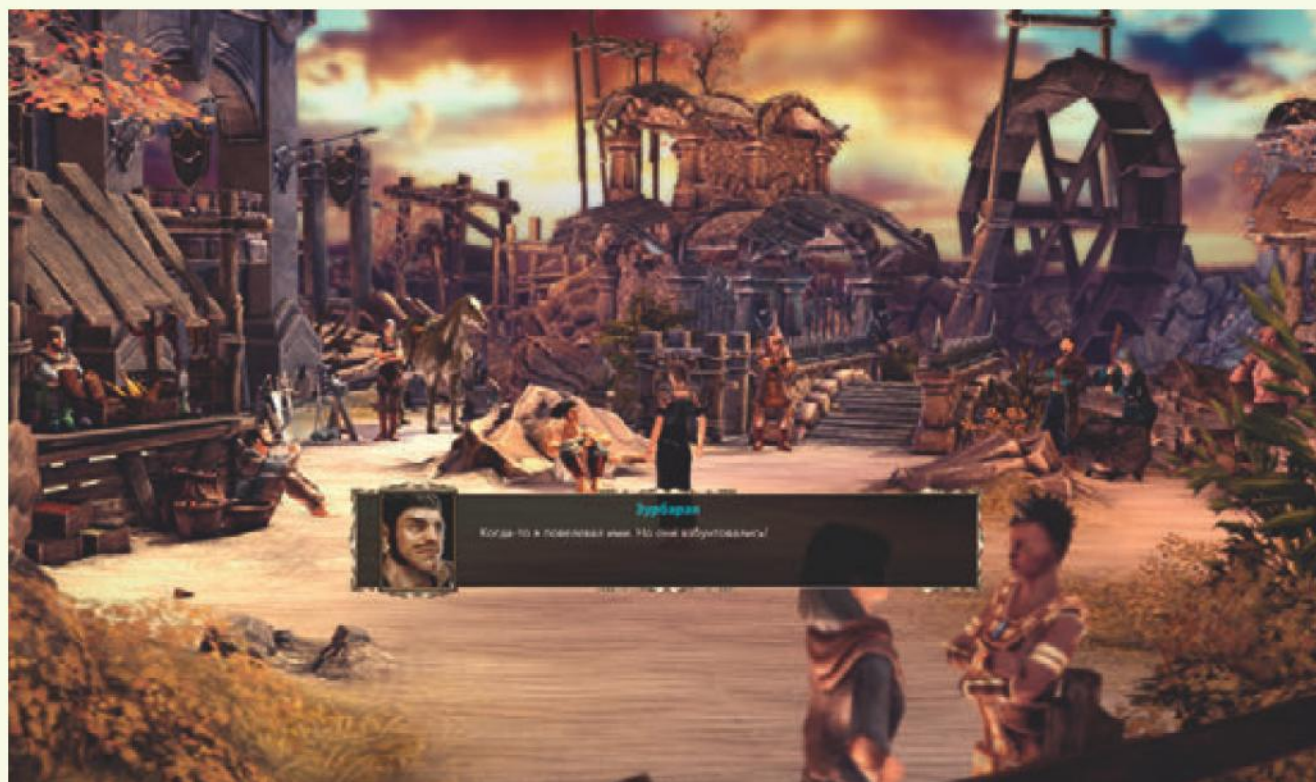
Однако все эти недостатки не способны затмить великолепие сюжета. Герои ведут себя правдоподобно, и в их мотивы веришь, как и в прогрессирующее безумие Кассии. Ради своих целей она готова залить города кровью. Но эта история не о чудовище, а о трагедии, которая породила его.



ИТОГ

Daedalic Entertainment основательно поработали над Blackguards 2. Сочетание боёв и сюжета получилось очень затягивающим, а отказ от побочных квестов пошёл игре только на пользу. Теперь ничто не мешает сполна насладиться атмосферой игры, хотя лоска ей всё же не хватает.

Основные персонажи перекочевали из первой части, но роли их серьёзно поменялись. Бывший колдун-ловелас Зурбаран теперь наш раб



УДАЧНО

- ИНТЕРЕСНЫЕ БОИ
- НЕОДНОЗНАЧНЫЕ ГЕРОИ
- АТМОСФЕРА ТЁМНОГО ФЭНТЕЗИ

НЕУДАЧНО

- МНОГО БАГОВ
- ВЫСОКАЯ СЛОЖНОСТЬ
- ГРОМОЗДКАЯ РОЛЕВАЯ СИСТЕМА

ОЦЕНКА МФ
хорошо

7

Текст: Александр Киселев



Жанр: кинематографический экшен от третьего лица

Разработчик: Ready at Dawn

Издатель: SCEI

Издатель в России: SCEE

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: полный

Похожие произведения:
серия Uncharted (2007-2015)
серия Gears of War (2006-2014)
Dishonored (2012)
Ким Ньюман «Эра Дракулы»

The Order: 1886

Орден: 1886



1886 год, Лондон. Британская столица стремительно меняется. Но на фоне индустриального подъёма растёт и уровень преступности: в Уайтчепеле начинает орудовать «Джек-потрошитель», политическому режиму угрожают анархисты, а в подворотнях активизируются ликантропы. Многовековую войну с последними ведут войны Ордена, правительственной организации, некогда образованной рыцарями Круглого стола.

Свершилось! Большой голливудский кинематограф и игровая AAA-индустрия, шедшие навстречу друг другу долгие годы, наконец-то встретились в The Order: 1886. Единственный доступный режим игры — восьмичасовая история рыцаря Галахада, рассказанная при помощи кинематографических художественных приёмов и почти фотореалистического изображения в киноформате 2.35:1. The Order: 1886 во всём старается походить на фильм. И это ей удаётся благодаря операторской работе, эмоциональной актёрской игре и, самое главное, кропотливому труду художников-постановщиков и сценаристов.

Игрока погружают в дотошно продуманный неовикторианский мир с пугающе детализованными декорациями. Лаборатория Теслы, городские доки, разрушенный госпиталь, катакомбы, презентабельный дирижабль, уайтчепельский бордель — далеко не полный список экзотических мест, которые игроку предстоит посетить, несясь по рельсам сценария.

The Order: 1886 рассказывают местами предсказуемую, но крайне увлекательную историю. Каждый поворот сюжета всё больше разогревает повествование, а каждая строчка диалога оказывается на своём месте и не отдаёт примитивизмом, как обычно бывает в видеоиграх. The Order: 1886 позитивно выделяется на фоне конкурентов уже тем, что сценарий и сюжетные вставки здесь не служат склейками между экшен-эпизодами, как в Call of Duty или Gears of War, а скорее наоборот, формируют крепкий стержень повествования, вокруг которого всё и строится. В конечном итоге выбранный курс оказывается оправдан —

благодаря художественной составляющей игра заставляет сопереживать героям, удивляет, интригует и, самое главное, погружает в историю сильнее, чем интерактивные квесты, за счёт вылизанности каждого кадра, каждой сцены. Другими словами, вызывает те же эмоции, что и любой хороший фильм.

Однако на фоне кинематографической истории теряется игровая составляющая. Экшена в The Order: 1886 немного, а если не считать пробежки по живописным локациям и QTE-сценок, то и вовсе катастрофически мало. Количество перестрелок ограничивается несколькими десятками, и отличаются они друг от друга исключительно декорациями. Сиди за укрытием, перебегай к другому, стреляй в людей — ничего другого игра не предлагает. Для разнообразия на героя несколько раз натравят оборотней, несколько раз пошлют к нему солдат в прочной броне, несколько раз дадут ему фантастическое оружие — на этом, по сути, и всё. И хотя перестрелки в The Order: 1886 реализованы качественно, им катастрофически не хватает динамики — порой экшен внезапно обрывается и возобновляется только после десятиминутного ролика. Другое дело, что за эти десять минут сюжет не даст заскучать. И тут важно решить самому, что важнее — сюжетное повествование или экшен.



Увлекательный неовикторианский триллер для любителей качественного мистического фэнтези и невзрачный шутер для любителей экшенов со стрельбой из-за укрытий.

■ При посвящении новому члену Ордена присваивается имя одного из рыцарей короля Артура. Так, главного героя игры зовут Галахад, а его наставника — Персиваль



УДАЧНО

- ПЕРВОКЛАССНАЯ ГРАФИКА
- УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ СЮЖЕТ И ВНЯТНЫЕ ДИАЛОГИ
- ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ АКТЁРСКАЯ ИГРА

НЕУДАЧНО

- МАЛАЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ КАМПАНИИ
- НЕБОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ЭКШЕНА
- МЕЛКИЕ НЕДОРАБОТКИ И БАГИ

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8



■ Концовка игры оставляет больше вопросов, чем ответов. Хочется надеяться, что прохладная реакция критики не поставит крест на франшизе

Текст: Ян Трифонов



Жанр: стратегия

Разработчик:
Gearbox Software

Издатель: Gearbox Software

Возрастной рейтинг:
не присваивался

Перевод: субтитры

Сайт: homeworldremastered.com

Похожие произведения:
Galactic Civilizations (2003)
Sword of the Stars (2006)

УДАЧНО

- СЮЖЕТ
- СРАЖЕНИЯ
- МУЗЫКА

НЕУДАЧНО

- МЕЛКИЕ БАГИ
- ОТСУТСТВИЕ КОМПОЗИЦИИ THE LADDER

ОЦЕНКА МФ

отлично

9

Homeworld Remastered Collection



«Веками жители планеты Кхарак верили, что их родной мир затерян где-то в глубинах Вселенной. Поиски доказательств его существования привели их к древнему кораблю с путеводным камнем и гипердвигателем. Так началась великая миссия по возвращению на Хиигару — домой.

Вышедшая в 1999 году космическая стратегия Homeworld потрясла игроков глубоким игровым процессом с использованием трёх измерений, величественной музыкой и трагической историей о цивилизации в поисках дома. Пусть игра не стала культовой, как StarCraft или C&C, она обрела широкую известность в узких кругах. Неудивительно, что Gearbox Software, получив права на серию, решила сделать римейк. К счастью, разработчики переиздания провели кропотливую работу, отчего игра стала ещё лучше.

В Homeworld Remastered Collection вошли переработанные версии Homeworld и Homeworld 2, а также оригинальные версии. Переделке подверглось практически всё. Картинку подтянули до приятного взгляду уровня, добавили поддержку широких экранов, вот только спецэффектам всё-таки не хватает разнообразия и насыщенности. Музыкальное сопровождение оставили неизменным, просто перезаписав



его на более качественном оборудовании. Более удобное управление Homeworld 2 теперь используется и в первой части. Многопользовательский режим и вовсе сделали общим. В мелочах изменился и игровой процесс — например, для малых кораблей больше не требуется топливо.

В остальном перед нами та же Homeworld с богатым на события сюжетом, несколькими расами, две из которых доступны игроку, и масштабными космическими сражениями в реальном времени, где для манёвров доступна любая плоскость пространства. Упор здесь делается на комбинирование различных классов кораблей и стратегическое планирование. Хотя, конечно, не обошлось и без экономики — сбора ресурсов и строительства кораблей (иногда в самый разгар боя). Но сделано это для атмосферности, ведь Homeworld в первую очередь рассказывает не про создание торговой империи, а про войну между расами и выживание. И рассказывает отлично.



ИТОГ

Gearbox Software серьёзно поработала над переизданием классики шестнадцатилетней давности. Homeworld Remastered Collection выглядит современно и свежо, но её суть осталась прежней. Сочетание музыки, сюжета и многогранного игрового процесса делает римейк полноценным конкурентом самым современным проектам.

Текст: Ян Трифонов



Жанр: командный экшен

Разработчик: Turtle Rock Games

Издатель: 2K Games

Издатель/дистрибутор в России: «СофтКлуб»

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: полный

Сайт: evolvegame.com

Играли на: PC

Похожие произведения:
Left 4 Dead (2008)
фильм «Хищники» (2010)
фильм «Генозавр» (1997)

УДАЧНО

- МОНСТРЫ
- МИР
- ПЕРСОНАЖИ
- ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

НЕУДАЧНО

- ОДНООБРАЗНЫЕ РЕЖИМЫ
- СЛАБЫЙ СЮЖЕТ
- ЭЛЕМЕНТЫ ИГРОВОГО ПРОЦЕССА НЕ СВЯЗАНЫ

ОЦЕНКА МФ

неплохо

6

Evolve



Когда ты знаменитый охотник и обычные хищники уже не способны пробудить в тебе азарт, а душа жаждет славы, остаётся одно — отправиться на поиски смертельно опасного существа, достойного зваться твоим главным трофеем. По слухам, такое обитает на планете Шир.

Уже на стадии анонса командный экшен Evolve вызвал у игроков огромный интерес. Но многих терзали сомнения, и, как оказалось, не зря. Охота игроков-загонщиков и игрока-монстра друг на друга в бескрайних враждебных джунглях лишь на бумаге выглядела революционно, а на деле оказалась набором удачных идей с плохой реализацией.

Тем не менее поначалу Evolve впечатляет. Мир планеты Шир (если здесь и были хоббиты, то их давно съели) живёт своей жизнью, а его обитатели периодически пожёвывают неудачливых охотников. Задача последних — выжить, выполнив зависящую от режима задачу, или как можно быстрее найти и убить монстра. Если этого не сделать в самом начале, то позже начнётся форменный ад. Активно прячущееся маленькое чудовище постепенно эволюционирует, обрастая бронёй и новыми возможностями. Они, в свою очередь, зависят от того, кто перед нами: огнедышащий Голиаф, ктулхуподобный любитель электричества Кракен или мастер маскировки и телепортации Призрак. Охотники же делятся на штурмовиков, медиков, трапперов и поддержку, причём в каждом из классов по три героя на выбор. Все участники этого инопланетного сафари имеют уникальные гаджеты, навыки и оружие, а по мере прокачки открываются и различные улучшения вроде прибавки к скорости.

Проблема Evolve в том, что её элементы слабо связаны и она быстро надоедает, а это смерти подобно для многопользовательского проекта. Всего через пару десятков часов сафари, на котором основан весь игровой процесс, превращается в то-скливаю беготню охотников за молодой тварью, а та не менее монотонно пытается откормиться и покарать доморожденных шварценегеров. Богатейший арсенал ловушек, пушек и инструментов лежит без дела, а случайных событий игра не предусматривает. Сюжетная же кампания хоть и имеется, но сделана убого — суть происходящего раскрывается в редких диалогах между охотниками, а прохождение слабо отличается от обычного матча в режиме «спаси мирных жителей от зубастого ужаса в кустах». Впрочем, вне зависимости от режима игры и поставленной перед игроками задачи — уничтожить кладку яиц или защитить генераторы — всё сводится к утомительным договоркам охотников за монстром и наоборот. Рутина — синоним Evolve.



ИТОГ

Пусть потенциал Evolve огромен, а игровой процесс свеж, разработчики не смогли увязать вместе множество интересных идей и игровой процесс, а также забыли про важнейший для сетевой игры компонент — разнообразие.

Текст: Захар Бочаров



Жанр: аркада, приключение
Разработчик: Nintendo
Издатель: Nintendo
Возрастной рейтинг: 12+
Перевод: отсутствует
Сайт: zelda.com/majoras-mask
Похожие произведения:
 The Legend of Zelda: Ocarina of Time 3D (2011)
 Braid (2008)
 фильм «Грань будущего» (2014)



The Legend of Zelda: Majora's Mask 3D

Из-за детской неосторожности на свободе оказался древний демон, а в небе зависла огромная Луна с жутковатой гримасой. Через три дня она упадёт на землю и уничтожит всё живое. Молодой воин Линк с помощью окарины, перематывающей время, пытается предотвратить катастрофу.

Знаменитая The Legend of Zelda: Ocarina of Time 1998 года была сказкой с привычными законами: любые преграды мальчику Линку нипочём, все препятствия преодолеваются благодаря личному мужеству героя, а развязка, конечно же, счастливая. Добро побеждает зло, и мир до поры до времени может спать спокойно. Ведущей темой Ocarina of Time было управление временем: ошибки прошлого исправляются в будущем и наоборот. Продолжение Majora's Mask, вышедшее двумя годами позже и недавно переизданное в обновлённом виде на 3DS, — это тоже история про время, но принципиально иная. Время здесь враг страшнее, чем древнее зло, а Линк — всего лишь испуганный мальчик, против воли оказавшийся в обречённом мире и подгоняемый страхом не успеть всё вернуть. И от всего этого веет такой безнадегой, грустью и меланхолией, какой от The Legend of Zelda совсем не ждёшь. Majora's Mask по сей день остаётся самой «взрослой» частью сериала.

Разработчики из Nintendo должны были сотворить новый шедевр всего за год, поэтому мир игры получился небольшим. Но акценты расставлены так, что большие территории здесь не нужны. Под навязчивое тиканье таймера три игровых дня проходят примерно за полтора часа реального времени, заставляя игрока испытывать страх, граничащий с паникой, — ощущение, которое попросту не позволит спокойно исследовать окружающий мир. Раз за разом вы перематываете время, надеясь успеть и увидеть всё. Лишь после нескольких неудачных попыток вы догадаетесь, как помочь конкретному персонажу, вовремя поспеть к нужному событию или сократить путь до очередного подземелья. Раньше всё это приходилось запоминать, но в римейке у Линка появился ежедневник, отслеживающий распорядок дня местных жителей и напоминающий о ключевых событиях. Правда, кругом происходит столько всего, что всюду не успеют даже самые расторопные игроки. Нелёгкий выбор приходится делать постоянно — а потом надеяться, что результаты ваших стараний не обнулятся, когда вы вновь перематываете время.

Гнёт таймера отражается и на структуре подземелий. Если в Ocarina of Time требовалось просто распутать очередной клубок загадок,

то теперь это придётся делать на время. Приготовьтесь многократно перематывать часы, ища оптимальный путь от города до входа, а затем и до босса. Таймер — это фундаментальная механика Majora's Mask, её блестящая находка и главное проклятье. Поначалу эта особенность кажется оригинальной, но позже необходимость вечно перематывать время удручает, особенно если вы были до обидного близки к цели. Гонку со временем можно любить или ненавидеть, но без неё игра развалилась бы на части и превратилась бы в скучную, непродолжительную и вторичную часть сериала.

Однако Majora's Mask нельзя назвать плохой игрой. Её достоинства — здорово прописанные истории побочных персонажей, затейливые дополнительные задания, обилие бонусов и традиционно продуманный дизайн уровней: каждый предмет и персонаж находятся именно там, где и должны. Вот только вынесенные в название маски выполняют скорее косметическую функцию. Нацепив на себя одну из них, Линк либо превращается в какое-нибудь существо, либо получает дополнительные возможности. Лучше всего маски подходят на роль безделушек для коллекционирования, причём уже ближе к концу игры, когда основное задание не висит над вами дамокловым мечом. То есть когда они уже не особенно и нужны.

Римейк Majora's Mask создавался студией Grezzo, ответственной за переиздание Ocarina of Time для 3DS, и опыт реставрации классики авторам явно пригодился. Если предыдущая работа фактически ограничилась обновлением картинки и адаптацией управления, то «Маску» переработали куда основательнее. Помимо уже упомянутого блокнота, здесь по-новому расставили контрольные точки и разбросали предметы по локациям, а ещё добавили новые мини-игры и мелодии для окарины времени.

В отношении графики произошёл качественный скачок, видный невооружённым глазом, а по части внимания к деталям игра превосходит даже Ocarina of Time 3D. Отлично сделан стереоэффект — красивый, глубокий и совсем не утомляющий глаза. Переиздание Majora's Mask ничем не выдаёт своего почтенного возраста — и это лучшая похвала, которую можно заслужить в подобной ситуации.

УДАЧНО

- НЕУЮТНАЯ, НО ЧАРУЮЩАЯ АТМОСФЕРА
- ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ ГЕЙМДИЗАЙН
- ОТЛИЧНЫЙ РИМЕЙК

НЕУДАЧНО

- ПОСТОЯННО ДЕЙСТВУЮЩИЙ НА НЕРВЫ ТАЙМЕР
- ПРИХОДИТСЯ С НОВА И С НОВА ВОЗВРАЩАТЬСЯ НАЗАД
- СКРОМНЫЕ МАСШТАБЫ ИГРОВОГО МИРА

ОЦЕНКА МФ
очень хорошо

8



ИТОГ

Отличное качество римейка не в силах полностью сгладить впечатление от спорных механик, лежащих в основе Majora's Mask 3D. Это достойный выпуск The Legend of Zelda и хорошее приключение, требующее много времени и терпения. Кто-то из поклонников наверняка назовёт игру любимой частью сериала — но таких будет меньшинство.

■ Преимущества обновлённого управления лучше всего ощущаются во время верховой езды или подводных приключений



■ Битвы с боссами ощутимо переработаны и наконец-то стали интересными. Противник в четвёртом подземелье — один из самых удачных во всей серии

Косплей месяца

КОМЕДИАНТ

ВСЕЛЕННАЯ: «Хранители»

ПЕРСОНАЖ: Комедиант

МОДЕЛЬ: Александр Ковалёв [vk.com/id1236183]

ФОТОГРАФ: Роман Свирин

Как началось твоё увлечение косплеем? Кто был первым персонажем?

Однажды друзья позвали косплеить, мол, нужен им один персонаж. Оказалось, что косплеить они собрались по аниме «Василиск», а героя, которого предстояло изображать, звали Мино Ненки. Я, хоть никогда и не любил аниме, друзьям отказать не мог. Оказалось безумно интересно. Персонаж попался харизматичный и очень волосатый, одно удовольствие работать над таким. Вот и втянулся.

Как происходит выбор героя для косплея?

Никогда такого не бывает, что я сижу и думаю, кого бы выбрать. Просто иногда вижу персонажа и понимаю, что хочу его воплотить. Причём это может быть кто угодно — комиковый или киношный герой, мрачный здоровяк или развесёлый бабник. Важно чувствовать с героем нечто общее. Тогда и косплей делаешь с вдохновением, и выглядишь похоже.

Почему именно Комедиант? Он твой любимый персонаж?

У меня не бывает любимых персонажей. Как не бывает любимой песни или фильма. Комедиант заинтересовал меня своим внешним видом при первом просмотре «Хранителей». Затем, глубже погрузившись в историю героя, я понял, что у нас с ним немало общего. Похожий взгляд на жизнь, например. Поэтому я сразу понял, что сделаю его, и сделаю хорошо.

Кто продумывает фон для фотографий? Сколько времени уходит на разработку идеи, поиск реквизита, сколько раз вносятся правки в композицию?

Фон придумал я. Конкретно в этом случае всё снималось неподалёку от моего дома. Пришлось нанести немного граффити, подготовить листовки из фильма и комикса, расклеить их... До сих пор стыдно, что я исписал стену баллончиком, но, по правде сказать, там и до меня всё было разукрашено. Съёмка далась достаточно просто, обработка также не заняла много времени. Уже через три недели фотограф отдал мне замечательные фотографии. Наверняка работал с вдохновением.

Самостоятельно ли делается костюм и сколько на это уходит времени и трудов?

Над этим костюмом, помимо меня, трудилось несколько человек. Каждый делал то, что умеет лучше всего. Я недавно в деле, поэтому ещё не настолько самостоятелен, как многие динозавры и мамонты косплея. Времени, сил и нервов было потрачено немало, приходилось многое переделывать по несколько раз, искать другие решения. Посмотрев готовые снимки, я понял, что есть ещё куча недочётов, едва ли заметных большинству, но ужасно режущих глаз мне. Буду исправлять. Так как меня ожидает ещё один фотосет по «Хранителям», на этот раз с друзьями.

Какую фантастику любишь, есть ли у тебя любимые писатели, режиссёры?

Последнее время я сильно увлёкся тематикой постапокалипсиса. Мрачное будущее, отравленные пустоши, рейдерские банды и надежда на лучшее — всё это вытеснило из моих интересов космооперы и фэнтези, от которых я фанател ещё несколько лет назад. Перечислять авторов нет смысла — каждый по-своему хорош.

Как ты видишь своё увлечение в будущем? Останется ли это занятием для души или ты планируешь как-то зарабатывать на этом?

Ужасно не люблю зарабатывать на любимом деле. Нет, если есть возможность совместить приятное с полезным, то я всегда за. Но когда хобби становится обязанностью, когда ты должен не только себе, но и кому-то ещё... Это уже не в удовольствие. Так что если я и буду дальше заниматься косплеем, то только для себя.

ДЕСЯТЬ ФАКТОВ ОБО МНЕ

- Не могу жить без музыки.
- Наглый и скромный одновременно.
- Пью пиво с восьми лет.
- Верю в людей до последнего и даже дольше.
- Занимаюсь исторической реконструкцией.
- Люблю собак, но никогда не заведу свою.
- Люблю делать подарки.
- Служил в армии.
- Ленивый до безобразия.
- Всегда весел.







Ведущий: Павел Ильин

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Джон Фаулз «Коллекционер»

История одной одержимости, рассказанная сначала мучителем, а затем и жертвой. В романе всего два действующих лица, но и этого оказалось достаточно для хорошей психологической драмы.

ИГРОВОЙ КЛУБ НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ

Делу время, потехе час, говорит пословица. Народная мудрость как нельзя точно описывает мысли организаторов игротек: чтобы людям было весело и интересно, нужно постараться. С обычными настольными играми всё достаточно просто — стол, коробка, игроки с горящими глазами, осталось правила рассказать, и всё, игротека удалась. Ролевикам приходится тяжелее, ведь нужно готовить не только сюжет, но и специальный инвентарь, который встретишь не в каждом магазине: миниатюры, карты, кости, листы персонажей. Согласитесь, гораздо приятнее, когда вашего персонажа представляет не динозаврик из «Киндер-сюрприза» на расчерченной карандашом тетрадке, а покрашенная фигурка воина, мага или паладина на красочном поле.

Возможностей подготовить самую красивую игру у современного ведущего много. Прошли времена, когда игральные кости для Dungeons & Dragons привозили из Америки и Европы. За последние пять лет индустрия шагнула вперёд, предоставив всем желающим компьютерные программы, с помощью которых можно приготовить приключение вашей мечты: составить красивую карту, не имея никаких талантов к рисованию, быстро посчитать значения на кубиках и даже выбрать подходящую для игры фоновую музыку. Продвигают полезный софт как сами издатели игровых систем, обеспечивая максимальную совместимость с конкретной игрой, так и одиночки-энтузиасты. И нельзя сказать, что у вторых получается хуже. Стало обычным делом не просто искать игроков в Сети, но проводить там целые кампании длиной в несколько месяцев. Некоторые из специальных программ изрядно помогают в организации таких игр. Последний виток новых технологий подарил нам несколько полезных приложений для планшетов, после знакомства с которыми хочется и вовсе отказаться от привычной тетрадки в клеточку.

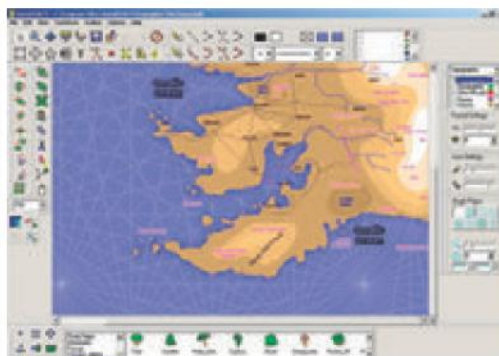
От бумаги к цифре



Первая и самая полезная вещь для любителей настольных ролевых игр — это генераторы персонажей. С их помощью создание героя ускоряется в несколько раз: хорошая программа сама подсчитает вторичные характеристики (например, максимальный переносимый вес, зависящий от силы героя) и подскажет, какие навыки, умения и заклинания доступны для выбора вашему персонажу. Лучшим генератором из существующих можно смело назвать Character Builder для четвёртой редакции Dungeons & Dragons — помимо удобного функционала, он поддерживает все выпущенные официальные материалы по довольно объёмной системе, вплоть до статей в журнале Dragon. Для универсальной системы GURPS существуют два равно популярных варианта, GURPS Character Assistant и GURPS Character Sheet. Последний, несмотря на неофициальный статус, работает стабильнее и позволяет создавать игровые предметы и целые правила буквально за несколько кликов и тут же добавлять их в лист персонажа.

Для подготовки к приключению ведущему пригодится программа для рисования карт. Самые дотошные мастера используют Campaign Cartographer и Autorealm, количеством инструментов и возможностей напоминающие Adobe Photoshop. Отдельные панели для рисования рек, дорог и береговой линии, большая коллекция готовых картинок для вставки, возможность наложить сетку —

преимуществ у программы много. На деле практичнее использовать простые (и более дешёвые) программы и рисовать карты для конкретных боевых столкновений. Совершенно бесплатно можно воспользоваться отечественным «Катакомбером» или сайтом pyromancers.com — стены, двери и плитки пола здесь рисовать проще простого. Желающим реализма прямая дорога на сайт mashupforge.com, который позволяет украсить как вам угодно любой фрагмент карты Земли или любую другую загруженную картинку. Если вам нужна именно карта с гексами, воспользуйтесь заточенной под шестигранныки Hexographer.



В Сети можно не только создавать героев и карты. Технологии позволяют провести полноценную игру в интернете. Для этого вам понадобится программа для голосового общения, чат, виртуальные листы персонажей и карта, а также программа для броски костей («дайсометалка»). Существуют специальные программы для игр по Сети — Roll20, Fantasy Grounds, MapTool, объединяющие в себе все эти и многие другие полезные функции. С их помощью, например, можно отследить, как далеко будет светить факел в тёмном подземелье, и реализовать настоящий «туман войны». Для наглядности также можно воспользоваться сервисом murall.ly или его аналогами — там вы сможете обмениваться картинками и текстами во время игры без риска упустить что-то важное. Если вам нужны

только виртуальные кости, используйте надстройку Diceroller для Skype или приложение Dice для Android.

Мобильные устройства позволяют значительно упростить сложную игру. Фэнтезийно-киберпанковская Shadowrun в прошлом году обзавелась новой редакцией правил, в числе которых — подробные инструкции по взаимодействию с виртуальной реальностью, взлому систем, сетевым сражениям. Приложение Shadowrun Cyberdeck Aid симулирует карманные компьютеры персонажей игры, содержит полный свод правил по взаимодействию с «матрицей», самостоятельно рассчитывает характеристики, поддерживает броски кубиков и может работать в трёх разных режимах. Не отстаёт и Paizo, мировой лидер по продажам ролевых игр. Приложение Pathfinder Open Reference содержит целую библиотеку правил для отыгрыша разных ситуаций; при этом разработчики продолжают добавлять к нему всё новые и новые книги.

Завершить подготовку к игре помогут сайты-аудиотеки с подборками фоновой музыки. Таверна, густой лес и тёмное подземелье — с правильно подобранными треками вы легко сможете создать нужную атмосферу. Программа Syrinscape позволяет зайти ещё дальше и создать набор звуков, подходящий именно для вашего приключения, добавить к спокойной музыке пение птиц или шёпот ветра. Так что новые технологии не убивают старые развлечения, а делают их ещё лучше.



ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ НАБОР

Поле

Нарисованные заранее карты, даже самые красивые, не помогут, если ваши герои пойдут по непредвиденному пути. Будьте уверены, они это обязательно сделают. Ограбление музея, драка в городской ратуше, засада на лесной тропинке — на все случаи жизни готовыми картами не напасёшься, нужно импровизировать. Для таких ситуаций удобно использовать специальное поле с сеткой, на котором можно рисовать маркерами на водной основе. Вы можете изготовить его самостоятельно, расчертив лист ватмана и заламинировав его. В зарубежных интернет-магазинах продаются уже готовые, подойдёт любое поле — например, Chessex Battlemat.



Фото: Shane Doucette / Flickr

Фишки

Пластиковые и металлические миниатюры при всей своей красоте обладают существенным недостатком: они никогда не смогут отобразить индивидуальность героев.



Даже если обратиться к официальным D&D Miniatures, далеко не всегда удастся найти фигурку хотя бы той же расы, что и персонаж. Возвращаться к монеткам и камушкам не стоит, особенно когда есть отличный промежуточный вариант — бумажные миниатюры, или «павны». Вам понадобятся только принтер и пластиковые держатели. Можно напечатать любые подходящие под формат миниатюры изображения или воспользоваться готовыми подборками, к примеру, Pathfinder Pawns.

Экран мастера

Ведущему во время игры иногда приходится скрытно от остальных бросать кубики и делать записи. Чтобы игроки случайно не узнали главную тайну сюжета, на игровом



столе стоит выделить место, недоступное для их взгляда. Подойдёт любая ширма (кстати, к ней удобно прикреплять скрепками портреты важных для сюжета персон, чтобы о них не успели забыть). Ещё больше пользы принесёт так называемый экран мастера — картонная «раскладушка», на которой записаны все самые важные таблицы и игровые правила. Такие экраны есть практически для всех коммерческих ролевых игр; часто в комплекте с ними предоставляются памятки с правилами для игроков или эксклюзивное приключение.

Главное за месяц

Зима, холода

Компания Crowd Games успешно дебютировала на российском рынке, завершив кампанию по сбору средств на издание Castles of Mad King Ludwig. Архитектурные капризы Людвига Баварского пришлись по душе нашим игрокам — на сервисе Boomstarter удалось собрать вшестеро большую сумму, чем требовалось для успеха проекта.

Следующий шаг Crowd Games — выпуск на шумевшей кооперативной игры Dead of Winter: A Crossroads Game, которая получила локализованное название «Мёртвый сезон». Несмотря на наличие опасных зомби, основная цель не сводится к выживанию с помощью дробовика и бензопилы. Игра уделяет немало внимания управлению колонией выживших, а также поискам предателя в тесной группе. Чем не настольный вариант Walking Dead? Игра появится на прилавках этим летом.



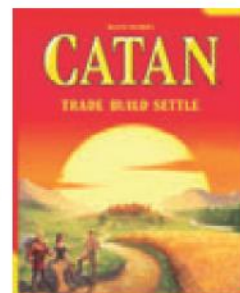
Газебо ждут

Чемпионату России по «Манчкину» — быть. Hobby World в сотрудничестве со Steve Jackson Games проведут в апреле региональные отборочные туры; самые успешные игроки смогут ещё раз спуститься в подземелье с Плутониевым драконом в мае, на финале в Москве. Список городов, магазинов и клубов, участвующих в мероприятии, можно увидеть на сайте организаторов. Не забудьте лишний раз заглянуть в правила, ведь на турнире будет присутствовать судья, получивший специальную аккредитацию. Он точно всех перекричит.



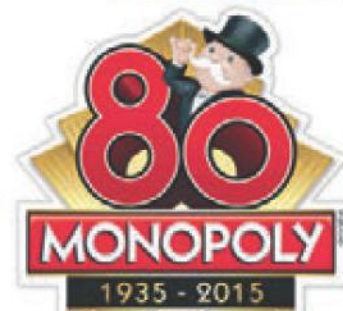
Обитаемый остров

Серия экономических игр Settlers of Catan, известная у нас как «Колонизаторы», подвергнется ребрендингу. Новые издания популярной настолки на всех языках будут называться просто «Катан» — в честь острова, на котором игроки строят свои поселения. Возможно, эта новость связана с покупкой прав на экранизацию «Колонизаторов» и таким образом будущие прокатчики стремятся сделать историю игрового мира узнаваемой уже сейчас. Права на экранизацию приобрела Гэйл Кац, большая поклонница игры. Любителям фантастики Гэйл известна в первую очередь как продюсер фильма «Двухсотлетний человек» (1999) с Робинот Уильямсом.



Денег много не бывает

К очередному юбилею «Монополии» (известнейшей настольной игре исполнилось 80 лет) компания Hasbro подготовила игрокам воистину фантастический подарок. В очередном тираже французского издания присутствуют коробки с настоящими деньгами. 69 коробок содержат внутри 170 евро ещё 10 счастливых игроков получают вдвое большую сумму. В последней, восьмидесятой коробке содержится полный набор настоящих купюр — 20 580 евро.



Красный день календаря

11 апреля для любителей фишек и кубиков — ещё один повод собраться вместе. Уилл Уитон, актёр, телеведущий и большой любитель настолок, вот уже третий год подряд предлагает всем желающим отпраздновать День настольных игр. Праздник постепенно превращается в традицию — в нескольких городах России игротеки, посвящённые этой дате, проводятся уже не в первый раз.



Лучшие настольные игры



Текст: Алексей Сапонов



Жанр: экономическая, «цивилизация»

Автор: Райан Лаукат

Художник: Райан Лаукат

Издатель: Red Raven Games

Издатель в России: Hobby World

Количество игроков: 2-4

Возраст игроков: от 14 лет

Длительность партии: 45-60 минут

Язык игры: русский

Похожие произведения: «100000 лет до нашей эры» (2008)

The Ancient World

Древний мир

«Давным-давно жили на земле могучие титаны, которые приносили простым людям одни лишь беды и горести. Веками люди терпели разрушительное соседство, пока однажды не решили дать монстрам отпор и избавиться от титанов раз и навсегда. А для этого нужно, развивая свои города и привлекая в них окрестные племена, собрать великие армии, которые и будут защищать человеческие империи.

Игрокам предстоит взять на себя роли правителей, которые, распоряжаясь жителями, войсками и богатствами, развивают города-государства, чтобы сделать их крупными и влиятельными. Хотя участники игры будут заниматься войной с титанами и экономикой, успех в игре измеряется победными очками, которые приносят изображённые на картах знамёна объединяемых племён.

Игра длится 6 раундов, и каждый продолжается до тех пор, пока игроки не выполнят запланированные действия или не спасуют. Выбор игрока в его ход не так уж и велик — он может либо отправить жителя на поле выполнять действие («работать», «строить», «служить в армии», «учиться»), либо вступить в бой с титаном. Отправляя жителя, игрок помещает соответствующий жетон на поле либо на одну из выложенных карт империи и тут же получает результат выполненного действия. Основное условие большинства действий — размещение жителя с более сильным значением навыка, чем у выложенных ранее. Благодаря этому у игроков есть возможность блокировать соперникам особо важные действия, единолично довольствуясь результатами. Но тут придут на помощь карты с действиями, расширяющие империю. Они выкладываются самим игроком и помогают в ситуациях, когда нужное действие на общей карте заблокировано соперником.

Конечно, правителям нужно и сражаться с титанами с помощью карт нанятых войск. Победив титана, игрок присоединяет его карту к своей империи. Но рано или поздно каждый столкнется с тем, что мест для карт не хватает. Доступные в начале 4 слота для карт империи и 2 для войск быстро заканчиваются. И если войска можно распускать, заменяя старые карты новыми, то вот



карты империи сбросить не получится, и развитие остановится. Покупка провинций помогает решить эту проблему, главное — делать это вовремя и не сбавлять набранного темпа.

Хотя совершать военные походы против титанов и приобретать карты империи необходимо, стоит помнить, что основная цель в игре — набор знамён. Все пять цветов за время партии собрать невозможно, поэтому к середине игры необходимо сконцентрироваться на наполнении одного-двух наборов, благо на тот момент уже станет понятно, на какие знамёна будут претендовать соперники.

Практически все основные механики «Древнего мира» уже встречались в аналогичных играх, но в этом нет ничего плохого. Они изящно переплетены в игровом процессе, а их освоение не составит проблемы для новичков. Опытным же игрокам игра не даст расслабиться, вынуждая постоянно думать над выбором стратегии по развитию своего города.

Яркая отличительная особенность «Древнего мира» — его оформление. Как известно, игру встречают по коробке. Как ни странно, именно коробка получилась наименее привлекательной, но стоит разложить поле и открыть начальные карты, как «Древний мир» оживает и наполняется красками. По оформлению игра напоминает предыдущую авторскую разработку Райана Лауката, «Восьмимилетнюю империю», но, в отличие от неё, «Древний мир» содержит больше сотни уникальных иллюстраций на карточках. А некоторые из них складываются в целые панорамы.

В укор игре можно поставить слабую связь тематики и механики. По легенде, цель заключается в расширении и укреплении империи и победе над терроризирующими «Древний мир» титанами. Вот только победа при этом достигается через накопление цветных знамён, мало связанных по смыслу со свойствами и бонусами карт, на которых они размещены. В экономику и баталии не удастся полностью погрузиться — постоянно приходится напоминать себе о цветах флагов.



«Древний мир» содержит знакомые механики, но их сбалансированное сочетание делает игру достаточно оригинальной. А масса различных карт и свойств сможет надолго увлечь игроков.

УДАЧНО

- ЛУЧШЕЕ ОТ ЕВРОГЕЙМ-МЕХАНИК
- СТИЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ
- ХОРОШАЯ РЕИГРАБЕЛЬНОСТЬ

НЕУДАЧНО

- НЕ САМАЯ ОРИГИНАЛЬНАЯ МЕХАНИКА
- НЕ ПОГРУЖАЕТ В АТМОСФЕРУ ИГРОВОГО МИРА
- ВМЕСТО ДЕРЕВЯННЫХ ФИГУРОК КАРТОННЫЕ ЖЕТОНЫ

ОЦЕНКА МФ

8

очень хорошо



Текст: Алексей Сапонов



Жанр: кооперативная
Автор: Антуан Боза
Художник: Виктор Перес Корбелья
Издатель: Funforge
Издатель в России: Hobby World
Количество игроков: 1-7
Возраст игроков: от 12 лет
Длительность партии: 30 минут
Язык игры: русский
Похожие произведения: Ghost Stories (2008)

Samurai Spirit

7 самураев

Они возвращаются... Мало того, что в прошлый раз вся деревня осталась без доброй части урожая, так они ещё увели с собой молодую женщину. И теперь эти разбойники снова осмелились заявиться. Крестьяне не в силах противостоять бандитам. Но старейшина Тисаку вселил в жителей надежду, посоветовав нанять для обороны деревни самураев.

Игрокам предстоит взять на себя роль отважных самураев. Основной их целью будет защита деревни от банды разбойников. Для этого придётся отбивать набеги, возводить по окраинам деревни укрепления и оборонять постройки, не забывая согласовывать свои действия.

Подготовка к сражению не занимает много времени. В центре стола располагается планшет с деревней. Сверху на него выкладываются жетоны построек, укреплений и крестьянских семей. Каждый самурай представлен двусторонним планшетом с человеческим и звериным обликами на сторонах. Деревянная фишка самурая на счётчике боя отмечает сложность поединка; по ней же можно определить, достиг ли боец состояния, позволяющего ему применять особую силу Киай.

В ходе боя самураи схлестнутся с колодой бандитов трёх мастей, увеличивающейся и усиливающейся с каждым новым раундом-набегом. В колоде встретятся мародёры (их больше всего), подручные главарей и сами предводители. Большинство из них обладают злодейскими свойствами, обозначенными в виде пиктограмм на нижней части карты. Это могут быть как различные штрафы для самураев в бою, так и пламя, угрожающее домам в деревне.

Бой состоит из трёх набегов, и герои должны отразить их все, один за другим. Сохранив целостность отряда и хотя бы один дом и семью в деревне, они одерживают победу, а в противном случае терпят поражение. При этом у каждого из героев есть второй шанс — при первом критическом ранении персонаж

обращается в зверя и может продолжить бой, восстановив здоровье, сохранив навыки и особую способность. Но Киай достичь в зверином обличье уже сложнее.



В свой черёд самурай может выполнить одно из трёх действий. Вступая в бой, он открывает верхнюю карту колоды и решает, будет ли он наступать или защищаться. В первом случае карта кладётся справа от планшета и оказывается в боевой очереди, где суммируется с силой других бандитов. Фишка самурая перемещается на счётчике боя, приближаясь к значению Киай. Исход поединка определяется точностью попадания в заветное число. Если их сила меньше значения Киай, ничего не происходит — самурай выстоял в поединке. Если сила бандитов равна значению Киай, герой может немедленно воспользоваться своей особой возможностью. Но если бандиты оказались сильнее, самурай обезоружен и вынужден спастись, покинув поля боя до конца раунда.

Выбирая защиту, игрок располагает карту бандита слева, закрывая одну из трёх целей (защита зданий, крестьян и семей), имеющуюся у каждого самурая. Если каждый из членов отряда в конце набеге не выполнит все эти цели, неизбежны ранения самураев, жертвы и разрушения в деревне.

Оказывая поддержку другому самураю, игрок передаёт ему жетон основного навыка своего героя. На этом ходу он сам с врагом не встречается и откладывает одну карту из колоды бандитов в стопку прорыва перед воротами в деревню. Карты из этой стопки могут скрывать поджигателей, которые в конце раунда наносят урон укреплениям и жилым домам.

Игровой процесс «Семи самураев» прост и понятен — сложность заключается в выработке тактики. Раунды проходят стремительно, и очень важно каждое решение. Ринуться в бой и уменьшить колоду бандитов или поддержать товарища, возможно, пропустив при этом в деревню поджигателя? Защищать деревню и отряд, выполняя цели, или нападать, накапливая силы для Киай? Сражаться до конца или вовремя остановиться, подлечить раны и избежать проигрыша в этом раунде, сохранив силы для последующего? Выбор огромен, и никогда не знаешь, какая тактика окажется выигрышной.

Отдельно стоит отметить компоненты — всё качественно выполнено и ярко оформлено. Вот только гротескные мультяшные иллюстрации на планшетах самураев могут понравиться не всем. Особенно странно такая стилистика смотрится в связи с одноимённым фильмом Акиры Куросавы.



«Добротная кооперативная настольная игра, быстрая в освоении, в меру сложная и при этом непредсказуемая.

УДАЧНО

- КООПЕРАТИВ С БОЛЬШОЙ ДОЛЕЙ СВОБОДЫ
- ПРОСТОТА В ОСВОЕНИИ
- ВЫСОКАЯ РЕИГРАБЕЛЬНОСТЬ
- ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБРАТЬ УРОВЕНЬ СЛОЖНОСТИ

НЕУДАЧНО

- НЕСООТВЕТСТВИЕ СТИЛЯ ИГРЫ ЗАЯВЛЕННОЙ ТЕМЕ

ОЦЕНКА МФ

очень хорошо

8





Ведущий: Сергей Канунников

ЗА МЕСЯЦ ПОИГРАЛ:

Dragon Age: Inquisition

Продолжение одной из самых известных ролевых серий современности. Огромный мир, яркие персонажи и глобальные события — игра может запросто поглотить всё свободное время.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

Немало музыкантов придумывают себе сценический имидж, чтобы привлечь внимание. Благодаря ему поклонники моментально узнают своих кумиров, а выступления играют новыми красками каждый раз, когда артист меняет образ. Для многих исполнителей имидж — неотъемлемая часть творчества, работа над которой требует не меньше усилий, чем написание песен.

Участники нашей сегодняшней подборки полагаются на свои образы больше, чем на самих себя. Эти исполнители старательно скрывают свои реальные личности, на интервью и выступлениях появляются в причудливых костюмах, а некоторые не показываются на публике вообще. Пусть в интернете и можно найти старые фотографии и настоящие имена некоторых из этих музыкальных анонимов, их сценические образы не становятся от этого менее интересными. Людей всегда привлекает загадка. И даже если разгадка известна, всегда интересны причины, по которым музыканты стали скрывать свои имена и лица. Возможно, кто-то из них считает, что выдуманный образ куда интереснее, чем просто музыкант на сцене, кто-то хочет скрыться от назойливого внимания прессы и поклонников, а кто-то — поиграть со своими слушателями в увлекательную игру.

Создавая вокруг себя ауру загадочности, исполнитель надолго обеспечивает поклонников темами для споров и размышлений. Само отделение творчества от личности и связь его с выдуманным образом открывает бесконечное поле для самых разнообразных экспериментов, которые гораздо интереснее, чем сочинение очередного гитарного риффа. Да и просто оставаться неузнанным, выступая перед сотнями и тысячами человек, — большое достижение в эпоху интернета и смартфонов.

5 самых загадочных музыкальных анонимов

BUCKETHEAD

Buckethead — эксцентричный гитарист-виртуоз, который всегда появляется на публике в маске и с ведром из KFC на голове. Несмотря на такой специфический образ, с ведроголовым сотрудничало множество именитых артистов — Guns N' Roses, Серж Танкян, даже Вигго Мортенсен (исполнитель роли Арагорна во «Властелине колец») записал с ним несколько альбомов. А знаменитый Оззи Осборн звал Бакетхеда к себе в группу, но последний отказался от предложения.

Но сотрудничество с другими музыкантами — это только часть творческого пути Бакетхеда. Сам он выпустил больше сотни альбомов в самых разных жанрах, от прогрессивного металла до дарк-эмбиента. Эксцентричному образу соответствуют и живые выступления гитариста. На концертах ведроголовый любит удивлять слушателей — он может, например, продемонстрировать упражнения с нунчаками или исполнить «танец робота».

Так почему именно ведро из-под куриных крылышек? Ответ знает, пожалуй, только сам музыкант, поклонникам же остаётся довольствоваться догадками и историями о жизни нашего героя в курятнике, которые выложены на его официальном сайте.

Buckethead



Portal

PORTAL

Пожалуй, самые мрачные и зловещие участники нашей подборки — австралийские блэк-металлисты Portal. Лица участников группы скрыты капюшонами и шляпами, а музыка сполна поддерживает мрачный образ — команда играет жёсткий, грязный и в то же время техничный блэк с сильным влиянием дэт-метала. Сами музыканты утверждают, что анонимность — это не самоцель, а естественное следствие их творчества. По их словам, пугающий образ лишь дополнение к философии группы, согласно которой физические оболочки музыкантов — это только отражение их астральных существ.

Учитывая, что в текстах песен есть отсылки к лавкрафтовской мифологии и оккультизму, в созданный образ начинаешь верить. Сочетание музыки, внешнего вида и концепции делает Portal одной из самых загадочных команд на современной металл-сцене.

DVAR

Один из самых известных анонимных проектов на российской сцене — это, несомненно, Dvar. Личности музыкантов неизвестны — они дают интервью исключительно по электронной почте и никогда не выступают вживую. Вокруг одной из первых демозаписей группы ходило немало слухов: якобы после их прослушивания люди умирали или сходили



Dvar

ТАКЖЕ ЗАСЛУЖИВАЮТ ВНИМАНИЯ

Gorillaz



Это скорее не анонимная, а виртуальная группа, и некоторое время назад музыканты раскрыли свои лица и имена, но рост популярности этой команды пришёлся именно на период анонимности. Благодаря качественной и узнаваемой мультипликации виртуальные образы музыкантов сразу запомнились и принесли им известность.

Lordi

После победы на «Евровидении» популярность Lordi резко пошла вверх, но музыканты не спешат показываться в кадре без своих костюмов. Группа сохраняет загадку и по сей день — на всех выступлениях и интервью участники группы предстают в образах чудовищ и подписываются вымышленными именами.



Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows



Единственная участница проекта Sopor Aeternus, Анна-Варни Кантодеа, утверждает, что в создании музыки ей помогают духи, которых она называет The Ensemble of Shadows («Ансамбль теней»). Сама же исполнительница никогда не даёт живых выступлений и не общается с прессой.

с ума. В интернете утверждают, что и сами музыканты говорили, будто альбом Raai не следовало распространять, ведь эта музыка не предназначена для прослушивания людьми. Само название группы, Dvar, — это имя существа, которое, по легенде, и заставляет музыкантов творить свою музыку. Все их тексты написаны на выдуманном языке — родном языке Dvar.

В более поздний период творчества группа переключилась с дарквейва на более лёгкую и весёлую электронику, а на обложках релизов стали появляться три муляжные пчелы.

DAFT PUNK

Этот электронный дуэт давно приобрёл всемирную славу и собирает целые стадионы, но на публике музыканты по-прежнему показываются исключительно в непроницаемых шлемах и перчатках. Интересно, что французы периодически обновляют свои «роботизированные» части: например, в фотосессиях, приуроченных к выходу саундтрека к фильму «Трон: Наследие» (2010),



The Residents

музыканты придали своим шлемам и костюмам фирменную неоновую подсветку.

Сами музыканты утверждают, что представать перед публикой обычными людьми — это не очень интересно (хотя реальные имена участников известны, а в Сети даже есть их фотографии). Образ роботов привносит в реальность толику фантастики. И это соприкосновение выдуманного с реальным и создаёт незабываемый образ Daft Punk.

THE RESIDENTS

Настоящие ветераны анонимной музыкальной сцены. Уже больше сорока лет The Residents продолжают творить, скрывая свои лица и имена от прессы и поклонников. Поле деятельности The Residents очень обширно. Музыканты сочиняют арт-рок, выступают с красочными представлениями, записывают концептуальные альбомы, а также занимаются мультипликацией и мультимедийными проектами. За годы своего существования группа выпустила более 60 альбомов, многие из которых оказали огромное влияние на самых разных музыкантов. В какой-то мере масштаб творчества группы можно представить, если учесть, что коллекционный бокс-сет всех их записей и выступлений обойдётся в сто тысяч долларов.

Образ The Residents тоже очень узнаваем — фирменные маски в виде глаз стали визитной карточкой группы, хотя музыканты выступали и в других образах.



Daft Punk

Лучшая музыка



Carpenter Brut

Trilogy

Текст: Александр Киселев



Стиль: ретро-синтвейв

Издатель: No Quarter, 2015

Страна: Франция

Число треков: 18

Сайт:

carpenterbrut.bandcamp.com



ОЦЕНКА МФ
отлично

9

Ретро-синтвейв как музыкальный жанр формируется прямо на наших глазах. Пять лет назад он считался субкультурным явлением, не обладал постоянной аудиторией и к нему причисляли всё, что никуда не вписывалось, — от космической электроники и дрим-попа до итали-диско и «диско-теки 80-х». Но затем на мировую сцену триумфально вернулись французы Daft Punk с саундтреком к фильму «Трон: Наследие», их соотечественники M83 выпустили суперхит *Midnight City*, на экраны вышел триллер «Драйв» со звучащей из всех чайников композицией *Nightcall* французского Kavinsky, а на компьютеры и консоли — восьмибитный трэш-боевик *Hotline Miami* со сборником тематической музыки от малоизвестных коллективов. Все эти непохожие друг на друга и не пересекающиеся произведения добрались до различных слоёв населения — от посетителей вечеринок до гиков, ностальгирующих по грайндхаусу восьмидесятых, — и вызвали дикий спрос на ретро-электронику и сопутствующую культуру. Неоновые вывески, кислотные розово-голубые цвета, отважный герой-одиночка, ретрофутуристика, неонуарная атмосфера, грайндхаусные монстры, раскачивающие танцевальные ритмы, тёплое электронное звучание — всё это сплелось воедино, сформировав новый музыкальный жанр — ретро-синтвейв, или ретро-электро.

В прошлом году овации собрал альбом выпускника *Hotline Miami*, французского Джеймса Кента, издающегося под именем Perturbator. В начале этого года успешную пластинку записал его соотечественник Франк Хуесо, он же Carpenter Brut.

Музыка обоих французских музыкантов имеет много общих черт, но есть и немало различий. Если Perturbator — это динамичные и порой агрессивные танцевальные ритмы, то Carpenter Brut — куда более изобретательная и сложная электроника. Под мрачные, давящие эмбиентные мотивы он рисует знаменитую деревню Мидвич, сплетает воедино итали-диско и зомби-трэш, ссылаясь на фильмы Лючио Фульчи и под синтипоповый трибьют Depeche Mode рассказывает историю по мотивам «Дороги» Кормака Маккарти.

Хуесо практически не использует вокальные партии и придаёт каждой композиции индивидуальность с помощью ограниченного набора приёмов. В результате альбом слушается на одном дыхании, не воспринимаясь при этом единым полотном. Меняются ритмы, мелодии, атмосфера и эпохи — пять лет работы над материалом позволили вылизать каждую композицию, каждый штрих. *Trilogy* увлекает оригинальными находками, мощной энергетикой, действительно хитовыми боевиками и в конце концов порождает примерно те же чувства, что и «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса: «Чёрт подери, почему сейчас мало таких крутых старомодных историй?»



ИТОГ

Один из лучших инструментальных альбомов электронной сцены, новый флагман ретро-синтвейва и образец современного французского музыкального искусства. Carpenter Brut успел выпустить жемчужину, пока жанр ещё на пике популярности и не успел исчерпать себя.

Mechina

Acheron

Текст: Сергей Канунников



Стиль: дэт-метал, симфо-метал

Издатель: самиздат, 2015

Страна: США

Число треков: 11

Сайт: mechinamusic.com



ОЦЕНКА МФ
отлично

9

Продолжая традицию выпускать в первый день каждого года новый альбом, чикагские металлисты Mechina возвращаются с очередной главой своей научно-фантастической саги о космических войнах, межпланетных организациях, исполинских разумных машинах и поисках утопии. Вселенная Mechina растёт: на официальном сайте группы можно найти иллюстрации, созданные фронтменом Джо Тибери, а поклонники даже начали собирать собственную википедию по вселенной.

Что же касается музыки, то Acheron можно смело назвать одним из самых продуманных и интересных металл-альбомов последнего времени. Группа сочетает дэт-метал, симфонические вставки, электронику и различные типы вокала с таким мастерством, что оторваться от прослушивания просто невозможно. Восточные мотивы переплетаются с металлическими рифмами и бластбитами, гроулинг сменяется хором,

а потом женским вокалом — разнообразие материала впечатляет, равно как и уместность и органичное сочетание использованных приёмов. У каждого трека есть своя яркая черта. Тревожная *Vanquisher*, мелодичная и печальная *Ode to Forgotten Few*, атмосферная *Lethan Waves* — вот лишь несколько из множества замечательных композиций.

Заслуживает внимания и тот факт, что такую масштабную работу музыканты проделали исключительно своими силами, без помощи лейблов. Физических копий альбома выпущено всего сто штук, но все композиции выложены для прослушивания и покупки на странице группы в Bandcamp.



ИТОГ

Интереснейший концептуальный альбом, сочетающий множество жанров. Любителям фантастики пропускать определённо не стоит.

Blind Guardian

Beyond the Red Mirror

После релиза альбома *At the Edge of Time* поклонникам немецкой пауэр-метал команды Blind Guardian пришлось ждать выхода следующей пластинки долгих пять лет. Впрочем, ожидание было оправданным — уж слишком амбициозные планы были у Ханси Кюрша и его товарищей. Достаточно сказать, что к записи были привлечены сразу два симфонических оркестра по 90 человек в каждом и три хора.

Beyond the Red Mirror стал концептуальным альбомом. Подобный опыт у группы уже есть — все композиции с пластинки *Nightfall in Middle-Earth* были созданы по мотивам «Сильмариллиона» Толкина. Но если тогда каждая песня была посвящена отдельной теме, то на *Beyond the Red Mirror* присутствует сквозной сюжет.

Ханси Кюрш описывает новый альбом группы как произведение, созданное на стыке фэнтези и научной фантастики. Тексты песен написаны под явным влиянием пьес Шекспира и скандинавских легенд, а также собственных идей группы. Здесь нашлось место и богам, и монстрам, и Святому Граалю.

Некоторые композиции на *Beyond the Red Mirror* продолжают песни с любимого фанатами альбома двадцатилетней давности *Imaginations from the Other Side*. Мы снова встречаем лирического героя композиций *Bright Eyes* и *And the Story Ends*. С момента последней встречи герой постарел, да и оба мира, в которых происходило действие песен, серьёзно изменились. Большинство дверей между мирами закрылось, и единственный уцелевший портал скрывается за таинственным Красным зеркалом, которое нужно отыскать во что бы то ни стало.

В музыкальном плане *Beyond the Red Mirror* получился, пожалуй, самым разнообразным альбомом группы. Blind Guardian предельно усложнили своё звучание, добавили в него оркестровые вставки и уплотнили аранжировки. Мелодичные



отрезки чередуются с тяжёлыми, темп регулярно меняется, а приглашённые хоры порой совершают невозможное и затмевают вокал Ханси Кюрша.

На *Beyond the Red Mirror* нашлось место и для классических боевиков (*Ashes of Eternity* и *The Holy Grail*), и для трогательных баллад (*Miracle Machine*), и для сложных, причудливых эпиков (*The Ninth Wave*). Отдельно выделяется композиция *Prophecies*, в которой медленные и лиричные отрезки удачно переплетаются с более мощными и задорными. Ну а закрывает *Beyond the Red Mirror* монументальная *Grand Parade*, которую гитарист группы Андре Ольбрих назвал лучшей песней, когда-либо написанной Blind Guardian. И с ним сложно поспорить.



Стиль: симфонический пауэр-метал

Издатель: Nuclear Blast, 2015

Страна: Германия

Число треков: 10+1

Сайт: blind-guardian.com



Музыкальный центр

Лучшая музыка



ИТОГ

«*Beyond the Red Mirror* удовлетворит даже самого придирчивого поклонника группы: на пластинке нашлось место и ураганным боевикам, и лирическим балладам, и сложным многоплановым композициям. И всё это сплетено в единую и логичную историю.

ОЦЕНКА МФ

потрясающе

10

Lordi

Scare Force One

Финская команда Lordi, известная благодаря своему триумфу на «Евровидении», регулярно радует поклонников новыми работами. На своём седьмом полнометражном альбоме *Scare Force One* группа осталась верна однажды выбранной стилистике. Финны по-прежнему наряжаются в костюмы монстров, играют задорную смесь хэви-метала и хард-рока и сочиняют полные юмора песенки про монстров, оборотней, вампиров и прочих исчадий ада. Впрочем, есть и некоторые изменения: звучание стало более современным, а клавишные партии теперь играют не меньшую роль, чем вокал Лорди и гитарные риффы.

Диск состоит из тринадцати треков, большинство из которых звучат весело и радуют слушателей забавными текстами, полными изобретательных каламбуров. Взять хотя бы заглавную песню альбома *Scare Force One*, пародирующую позывной

самолёта американского президента, или замыкающую диск *Sir, Mr. Presideath, Sir*. Юмор проникает даже в лирические баллады, такие как *House of Ghosts* и *She's a Demon*. Особенно трогательной получилась вторая композиция, рассказывающая печальную историю любви человека и демона.

Материал на диске получился достаточно ровным... и пресным. Проходных треков тут попросту нет — но нет и композиций, откровенно выделяющихся на фоне остальных песен группы. Диск легко слушается, а потом так же легко стирается из памяти.



ИТОГ

Scare Force One — характерный альбом финских монстров Lordi. Музыканты следуют однажды выбранному пути, не претендуя на что-то большее, но делают это профессионально.



Текст: Алексей Ионов

Стиль: хэви-метал, хард-рок

Издатель: AFM Records, 2014

Страна: Финляндия

Число треков: 13

Сайт: lordi.fi

ОЦЕНКА МФ

хорошо

7



Редактор: Павел Гремлёв

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

«Однажды в сказке»

(первая половина четвёртого сезона)

Пособие по сказочным кроссоверам: современный городок стал местом встречи героев десятков классических сказок. В прошлых сезонах сериал попытались утопить в мелодраматических соплях, но к счастью с какого-то момента у сценаристов персонажей включились мозги и от сюжета снова стало не оторваться.

ВРАТА МИРОВ

Сегодня раздел «Врата миров» открывается рассуждениями на тему кроссовера. Это вышло достаточно случайно — просто дошла очередь до очередного вопроса из редакционной почты. И только закончив «Информаторий», я понял, что «Галерея» в этом номере стала отличной иллюстрацией того, насколько интересным и неожиданным может быть этот жанр. Во всяком случае, если за дело берётся такой мастер, как Якуб Розальски. Спойлерить раньше времени не буду, перевернув страницу вы всё поймёте сами.

Ещё одна тема «Врат миров» — наше уязвимое сознание. Первая часть этого исследования была опубликована в МФ №138 (за февраль 2015): начали мы с самого важного, с разговора о том, как сопротивляться захватчикам разума. Сейчас же мы вспомним, какими они бывают (когда это не другие люди и не технические средства).

Кажется, что эта тема получила политическую окраску только сейчас, когда пропагандистские машины начали пользоваться сверхновыми техническими средствами. Но на самом деле это не так: фантасты пятидесятих годов придумали чудовищных захватчиков сознания именно как символ того, что может сделать с нами безжалостная информационная агрессия. Весь XX век технический арсенал государственных служб рос: сначала это было радио, потом телевидение, сейчас — интернет, и каждый раз казалось, что вот уж теперь, вооружённые всей мощью новой техники, агрессоры победят. И раз за разом оказывалось, что человек может приспособиться ко всему, и против информационных вирусов наш организм постепенно учится вырабатывать информационные антитела. Вероятнее всего, мы справимся и со следующим «апгрейдом» вооружения, даже если это будут столь хорошо описанные Стругацкими Башни ПБЗ.

Информаторий

«В кино сейчас очень любят всё скрещивать: вот были отличные фильмы про Халка, про Тора, про Айронмена... Совершенно разные вселенные! Совсем непохожие по настроению фильмы! А потом раз — и выпустили «Мстителей», где всё это перемешалось. Зачем? А есть ещё всякие «Фредди против Джейсона» и «Чужой против Хищника», но с ними по крайней мере всё понятно. Обычная стрелялка-убивалка, просто перенесённая на киноэкран. Жанр, от которого странно ждать чего-то кроме потакания низким вкусам публики. Я знаю, что есть такое направление, как «кроссовер», но зачем оно нужно не понимаю. В чём смысл делать из самостоятельных продуктов подобное «ирландское рагу»?»

S.

Кроссовер — это в действительности очень интересная тема, которую можно рассмотреть с нескольких сторон. Для начала давайте вспомним, к какой категории произведений он относится. Чтобы в игре, книге или фильме появился герой другого произведения, это произведения для начала должно где-то независимо существовать. То есть кроссовер по определению подчинён по отношению к оригинальному тексту, а значит является одним из видов фанфиков. В силу этого кроссоверы, конечно, очень уязвимы — ведь на них сразу же наклеивают ярлык вторичности и попсовости. Между тем, на самом деле всё несколько сложнее. Даже если брать только XX век.

Исходное, так сказать, общекультурное значение термина «кроссовер» — это неожиданное сочетание неподходящих стилей или реалий. Например, когда какая-нибудь музыкальная композиция попадает сразу в два жанровых рейтинга и критики начинают спорить, к примеру, относится ли она к поп-музыке или к року, такую композицию проще признать кроссовером, сочетающим в себе признаки обоих жанров. Ещё кроссоверами можно считать книги вроде цикла «Отчаянный» Наоми Новик, где сложно понять, идёт ли речь об историческом романе из наполеоновских времён или о классическом фэнтези с драконами. Но в современности этим словом чаще всего называют именно пересечение в рамках одного произведения героев из разных вселенных — давайте этот вариант и рассмотрим подробнее.

Всех нас в детстве интересовало: если слон на кита нападёт, кто кого соберёт? Весьма вероятно, что первый бум кроссоверов, который возник в среде любителей комиксов, был порождён именно жадой узнать ответ на этот вопрос. Не диво, что любители супергероев, подобно болельщикам футбольных команд, могли до хрипоты спорить о том, что круче: левитация Супермена, или паутина Человека-паука, сила Халка или скорость Флэша. Неизвестно кто первым решил конвертировать этот ревнивый интерес фанатов в конкретные бабки, но с какого-то момента выпуски с названиями вроде «Супермен против Бэтмена» буквально заполонили прилавки. Если прежде предполагалось, что каждый супергерой существовал в своей отдельной вселенной, то теперь начала возникать некая общая реальность, единая для всего супергеройского эпоса. Конечно, порой издатели делали оговорки



класса «это стало возможно потому, что измерения временно пересеклись», но в большинстве случаев такими дисклеймерами никто не озадачивался.

Разумеется, чем сильнее овецился этот «супергеройский мир», тем более разнообразным становилось взаимодействие персонажей. Первая команда супергероев (кажется, это была Фантастическая четвёрка), ещё была придумана сразу целиком, но вскоре в команды стали объединяться персонажи самых разных серий — причём, с той же интенсивностью, с какой прежде враждовали. Прогремевшие по всем экранам «Мстители» — классический пример удачной попытки запречь в один венок «коня и трепетную лань». Ещё больший сюрприз нас может ожидать в будущем, когда Железный человек попадёт в ряды уже даже не земных Мстителей, а вовсе Стражей Галактики.

Именно в эту тенденцию укладываются и всевозможные «перекрёстные продолжения» класса «Робокоп против Терминатора», «Чужой против Хищника» и «Фредди против Джейсона», хотя по жанру к комиксам они вроде бы не относятся.

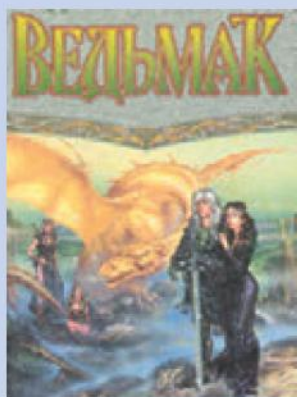
Но если бы всё было так просто, это было бы слишком просто. Потому что в шестидесятые годы культурологи придумали страшное слово «постмодернизм». И следом ещё одно: «интертекстуальность». Если коротко, суть была в том, что любое художе-



КРОССОВЕРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ

«Ведьмак»

Цикл Анджея Сапковского (особенно первые книги) — пример кроссовера, где герои существуют в универсальной сказочной реальности. В случае с паном Анджеем эта реальность, конечно, не слишком сказочна, потому что знакомые с детства истории оборачиваются не детской стороной. Однако ведьмак Геральт встречает в своих странствиях и Рапунцель, и Белоснежку, и Русалочку...



«Ночь в тоскливом октябре»

Роман Роджера Желязны (один из самых интересных с точки зрения литературной игры), на страницах которого встречаются Джек Потрошитель, граф Дракула, Холмс, Виктор Франкенштейн и некоторые другие герои викторианской эпохи. И даже причина, которая свела их вместе, взята из независимого литературного источника.



«Шерлок Холмс против марсиан»

Генри Лайон Олди любит (любит) литературные игры, однако ещё ни разу они не заходили так далеко, как в этом романе. Название, которое, казалось бы, раскрывает всю подноготную, на самом деле ничего не объясняет: вмешательство Холмса в борьбу с уэллсовскими марсианскими треножниками — это просто завязка. А дальше перекличка реальностей становится всё более многоголосой, хотя настолько непосредственно их герои больше не сталкиваются.



ственное произведение начало восприниматься как часть общего культурного пространства и, следовательно, как материал для создания других художественных произведений.

Если, скажем, в XIX веке автор, который хотел показать свою образованность, сообщал «а я читал Гомера!» либо прямым текстом в авторской речи, либо столь же непосредственно вкладывал это сообщение в речь своего персонажа, то во второй половине XX века он уже ограничивался цитатой, косвенным упоминанием некоего слепого азда, сравнением антагониста с лестригоном, либо ещё каким-то столь же вычурным способом. И чем больше таких неявных отсылок содержало произведение, тем более интертекстуальным постмодернистом признавался автор.

Разумеется, здесь содержалось некоторое противоречие. Ведь это для автора все отсылки были цитатами. А его герой, сии цитаты произносивший, и сам был персонажем точно такого же текста! Так что лишь один шаг оставался до того, чтобы поместить его из общего контекста культуры непосредственно в художественную реальность.

Так кроссоверы получили вторую жизнь, а любители комиксов выяснили, что стали предтечами культурного феномена и вообще «оказывается, всю жизнь говорили прозой» (цитата).

Конечно, когда за дело взялись люди, в среднем более образованные, да ещё и не ограничивающиеся только комиксовой реальностью, дело пошло быстрее. На просторах произведений начали встречаться Каренина и Джейн Эйр, Холмс и Франкенштейн, Золушка и Питер Пен, Ленин и Человек-Невидимка, в общем, все возможные герои масс-культуры, исторические персоны и даже публичные личности — ведь если «всё есть текст», то и наша реальность — просто ещё один вариант текста.

(Кстати, к комиксам такие авторы тоже обращаются с удовольствием, ничуть их не призирая. Вспомнить хотя бы «Лигу выдающихся джентльменов» Алана Мура, где против конан-дойловского суперзлодея выступили персонажи Хаггарда, Стокера, Уэллса, Стивенсона, Твена, Мелвилла и Уайлда!)

И тут самым распространённым вариантом стало уже не сраживание отдельных героев, а именно объединение вселенных. Самый популярный, конечно, Сказочный Универсум, объединяющий «территории» всевозможных классических европейских сказок. Чаще всего это аналог Европы, лоскутное скопище королевств, в одном из которых принцессой «работает», к примеру, Золушка, в другом Белоснежка, а в третьем (приморском) живёт влюблённый в Русалочку Принц. Такой «синтез» может стать очень увлекательной литературной игрой: стоит подметить случайные общие черты у разных вроде бы героев или реальностей, как начинает складываться удивительный пазл.

Сказочный Универсум встречается сейчас сплошь и рядом. Можно вспомнить королевство Шрека (где собрали всех: от Пинокио и трёх поросят до Робина Гуда и короля Артура, а в третьей части и вовсе появился сводный штурмовой отряд диснеевских принцесс), или сериал «Однажды в сказке», где есть даже коалиция злодеев, включающая в себя морскую ведьму



Урсулу, Круэллу де Виль, Малефисенту и мачеху Белоснежки. Причём список злодеев сериала ими далеко не исчерпывается.

Не менее популярен общий Литературный Универсум. Герои книг Джаспера Ффорде работают в литературной полиции и расследуют преступления против персонажей книг, а книги им попадают самые разные: от романов Шарлотты Бронте до «Алисы в Стране чудес». А порой Литературный Универсум сливается со столь же обобщённым Кинематографическим Универсумом — чего стоит одна только Воображляндия из «Южного Парка».

Изрядное количество героев мировой классики появилось примерно в одни и те же годы, и, что логично, объединены они не только временем создания, но и эпохой, в которую их поместили авторы. Речь о викторианской эпохе и, соответственно, Викторианском Универсуме. К нему относятся уже упомянутая «Лига выдающихся джентльменов», серия игр «Шерлок Холмс против Арсена Люпена», «Шерлок Холмс против Джека Потрошителя» и ещё множество произведений.

Здесь рассказ о том, чем интересен кроссовер, пора завершать, потому что если углубляться в тему ещё больше, то это потянет уже не на выпуск «Информатория», а на полноценную статью. Так что спасибо за отличный вопрос, надеюсь, что ответ был интересным!





Разговор с Якубом Розальски

Якуб Розальски родился в 1981 году в польском городе Кошалин. Рисованием увлёкся ещё в раннем детстве. Закончил Школу прикладного искусства в Познани. Работал концепт-художником, иллюстратором, дизайнером. Некоторое время провёл в Гамбурге, сейчас живёт в Кракове. Наиболее известный проект Розальски — «1920+», основанный на польской истории. Сейчас Якуб работает над игрой Scythe, которая развивает идеи «1920+». С работами Якуба можно познакомиться на сайте artstation.com/artist/jakubrozalski.

«Ведьмак» стал таким успешным благодаря своим «оттенкам серого»

Перед нами обычный сельский пейзаж. Поля, холмы, коровы... и огромные боевые роботы. Дико, не правда ли? Но польский художник Якуб Розальски вполне органично совмещает в своих картинах историю и фантастику, реалии 1920-х годов и футуристическую технику. Мы спросили художника о том, как гигантские шагоходы могут пробудить интерес к истории.



Первый вопрос — традиционный. Когда и почему вы решили стать художником?

Я любил рисовать, сколько себя помню, и всегда интересовался фэнтези и фантастикой, так что это было вполне естественное решение. Свои первые картины я писал на холсте и бумаге — компьютерную графику я освоил много позже. Надеюсь, что это видно по моим работам.

Как думаете, может ли художник быть самоучкой? Что в вашем образовании вы считаете самым ценным?

Для меня поступление в художественную школу было довольно очевидным шагом. Я учился классической живописи, но ещё полезнее для меня оказалось изучение работ моих любимых художников. Я много читал, всегда с восхищением разглядывал альбомы по искусству и картины старых мастеров, и всё это, конечно, помогло мне сформироваться как художнику. Но вообще это процесс длинной в целую жизнь, и я не могу выделить какое-то самое значимое событие, которое сильнее всего на меня повлияло.

Сейчас вы работаете и в «цифре», и в традиционной манере. А что предпочитаете?

Я люблю обе техники. Обычно я рисую в «цифре» на планшете, потому что это позволяет мне сэкономить кучу времени, которое я могу провести с любимыми. Но я часто ловлю себя на том, что соскучился по краскам и холсту, и тогда пишу традиционные картины.

У вас довольно узнаваемый стиль. Это результат долгих экспериментов или вы его нащупали ещё на заре своей карьеры?

Я много лет экспериментировал со стилем и с техниками и сейчас нашёл то, что мне больше всего подходит, — своеобразную смесь импрессионизма и натурализма. Я стараюсь сочетать классический стиль с современными приёмами и новыми интересными концепциями. Для меня важно и создать атмосферу, и рассказать с помощью

своих картин некую историю, показать обыденные ситуации в непривычном окружении. Я выбираю приглушённые, сдержанные тона, а динамике предпочитаю статику. Почему — не знаю, никогда об этом не задумывался. Просто рисую так, как нравится. Возможно, мои картины — отражение моей личности, моих пристрастий и интересов. Я люблю дикую природу, простор, неяркие цвета, зиму, животных...

Кстати о животных: частый гость на ваших картинах — медведь, причём, судя по всему, вполне конкретный. Можете про него рассказать?

Этого медведя зовут Войтек. У него удивительная история. Его во время Второй мировой «усыновила» польская Армия Андерса. Войтек прошёл вместе с армией от Ирана, где он был подобран медвежонком, до Британии. Медведь помогал солдатам во время битвы при Монте-Кассино в Италии — подносил им ящики со снарядами. Многие люди, увидев мои картины, заинтересовались историей Войтека — и благодаря этому узнали о наших солдатах и о сражении при Монте-Кассино. Я горд и счастлив, что так получилось.

По вашим картинам видно, что история для вас много значит. Можете рассказать о своём проекте «1920+», где вы поместили в исторический антураж боевых роботов?

В основу этого проекта легла Варшавская битва 1920 года и Советско-польская война в целом. Она длилась с февраля 1919 года по март 1921-го. Многие историки называют Варшавскую битву одним из важнейших сражений в истории, потому что она смогла остановить распространение революции и тем самым определила судьбу Европы. После Первой мировой войны Европа была полна революционных настроений. Большевики решили этим воспользоваться и с большой армией стали продвигаться на запад. Польша была первой страной, которая оказала им настоящее сопротивление. Наша независимость была восстановлена. Об этом мало кто знает в подробностях, а между тем это

очень интересный исторический период. Помимо всего прочего, это была последняя война, в которой серьёзную роль сыграла кавалерия.

Что до огромных боевых роботов, то я люблю их с самого детства. Думаю, всё началось в тот день, когда я посмотрел «Звёздные войны» и увидел битву при Хоте. Мне очень интересно рисовать подобные штуки. К тому же роботы составляют очень интересный контраст с классическими пейзажами и историческими сценами. Мне хочется пооригинальнее преподнести историю и культуру моей родины, чтобы заинтересовать современную аудиторию, и роботы тут как нельзя кстати.

А способны ли подобные проекты вызвать серьёзный интерес к истории?

Надеюсь. Насчёт Польши не знаю, но, по крайней мере, люди из других стран видят мои картины и проникаются интересом к событиям, которые на них изображены, к этому временному периоду и к истории моей страны. В Польше многие любят свою историю и гордятся ей. Это очень важная составляющая нашей культуры.

Насчёт истории понятно, а есть ли у Польши своя мифология? Или она примерно такая же, как и в других славянских странах?

Думаю, в Польше примерно такая же мифология, как и в России. И, конечно, древние верования мне очень интересны — наряду с историей это моя настоящая страсть. Я часто черпаю вдохновение в мифологии — взять хотя бы одну из моих последних картин под названием «Дед Мороз». В эпоху коммунизма этот персонаж взял на себя функции Санта-Клауса и стал раздавать новогодние подарки, но в славянской мифологии Дед Мороз — суровый дух зимы и холода. Отличный персонаж, я считаю!

А игра Scythe («Коса»), над которой вы работаете, связана с проектом «1920+»?

Да, напрямую. В проекте «1920+» я только начал прорабатывать этот мир, а в игре он изображён уже более подробно. Я отвечаю за построение мира и за все визуальные решения в игре. Работы немало, но мне очень нравится этот проект,

и я жду не дождусь, когда игра будет готова. Я и раньше работал над играми и фильмами, но на сей раз окончательное решение по поводу того, как всё должно выглядеть, остаётся за мной. Думаю, есть немалые шансы, что Scythe выйдет и в России.

Вы нарисовали несколько картин по «Ведьмаку». Как вы думаете, почему этот цикл обрёл такую популярность?

«Ведьмак» — одна из моих любимых книг, а Геральт из Ривии — определённо мой любимый литературный герой. Думаю, «Ведьмак» стал таким успешным благодаря своим «оттенкам серого». В нём нет однозначно отрицательных и положительных персонажей, нет чёрного и белого — только полутона. То, что описывает Сапковский, похоже на то, с чем мы сталкиваемся в реальной жизни, в нашей повседневности, где тоже нет деления на чёрное и белое. Очень люблю эту книгу!

ОГРОМНЫХ БОЕВЫХ РОБОТОВ Я ЛЮБЛЮ С САМОГО ДЕТСТВА

К слову, какие ещё фантастические книги вам нравятся? И не только книги — фильмы, игры..

Из книг обязательно надо упомянуть, помимо «Ведьмака», «Властелина колец», «Дюну», романы Жюль Верна и, конечно, произведения моего любимого Генрика Сенкевича. Фильмов и игр очень много, всё и не перечислишь, но определённо нужно отметить «Бегущего по лезвию», «Чужого», «Властелина колец»... Из игр — «Ведьмак», конечно (смеётся), а ещё Diablo 2, Rome: Total War, Civilization, Baldur's Gate 2, Borderlands, Fallout... очень длинный список, в общем.

А кого из польских авторов вы могли бы порекомендовать? И вообще, в каком состоянии сейчас польская фантастика?

Думаю, с ней всё хорошо. В последние годы в дополнение к классике вроде Лема и Сапковского появилось множество интересных книг. Всячески рекомендую «Мастера ледяного сада» Ярослава Гжёндовича и «Лёд» Яцека Дукая.

«Перед бурей» — одна из моих любимых работ в рамках проекта «1920+». Женщины работают в поле, а мимо идут шагоходы и проносится армия. Великая война шумит где-то в стороне, а жизнь тем временем продолжается, и надо убрать пшеницу, пока не грянула буря — и в прямом смысле, и в переносном. Мне самому очень нравится эта картина.



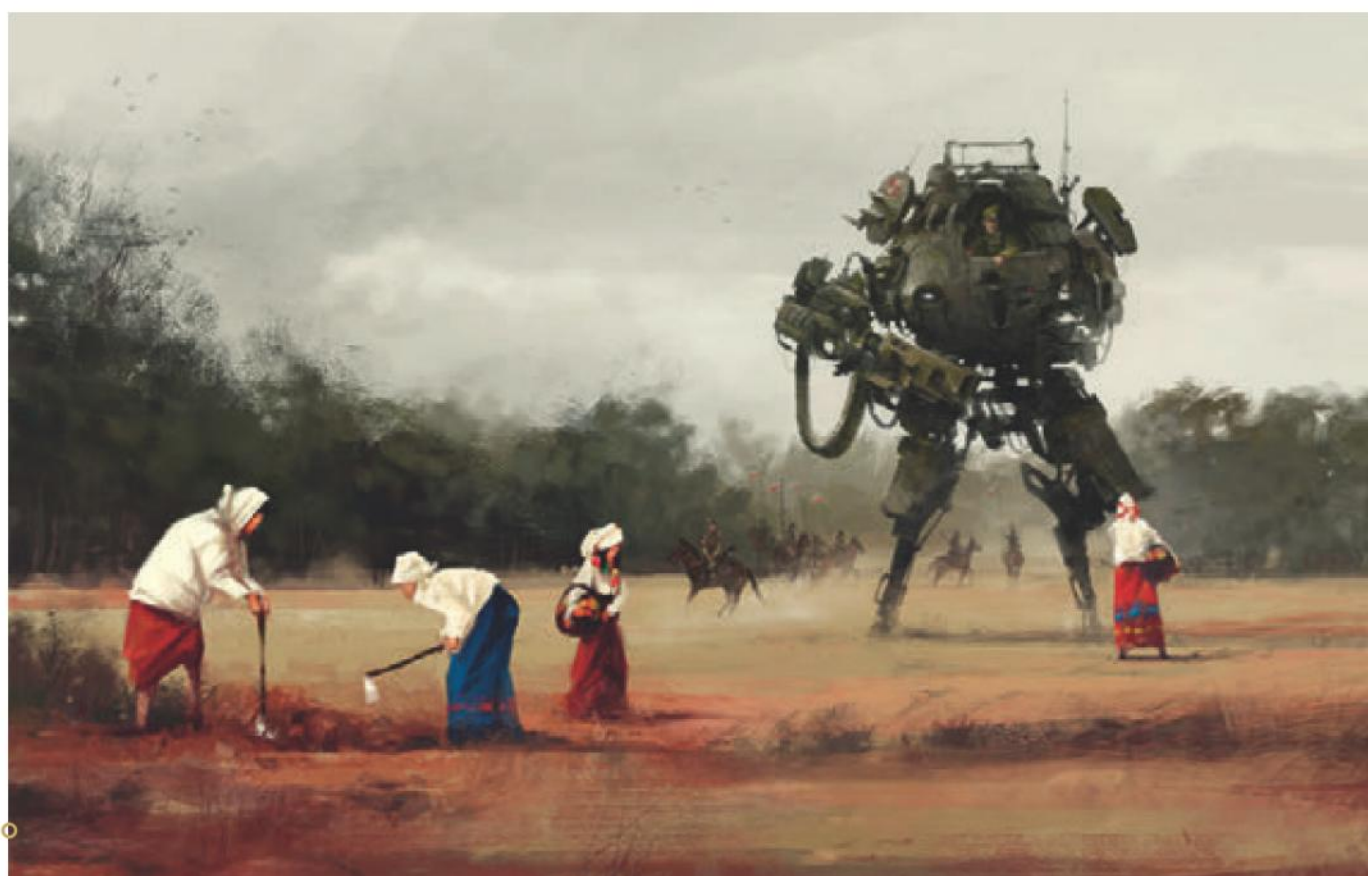
«Серп и молот» —
пожалуй, самая
узнаваемая моя
работа. Бравый
кавалерист пытается
спасти беззащитную
женщину, на которую
надвигается
гигантский боевой
робот. Здесь есть
всё, что для меня
важно в творчестве:
и атмосфера,
и эмоциональная
составляющая,
и сюжет.





Эта картина называется «Незванные гости». Вражеская армия и роботы наступают на маленькую деревушку. Её героически защищает один-единственный солдат со своим роботом. Женщина бежит солдату на помощь. А коровы, как обычно, сохраняют хладнокровие и не прерывают завтрака.

Картина «Урожай». Здесь я хотел показать повседневную деревенскую жизнь — в стиле художников, которые творили на рубеже XIX и XX веков, — и разбавить её кавалерией и шагоходами. Тихие, умиротворённые сельские пейзажи очень дороги моему сердцу... как и огромные боевые роботы.



«Сборщик яблок». Рисую эту картину, я вспоминал, как мы после школы вместе с друзьями забирались в сад к одной старушке и воровали яблоки. Люблю вспоминать о своём деревенском детстве. И яблоки люблю до сих пор.



На картине «Чёрные крылья» изображены польские гусары. В моём проекте крылатые гусары — настоящая элита кавалерии, но, чтобы сражаться против огромных роботов, они вооружены мощными базуками.

«Леший», картина из серии «Очередной рабочий день», которая посвящена Ведьмаку — моему любимому книжному герою.

Здесь изображены двое братьев по оружию, викинг и самурай, чья история разворачивается в мрачном фэнтезийном мире. Я хотел, чтобы картина была тревожной, но при этом внушала веру в то, что герои справятся с грозящей опасностью, что для них это пара пустяков.







На картине «В глушь»
изображён мой
любимый медведь
Войтек, про которого
я уже рассказывал выше.

Мне очень нравятся польские горы. Каждый год
я стараюсь хотя бы раз там побывать. В картине
«Эскадрон Костюшко» передана атмосфера этих
замечательных мест. Также я отдаю дань памяти
американским лётчикам, которые сражались в 1920-х
на стороне Польши.





«Дом, милый дом» — первая картина, которую я нарисовал после переезда из Гамбурга в Краков. Краков — прекрасный город с удивительной историей. Я не мог в своём проекте обойти его стороной.

«Революция подождёт». Это юмористическая зарисовка: польская разведчица и её медведь натываются на солдат-большевиков, которые устали от войны и решили порыбачить.



«Ветеран в отставке», одна из моих любимых работ. Здесь собрано всё, что я люблю: зима, лес, дикая природа вдали от городской суеты... Это история об одиноком ветеране войны, который нашёл пристанище где-то в сибирских лесах. Он возвращается с охоты в свой дом, переделанный из бывшего боевого робота.



«Робот в тумане», очередная забавная картина, где на необычном фоне происходят повседневные вещи. Солдаты, управляющие мощным шагоходом, остановились, чтобы справить нужду и выкурить сигаретку.



Ещё одна картина
из серии о Ведьмаке.
Здесь изображён Дед
Мороз. Сейчас ему
навязали роль Санты,
и мне захотелось
напомнить, каким
был настоящий Дед
Мороз из славянской
мифологии.





Только не мой Мозг!

ЗАХВАТЧИКИ СОЗНАНИЯ

В отличие от драконов или великанов-людоедов, легенды о которых бытовали чуть ли не с зарождения человечества, инопланетные захватчики сознания появились по историческим меркам практически вчера — лишь во второй половине XX века. Тем не менее воплощения новых страхов уверенно заняли... наши головы. Сегодня мы продолжим разговор, начатый несколько номеров назад статьёй «Трочь из моей головы», и вспомним, кто же они — манипуляторы-телепаты, мозговые слизи и прочие чудовища, претендующие на власть над нашим сознанием.

«Головной мозг — это орган, которым мы думаем, будто мы думаем.»

Амброз Бирс

Человеку — даже самому рациональному, который грамотно планирует свою жизнь, избегает стрессов, угроз и осознанно стремится ко всяческому процветанию, — всё-таки подсознательно хочется чего-нибудь бояться. Так уж мы устроены. А там, где есть спрос, есть и предложение: сознание услужливо подсовывает нам... да что угодно, лишь бы пострашнее да непонятнее!

Как было раньше? В бушующих волнах люди видели гневного белобородого Посейдона на пенногривых конях. В колышавшейся траве над могилами — восставших мертвецов с гнилой плотью и неугасимой жаждой убийства в глазницах. В тёмном ельнике на краю клюквенно-комариного болота — Бабу-ягу с костяной ногой, хозяйку норовистой жилплощади, в которой всегда была наготове жаркая печка для запекания мимохожих путников. Под унылыми городскими крышами — коварных горгулий, которые воруют младенцев и заставляют памятники разговаривать, выдавая их слова за божественное откровение. В тёмных таинственных пещерах — злых драконов, способных испепелить целое войско одним выдохом...

Однако невозможно столетиями бояться одного и того же. Посреди «хрущёвок» и типовых девятиэтажек горгульям не осталось места — его заняли безликие водосточные трубы. По крупным пещерам

сейчас можно пройти с помощью гугл-карт, даже не вставая с дивана, — что же касается неисследованных пещер, то в большую их часть дракон попросту не влезет, даже если герой-рыцарь вместе с верным боевым конём будут подпихивать его сзади. Тёмных ельников становится всё меньше, болота объявляются заповедниками, и фотографии каждой полянки и прогалины уже по сто раз выложены в блогах и сопровождаются подробными инструкциями «как добраться и чем отпугивать комаров». Мировой океан изучается со всех сторон и с помощью самой разной техники, от спутников до батискафов, и, хотя он действительно таит в себе кучу опасностей, яростные морские боги в их число явно не входят.

Из фантастики и сказок созданиям человеческой фантазии уже никуда не деться, но функцию «ща как напугаю!» они больше не выполняют. Что ж, новое время — новые страхи. И во второй половине XX века появляются ОНИ! Они заставляют усомниться даже в своих близких, даже в самом себе! Они заставляют подозревать в действиях власть предержащих не глупость, жадность или некомпетентность, а дьявольский план внешнего врага! Их не всегда можно обнаружить, даже глядя в упор, — остаётся опираться лишь на ненадёжные косвенные признаки. А в качестве своего жизненного пространства они осваивают... нас. Причём посягая на то, чем мы никак не готовы пожертвовать. Так что нам приходится сражаться — за самое драгоценное, что у нас есть: свободную волю, сознание, личность!

■ Не всё так просто...



ДЕЛА МИНУВШИХ ДНЕЙ

Нельзя сказать, что тема фантастических созданий, захватывающих нас и потом использующих наши тела (да и не только наши — братьям меньшим тоже порой доставалось) по своему усмотрению, абсолютно нова. В прежние времена такую функцию выполняли разнообразные демоны, черти и бесы.

«И когда вышел Он из лодки, тотчас встретил Его вышедший из гробов человек, одержимый нечистым духом, он имел жилище в гробах, и никто не мог его связать даже цепями, потому что многократно был он скован оковами и цепями, но разрывал цепи и разбивал оковы, и никто не в силах был укротить его; всегда, ночью и днём, в горах и гробах, кричал он и бился о камни; увидев же Иисуса издалика, прибежал и поклонился Ему, и, вскричав громким голосом, сказал: «Что Тебе до меня, Иисус, Сын Божий? Всевышнего? Заклинаю Тебя Богом, не мучь меня!» Ибо Иисус сказал ему: «Выйди, дух нечистый, из сего человека». И спросил его: «Как тебе имя?» И он сказал в ответ: «Легион имя мне, потому что нас много». И много просили Его, чтобы не высылал их вон из страны той. Паслось же там при горе большое стадо свиней. И просили Его все бесы, говоря: «Пошли нас в свиней, чтобы нам войти в них». Иисус тотчас позволил им. И нечистые духи, выйдя, вошли в свиней; и устремилось стадо с крутизны в море, а их было около двух тысяч; и потонули в море.

Евангелие от Марка

Однако же у бесов давних столетий (не будем смешивать их с тёзками из современной фантастики — тут властвует такой постмодернизм, что запутается даже подготовленный читатель) есть несколько важных особенностей.

Во-первых, бесы и прочая подобная братия принципиально непознаваемы. В религиозных книгах это сказано прямым текстом. Чертей (если, конечно, исходить из того, что это и впрямь религиозная нечисть, а не жители какого-нибудь другого измерения) не положишь на приборное стекло, им не проведёшь рентгеноскопию или томографию, не сделаешь анализ крови и не выделишь ДНК.

Во-вторых, бороться с чертями и демонами эффективнее всего с помощью религии и её производных — от действий священнослужителей до святой воды. Простой человек теоретически тоже может победить беса, причём порой довольно незатейливой хитростью, — однако это не самый безопасный путь. Что же касается государства, то оно в эти дела принципиально не вмешивается, ограничиваясь — в худшие времена — охотой на ведьм.

В-третьих, демоны, бесы и черти бессмертны. Их можно изгнать — переместив из человеческого тела в ещё чьё-то или просто выкинув куда подальше. Можно сделать так, чтобы конкретный нечистый отвязался от конкретного человека (на время или навсегда). Но убить — не получится.

В-четвёртых, откуда приходит всевозможная нечисть, противная религии, по большому счёту неведомо (хотя существует множество легенд).

А вот подлые твари, которые покушаются на нашу свободу и волю сейчас, — другое дело. Эти жуткие создания — порождения материального мира, пусть порой и неизведанной его части. Как правило, это инопланетяне, иногда — нечто, созданное самими людьми. И чаще всего изучить их вполне можно. Конечно, крови или даже ДНК у них может и не оказаться, но материалистический подход обязательно даст свой результат. Пусть исследование и рискует оказаться фатальным — как для уважаемого учёного из Плоского мира профессора Сутона.

«На табличке возле книги некий волшебник тех времён написал: «Всё, что удалось найти от профессора Сутона, было помещено в банку и похоронено в Саду Роз. Мы советуем всем студентам, занимающимся научными изысканиями, проводить некоторое время у его могилы и размышлять о причинах, способствовавших его смерти».

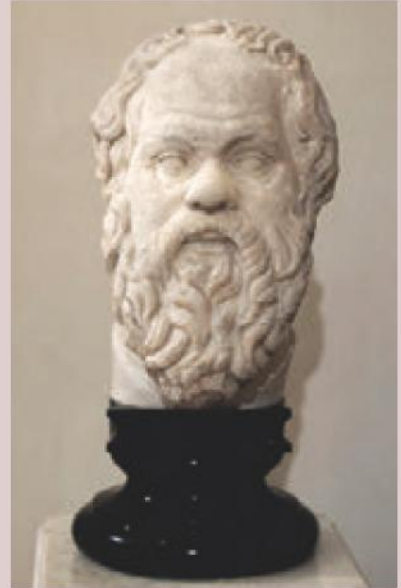
Терри Пратчетт «Шляпа, полная небес»

ДЕМОНЫ И КАК ИМИ СТАТЬ

Любопытно, что изначально демоны (точнее, даймоны) отнюдь не считались вредоносными созданиями — это были могущественные духи, чаще всего доброжелательно настроенные к людям. Демоны даровали вдохновение, оберегали от опасностей с помощью мудрых советов, хранили жилища. Греки, впервые описавшие их и давшие им имя, относились к демонам с благодарностью. Если же советы не помогали, греки не обижались: в конце концов, не могут же духи знать всего!

В диалоге Платона «Кратил» великий мудрец античности Сократ излагает такую точку зрения на происхождение демонов:

«...прекрасно говорит и Гесиод, да и другие поэты, что достойному человеку после смерти выпадает великая доля и честь, и он становится демоном, заслужив это имя своей разумностью. Вот и я поэтому всякого человека, если он человек достойный, и при жизни, и по смерти приравниваю к этим божествам и считаю, что ему правильно называться демоном».



■ Сократ демонов уважал



■ «И свинки обречены». «Да, для свиней стемнело...»

Против захватчиков сознания религия бесполезна: святая вода на них действует не лучше водопроводной, крест имеет смысл разве что как ударный инструмент, а молитва — напрасная потеря времени. Зато организованные государственными службами меры безопасности, включающие в себя, например, блокировку заражённого района, массовое или выборочное применение бактериологических и химических средств, использование телевидения и спутниковой связи, очень даже могут помочь. Хотя и рискуют оказаться недостаточными.

ПРОТИВ ЗАХВАТЧИКОВ СОЗНАНИЯ РЕЛИГИЯ БЕСПОЛЕЗНА!

Да и умертвить захватчиков сознания можно практически всегда; другое дело, что иногда при этом не получится обойтись без смерти несчастного носителя. Но такова уж эта война.

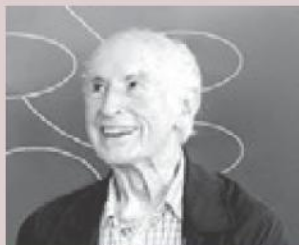
СЕРЕДИНА ВЕКА

Захватчики сознания не случайно появились в литературе именно в середине XX столетия. Совсем недавно отгремела самая кровопролитная война в истории человечества, унёсшая более 46 миллионов жизней. Парадоксально, но именно эта невиданная

НЕ ПРОПАГАНДА!

ЛСД был синтезирован в 1938 году швейцарским химиком Альбертом Хофманном, но психотропные свойства соединения были обнаружены не сразу — лишь через пять лет. Довольно долго предполагалось, что ЛСД и лекарственный препарат на его основе Delysid помогут в лечении различных расстройств и заболеваний психики — в частности, шизофрении. Этим пользовались в начале 1950-х все значительные психиатрические учреждения мира — а также ЦРУ, хоть и для других целей: скажем, для моделирования мозговой травмы без физического воздействия, лекарственной амнезии и так далее.

Невзирая на то, что потенциал ЛСД явно не был полностью раскрыт, из-за слишком широкого распространения в молодёжной среде препарат был полностью запрещён — причём для любых целей, включая медицинские. Сейчас часть учёных пытается добиться снятия этого запрета. Любопытно, что «отец ЛСД» Альберт Хофманн, активно экспериментировавший в том числе и с психоделической составляющей синтезированного им вещества, прожил сто два года и активно работал до последних своих дней. В свой столетний юбилей, выступая на международном симпозиуме, посвящённом ЛСД, он сказал: «Я думаю, что в эволюции человека не было ничего такого важного, как ЛСД. Это лишь инструмент для превращения нас в то, чем нам положено быть».



■ На симпозиуме — Альберт Хофманн. Ему сто лет

бойня побудила многих людей серьёзно задуматься о ценности и смысле человеческой жизни. Одними из первых тему подняли писатели, хорошо чувствующие перемены в общественном сознании.

Но итоги войны — это не только невообразимые миллионы погибших. Ещё одним её следствием стал весьма ощутимый научный рывок: войны практически всегда способствуют прогрессу, и Вторая мировая не стала исключением. Да и после войны активно продолжались исследования в областях, где прорыв обещал быть особенно значимым. «Голова — предмет тёмный», но чрезвычайно интересный — и с чем только не экспериментировали: и с хирургией мозга, и со стимулированием нейронов электродами и инъекциями, и с облучением различными волнами...

Кроме того, Вторую мировую сменила Холодная война. Она, конечно, повлекла за собой существенно меньше жертв, но только потому, что оружие стало в большей степени информационным. То есть фактически война велась не столько на полях сражений, сколько в головах населения. И образ врага продолжал беспрерывно витать над крупнейшими мировыми державами. А враг, как известно, коварен и подл, чего от него ожидать — непонятно.



■ Захватчик во всей своей медузообразной красе...

■ ...и за работой



Однако людям, только что страшно обжёгшимся на национально окрашенной вражде, не хотелось сразу же снова идти по тем же граблям. Ксенофобия, конечно, требовала выхода, но подставлять на вакантное место врага человека другой национальности уже казалось неправильным. Иное дело — другой биологический вид! В конце концов, серо-буро-малинового слизня из созвездия Козерога куда легче ненавидеть и бояться, чем соседа, даже если тот хладнокровно травит газом людей, а потом спокойно ужинает и ложится спать.

Ну и вдобавок свою щепотку соли в это ирландское рагу, варящееся в общественном сознании, добавили недавно появившиеся и вошедшие в моду психоактивные вещества, особенно ЛСД. Этот наркотик изначально использовался как средство познания того, что происходит в мозге, и для коррекции психических процессов.

Вот в такой обстановке — одновременно параноидальной и свободной, гуманистически ориентированной и нацеленной на войну — и появились на свет захватчики сознания. Рассмотрим их подробнее.

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Одним из первых писателей, поведавших об инопланетных охотниках за нашим мозгом, стал Роберт Хайнлайн — его роман «Кукловоды» был опубликован в 1951 году, а написан десятию годами ранее. Согласно Хайнлайну, штату Айова (уже после Третьей мировой войны, которую, впрочем, человечество пережило достаточно благополучно) сильно не повезло: там приземлился корабль пришельцев, которые радостно принялись осёдлывать людей и, используя их знания и опыт, поработать планету. Надо сказать, что они изрядно преуспели — распространились не только в другие штаты, но и на другие континенты и подчинили себе верхушку общества.

«Мы — я имею в виду людей-рекрутов — почти совсем не думали, мы лишь знали, что надлежит сделать, но понимали это уже в действии — как вышколенная лошадь, которая получает команду, выполняет её и всегда готова к следующему распоряжению седока. Неплохое сравнение, но все же не полное. Повелители-наездники получали в своё распоряжение не только разум, но и память, и жизненный опыт каждого из нас. Мы же и общались за них друг с другом, иногда понимая, о чём речь, иногда нет. Разговорное общение шло через нас, слуг, но мы никак не участвовали в более важных, прямых контактах непосредственно между хозяевами. Во время таких совещаний мы просто сидели и тихо ждали, пока наши повелители не наговорятся, затем заправляли одежду и делали, что приказано. К словам, что слетали с моих губ по воле хозяина, я имел отношения не больше, чем, скажем, телефон, говорящий чьим-то голосом. Аппарат связи, и только.»

Роберт Хайнлайн «Кукловоды»

Этот «подарочек» землянам преподнёс спутник Сатурна Титан. Выглядели пришельцы довольно непрезентабельно — серая, чуть просвечивающая бесформенная тварь с раскинувшейся по всему телу системой непонятных органов. Процесс их деления довольно красочен. Паразит сначала собирается в ком, затем на нём посередине появляется радужная линия, далее — трещина, как на лопнувшем яйце, и через несколько минут процесс деления завершается. Новый паразит может ползти и медленно отращивать псевдоподию — гибкое щупальце, способное вытягиваться и извиваться на манер змеи, а также захлёстывать конечность жертвы и притягиваться к ней. В качестве жертв сгодимся и мы, люди, и любые другие обезьяны; однако чем более вы-

сокоорганизованные существа будут захвачены, тем легче титанцам будет выполнить основную задачу — захватить мир. Вось! А эффективны они феноменально: по сути, заражённые люди представляют собой одновременно и всеобщую базу данных, и камеры слежения, и систему оперативного реагирования.

Но, конечно, brave американские агенты, рискуя собой, мир в итоге спасли. И Титану потом не поздоровится!

...ДРУГОЙ РАЗ — В ВИДЕ ФАРСА!

Такой резонансный роман, как «Кукловоды», не мог не породить разнообразные отклики — в том числе и пародийные. Так, творчество Хайнлайна не прошло мимо создателей сериала «Футурама» — и нашим глазам предстали мозговые слизи!

В отличие от титанцев, которые заползают носителю на спину под рубашку и прикидываются горбом, слизи из «Футурамы» не скрытничают. Они горделиво сидят на голове, как милая шапочка набекрень. Да и выглядят они куда презентабельнее, чем невнятный серый кисель, — с таким флюоресцирующе-зелёным аксессуаром можно прогуляться на любую дискотеку! Если, правда, слизень того захочет — оседлавший человека захватчик полностью его контролирует. Помимо очевидных признаков — трудно не заметить вызывающе-кислотного цвета блямбу размером чуть ли не с половину головы! — жертву можно также распознать по монотонному голосу и упоминанию себя только в третьем лице.

Любопытно, что по первоначальной задумке авторов «Футурамы» мозговые слизи представляли собой этакий интеллектуальный бонус: при «поражении» захватчиком человек должен был становиться намного умнее — правда, всего лишь на короткое время.



■ Умнее — не стал...

Мозговые слизи полюбили самым разным людям — и нашли своё воплощение даже в архитектуре! Так, на международный конкурс проектов нового здания для Чешской национальной библиотеки архитектор и дизайнер Ян Каплицкий, вдохновлённый обаянием зелёной кляксы, представил футуристическое нечто, моментально узнаваемое всеми, кто когда-либо видел «Футураму». И из 355 конкурсантов жюри, конечно же, выбрало именно студию Каплицкого! Разве можно противостоять таким ментальным захватчикам? Мозговой слизень как библиотека — есть в этом нечто невыносимо символическое! Правда, городской совет заблокировал строительство — видимо, мозговые слизи депутатов убоялись конкуренции.



■ Это слизнездание могло бы украсить Прагу

У «Кукловодов» была долгая дорога к читателю. Мало того, что напечатан роман был отнюдь не сразу, так ещё и почти сорок лет после выхода свет издавался в сокращённом виде. И причиной тому отнюдь не Холодная война (как это бывало в те времена со многими произведениями). Дело в том, что хайнлайновские титанцы открыли для себя сексуальную сторону человеческой жизни и не замедлили этим воспользоваться. Они не только устраивали оргии, но и транслировали их по телевидению. Высокоморальные американские цензоры никак не могли пропустить такую безнравственность! В авторской версии роман был напечатан лишь в 1990 году, уже вдовой писателя Вирджинией Хайнлайн.

НЕЗВАННЫЙ ГОСТЬ ХУЖЕ ЗЕМЛЯНИНА

Если захватчики сознания настолько могущественны, то нужен ли им вообще непосредственный физический контакт с жертвой? Быть может, проще управлять людьми на расстоянии? Мысленный приказ, которому нельзя сопротивляться, — и дело сделано!

По этому пути развития пошли р'хнехры из «Бегства Земли» Франсиса Карсака — романа 1960 года, ставшего классикой фантастической литературы, но сейчас подзабытого. История полуящеров-р'хнехров любопытна и довольно-таки символична. В отличие от многих других захватчиков сознания, они не прилетали поработать Землю. Напротив, это земляне прилетели на их планету и начали её колонизировать. Цивилизация р'хнехров — довольно многочисленного народа, изначально их было несколько сотен тысяч, — по мнению землян, находилась примерно на уровне неолита. Предполагая, что туземцы станут полезными слугами, земляне перевезли многих из них (конечно же, не мороча себе голову всякими глупостями типа мнения примитивных полуящеров по этому вопросу) с родного острова на материк, где обосновались колонисты.



■ «Бегство Земли» Франсиса Карсака, одно из современных изданий

ВСЕ ЛЮБЯТ ГИПНОЖАБУ!

Надо отметить, что отнюдь не все «дистанционные» захватчики сознания используют эту способность для великих и ужасных целей. Иногда устремления псиоников куда более просты и незатейливы — и даже не связаны с процессом пищеварения!

Так, например, у загадочной венерианской В-лягушки из романов Айзека Азимова «Лакки Старр и океаны Венеры» и «Лакки Старр и луны Юпитера» ментальное воздействие, которому не могут противиться ни люди, ни животные, — это всего лишь самозащита.

«Способ выживания В-лягушки был уникален — она не обладала никаким оружием, не имела ни когтей, ни зубов, ни рогов. Конечно, она могла ущипнуть своим клювиком, но и всё... Тем не менее В-лягушки безмятежно размножались на покрытой травой поверхности венерианского океана, и даже самые лютые хищники не трогали их. В-лягушки обладали способностью контролировать чужие эмоции, инстинктивно вынуждая всё живое обходиться с ними ласково, любить их. Поэтому они не только жили, но и благоденствовали».

Айзек Азимов «Лакки Старр и луны Юпитера»

У Гипножабы из «Футурамы» другие устремления — можно сказать, артистически-амбициозные. Так, на конкурсе дрессированных животных она зомбирует не только публику, но и жюри, после чего с лёгкостью занимает первое место. А в её собственном шоу «Все любят Гипножабу» земноводное полностью удерживает внимание многочисленных зрителей, просто маяча на белом фоне. Ну то есть, может быть, в этом шоу содержится и ещё что-то, помимо зрелища постоянно колеблющихся желеобразных глаз Гипножабы, — однако узнать об этом не получается, ведь после просмотра программы никто не может вспомнить, о чём там шла речь. Что не мешает фанатам быть в восторге, а Фраю — утверждать, что шоу стало хуже после третьего сезона (опровергнуть это всё равно невозможно).



■ Ну как её не любить?!

ТЕ ЕЩЁ ЛЕПРЕКОНЫ...

Не обошёл своим вниманием тему дистанционного ментального подчинения и «король ужасов» Стивен Кинг. В романе «Томминокеры» излучение, поработавшее сознание, исходило непосредственно от космического корабля пришельцев. Судьба воспринявших неведомые волны была любопытной. Поначалу людей посещали гениальные идеи, требовавшие немедленного воплощения в жизнь. Потом возникали сверхспособности (телепатия, телекинез, возможность создавать уникальные технические устройства) и исчезали эмоции и человеческая мораль. Параллельно с этим начинались физиологические изменения: кожа и радужки глаз становились прозрачными, выпадали зубы... Жить мутировавшие люди (себя они называли «прошедшими превращение») могли только в особой атмосфере, создаваемой космическим кораблём, — и когда одному из невосприимчивых к «превращению» людей удалось увести корабль с Земли, дни мутантов были сочтены.



■ Уже не совсем похоже на человека, а?



■ Не самые приятные существа эти томминокеры

«Исходные» инопланетяне-томминокеры выглядели довольно непрезентабельно: «Ноги томминокеров были гротескно длинны... Мышцы под полупрозрачной кожей были длинными, тягучими, серыми. Ступни были узкими, с нечётко выделенными пальцами. Скорее, каждая ступня заворачивалась в один толстый хитиновый коготь, как пятка у птиц. Что-то похожее на когти гигантских стервятников».

Непонятно, однако, почему пришельцы так назывались. Исходно томминокеры — существа не из космоса, а из вполне земных шахт. Под этим именем известны и добрые духи, работающие наравне с шахтёрами, и привидения горнорабочих, умерших от голода, которые время от времени стучатся в двери людских домов в поисках еды и тепла. Ох уж эти инопланетяне — норовят украсть не только людей, но и наши слова!

Поначалу р'хнехры не сопротивлялись — более того, были с виду послушны, преданны, покладисты и услужливы. Сначала их использовали как батраков на фермах, потом сообразительные туземцы, обучавшиеся у землян, начали становиться писарями, мелкими служащими, учителями... Всегда на вторых ролях, не выходя из тени тех, кто нёс свет цивилизации диким полуящерам...

Однако аборигены, не очень-то разбиравшиеся в точных и естественных науках, оказались сильны в психологии — и чрезвычайно эффективны там, где дело касалось подавления сознания. В один отнюдь не прекрасный для землян день туземцы подняли восстание и захватили полную власть над планетой. Людей же ожидало превращение в рабов.

— «Всё это я знаю, потому что они сами мне рассказывали, — говорил Рикс. — Они ничего не скрывали, наоборот, были счастливы нас помучить. И ни о каком возмущении не могло быть речи! С самого детства, ещё до пробуждения сознания, нас гипнотизировали, воспитывали, внушали нам, что хотели. Позднее время от времени какой-нибудь р'хнехр смея ради открывал нам истину. Мы страдали день, другой, а потом он приказывал нам забыть. Всё остальное время мы жили в твёрдой уверенности, что мы господа, а они — наши слуги. Это их забавляло.

Франсис Карсак «Бегство Земли»

Земляне, безо всяких угрызений совести порабовавшие как своих соплеменников, так и инопланетных аборигенов, естественно, были возмущены такой вопиющей несправедливостью! И поскольку на стороне землян был явный научно-технический перевес, война оказалась короткой, а итог — предсказуемым. Технологии превозмогли природный дар, талантливых псиоников-р'хнехров осталось в живых всего тысяч двадцать, и их выслали на одну из внешних планет, предоставив им возможность жить, но под строгим надзором людей.

Хотя положение людей, находящихся в ментальном рабстве, было ужасным (р'хнехры не только использовали труд инженеров, физиков и биологов — они могли и сожрать человека), тут можно только развести руками и сказать: «Оба хуже». Колонисты явно причинили р'хнехрам не меньше вреда.

ИСТИННОЕ ЕДИНСТВО!

О принципиально иной системе организации у пришельцев — которым нужен мир, желательно весь и желательно не один, причём в планах завоевания первое место отводится захвату сознания, и не только человеческого, — в 1960 году поведал в своей повести «Поединок разумов» Роберт Шекли. Впрочем, говорить о пришельцах во множественном числе не вполне корректно: на Землю прибыл всего один представитель Квидаков — небольших и достаточно уязвимых созданий, похожих на крупных скорпионов. Однако и этого могло хватить. Дело в том, что Квидаком становились все те, кого он смог подчинить — насилем или убеждением. По сути Квидак — это совокупность сознаний, где координирующим и управляющим центром выступает инопланетное членистоногое, а знания и специфические навыки привносятся управляемыми жертвами; они теряют не индивидуальность, а волю.

Надо сказать, что Квидак полагал — судя по всему, искренне, — что именно такое объединение разумов оптимально для всех существ, и сначала пытался сагитировать носителей вступить в Сообщество Квидака добровольно. Ну а если товарищи своего блага не понимают — что ж, придётся действовать жёстче. Ибо Высшая Цель Квидака — связать всех жителей планеты, наделённых органами чувств, в единый совокупный организм — должна быть достигнута!

НЕ СПИ, НЕ СПИ, ХУДОЖНИК, НЕ ПРЕДАВАЙСЯ СНУ!

Иногда для захвата мозга пришельцам требуется некое дополнительное условие. Например, гигантским стручком, вырастающим в человекоподобных существ (роман «Похитители тел» Джека Финнея и снятые по нему фильмы Дона Сигела (1956), Филипа Кауфмана (1978) и Абеля Феррари (1993)), надо дожидаться, пока человек заснёт, — тогда они проникают в голову и выуживают из человеческой памяти всю индивидуальную информацию, после чего уже не нужное тело выбрасывают, а сами становятся двойниками погибших. И продолжают заражать окружающих, само собой, — без сна-то люди не могут. Если же ещё не заражённые вдруг потребуют отчёта, паразиты особо скрываться не будут: да, идёт первый этап колонизации вашей планеты, да, семена прибыли из космоса, потом вырастут стручки, а далее — существа, куда более совершенные, чем вы, добро пожаловать в мир, где эмоций, желаний и амбиций больше не существует... Не хотите? Зря. Сопротивление-то бесполезно...



■ Это не люди! Сматываемся отсюда!



■ Капустные монстры готовятся к атаке!

Позже «Вторжение» стало материалом для пародий. Так, в мультсериале «Чёрный Плащ» (серия «Капустные монстры») рассказывается похожая история — там, правда, справиться с мутировавшими крестоцветными людям помогли разумные коровы.

— Это состояние просто нельзя описать, — произнёс Квидак убедительно, горячо и настойчиво. — Попробуйте вообразить, что вы — это именно вы и в то же время вас подключили к совершенно новым разветвлённым системам чувств. Вы, например, можете узнать мир, каким его ощущает собака, когда бежит лесом, ориентируясь по запаху, и этот запах для неё — и для вас тоже — станет таким же, как дорожный указатель. Совсем по-другому воспринимает действительность рак-отшельник. Через него вы постигнете медленный взаимообмен жизненных форм на стыке суши и моря. У него очень продлённое чувство времени. А вот у райской птицы наоборот — она воспринимает мгновенно и всё пространство разом. Каждое существо на земле, под землёй и в воде, а их множество, имеет своё собственное, особое восприятие реальности, и оно, как я обнаружил, не очень отличается от мировосприятия живых организмов, некогда обитавших на Марсе.

— А что случилось на Марсе потом? — спросил Соренсен.

— Все формы жизни погибли, — скорбно ответил Квидак. — Все, кроме Квидака.

Роберт Шекли
«Поединок разумов»

Золотое правило «Пожар легче предупредить, чем потушить» относится ко многим захватчикам сознания, но история Квидака в этом смысле, пожалуй, самая наглядная. Исходный Квидак слаб и легко уничтожается, однако же, расширив Сообщество, он может погубить всю планету.

Вполне возможно, что повесть Шекли вспомнила Стоукс — героиня триллера «Факультет», снятого Робертом Родригесом. Когда учителя и ученики колледжа Хэррингтона в Огайо стали заражаться неведомыми личинками, изменяющими их поведение, одна из учениц сообразила: стоит уничтожить королеву — мозговой центр, — и положение захватчиков должно изрядно ухудшиться! Практика показала, что это было правильное решение.

КОСМИЧЕСКИЕ ДИССИДЕНТЫ

В подавляющем большинстве случаев паразиты солидарны друг с другом насчёт тактики и стратегии. Вопросы «захватывать или не захватывать удобные сознания» перед ними просто не стоят.

Совершенно иную ситуацию описал Александр Мирер в дилогии «Дом скитальцев». Начало типичное: на нашу планету возле маленького городка приземляются инопланетяне-балог и начинают понемногу захватывать доверчивых землян в мен-

КРУЧЕ МЭРИ-СЬЮ ТОЛЬКО РАСА МЭРИ-СЬЮ!

В чём-то схожая ситуация описана и в произведении Стефани Майер «Гостья» — только там хватило одной инопланетной захватчицы, подвергнувшейся позитивной реморализации... то есть подружившейся со своей жертвой — та была слишком привязана к близким, чтобы покорно уступить свою голову паразитке. Гостья, удивлённая сопротивлением, прониклась ситуацией, испытала новые эмоции и в итоге доверила носительнице Самую Страшную Тайну своих соплеменников-Душ: их можно выкидывать из голов (только ласково!). С некоторой вероятностью захваченный человек после этого придёт в себя. Впрочем, если кто не рискнёт вытряхивать из земляка Душу, это можно понять: дело в том, что пришельцы эти — просто воплощённое совершенство! И высоко-нравственные они, и самоотверженные, и честные, и сострадающие, и миролюбивые... И на ощупь приятные, ага. Чтобы завершить образ, можно ещё добавить: при извлечении Души из черепа жертвы она может уничтожить мозг носителя, буквально искрошив его своими щупальцами, — но не всякая Душа это сделает, и не потому, что хирурги работают шустро, а лишь в силу своей природной доброты и альтруизма! Вот как можно обидеть таких очаровательных хрупких созданий родом с планеты Исток и не пустить к себе в голову на постоянное жительство, а?

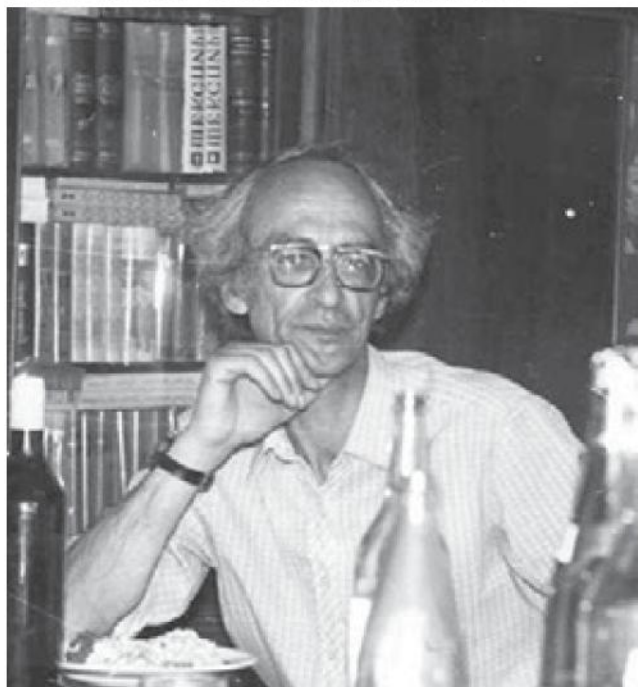


■ Душа смотрит на тебя!

тальный плен. Конечно, находятся бдительные подростки Алёшка и Стёпка, которые подозревают неладное. Взрослые школьникам сначала не верят, потом верят, но уже поздно, потом всё-таки удаётся кое-что отыграть назад...

А затем ситуация внезапно меняется. И понятно, почему. Время написания первой части, повести «Главный полдень», — 1969 год, второй, «Дом скитальцев», — 1976-й. Место — СССР. То есть хрущёвская оттепель закончилась, начался застой — и, как протест против удушливой его атмосферы, стало расти и крепнуть диссидентское

■ Александр Мирер — фантаст, литературовед, переводчик



■ Квидак на Марсе: терпеливо ждёт космический корабль. И дожждётся



ТЫ МНЕ НУЖЕН!

Порой наличие ментально подчинённых существ становится для захватчиков сознания воистину вопросом жизни и смерти. Взять, например, жителей Забытых Королевств, обитающих в тоннелях Подземья, — иллитидов (они же «проницатели разума», они же «ментальные живодеёры»). Это художавые гуманоиды с кожей пурпурного, фиолетового или сине-серого цвета, головой кальмара и телом человека. Впрочем, так выглядит только взрослая особь — а вернее, взрослая особь иллитида плюс человек, ибо они составляют практически неразрывное единство.

Дело в том, что цикл размножения у иллитидов своеобразен и довольно сложен. Для начала иллитид (он(а) гермафродит, и помощи другого родителя не требуется) откладывает яйца, из которых потом выводятся личинки-головастики. Выглядят они как головы-кальмары с четырьмя щупальцами и после вылупления обитают в бассейне Верховного Мозга — весьма своеобразного организма, который выполняет функции и основного банка информации, и главного надсмотрщика, и структуры, поддерживающей многие способности своего народа. В общем, почти бога. Вот только богу порой нужно питаться, и на абы что он не согласен — только самые свежие и разумные мозги! Личинки подойдут. Посему часть юных иллитидов даже до тинейджерских лет не доживает — либо Верховный Мозг полакомится, либо свои же собратья. Но, допустим, личинка выжила и чуток подросла. И тут-то начинаются проблемы: без разумного и подчинённого тела иллитид нормально существовать не может — точнее говоря, становится неотелидом, эдаким маугли-псиоником, не способным ни пользоваться орудиями, ни учиться, ни даже общаться. Печальная участь, ни один родитель такого отпрыску не пожелает! А значит, отлавливается человек или эльф (светлый или тёмный — неважно, тут нет места расизму!), после чего личинку запускают к нему в нос или ухо, дальше до мозга сама дорогу найдёт, не маленькая. После чего в течение нескольких месяцев проходит загадочный процесс под названием цереброморфоз: личинка сростается с мозгом жертвы и постепенно берёт на себя полный контроль за телом, а параллельно выращивает на лице щупальцы, перекрашивает кожу и производит прочие косметологические изменения. Кстати, никто не сказал, что такая мутация обязана закончиться удачей — многие по разным причинам не могут пройти полный цикл и чаще всего попросту погибают вместе с несчастной жертвой. В общем, тяжело жить иллитиду, а без подчиняемых существ — и вообще никак!



■ Иллитиды заготавливают тела: это хорошее, годное, для цереброморфоза подойдет!

Гоа'улдам из телесериала «Звёздные врата» приходится немногим легче. «Раса разумных паразитов, крадущая технологии, правящая при помощи страха и дешёвого пафоса», как её характеризуют в первоисточнике, выжить самостоятельно, в принципе, способна — но лишь влача жалкую участь водных жителей вроде земных миног или миксин. Лишь захватывая мозги, а следовательно, и тела разумных наземных жителей (часть из которых потом будет вынашивать их личинок), гоа'улды способны покорять звёздные системы и создавать новые цивилизации. Правда, это практически неизбежно будут цивилизации рабов — если только захвативший тело гоа'улд не принадлежит к «ток'ра», отщепенцам, которые предпочитают жить с носителями во взаимовыгодном симбиозе, делясь своими знаниями и излечивая от всевозможных болезней.



■ Нет, это не последствия хакарири — там гоа'улд живёт!



■ О, а вот и он сам



■ Когда-то он был учёным! С маленькой буквы...

движение. Да, кого-то бросают за решётку или в психбольницу, кого-то ожидает высылка, но — «всех не перевешаете».

И дальше помогать землянам — совершенно неожиданно для наших соплятников — берутся сами инопланетяне. Вот эти, из народа паразитов и захватчиков, — но категорически не согласные с агрессивным путём развития, выбранным или принятым большинством балогов. Они знают куда больше о собственной государственной структуре — в том числе и о её слабых местах. Диссиденты — по понятным соображениям предпочитают называть себя «инсургенты» («повстанцы»), а также «замкнутые» — организуют операцию, которую земляне сами не смогли бы повернуть: внедряют сознания двух земных подростков, Маши и Севы, в тела космических инженеров Ник и Глора — пользуясь тем, что земные дети ментально сильнее взрослых балогов. Далее же задача «добыть детектор-распознаватель личности, чтобы

■ Этот сморчок в морзла ещё не мутировал, у него всё впереди!



максимально затруднить экспансию балогов» становится, по сути, технической (пусть и изрядно нелёгкой). Противник побит своим же оружием — хоть и не побеждён окончательно.

Впрочем, на тот момент это и не было целью — Землю бы защитить. А между собой балог авось и сами разберутся. Тяжела, конечно, жизнь диссидентов в антиутопическом космическом сообществе: ни Галича под гитару попеть на кухне, ни на площадь выйти. Но мы в них всё равно верим: эти — смогут!

НЕ ВСЕ ЗАХВАТЧИКИ ОДИНАКОВО ВРЕДНЫ

Среди множества ментальных паразитов, готовящих своим жертвам несомненно ужасную жизнь и такую же смерть, находятся, однако, и откровенно полезные. Одно из таких описал Брайан Олдисс в романе «Долгие сумерки Земли» — речь о чёрный грибок-морэле, похожем на человеческий мозг. По сути морэл — всего лишь мутировавший сморчок, однако многие миллионы лет эволюции не прошли даром. И хотя своим хозяином морэл управляет порой весьма жёстко, он по мере всех сил и возможностей заботится о жизни носителя (ведь если тот умрёт, умрёт и морэл — весь или частично, ибо сморчок способен делить своё сознание между несколькими особями). А поскольку морэл чрезвычайно любопытен и наделён сильнейшей тягой к знаниям, перспективы носителей практически безграничны: гриб может вывести их из каменного века прямиком в космос!

Любопытно, что морэл весьма ревниво относится к другим захватчикам сознания и искренне считает свой способ управления людьми кардинально отличающимся от их методов — хотя захваченные особой разницы и не видят.

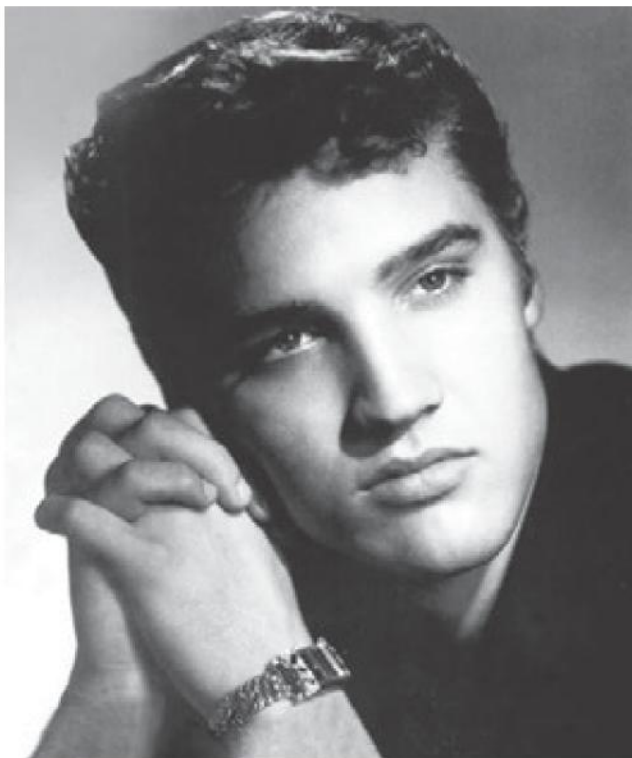
— Эти толстые Рыбаки — рабы деревьев, — дребезжал морэл. — Это отвратительно! Стебли дерева вросли им в спину, и деревья заставляют их охранять себя. Посмотри на этого несчастного, валяющегося у твоих ног, — это же раб!

— А чем это хуже того, что ты, морэл, сделал с нами? — спросила Пойли дрогнувшим голосом. — Разве есть какая-то разница? Мне совсем не хотелось нападать на него.

— Я помогаю вам. Я спасаю вас.

Кочешок Времени, он же Кочешок-хранитель с планеты Фнааргос, он же попросту Барри (из романа Роберта Рэнкина «Чисвикские ведьмы») не ставит перед собой настолько глобальных задач — правда, и с хозяином обходится отнюдь не так круто. Разумный овощ был выращен в огороде-лаборатории своей планеты, чтобы отправиться в прошлое и предотвратить Ядерную Катастрофу, — а то рейтинг любимого фнааргосцами реалити-шоу под названием «Земляне» (сиречь непрерывная трансляция того, что происходит на Земле) после этой катастрофы недопустимо снизился. Людей осталось совсем мало, а те, кто остались, сидели в подземном бункере и ничем особенным не занимались — смотреть не на что! Поэтому Кочешок должен был отправиться во вторую половину XX века, чтобы найти Элвиса Пресли и убедить его не вступать в армию, а также чтобы предотвратить войну во Вьетнаме и сделать Короля рок-н-ролла президентом США. Но всё пошло чуть-чуть не так, поэтому «впихните Барри к себе в ухо, босс, и займёмся делом!»

Да, некоторые фнааргосские мозговые захватчики настолько суровы, что их надо собственноручно засовывать к себе в голову! После чего у вас (точнее, в вас) заведётся ехидный и отнюдь не глупый болтун, способный, например, выключить вам сознание только для того, чтобы поразвлекаться в постели с девушкой — конечно,



■ Элвис, не ходи в армию, в президенты ходи!

исключительно в научно-образовательных целях! Справедливости ради надо сказать, что и умные мысли он тоже может подкинуть — если, конечно, вы будете его слушать. В принципе, настаивать он будет далеко не всегда. Кочешки — они гуманисты, особенно в сравнении с прочими ментальными паразитами...

* * *

Подытоживая, скажем: захватчиков сознания не много, а очень много, мозг всегда в опасности, расслабляться нельзя! Впрочем, что могут все эти инопланетные монстры по сравнению хотя бы с интернетом, а уж тем более с ТВ? Одно слово — слизняки!

Что почитать

- Грег Бир «Музыка, звучащая в крови»
- Джим Батчер, цикл «Кодекс Алеры»
- Джон Уиндэм «Кукушки Мидвича»
- Кларк Эштон Смит «Вторая тень»
- Колин Уилсон «Паразиты сознания»
- Питер Гамильтон, цикл «Пришествие ночи»
- Роберт Силверберг «Пассажиры»
- Терри Пратчетт «Шляпа, полная небес», «Я надену платье цвета ночи»
- Чайна Мьевиль, цикл «Нью-Кробюзон»
- Юрий Петухов «Западня», «Звёздная месть»
- Александр Волков «Тайна заброшенного замка»
- Комиксы о Дэдмене

Что посмотреть

- «Я вышла замуж за монстра из космоса» (1958)
- Сериал Lexx (1997–2002)
- Сериал «Вавилон 5» (1994–1998)
- Сериал «Доктор Кто» (1963 — по настоящее время)
- Аниме Hi no tori 2772: Ai no kosumozon (1980)

Во что поиграть

- Bucky O'Hare
- Half-Life
- Limbo
- Star Control
- World of Warcraft
- «Годвилль»



Редактор: Сергей Серебрянский

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

«Питер Пен» (1953)

Премия за лучшую роль второго плана достаётся Крокодилу.

«101 далматинец» (1996)

Животные в фильме не умеют разговаривать, но люди всё равно в разы тупее, чем они.

МАШИНА ВРЕМЕНИ

При написании этой колонки редакторы иногда подпадают под власть стереотипов. Если номер мартовский, то вспоминаются женщины, цветочки и весна. Февраль многие связывают с военным праздником, который неожиданно для всех превратился в день пены для бритья. У апреля в этом плане всё несколько разнообразней. Большинство считает, что в его первый день принято глупо шутить про белую спину или сочинять сомнительные мистификации. Бывает и такое, что сознательный подлог входит в историю, как это было с полётом Крякутного. Не слышали о таком? А ему памятники ставят! Подробнее об этих и других исторических фальсификациях расскажет Тим Скоренко в статье «Я первый!».

Другая знаменательная дата, которой уделяют меньше внимания, чем она заслуживает, — это 12 апреля, день космонавтики. Отмечается он уже полвека, хотя на международном уровне его стали праздновать совсем недавно — с 2011 года (до этого по всему миру, но в рамках частной инициативы, отмечалась Юрьева ночь). В этот день советский лётчик-космонавт Юрий Гагарин впервые облетел Землю на космическом корабле. В России значение этого праздника видят в основном в том, что Юрий был нашим соотечественником, хотя сам он не раз говорил, что исследование космоса — общее достижение и общая цель всего человечества. Вообще, этот человек был настолько ярким и удивительным, что вокруг его личностиросло немало мифов, вызванных пропагандой или просто буйством воображения. Антон Первушин постарался беспристрастно и подробно рассказать о жизни Юрия Гагарина в статье «Гражданин Земли». Ну а если вы решите отпраздновать день космонавтики на орбите Альфы Центавра, в этом вам поможет статья Кирилла Размысловича, которая расскажет, как достичь звёзд уже сейчас. С днём космонавтики вас! И вас, шутники, тоже!

Текст: Влад Стерхов

Новости науки

ВЕРТОЛЁТ БУДУЩЕГО

Энтузиаст из Огайо Скотт Эдсолл создал модель необычного летательного аппарата под названием ICeU Spectres. Одноместный «винтокрыл» выглядит очень оригинально, словно сошёл с концепт-артов к фантастическому фильму. Его корпус сделан из углеводородного волокна, система привода роторов — из алюминия, а ряд деталей, которым требуется повышенная прочность, — из титана. Особая форма крыла и уникальное устройство роторов позволяют аппарату развивать высокую скорость во время горизонтального полёта и совершать сложные манёвры во время вертикального движения.

У ICeU Spectres ещё много ярких особенностей, но чтобы это чудо техники стало чем-то большим, нежели просто полноразмерная модель, его создателю

требуется сто тысяч долларов, которые он планирует собрать на Kickstarter. В поддержку проекта и для поощрения его участников даже планируется выпустить сувенирные монеты из драгоценных металлов и целую линию футболок и кружек с изображением летательного аппарата. Однако то ли футболки и монеты не так интересны, как личный вертолёт, то ли цена вопроса оказалась слишком высока, но особой популярностью проект не пользуется. Возможно, его создателю стоило бы задуматься о выпуске коллекционных миниатюр в виде ICeU Spectres. Выглядит он действительно очень круто!

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!

Благодаря разнообразным мобильным приложениям смартфоны становятся незаменимыми гаджетами, способными контролировать всю нашу жизнь. В одном из прошлых выпусков мы писали о приложении, которое помогает никогда не терять ключи, а теперь прогресс предлагает вовсе от них отказаться. Это возможно с помощью мобильного приложения Sesame от компании Candy House. Правда, при условии, что ваш дверной замок подключён к Bluetooth.

Устройство-привратник устанавливается на дверной механизм и работает автономно до года без перезарядки. Оно соединяется со смартфоном через Bluetooth и реагирует не только на нажатие кнопки в приложении — можно просто постучать по смартфону или по двери. Если же гаджет по какой-то причине не работает, дверь всё равно можно будет открыть обычным ключом. Sesame позволя-

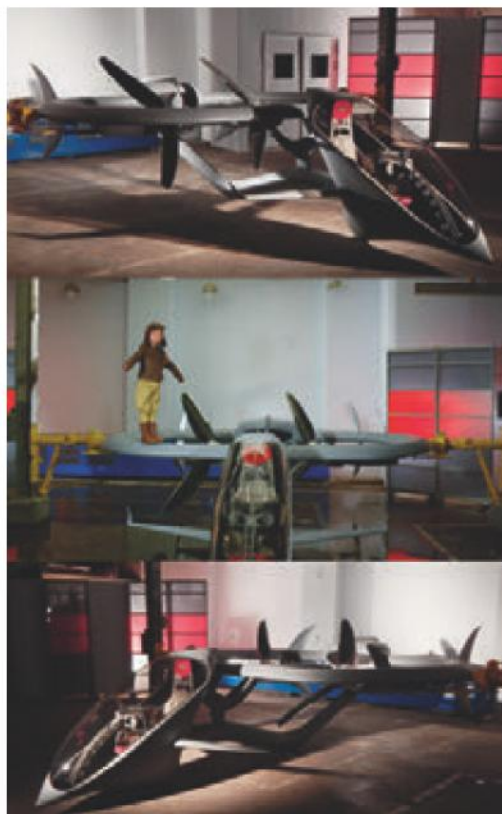


ет не только открывать дверь с помощью телефона, но и выдавать «временные» и «запасные» ключи, а также уведомляет владельца о том, что кто-то открывал дверь (в том числе с помощью обычных ключей). Приложение сразу вызвало большой ажиотаж на Kickstarter — собранных только за пару недель денег хватило бы на пять ICeU Spectres. Хотя система распознавания входящего по дыханию, как в фильме «Чужой», всё-таки забавнее.

ВЫБОР ПОТРЕБИТЕЛЯ

Ещё один необычайно популярный проект на Kickstarter — компактный принтер для электронных плат Voltera. При этом аппарат не только служит для печати интегральных схем — одновременно он работает и как дозатор припоя, и как печь для запекания плат. В обычном режиме он печатает чернилами с серебряными наночастицами, которые обладают высокой проводимостью; если заменить их на изолятор, то Voltera сможет напечатать второй слой для схемы. Печатная головка принтера движется в двух плоскостях, поэтому можно чертить дорожки любой сложности, а сопла крепятся магнитным захватами, что позволяет легко монтировать их в зависимости от типа чернил.

Voltera поддерживает популярный формат электронных схем и позволяет наладить многоразовое производство, избежав больших финансовых издержек. Самим создателям принтера для успеха проекта требовалось 70 тысяч долларов, но собрали они почти в семь раз больше заявленной суммы. Кажется, времена, когда первые компьютерные гики собирали компьютеры по схемам из журналов, ещё вернутся.



ВИРТУАЛЬНОСТЬ И РАКЕТЫ

Быстрее и выше



Побит рекорд скорости и высоты полёта для любительских ракет! GoFast 2014, сконструированная инженерами Civilian Space eXploration Team, поднялась на высоту 117,64 километров над уровнем моря, развив максимальную скорость 5760,22 км/ч. В качестве топлива для шестиметровой рекордсменки использовался перхлорат аммония. Видео запуска и триумфального полёта запечатлели с помощью камеры, закреплённой на корпусе ракеты.

Быть Нилом Армстронгом

Увидеть посадку на Луну глазами знаменитого астронавта скоро станет возможно при помощи виртуальной реальности. Разработчики программы The Apollo 11 Virtual Reality Experience решили создать яркое шоу, которое можно будет посмотреть и в специальных очках, и на обычном мониторе. Для этого они использовали аудио- и видеоматериалы из архивов NASA, интервью с космонавтами, а также детально воссозданные цифровые модели ракеты-носителя Saturn V, командного модуля, спускаемого аппарата Lunar Lander, космонавтов и пусковой вышки.



Смрад виртуальности

Тем временем компания FeelReel решила наделять виртуальную реальность новыми свойствами. Созданный ими шлем позволяет ощущать ветер, тепло, туман, вибрации и запахи во время просмотра фильма или прохождения видеоигры. Гаджет оснащён Bluetooth, мини-вентиляторами, устройствами для создания вибрации, обогревателями, микрофоном и генератором запахов. Правда, судя по впечатлениям первых испытателей шлема, с запахами разработчики переборщили — они оказались нестерпимо сильными.



Текст: Влад Стерхов

Новости космоса

РАССВЕТ НА ЦЕРЕРЕ

Одним из главных событий года для астрономов стала долгожданная встреча исследовательского космического аппарата Dawn и карликовой планеты Церера. Чтобы это свидание состоялось, зонду NASA, который был запущен ещё в 2007 году, пришлось лететь семь с половиной лет и преодолеть почти пять миллиардов километров (с остановками). Dawn достиг орбиты планеты 6 марта и следующие полтора года будет заниматься исследованиями: картографированием, изучением состава планеты и происходящих на поверхности явлений.

Церера — самое крупное небесное тело в поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Её диаметр составляет примерно 950 километров (в 3,5 раза меньше Луны). Она была открыта в 1801 году, сперва её считали планетой, потом — астероидом, а с 2006 года она получила статус карликовой планеты (вместе с Плутоном и несколькими другими небесными телами). Отличительная особенность Цереры — фонтаны водяного пара, периодически вырывающиеся из-под её поверхности. Таким свойством в Солнечной системе обладают всего четыре тела, в том числе наша Земля. По мнению учёных, формирование Цереры



Фото: NASA/JPL

как полноценной планеты остановилась из-за гравитационного влияния Юпитера.

По мере того как Dawn подлетал к цели, в интернете появлялись всё более чёткие и детализированные снимки карликовой планеты. Некоторые из них выглядят весьма интригующе: так, на одном из снимков поверхности отчётливо видны две яркие светящиеся точки в кратере. На самом деле их гораздо больше, и, по мнению специалистов, этот эффект вызван солнечными бликами на отложениях соли или льда. Сторонники теории об инопланетных цивилизациях, разумеется, придерживаются иной версии.

Сам зонд Dawn не менее примечателен, чем объект его исследований: он впервые в истории вышел на орбиту

карликовой планеты и стал первым аппаратом, вышедшим на орбиту двух разных космических тел. Его выдающаяся работоспособность связана с инновационными ионными двигателями, более технически совершенными и экономичными, чем предыдущее поколение двигателей. Двигатели работают на ксеноне, причём за 7 лет полёта было израсходовано всего 400 килограммов этого газа (первая ступень ракеты-носителя «Протон-М» за секунду расходует около полутонны топлива).

До Цереры Dawn больше года исследовал находящийся в том же поясе астероид Весту. Оба небесных тела считаются крупнейшими в Солнечной системе протопланетами и сильно различаются по строению. Веста старше, но вдвое меньше, и на ней совсем нет воды, тогда как Церера массивна, обладает ледяной оболочкой и, вероятно, криовулканической активностью.

Миссия аппарата рассчитана на 16 месяцев; благодаря собранной Dawn информации учёные смогут понять, почему крупнейшие тела в поясе астероидов так отличаются друг от друга, и получат новые важные сведения о формировании планет в Солнечной системе.

КОСМИЧЕСКОЕ ИСКОПАЕМОЕ

Международный коллектив учёных обнаружил древнюю чёрную дыру и её квазар, который в 420 триллионов (да, это очень, очень много) раз ярче Солнца. Объект под названием SDSS J0100+2802 находится у границ наблюдаемой Вселенной, в 12,8 миллиардах световых лет от Земли. Среди самых далёких обнаруженных квазаров он стал ярчайшим, а его чёрная дыра, масса которой в 12 миллиардов раз превосходит солнечную массу, — самой тяжёлой. Это небесное тело образовалось спустя всего 900 миллионов лет после Большого взрыва, когда первые галактики и квазары только начали формироваться. Учитывая это обстоятельство, размеры объекта особенно впечатляют, ведь ранее предполагалось, что чёрной дыре необходимо много времени, чтобы набрать такую массу.





«В XX веке немного событий, которые можно назвать по-настоящему светлыми. Но есть дата, которая вызывает позитивные эмоции в любой стране. 12 апреля — день, когда советский лётчик Юрий Гагарин обогнул Землю на корабле «Восток», открыв человечеству дорогу в космос. Его полёт длился меньше двух часов, но вызвал колоссальный резонанс в мире. Гагарин стал знаменитостью, на фоне которой померкли суперзвёзды шоу-бизнеса и политики. А всё потому, что Юрий сам был человеком, который словно явился из прекрасного будущего.

«Я — землянин Гагарин, человеческий сын: русский, грек и болгарин, австралиец и финн.

Я вас всех воплощаю, как порыв к небесам. Моё имя случайно. Не случаен я сам.

Евгений Евтушенко

Тражданин Земли

ЮРИЙ ГАГАРИН



■ Младшие Гагарины: Юра (сидит) вместе с братьями Валентином, Борисом и сестрой Зоей

НАЧАЛО ПУТИ

Гагарин родился в семье колхозника 9 марта 1934 года, в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области. Поговаривают, что на самом деле будущий космонавт появился на свет 8 марта, но отец попросил исправить документы, чтобы сын не мучился, совмещая два праздника. Часто биографы пытаются создать впечатление, будто родная деревня Юрия была глухой дырой, чтобы подчеркнуть, что даже «самородок из глубинки» может в одночасье покорить весь мир. Но малая родина будущего космонавта была не такой уж глухоманью. Гжатск находится недалеко от Москвы, а через Клушино проходил оживлённый Тверской тракт.

Семья Гагариных (помимо Юрия, у них было ещё трое детей) жила в добротном крестьянском доме и не бедствовала даже после коллективизации — им удалось сохранить в личном пользовании немало скотины. Отец Алексей Иванович работал на мельнице, мать Анна Тимофеевна была дояркой, позже — заведующей скотофермой. Размеренную жизнь Гагариных нарушила война. 1 сентября 1941 года Юра пошёл в школу, а через месяц Клушино уже заняли немецкие войска.

В том же сентябре первоклассник стал свидетелем происшествия, которое запомил навсегда. В небе над селом появились два советских истребителя: ЛаГГ-3 и Як-1. Первый из них был подбит, и пилоту пришлось совершить вынужденную посадку на болото. Второй самолёт рискованно приземлился рядом. Дети прибежали посмотреть на пилотов. Те попросили ведро, с помощью которого перелили оставшийся бензин в бак «Яка», и улетели вместе. Возможно, именно это событие вдохновило Юру стать военным лётчиком.

Войну Гагарины перенесли тяжело. Даже когда в марте 1943 года Гжатский район был освобождён, легче не стало. Отступая, гитлеровцы сожгли большинство домов и угнали на работы молодёжь, в том числе брата и сестру Юрия. К счастью, в 1945-м советские войска освободили Гагариных, и они смогли вернуться домой.

После освобождения семья жила бедно — отец был занят на восстановлении села, старшие дети ещё не вернулись, и Юра, которому было всего девять лет, помогал маме по хозяйству. Параллельно он пытался учиться — хотя школу сожгли, деревенские дети занимались с учительницей в обычной избе. Вместо тетрадей писали на немецких листовках, счётные палочки заменили гильзами, а буквари — уставом РККА. В конце 1945 года семья, чтобы как-то выжить, решила перебраться в Гжатск. Юрий пошёл в третий класс местной школы.

Будущий космонавт проявлял завидное упорство и желание учиться, интересовался всем на свете и быстро нагнал одноклассников. И с физическим развитием у Юры всё было в порядке — например, он победил в турнире по подтягиваниям на турнике. В шестом классе учитель физики Лев Беспалов, завоевавший расположение ребят научными фокусами, познакомил учеников с работами Циолковского — и Юра заинтересовался ракетной техникой.

После шестого класса обучение прервалось: надо было кормить семью. Юрий уехал в Москву, а затем в Саратов, чтобы освоить дефицитную профессию мастера-литейщика. Не освоил, зато нашёл свою подлинную страсть. Небо.

НЕБЕСНЫЕ РУБЕЖИ

Быт в Саратовском техникуме оказался суровым — жить приходилось в одной комнате на тридцатерых, ученики часто дрались с местными хулиганами. Но Юра активно учился, читал всё подряд, играл на трубе, стал капитаном баскетбольной команды (несмотря на невысокий рост), записался в физико-технический кружок, где вновь увлёкся идеями Циолковского. Параллельно молодой литейщик стал интересоваться авиацией. В октябре 1954 года Гагарин твёрдо решил стать лётчиком и записался в Саратовский аэроклуб. Там он быстро освоил теорию и получил допуск к лёгкому учебному самолёту Як-18.

Через год военкомат направил Юрия в Первое Чкаловское военное училище лётчиков (ныне — Оренбургское высшее военное авиационное училище имени Полбина). Новоиспечённому курсанту повезло: на вооружение принимался новый реактивный истре-

Истребители МиГ-15бис в полёте



Юрий во время учёбы на литейщика

Командир эскадрильи поздравляет Юрия Гагарина с первым самостоятельным полётом (6 апреля 1958 года)

битель-перехватчик МиГ-15бис, под него срочно требовались пилоты. Юрий прошёл ускоренную подготовку, став офицером раньше положенного срока.

Не обошлось без проблем. Из-за невысокого роста Гагарин с трудом видел землю при посадке и допускал ошибки, грозившие отчислением. Старшие офицеры, видя его огромное желание летать, помогли молодому лётчику: по совету инструктора Юрий стал подкладывать на кресло подушку. Вскоре Юрий получил право на самостоятельные полёты и окончил училище с отличием, благодаря чему смог самостоятельно выбрать место дальнейшей службы.

И тут ярко проявилась черта характера Гагарина, которая впоследствии сыграла решающую роль, когда выбирали первого космонавта. Он не избегал трудностей и ставил себе сложные цели. Вместо того чтобы выбрать, к примеру, Крым, Юрий отправился служить в суровое Заполярье — Луостари-Новое Мурманской области, недалеко от норвежской границы.

Примерно в то же время был запущен первый искусственный спутник Земли и космический аппарат с собакой Лайкой. Эти события произвели огромное впечатление на лётчика. Юрий и его друзья наизусть выучили параметры полёта, спорили, когда в космос полетит человек (они думали, что лет через десять), представляли, каким будет его корабль. Гагарин догадывался, что если где-то строят пилотируемые космические корабли, то готовят и пилотов для них. Но молодому лётчику не хватало смелости высказать, к кому обратиться с этим вопросом.

Лишь в начале октября 1959-го, когда аппарат «Луна-2» достиг ночного светила, Юрий подал рапорт на имя командира полка с просьбой направить его на «специальную подготовку». И письмо дошло до нужных людей! В полк приехала военная комиссия, которая должна была отобрать кандидатов для особого задания.

ОТРЯД КОСМОНАВТОВ

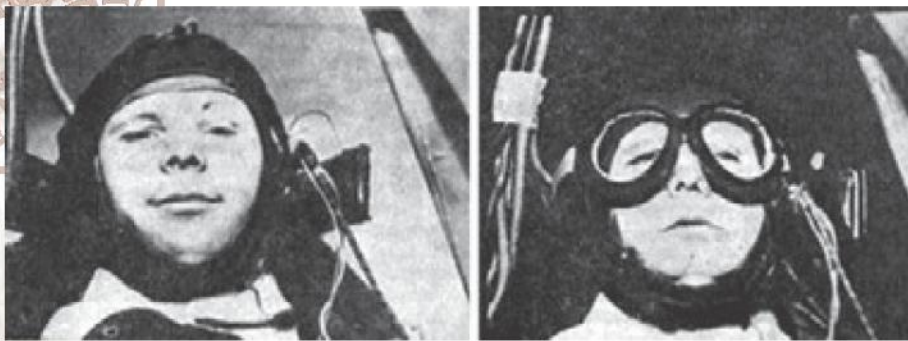
В 1958 году не было единого мнения, кого следует посылать в космос первым, — учёного-ракетчика, лётчика-испытателя, военного водолаза, врача... Окончательное решение принял главный кон-



Первокурсник Чкаловского военного училища лётчиков (1955 год)

Юрий Гагарин — курсант Саратовского аэроклуба ДОСААФ





■ Юрий Гагарин в центрифуге: до перегрузки и при воздействии пятикратного ускорения (октябрь 1959 года)



■ Во время обучения на лётчика в руки Юрия попал журнал «Знание — сила», посвящённый перспективам полёта на Луну. Номер так запомнился Гагарину, что после возвращения из космоса он заехал в редакцию, чтобы получить редкий выпуск в личное пользование.

■ Отряд слушателей-космонавтов на парашютной подготовке в Энгельсе (апрель 1960 года)



структор Сергей Королёв — он предложил набирать в отряд космонавтов молодых лётчиков со средним образованием, проходящих службу в дальних гарнизонах. Королёв верил, что первые космонавты когда-нибудь станут командирами больших межпланетных кораблей. Поэтому их надо готовить из дисциплинированных людей, имеющих опыт самостоятельных полётов.

На первоначальном этапе специалисты-медики отобрали три с половиной сотни кандидатов. Осенью 1959 года лётчиков начали группами вызывать в Москву, где их осматривали и подвергали физическим испытаниям. Их выдерживали в барокамере, крутили на центрифуге, встряхивали на вибростенде, проверяли устойчивость их организма к гипоксии. Требования, предъявляемые к кандидатам, были настолько высоки, что две трети из них не справились с испытаниями. Но на то были причины. Никто не знал, как повлияет космический полёт на человеческий организм. Готовились к худшему.

Лейтенант Гагарин прибыл в авиационный госпиталь 24 октября 1959 года. Благополучно прошёл медосмотр, успешно выдержал испытания на стендах, при этом не теряя присутствия духа, чем вызывал симпатию у врачей. «Врачей было много, и каждый был строг, как прокурор», — шутил лётчик. Многие кандидаты рано или поздно отказывались сами, испугавшись дальнейших трудностей.

В итоге осталось двадцать человек — они и стали первыми «космонавтами-слушателями». В марте 1960 года членов отряда собрали в Москве и начали их обучение. Им преподавали астрофизику, геофизику, ракетную технику, динамику орбитального полёта, устройство космического корабля, на котором им предстояло полететь. Слушатели прыгали с парашютом, побывали в искусственной невесомости, которая создавалась внутри пикирующего учебного истребителя МиГ-15УТИ. Юрий быстро стал неформальным лидером коллектива. Чтобы снять напряжение и развеселиться, он придумал сатирическую стенгазету «Шприц». К работе над ней позже присоединился Алексей Леонов, у которого обнаружился талант художника.

Не терял Юрий и тяги к знаниям. Сохранилась запись в его дневнике, где он сетовал на свою

■ Юрий Гагарин примеряет скафандр



■ Юрий Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов на Красной площади

слабую начитанность, цитируя при этом Мишеля де Монтеня, Леонардо да Винчи и Сергея Танеева!

Такая подготовка проводилась впервые, и оборудования банально не хватало на всех. Поэтому руководители отобрали шестерых лучших: Павла Поповича, Андрияна Николаева, Юрия Гагарина, Германа Титова, Валентина Варламова и Анатолия Карташова. Они получили приоритетный доступ к технике, а остальные готовились по менее интенсивной программе. Позже Варламов и Карташов выбыли из программы по здоровью. Их заменили Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.

Тем временем США, которые не собирались уступать первенство в космосе, начали подготовку к запуску корабля «Меркьюри». Это не могло не тревожить Королёва. Работы над «Востоком» пришлось ускорить. Поначалу планировалось, что космонавт незадолго до приземления катапультируется из спускаемого аппарата корабля в специальном контейнере, но такая система требовала длительной доводки. Инженеры заменили контейнер на катапультируемое кресло. Из-за этого понадобился скафандр, который обеспечил бы безопасность космонавта в случае разгерметизации. А скафандры шились долго и по индивидуальной мерке. Надо было заранее определить, на кого их делать.

Любой из шестёрки был готов к полёту. После обсуждений командование выделило троих: Юрия

■ Пульт управления и приборная доска корабля «Восток»



Гагарина, Германа Титова и Григория Нелюбова. Летом 1960-го космонавты побывали в Подлипках, где ознакомились с кораблём «Восток», на котором одному из них предстояло полететь. Тогда же Королёв поинтересовался, не хочет ли кто-то посидеть внутри корабля. Юрий вызвался первым. Перед тем, как забраться внутрь аппарата, он разулся, чем позабавил Королёва и вызвал у него симпатию. Многие современники Гагарина отмечали его готовность к самым трудным испытаниям — он всегда вызывался первым, какой бы трудной ни была задача.

В начале октября 1960 года космонавты переехали в подмосковный Жуковский, где проводились занятия на тренажёре космического корабля «Восток». Тренировка выглядела так. Слушатель облачался в авиационный костюм и садился в кабину тренажёра, где оборудование было аналогично штатному. По переговорному устройству воспроизводился рёв взлетающей ракеты. Затем инструктор громко говорил: «Поехали!» — и начиналась имитация полёта. Будущие космонавты внесли немало замечаний по эксплуатации и компоновке кабины космического корабля.

В январе состоялись выпускные экзамены, по итогам которых комиссия посчитала Гагарина лучшим кандидатом. Выбор никого не удивил. Хотя Гагарин не был самым образованным членом отряда, он нравился всем — инженерам, старшим офицерам, сослуживцам. Когда слушателей попросили в анкетах указать, кого из своих товарищей они хотели бы видеть первым космонавтом, большинство без колебаний ответило: Гагарина!

106 МИНУТ РИСКА

Перед пилотируемым полётом ракетчики запустили два корабля «Восток» в беспилотном режиме. На борту находились собаки и манекен в скафандре, прозванный «Иваном Ивановичем». Оба запуска прошли почти идеально, а вот спускаемые аппараты промазали с приземлением, перелетев расчётное место на пару сотен километров. Быстро установить причину сбоя в программе не вышло, и Королёв пошёл на осознанный риск, назначив старт космонавта на первую половину апреля. В ожидании полёта космонавты занимались спортом и смотрели фильмы, включая недавно вышедшую комедию «Осторожно, бабушка!» с Фаиной Раневской. Просмотр этой картины перед полётом стал традицией космонавтов, пока её не сменил вышедший в 1973 году фильм «Белое солнце пустыни».

9 апреля с полигона была запущена межконтинентальная ракета Р-9А. Испытания завершились неудачей — произошёл отказ двигателя и ракета упала. Это породило слух, что первый человек был якобы запущен в космос на три дня раньше, но из-за провала миссии СССР скрыл этот факт.

■ Первый космонавт и его дублёр по дороге на стартовый комплекс



■ «Восток» вышел на орбиту (картина А. Соколова)

Рано утром 12 апреля Юрий Гагарин и Герман Титов, назначенный его дублёром, надели скафандры. И обнаружили, что на них нет упоминания СССР. Чтобы лётчиков после приземления не приняли за инопланетян или шпионов, один из специалистов от руки написал «СССР» на шлемах. По дороге к ракете Гагарин попросил остановиться, вышел из автобуса и помог на заднее колесо. Не потому, что забыл сходить в туалет, — нет, это была старая традиция военных лётчиков. Теперь она стала и традицией космонавтов.

На стартовой позиции Юрий попрощался с сопровождающими. Специалисты помогли ему подняться по лестнице к лифту и забраться в кабину корабля. В ней Гагарин провёл ещё два часа, дожидаясь, пока ракету подготовят к запуску.

В 9:07 ракета оторвалась от стартовой площадки и начала медленно подниматься в небо. И тут Юрий Гагарин, вспомнив о тренировках в Жуковском, воскликнул: «Поехали!» Это слово вошло в историю.

В советских СМИ десятилетиями утверждалось, что полёт Гагарина прошёл идеально. На самом деле космонавт едва избежал трагедии. Из-за сбоя в системе радиуправления орбита «Востока» оказалась выше расчётной на 80 километров. Если бы тормозной двигатель отказал, корабль остался бы в космосе на две-три недели, а его пилот умер бы из-за недостатка ресурсов.

Во время полёта Гагарин поддерживал связь с Землёй, записывал свои ощущения. Он восхищался красотой Земли и не скрывал восторгов. Также он пообедал (в меню были щавелевое пюре с мясом, паштет и шоколадный соус), убедившись, что питание в невесомости не вызывает трудностей.

■ Старт космического корабля «Восток» с Юрием Гагариным на борту



АВТОГРАФ И ФУРАЖКА

Первый автограф Юрий дал командиру местной воинской части, который прибыл на место посадки. Космонавт расписался на партбилете военного, а тот подарил ему свою фуражку. В ней же Гагарин вышел из самолёта в Москве.



■ Юрий Гагарин после приземления среди военнослужащих ракетного дивизиона

■ Спускаемый аппарат корабля «Восток» после приземления



Совершив один оборот вокруг Земли, «Восток» начал процедуру возвращения. И тут не обошлось без проблем — тормозной двигатель выключился на секунду раньше положенного. Нарушилась программа спуска, и приборы на борту сошли с ума. «Восток» начал падать в атмосферу, беспорядочно кувыркаясь. Гагарин, позже назвавший это «кордебалетом», не растерялся, а с интересом следил за ситуацией, пытаясь понять, почему система не отделяет посадочный отсек от двигательного. Лишь спустя одиннадцать минут, когда части корабля разделились от нагрева, спускаемый аппарат выровнялся в потоках набегающего воздуха.

Незадолго до приземления отстрелилась крышка люка, и кресло с космонавтом катапультировалось. При этом оторвался контейнер с аварийным запасом. Из-за этого не заработал радиомаяк, а Гагарин лишился припасов, аптечки, радиостанции, пеленгатора и надувной лодки, которая могла пригодиться при посадке на воду.

Тем не менее космонавт благополучно достиг земли. Расчётное место приземления находилось рядом с городом Хвалынский, на границе Саратовской и Куйбышевской областей. Но «Восток», вопреки ожиданиям, спустился не с перелётом, а с недолётом — у деревни Смеловка Саратовской области

■ За три года международных поездок Гагарин посетил тридцать стран



ГАГАРИН-ФАНТАСТ

Первый космонавт планеты не был чужд фантастики. Он высоко ценил книги Ивана Ефремова, читал журналы, публиковавшие фантастические рассказы. А однажды и сам написал научно-фантастический очерк «Ступени во Вселенную» для сборника «В 2017 году». В нём Юрий порассуждал о перспективах освоения Солнечной системы:

«Спутники Земли, всё дальше проникая в космическое пространство, ещё более обогатят наши знания о Вселенной. Всё чаще будут взлетать в космические дали такие лаборатории, исследуя радиационные пояса нашей планеты, деятельность Солнца, жизнь и движение облачного покрова. Эти знания позволят человеку вслед за спутниками самому углубиться в космос.

И наступит, наконец, день непосредственного контакта с Луной. Мне представляется, что в этот день на Луну высадутся телеуправляемые подвижные автоматические устройства, способные выполнить широкую программу исследований. Это изучение, безусловно, расскажет нам многое о прошлом нашей собственной планеты. Ведь Луна подобна геологическому и тектоническому музею, в котором сохранились следы давно прошедших формаций...

Хочется верить, что совсем уже скоро на Луне появится первая астрономическая обсерватория и первый космодром для полёта к Венере или к Марсу».

(сейчас в этом месте установлен памятник). Там космонавта, естественно, никто не встречал. Он самостоятельно избавился от парашюта и отправился искать людей. Первыми встретились местные жители, которых напугал вид человека в странном костюме. Но Юрий быстро объяснил, что он свой.

В Москве его встречала толпа восторженных людей, руководители космической программы и Герман Титов. Юрий Гагарин стал знаменитостью.

ГРАЖДАНИН МИРА ЛЕТИТ НА ЛУНУ

Полёт Гагарина вызвал всеобщий восторг. В адрес советского правительства посыпались поздравительные телеграммы и письма. Все хотели видеть космонавта своим гостем, и вскоре Юрий отправился в международное турне, которое продолжалось с перерывами почти три года. Если учитывать те страны, где он был проездом, то первый космонавт посетил тридцать государств и побывал в трёх сотнях городов.

Гагарин встречался с президентами и монархами, политиками и военными, руководителями профсоюзов и учёными, авиаторами и простыми гражданами, выступал на митингах, выставках и конференциях, давал десятки интервью. В поездках происходило немало интересных случаев — например, при визите в Финляндию один пожилой финн подарил Гагарину пару местной традиционной обуви и попросил взять её на Луну.

С особым восторгом Гагарина встретили в Великобритании. Во время поездки в открытом автомобиле случился курьёз. Юрий, увидев, что одна сторона улицы пуста, а люди собрались с другой, повернулся лицом к толпе и махал в ответ на приветствия. Как оказалось, с другой стороны стояла и мокла под дождём принцесса Маргарет.

На встречах с людьми, будь то королева Англии или простые рабочие, Юрий старался подобрать такие слова, чтобы любому стало ясно: наступила новая эпоха в истории человечества. Отныне перед землянами открылись широчайшие возможности по освоению Вселенной. Юрий зажигал публику своей искренностью — он верил в то, о чём говорил.

Нашлись и те, кто ставил заслуги Гагарина под сомнение. Советским властям пришлось умолчать ряд фактов о полёте. Например, чтобы его рекорд по высоте полёта был засчитан, долгое время утверждалось, что Гагарин приземлился не на парашюте, а внутри аппарата, а на земле его ждал спортивный комиссар, фиксирующий рекорд! Также Гагарину приписывали слова «Я не знаю, кто я: первый космонавт или последняя космическая собака». Но люди, знавшие его, не верят, что Юрий мог такое сказать: он понимал, что ему пришлось пережить и как много это значило.

Послеполётная жизнь Гагарина освещалась в прессе и хорошо известна. Казалось, будто он посвящал всё время поездкам, выступлениям и, конечно,

■ Гагарин и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова отбирают экспонаты для музея Звёздного городка



семье — вместе с женой Валентиной Юрий растил двух дочерей. Но всё это время Гагарин мечтал о новом полёте в космос. Добившись всемирного признания, он оставался всё тем же молодым пилотом, который когда-то обсуждал с товарищами перспективы космических полётов.

В феврале 1963 года Гагарин потребовал включить его в один из лётных экипажей. Сначала командование воспротивилось — всё-таки полёт был опасным мероприятием, — но вскоре уступило. Помимо собственной подготовки, Гагарин обучал следующее поколение космонавтов.

Говорят, Гагарин помогал членам отряда космонавтов и в бытовых вопросах. К примеру, он водил девушек из первого женского отряда в недоступный простым смертным отдел ГУМа, где они могли купить себе одежду.

В 1965—1967 годах Гагарин учился на командира нового космического корабля «Союз». В сентябре 1966 года он был приписан к группе, которая готовилась к высадке на Луну, а в январе 1967-го — к группе, сформированной для беспосадочного пилотируемого облёта Луны. Гагарин даже предлагал доставить на Луну капсулу с прахом Королёва, который умер в начале 1966 года.

Если бы советская космическая программа развивалась штатно, то Юрий на лунном варианте «Союза» вполне мог опередить американский «Аполлон-8», облетев Луну в середине 1968 года. А ещё через пару лет Гагарин мог бы стать и первым человеком, побывавшим на Луне. Однако история распорядилась иначе...

23 апреля 1967 года стартовал корабль «Союз-1» с опытным космонавтом Владимиром Комаровым на борту. Его дублёром был назначен Гагарин, который принимал участие в подготовке старта. На орбите у Комарова сразу начались технические проблемы. Лётчик не смог совладать с кораблём, и ему приказали возвращаться. При снижении в атмосфере парашюты спускаемого аппарата не раскрылись, и космонавт погиб от чудовищного удара о землю.

Катастрофа не только заставила пересмотреть всю космическую программу, но и сделала будущие полёты Гагарина невозможными. Командование не желало рисковать человеком, который стал живым символом эпохи. Гагарину пришлось отказаться от дальнейшей подготовки и вернуться в авиацию.

В 1968 году Юрий должен был получить звание генерал-майора и возглавить Центр подготовки космонавтов, но его жизнь внезапно прервалась. 27 марта МиГ-15УТИ, на котором Гагарин выполнял тренировочное задание под руководством инструктора Владимира Серёгина, разбился у посёлка Новосёлово, под городом Киржач Владимирской области.

Причины катастрофы до сих пор засекречены, что порождает слухи и теории заговора. Достоверно известно одно: космонавт и его инструктор до по-



■ Юрий Алексеевич Гагарин, первый космонавт планеты Земля

следнего мига были в сознании и пытались вывести машину из смертельного пике. В 2013 году Алексей Леонов предположил, что самолёт Гагарина попал в вихревой след пролетавшего мимо истребителя Су-15 и вроде бы даже лётчик, ставший причиной гибели космонавта, жив до сих пор. Но пока результаты расследования не раскроют, мы не узнаем всего.

ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО

Трудно смириться с человеческой смертью. Ещё труднее — со смертью человека, ставшего кумиром миллионов. Ходят легенды, что авиакатастрофа была инсценировкой, а Гагарин тихо живёт где-то в глубинке под другим именем. Люди не хотят верить, что этот целеустремлённый, жизнерадостный человек ушёл навсегда.

Образ Гагарина ещё при жизни был настолько ярким, что мало кто решился воплотить его в кино. К примеру, в фильме «Укрощение огня» (1972) первого космонавта даже не называют по имени — только «надеждой всего прогрессивного человечества» и другими громкими титулами. Можно подумать, зрителю не положено знать, о ком речь!

Один из последних фильмов о Юрии Гагарине, «Гагарин. Первый в космосе», вышел в 2013 году. От катин ждали многого, ведь за последние годы рассекретили массу документов, связанных с полётом и личностью первого космонавта. Но сценаристы предпочли воспроизвести мифы о простом парне из деревни, сдоблив их переиначенными фрагментами из дневников генерал-полковника Николая Каманина. Хуже всего, что отряд космонавтов показан сборищем завистливых истериков, которые только и думают, как обойти товарища в борьбе за первенство.

Куда чаще имя Гагарина встречается в фантастических книгах, фильмах и играх, посвящённых космосу. В его честь называют космические корабли, планеты и даже целые звёздные системы. В образе первого космонавта прошлое соединяется с будущим, а реальность — с фантастикой.

* * *

Заразительная жизнерадостная улыбка Юрия Гагарина — один из самых светлых символов XX века. Короткий космический рейс «Востока» — веха, после которой наша цивилизация обрела новый смысл. И благодаря Гагарину каждый из нас получил шанс внести свой вклад в покорение Вселенной. ✨

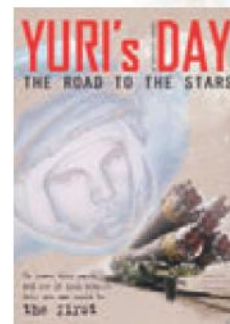


■ «Человек в космосе!»
Обложка легендарного
журнала Time
от 21 апреля 1961 года



■ Японская манга
о Юрии Гагарине

■ «Юрьев день»,
графический роман
о Юрии Гагарине



■ Памятники Юрию Гагарину стоят
во многих городах мира



Я первый!

ФАЛЬСИФИКАЦИИ ПЕРВЕНСТВА

Как-то раз автору этих строк довелось беседовать с сотрудником NASA, который рассказал очень интересную историю. Он учился в школе в начале 1980-х, на самом пике «холодной войны», и ему на полном серьёзе рассказывали, что первым космонавтом был Джон Гленн. Нет, все прекрасно знали о полёте Юрия Гагарина, просто историю решили временно «изменить» в угоду политике. Таких временных фальсификаций первенства, в угоду ли государственному престижу или просто из-за забавных недоразумений, было множество. Мы рассмотрим наиболее интересные.

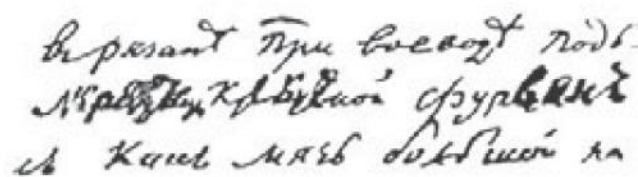


■ Марка, выпущенная к 225-летию полёта Крякутного

ПОЛЁТ КРЯКУТНОГО

В городском парке Нерехты (Костромская область) возле детской площадки стоит небольшой памятник с надписью: «Нерехта — родина первого русского воздухоплатателя Крякутного, который в 1731 году впервые в мире поднялся в воздух на воздушном шаре». Что это такое? Какой Крякутный? Ведь все отлично знают, что первый полёт на воздушном шаре совершили Жан-Франсуа Пилатр де Розье и маркиз Франсуа Лоран д'Арланд 21 ноября 1783 года в районе Булонского леса; конструкторами шара выступили братья Жозеф-Мишель и Жак-Этьенн Монгольфье.

История Крякутного — это классический пример исторической фальсификации, призванной возвысить одну нацию над другой и «застолбить» первенство в определённой области. Этого человека в первой половине XIX века выдумал известный авантюрист и фальсификатор исторических текстов Александр Иванович Сулакадзев. Родился Александр Иванович в семье обычного рязанского чиновника, потом женился, перебрался в Петербург, занимался там разной канцелярщиной и имел оригинальное хобби. Он очень любил историю и коллекционировал вырезки из газет и журналов, связанные с русскими открытиями в различных научных областях, информацию



■ Фрагмент той самой записи Сулакадзев о немце Фурцеле, позже «переименованном» в Крякутного

о развитии ремёсел, живописи, театра и так далее. Вот только многие вещи он не просто вырезал, а переписывал.

Накопив должное количество фактов о воздухоплавании на Руси (в основном мифических), Сулакадзев решил их систематизировать и выписал в отдельную тетрадь под названием «О воздушном летании в России с 906 лета по Р.Х.». Каждый факт он обязательно снабжал ссылкой на первоисточник. Например: «1724 года в селе Пехлеце Рязанской провинции: приказчик Перемышлева фабрики Островков вздумал летать по воздуху. Сделал крылья из бычачьих пузырей, но не полетел... — Из записок Боголепова». Сулакадзев работал аккуратно, старательно, и его труд вызывал доверие. Многие выписки Сулакадзев действительно имеют ценность, к примеру, культурологическую — так, он систематизировал сведения о полётах различных Горынычей и прочих сказочных персонажей.

■ «Полёт Крякутного», иллюстрация из детской книги середины 1950-х





■ Знаменитый шар братьев Монгольфье с Пилатром де Розье и маркизом д'Арландом на борту

В 1832 году Сулакадзев умер, а спустя семьдесят лет его тетради нашёл в частной коллекции знаменитый историк авиации и популяризатор науки Александр Алексеевич Родных. Он дважды публиковал работы Сулакадзева, в том числе фототипическим методом, то есть рисунками с сохранением оригинального почерка. Именно во втором издании 1910 года читатели заметили взбудоражившую всех запись: *«1731 года в Рязани при воеводе подъячей нерехтец Крякутной фурвин сделал как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него зделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше берёзы, и после ударила его о колокольню, но он уцепился за верёвку, чем звонят, и остался тако жив, его выгнали из города, он ушёл в Москву и хотели закопать живого в землю, или сжечь. Из записок Боголепова».*

Так появилась легенда. Ещё до революции Крякутного начали считать первым в истории воздухоплавателем, а уже в советское время, сразу после Великой Отечественной, ввели «факты» о нём в школьную программу. Начали розыск подробностей о полёте — поскольку Крякутного за его полёт выгнали из города, в церковных записях должны были сохраниться сведения о наложенной на него анафеме.

Крякутный попал в одно из изданий БСЭ и вообще стал совершенно официально существовавшей личностью; 225-летию его полёта даже посвятили почтовую марку. Но в начале 1950-х годов по указу Партии началась подготовка большой энциклопедии «Воздухоплавание и авиация в России до 1917 г.», и в ходе работы над книгой были извлечены из архивов оригиналы тетрадей Сулакадзева. Тут-то и обнаружили, что в записи про Крякутного три слова — «нерехтец Крякутной фурвин» — написаны позже другими чернилами поверх затёртой надписи. Слово «фурвин» до того принималось за название шара. Изначальную запись восстановили и прочли: «немец крщеной Фурцель». Исправление в рукопись Сулакадзева внёс Родных — прочтя про «крщёного немца», он решил аккуратно подправить надпись, сделав первым воздухоплавателем своего соотечественника.

Но никакого Фурцеля тоже не существовало. Первоисточником Сулакадзев называл некие «записки Боголепова», а Боголепов якобы был его дедом по матери и служил в Рязани полицмейстером. Только вот никаких Боголеповых среди рязанских чиновников не было, да и записок, судя по всему, не существовало. Сулакадзев выдумал все факты, ссылающиеся на данный источник.

А Крякутный таким образом стал результатом двойной фальсификации — сперва Сулакадзев придумал Фурцеля, а затем Родных исправил его на Крякутного. Уже в середине 1950-х в учебники вернулись братья Монгольфье, хотя имя Крякутного продолжает периодически всплывать то тут, то там.

ВЕЛОСИПЕД АРТАМОНОВА

Не менее занимательна история появления мифа об изобретателе велосипеда. Конечно, имя человека, который его изобрёл, хорошо известно — это барон Карл Дрез, в 1817 году запатентовавший «машину для ходьбы». В первом велосипеде Дреза не было педалей и привода — пассажир просто отталкивался от земли ногами. Педали к велосипеду гораздо позже приделал шотландский кузнец Киркпатрик Макмиллан.

Но в России бытовала другая версия. В вышедшей в 1896 году книге «Исторический очерк уральских горных заводов» Василия Дмитриевича Белова встречается следующий пассаж: «Во время коронавания императора Павла I, следовательно, в 1801 году, мастеровой уральских заводов Артамонов бегал на изобретённом им велосипеде, за что по повелению императора получил свободу со всем своим потомством». Эта фраза сама по себе вызывает сомнения — хотя бы потому, что в 1801 году короновался не Павел, а Александр I. Но в 1910 году фамилия Артамонова снова «всплыла»: её упомянул со ссылкой на Белова (и подправленным текстом про императора) географ Иван Яковлевич Кривощёков в своей книге «Словарь Верхотурского уезда». И миф ушёл в народ.

В советское время миф начал раскручиваться в полной мере. В 1922-м в Нижнетагильском музее выставлялся неизвестно откуда взявшийся оригинальный велосипед Артамонова (на деле — классический «паук» 1880-х годов, сделанный, как показали современные исследования, из бессемеровской стали, которой в начале XIX века не существовало в природе). В 1948-м в книге историка Виктора Ва-



■ Ефим Артамонов едет на своём велосипеде вдоль кремлёвских стен. Иллюстрация из детской книги



■ «Беговая машина» конструкции Дреза, 1820 год



■ Патент Карла Дреза на велосипед (1817 год)



■ Велосипед из бессемеровской стали, в течение длительного времени выдававшийся за «артамоновский»

ПАРОВЫЕ РОБОТЫ XIX ВЕКА

В различных источниках — как в Сети, так и в бумажной прессе — регулярно встречаются рассказы о паровых роботах, созданных в эпоху промышленной революции, в основном — во второй половине XIX века. Наиболее известны три паровых человека (Steam Man), построенные американскими изобретателями Джоном Брейнердом и Фрэнком Ридом. До наших дней дошли описания роботов и передовицы газет с гравюрами, где изображён паровой человек, тянущий экипаж.

Брейнерд сконструировал первого Steam Man в 1868 году; позже Рид выкупил у Брейнерда соответствующий патент и в 1876-м сконструировал Steam Man Mk II, тремя годами позже — робота третьего поколения, а ещё чуть позже — электрического человека и лошадь. Гравюры того времени подтверждали существование роботов. Последним паровым роботом эпохи стал Boilerplate, который даже воевал в качестве единицы устращивания на Первой мировой войне. Этот паровой человек появляется на фотографиях с Теодором Рузвельтом и полком, где он «проходил службу».

Но на самом деле ни одного из этих роботов не существовало и никаких паровых людей в XIX веке в США не строили. Всё это придумал художник-иллюстратор Пол Гинен в 2000-2002 годах. Этот профессиональный комиксист мастерски подделал старинные газеты с изображениями первых четырёх роботов и описаниями удивительных конструкций, а для пятого сделал даже ряд качественных фотомонтажей. Гинен не скрывал фальсификации — его роботы стали персонажами ряда комиксов, но, как известно, интернет — это безумное смешение фактов и подтасовок. Кто-то поверил, пустил утку, и роботы Гинена перебрались в серьёзные издания о науке и технике.

Даже «Мир фантастики» как-то раз едва не напечатал на полном серьёзе фотографию «робота XIX века». К слову, для изготовления фотомонтажей Гинен сделал миниатюрного Boilerplate, которого фотографировал в различных позах, монтируя потом собственные снимки с подлинно историческими. А люди поверили.



■ Поддельная статья из газеты XIX века, нарисованной Полом Гиненом. Это Steam Man Mk III якобы 1879 года



■ Поддельная газета с изображением первого Steam Man конструкции Джона Брейнарда



■ Boilerplate стоит рядом с Теодором Рузвельтом в группе солдат. Это фотомонтаж Пола Гинена



■ Оригинальный снимок. Никакого парового робота на нём нет



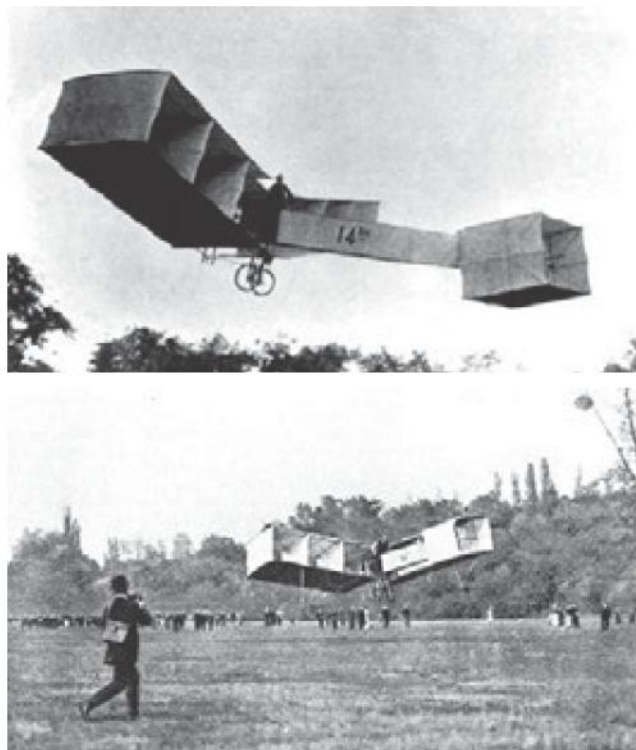
■ Марка с изображением самолёта Можайского

сильевича Данилевского «Русская техника» об Артамонове появилась приличных размеров статья, а уже оттуда история перебралась в БСЭ, причём здесь у мифического изобретателя впервые появляются имя и отчество в виде инициалов (Е. М.) и годы жизни (1776-1841). Интересно, что чуть раньше в художественном романе Ольги Форш «Михайловский замок» Артамонов назывался Иваном Петровичем. В третьем издании БСЭ инициалы разрослись до полного имени — Ефим Михеевич, а биография превратилась в полноценное жизнеописание. Он якобы был крепостным, работавшим на Пожвинском заводе графа Всевожского; с дет-



■ Поздняя модель Flyer А братьев Райт (1909). Планёр по-прежнему взлетает с полозьев, хотя де Сантос-Дюмон уже доказал состоятельность шасси

■ Де Сантос-Дюмон летит на своём 14-bis



■ Фотоснимок первого полёта де Сантоса-Дюмона в Париже (1906 год)

ства он был вынужден ходить за тридевять земель на Староуткинскую пристань, где помогал отцу, и для облегчения пути сконструировал самокат. В 1801 году Артамонов на своём цельнометаллическом самокате (собственно, велосипеде-«пауке») доехал до Санкт-Петербурга, был премирован за изобретение и получил вольную. На родине в Нижнем Тагиле он якобы построил ещё ряд велосипедов и сделал несколько изобретений; забыто же его изделие было из-за того, что владелец завода воспринял его как машину для побега крепостных рабочих. Это не шутка, это официальная биография из третьего издания БСЭ.

Сомнения в существовании Артамонова появились в 1980-х годах. Именно тогда обнаружили, что велосипед, хранящийся в Нижнем Тагиле, не может быть старше 1870-х; проведя расследование, никаких сведений об изобретателе до книги Белова попросту не нашли. Зато нашли исторические корни мифа — сведения о нижнетагильских кузнецах Егоре Кузнецове-Жепинском и Артамоне Кузнецове, которые на коронации преподнесли императрице Марии Фёдоровне конные «музыкальные дрожки». Видимо, неправильно истолковав исторический документ или сознательно совершив подлог, Белов создал нового русского изобретателя — и легенда так прижилась, что для её опровержения потребовался почти век.

А многие до сих пор верят в Артамонова. В Екатеринбурге, например, недавно поставили ему памятник. Там Артамонов в одежде конца XIX века разъезжает на «пауке». Забавно, не правда ли?

ПЕРВЫЙ ПОЛЁТ

Но, конечно, значительно более распространены фальсификации, основой которых послужили реальные достижения реальных людей. Достаточно просто их раздуть. Самый характерный пример — это изобретение самолёта.

На протяжении всего советского времени,



■ Схема самолёта Можайского



■ Моноплан дю Тампля (1874), первый самолёт, построенный в натуральную величину



■ Самая знаменитая фотография Flyer 1, сделанная во время одного из первых полётов в декабре 1903 года

с 1920-х годов и вплоть до начала 1990-х, в нашей стране официально считалось, что первый самолёт спроектировал и построил контр-адмирал Александр Фёдорович Можайский. Особенно эту тему лоббировали филателия и филокартия — на марках и открытках самолёт Можайского заводился, летал, разворачивался и совершал чуть ли не регулярные рейсы. Учебники истории не отставали.

Безусловно, Можайский был талантливейшим инженером и одним из великих пионеров авиации. Он использовал в конструкции своего самолёта множество новаторских решений — например, первым додумался до механизации крыла. Но он был лишь одним из сотен авиаторов, чьи самолёты, построенные в период 1880-1910-х, так и не поднялись в воздух. Эти люди работали вслепую, ориентируясь на крайне скромные познания в аэродинамике, в основном привнесённые в науку великим английским инженером Джорджем Кейли. Именно Кейли в 1809-1810 годах опубликовал цикл статей «О воздушной навигации» и построил первый летающий планёр — пока беспилотный.

А самолёт изобретали в несколько стадий. В 1841 году англичане Уильям Хенсон и Джон Стрингфеллоу получили первый в истории патент на паровой самолёт Ariel — они планировали построить его и запустить регулярные рейсы из Лондона в Каир. Впоследствии Стрингфеллоу удалось поднять в воздух первую в истории оснащённую миниатюрным паровым двигателем модель самолёта, за что он получил медаль на Всемирной выставке в Лондоне 1868 года; модель и сейчас хранится в Лондонском музее науки и техники.

Первый полноразмерный самолёт тоже построил не Можайский, а французский офицер Феликс дю Тампль де ля Круа. Он потратил очень много времени на то, чтобы спроектировать сверхлёгкий паровой двигатель, который поднимал бы собственный вес плюс вес пилота, но его Du Temple Monoplane, построенный в 1874 году, так и не сумел взлететь. Интересно, что дю Тампль потом сделал огромное состояние на производстве своих двигателей, адаптированных для лодок и катеров.

Первыми подняли моторизированный планёр в воздух братья Орвилл и Уилбур Райт 17 декабря 1903 года. Их Flyer I взлетал только против ветра

и со специальных полозьев, но факт остаётся фактом: четвёртый из испытательных полётов того дня продлился 59 секунд, а самолёт преодолел 260 метров.

Наконец, первый полноценный самолёт, способный самостоятельно взлетать, маневрировать в воздухе, а затем садиться на собственное шасси, сконструировал и продемонстрировал в 1906 году франко-бразильский авиатор Альберто де Сантос-Дюмон. Его 14-bis считается первым «настоящим» самолётом — без натяжек. Что интересно, тут имеет место исторический спор: в англоязычных странах первыми авиаторами официально считаются братья Райт, а во франко- и португалоязычных — Альберто де Сантос-Дюмон. Каждый тянет в свою сторону.

Можайский же — при всём уважении к его таланту — лишь один из многих, кто пытался и у кого не получилось. К слову, если бы царское правительство хотя бы чуть-чуть помогло изобретателю, обратив внимание на его начинание (предпринятое целиком на собственные средства), а не отправило материалы по диковинке в архив, самолёт Можайского вполне мог бы полететь после определённой доработки. Но история не знает сослагательного наклонения.

ТЕЛЕФОННАЯ ИСТОРИЯ

Фальсификации исторического первенства особенно распространены в странах с высокоидеологизированными режимами. Если послушать, например, северокорейцев, то они всё сделали первыми и все чемпионаты мира по футболу с 1930 года выиграли, хотя в то время такой страны даже не существовало на карте. Или взять, допустим, «Рухнаму», знаменитый труд Туркменбаши Сапармурата Ниязова. Достаточно привести несколько характерных цитат из этой книги, которую вплоть до 2013 года в обязательном порядке проходили в туркменских школах: «Знаешь ли ты, что первую телегу на земле смастерили туркмены? Туркменское колесо не только изменило жизнь армии и государства, но развернуло ход самой истории, дав ускорение развитию мировой науки». Или ещё: «Туркмены первыми стали выплавлять руду. Самый древний туркменский дестан — Эргенекон. Он повествует о том, как, выплавив громадную рудную гору, люди выбирают на её поверхность, выходят к свету...»

Но и страны, не отличающиеся авторитаризмом, грешат перегибами. Например, весь мир знает, что Александр Грэм Белл изобрёл телефон, а точнее, в 1876 году получил патент 174465 на «метод и аппарат для передачи речи и других звуков по телеграфу с помощью электрических волн». Но в 2002 году Конгресс США официально принял резолюцию, в которой признал изобретателем телефонной связи малоизвестного итальянского инженера Антонио Меуччи.

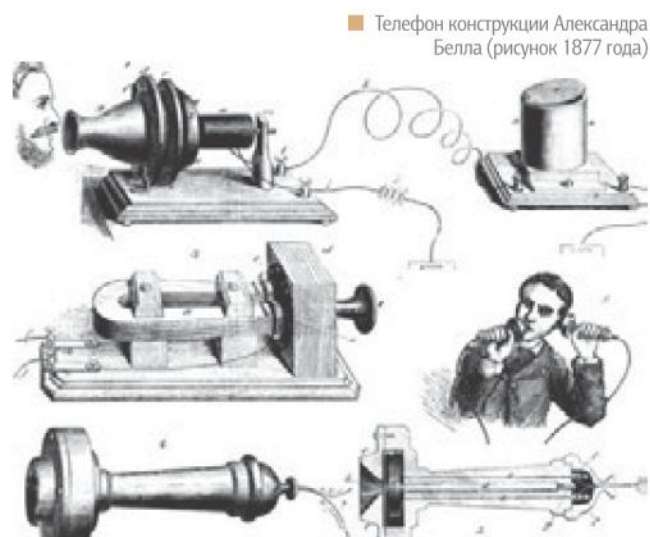
История эта запутанная. Меуччи перебрался в США в 1850 году в возрасте 42 лет. До того он жил в Италии и на Кубе, и по-английски говорил достаточно плохо. Ещё на родине он занимался созданием электромагнитного устройства для передачи голоса на расстоянии и к 1870 году



■ Антонио Меуччи, изобретатель телефона. Вы знали это имя до прочтения статьи?



■ А в Германии изобретателем телефона и вовсе считается Филипп Рейс



■ Телефон конструкции Александра Белла (рисунок 1877 года)

■ Александр Попов демонстрирует адмиралу Макарову первую в мире радиоустановку



ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ

Изобретателем высшего пилотажа считается великий русский лётчик Пётр Николаевич Нестеров. Это правда. 27 августа 1913 года над Сырецким полем под Киевом, пилотируя моноплан Nieuport IV с 70-сильным двигателем, он впервые в истории выполнил мёртвую петлю, с тех пор получившую название «петля Нестерова». За это лётчик даже получил взыскание от начальства, поскольку рисковал ценным военным самолётом.

Но тут вышел казус. О том, что Нестеров выполнил петлю, узнал французский пионер воздушной акробатики Адольф Пегу (пилоты были знакомы и следили за достижениями друг друга) и спустя шесть дней повторил этот трюк, о чём, естественно, написали французские газеты. Достижение же Нестерова нигде толком не освещалось и вообще грозило пилоту трибуналом. Когда газеты (в том числе и русские) назвали Пегу первым исполнителем мёртвой петли, Нестеров возмутился и разослал письма во все российские газеты, плюс написал лично Николаю II с просьбой восстановить приоритет, подтверждённый, в частности, докладной и документами о взыскании за опасный трюк.



■ Это правильная марка. Нестеров действительно первым выполнил мёртвую петлю



■ Памятник самолёту Нестерова в Нижнем Новгороде. Неподалёку стоит памятник самому пилоту

Газеты написали о Нестерове, а Николай II лично обещал разобраться с вопросом. В итоге Адольф Пегу приехал в Петербург, помирился с Нестеровым, признав его приоритет, и они выступили вдвоём, продемонстрировав высший пилотаж перед толпой зрителей. Впоследствии за исследование глубоких кренов (Нестеров написал ряд работ по аэродинамике, основанных на собственном опыте) и выполнение мёртвой петли русский лётчик был удостоен золотой медали Киевского общества воздухоплавания. Историческая справедливость была восстановлена — но лишь благодаря упорству Нестерова и честности француза.

■ Яков Наркевич-Иодко, белорусский изобретатель радио



■ Джагдиш Чандра Боше, индийский изобретатель радио



■ Гемфри Дэви, человек, который первым продемонстрировал миру дуговой разряд



спроектировал и изготовил около тридцати различных прототипов. В 1871 году Меуччи подал заявку на патент — аналогичную той, которую несколькими годами позже подал Белл. Проблема была в том, что Меуччи ни в коей мере не был бизнесменом. У него хронически не хватало денег даже на жизнь, его попытки начать бизнес заканчивались банкротством, а поддержание заявки на патент в «рабочем» состоянии требовало ежегодных взносов. Когда на очередной взнос денег не хватило, заявку аннулировали, так и не выдав авторского свидетельства.

Белл же умел делать деньги на собственных изобретениях. Кроме того, он не замыкался на одном только телефоне — среди его патентов были сельскохозяйственные машины, металлоискатели, планёры и аэропланы, многочисленные электроакустические и звукозаписывающие приборы. В 1876 году он получил патент на телефон — отличный по конструкции от устройства Меуччи и более совершенный, но явно основанный на разработках итальянца.

Потом были суды. Меуччи судился с Беллом в течение десяти лет и в итоге в 1887 году вырвал своё первенство и патент. Но Белл к тому времени был крупнейшим поставщиком телефонных услуг в мире, его компания процветала, а итальянец оставался всего лишь бедным изобретателем, существовавшим на случайные доходы. Двумя годами позже Меуччи скончался (он был значительно старше Белла — на тот момент ему стукнул 81 год, шотландцу же было всего 40), и его имя все забыли.

Лишь в конце XX века итальянские исследователи подняли все документы по этому делу — патентные заявки, сами патенты и свидетельства, судебные бумаги — и однозначно установили первенство своего соотечественника. Ему поставили памятник, выпустили почтовую марку, Меуччи попал в учебники по истории техники, и даже американские власти официально признали его достижение. Но скончавшемуся более века назад горе-изобретателю это было уже безразлично.

К слову, в этой истории принимал участие и третий человек — изобретатель Элайша Грей, также вступивший с Беллом в борьбу за первенство и тоже проигравший, но уже чисто технически — он опоздал с подачей документов буквально на несколько часов.

ОДЕЯЛО НА СЕБЯ

Многие изобретения не делаются здесь и сейчас одним человеком, а получаются благодаря «собирательной» работе. Просто технический прогресс к определённому моменту приходит в состояние, когда то или иное изобретение просто обязано появиться. Технологию одновременно разрабатывает целая группа учёных и инженеров по всему миру, а затем начинаются многолетние тяжбы — кто же был первым. В принципе, описанная выше история с самолётом относится именно к этой группе.

Сюда же можно отнести ещё два значимых изобретения — радио и электрическую лампочку. Если говорить о радио, то мнений тут множество. Хорваты и сербы однозначно скажут, что его придумал Тесла, русские — что Попов, итальянцы — что Маркони, немцы — что Герц, англичане назовут Оливера Джозефа Лоджа, индусы — Джагдиша Чандра Боше, французы — Эдуарда Бранли, и даже скромные белорусы скажут, что радио изобрёл их земляк Яков Оттонович Наркевич-Иодко. Кто прав? В том-то и дело, что никто и все одновременно. Каждый из учёных вносил в идеи радиосвязи что-то своё, причём работали они порой в совершенно разных отраслях. Например, Наркевич-Иодко в первую очередь был метеорологом и разработал прибор для регистрации грозных разрядов — но этот прибор, представленный в 1890 году, по сути был примитивным радиоприёмником. Тесла, известный своими разработками в самых разных областях, продемонстрировал принцип радиосвязи в 1891 году, значительно раньше Маркони и Попова, но вскоре охладел к исследованиям беспроводной передачи информации; если бы он отдал этому всю свою неисчерпаемую энергию, он наверняка опередил бы обоих в создании полноценного радиоприбора. В общем, из суммы слагаемых получилось то, что мы используем сегодня практически ежедневно.

Лампа накаливания — тоже сложносоставное изобретение. Принцип её работы (электродугу) совершенно синхронно показали перед локальными Академиями наук англичанин сэр Гемфри Дэви и русский учёный Василий Владимирович Петров — в самом начале XIX века. Первую лампочку в современном понимании сделал и продемонстрировал английский химик Уоррен де ля Рю в 1840 году — правда, её стоимость была запредельной. После него множество химиков и физиков совершенствовали конструкцию, разрабатывая различные типы спиралей, экспериментируя с материалами и постепенно приближаясь к той обычной лампочке, которая висит в каждом подъезде. Это и американец Джон Старр, и француз Жан Эжен Робер-Уден (он, к слову, был не учёным, а иллюзионистом и работу над лампами вёл в рамках своего шоу), и Александр Лодыгин, и Павел Яблочков, и Томас Эдисон. Наибольшим, наверное, стоит признать вклад Лодыгина — он разработал несколько типов нитей накаливания, в том числе вольфрамовую, впоследствии вытеснившую все прочие. В общем, в списке фигурируют люди самых разных национальностей и профессий, и многие страны могут «тянуть на себя одеяло». В первую очередь это явление связано с общим развитием науки. В государствах с примерно одинаковым уровнем культуры крупные открытия появляются в одно время, дополняют друг друга, переплетаются и смешиваются. Поэтому не так уж важно, кто изобрёл лампочку, самолёт или радио. Важно лишь то, что всё это действительно изобрели.



Если завтра В полёт

МОЖНО ЛИ
ДОСТИЧЬ ЗВЁЗД?

Земле конец. Солнце готово вот-вот взорваться, к планете приближается астероид размером с Техас. Крупные города населены зомби, а в сельской местности фермеры усиленно сажают кукурузу, потому что другие посевы гибнут. Нужно срочно покинуть планету, но вот беда — в районе Сатурна никаких червоточин не обнаружено, а сверхсветовых двигателей из далёкой-далёкой галактики не завезли. До ближайшей звезды — больше четырёх световых лет. Сможет ли человечество достичь её, располагая современными технологиями? Ответ не столь очевиден.

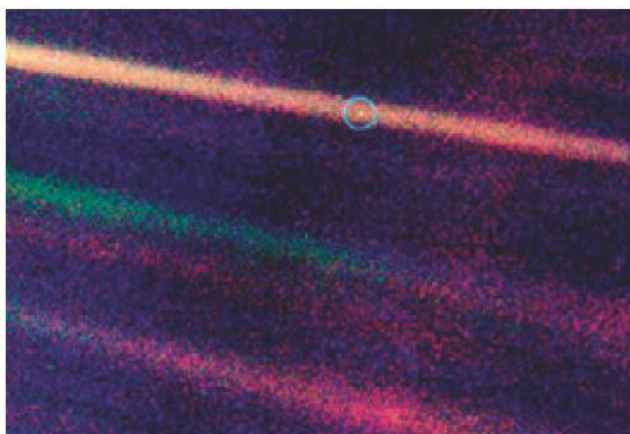
Вряд ли кто-то станет утверждать, что глобальная экологическая катастрофа, которая поставит под угрозу существование всей жизни на Земле, может случиться лишь в кино. На нашей планете не раз происходили массовые вымирания, во время которых гибло до 90% существующих видов. Земля переживала периоды глобального оледенения, сталкивалась с астероидами, проходила через всплески вулканической активности. Но даже во время самых страшных катастроф жизнь никогда не исчезала полностью. Чего не скажешь о господствующих на тот момент видах, которые вымирали, освобождая дорогу другим. А кто сейчас господствующий вид? Вот-вот.

Так что, вполне вероятно, возможность покинуть родной дом и отправиться к звёздам в поисках нового сможет когда-нибудь спасти человечество. Однако вряд ли стоит уповать, что какие-нибудь космические благодетели откроют нам дорогу к звёздам. Стоит прикинуть, каковы наши теоретические возможности добраться до звёзд своими силами.

КОСМИЧЕСКИЙ КОВЧЕГ

В первую очередь на ум приходят традиционные двигатели на химической тяге. К настоящему моменту четырём земным аппаратам (все они были запущены ещё в 1970-х) удалось развить

третью космическую скорость, достаточную для того, чтобы навсегда покинуть Солнечную систему. Наиболее быстрый из них, «Вояджер-1», за прошедшие с момента запуска 37 лет удалился от Земли на расстояние в 130 а.е. (астрономических единиц, то есть 130 расстояний от Земли до Солнца). Каждый год аппарат преодолевает примерно 3,5 а.е. Расстояние до Альфы Центавра — 4,36 световых лет, или 275 725 а.е. С такой скоростью аппарату потребуется почти 79 тысяч лет, чтобы добраться до соседней звезды. Мягко говоря, ждать придётся долго.



■ Фото Земли (обведена кружком) с расстояния в 6 миллиардов километров, сделанное «Вояджером-1». Это расстояние космический аппарат прошёл за 13 лет

■ Космический аппарат «Новые горизонты» был запущен в 2006-м и в этом году достигнет только Плутона. Это порядка 5-6 световых часов от Солнца



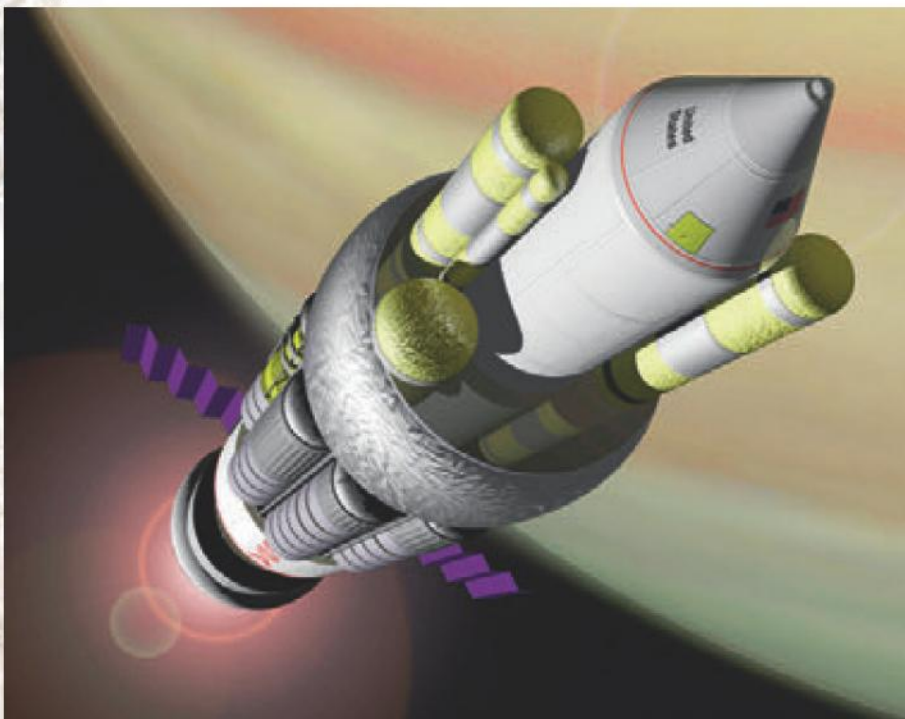
■ Проксима Центавра находится к Солнцу ближе, чем Альфа Центавра, однако вероятность того, что вокруг неё вращаются планеты с приемлемыми для колонизации условиями, значительно меньше

Можно, конечно, найти способ двигаться быстрее, но можно просто смириться и лететь несколько тысяч лет. Естественно, конечной точки достигнут лишь далёкие потомки тех, кто отправился в путешествие. Именно в этом заключается идея так называемого корабля поколений — космического ковчега, представляющего собой рассчитанную на длительное путешествие замкнутую экосистему.

В фантастике есть множество различных сюжетов о кораблях поколений. О них писали Гарри Гаррисон («Пленённая Вселенная»), Клиффорд Саймак («Покорение, достигшее цели»), Брайан Олдисс («Без остановки»), из более современных авторов — Бернард Вербер («Звёздная бабочка»). Довольно часто далёкие потомки первых обитателей вообще забывают о том, откуда они вылетели и в чём цель их путешествия. Или даже начинают считать, что весь существующий мир сводится к кораблю, как, например, рассказывается в романе Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной». Другой интересный сюжет показан в восьмом эпизоде третьего сезона классического «Звёздного пути», где экипаж «Энтерпрайза» пытается предотвратить столкновение корабля поколений, чьи обитатели забыли о своей миссии, и обитаемой планеты, к которой он направляется.

Плюс корабля поколений заключается в том, что этот вариант не потребует принципиально новых двигателей. Однако нужно будет разработать само-

■ «Орион» разрабатывался во времена, когда всё человечество жило в ожидании атомной войны



статочную экосистему, которая сможет существовать без поставок извне в течение многих тысяч лет — а это очень непростая задача. И не стоит забывать о том, что люди могут попросту поубивать друг друга.

Проведённый в начале 1990-х под замкнутым куполом эксперимент «Биосфера-2» продемонстрировал ряд опасностей, которые могут подстерегать людей при таких путешествиях. Это и быстрое разделение коллектива на несколько группировок, враждебно настроенных друг к другу, и неконтролируемое размножение вредителей, которое вызвало недостаток кислорода в воздухе. Даже обычный ветер, как оказалось, играет важнейшую роль: без регулярного раскачивания деревья становятся хрупкими и ломаются.

Решить многие проблемы длительного полёта поможет технология, погружающая людей в длительный анабиоз. Тогда ни конфликты не страшны, ни скука, да и система жизнеобеспечения потребует минимальную. Главное — обеспечить её энергией на длительный срок. Например, с помощью ядерного реактора.

С темой корабля поколений связан весьма интересный парадокс под названием Wait Calculation («Расчётное ожидание»), описанный учёным Эндрю Кеннеди. Согласно этому парадоксу, в течение некоторого времени после отправки первого корабля поколений на Земле могут быть открыты новые, более быстрые способы передвижения, что позволит стартовавшим позже кораблям обогнать первоначальных поселенцев. Так что не исключено, что к моменту прибытия пункт назначения уже будет перенаселён далёкими потомками колонизаторов, которые отправились позднее.

ВЕРХОМ НА ЯДЕРНОЙ БОМБЕ

Предположим, нас не устраивает то, что до звёзд долетят потомки наших потомков, и мы бы хотели сами подставить лицо лучам чужого солнца. В этом случае не обойтись без космического корабля, способного разогнаться до скоростей, которые доставят его к соседней звезде за время, меньшее одной человеческой жизни. И тут поможет старая добрая ядерная бомба.

Идея подобного корабля появилась ещё в конце 1950-х. Космический аппарат предназначался для полётов внутри Солнечной системы, однако его вполне можно было бы использовать и для межзвёздных путешествий. Принцип его работы таков: за кормой устанавливается мощная бронированная плита. Из космического аппарата в направлении, противоположном полёту, равномерно выбрасываются маломощные ядерные заряды, которые подрываются на небольшой (до 100 метров) дистанции. Заряды сконструированы таким образом, чтобы большая часть продуктов взрыва была направлена в хвост космического корабля. Отражающая плита принимает на себя импульс и передаёт его кораблю через систему амортизаторов (без неё перегрузки будут губительны для

■ «Орион» послужил прообразом для корабля из мини-сериала Ascension



экипажа). От повреждения световой вспышкой, потоками гамма-излучения и высокотемпературной плазмой отражающую плиту защищает покрытие из графитовой смазки, которое заново распыляется после каждого подрыва.

На первый взгляд подобная схема кажется безумной, но она вполне жизнеспособна. Во время одного из ядерных испытаний на атолле Эниветок в 9 метрах от центра взрыва были размещены покрытые графитом стальные сферы. После испытания они были найдены неповрежденными, что доказывает эффективность графитовой защиты для корабля. Но подписанный в 1963 году «Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой» поставил крест на этой идее.

Известно, что Артур Кларк хотел оснастить космический корабль Discovery One из фильма «2001 год: Космическая одиссея» чем-то вроде ядерного-взрывного двигателя, однако Стэнли Кубрик попросил его отказаться от идеи, испугавшись, что зрители сочтут это пародией на его фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу».

Какую же скорость можно развить с помощью серии ядерных взрывов? Больше всего сведений существует о проекте взрыволёта «Орион», который разрабатывался в конце 1950-х в США при участии учёных Теодора Тейлора и Фримена Дайсона. 400 000-тонный корабль планировалось разогнать до 3,3% скорости света — тогда полёт до системы Альфы Центавра занял бы 133 года. Однако, согласно нынешним оценкам, подобным способом можно разогнать корабль до 10% скорости света. В таком случае полёт продлится примерно 45 лет, что позволит экипажу дожить до прибытия в пункт назначения.

Конечно, постройка такого корабля весьма недешёвое дело. По оценке Дайсона, на создание «Ориона» потребовалось бы примерно 3 триллиона долларов в современных ценах. Но если мы узнаем, что нашей планете будет грозить глобальная катастрофа, то, вероятно, именно корабль с ядерно-импульсным двигателем станет последним шансом человечества на выживание.

ГАЗОВЫЙ ГИГАНТ

Дальнейшим развитием идей «Ориона» стал проект беспилотного корабля «Дедал», который разрабатывался в 1970-х годах группой учёных из Британского межпланетного общества. Исследователи задались целью спроектировать беспилотный космический аппарат, способный в течение человеческой жизни достичь одной из ближайших звёзд, провести научные исследования и передать на Землю полученную информацию. Главным условием исследования было использование в проекте либо существующих, либо предвидимых в ближайшее время технологий.

Целью полёта была выбрана находящаяся от нас на расстоянии 5,91 светового года звезда Барнарда — в 1970-е годы считалось, что вокруг этой звезды вращается несколько планет. Сейчас мы знаем, что в данной системе их нет. Разработчики «Дедала» нацелились на создание двигателя, который мог бы доставить корабль до пункта назначения за время, не превышающее 50 лет. В итоге они пришли к идее двухступенчатого аппарата.

Необходимое ускорение обеспечивала серия маломощных ядерных взрывов, происходящих внутри специальной двигательной установки. В качестве топлива использовались микроскопические гранулы из смеси дейтерия с гелием-3, облучаемые потоком высокоэнергетических электронов. Согласно проекту, в двигателе должно было происходить до 250 взрывов в секунду. Соплом служило мощное магнитное поле, создаваемое силовыми установками корабля.

ПОЛЁТ ВАЛЬКИРИЙ

Практически все предлагаемые проекты звездолётов имеют один существенный недостаток: они весят десятки тысяч тонн и их создание требует огромного количества запусков и сборочных операций на орбите, что увеличивает стоимость постройки на порядок. Но если человечество научится получать большое количество антиматерии, у него появится альтернатива этим громоздким конструкциям.

В 1990-х годах писатель Чарльз Пелегрино и физик Джим Пауэлл предложили проект звездолёта, известный как «Валькирия». Его можно описать как нечто вроде космического тягача. Корабль представляет собой связку из двух аннигиляционных двигателей, соединённых между собой сверхпрочным тросом длиной 20 километров. В центре связки находятся несколько отсеков для экипажа. Корабль использует первый двигатель, чтобы набрать скорость, близкую к световой, а второй — чтобы погасить её при выходе на орбиту вокруг звезды. Благодаря использованию троса вместо жёсткой конструкции масса корабля составляет всего 2100 тонн (для сравнения, масса МКС — 400 тонн), из которых 2000 тонн приходится на двигатели. Теоретически такой корабль может разогнаться до скорости в 92% от скорости света.

Модифицированный вариант данного корабля, названный Venture Star, показан в фильме «Аватар» (2011), одним из научных консультантов которого был как раз Чарльз Пелегрино. Venture Star отправляется в путешествие, разгоняясь при помощи лазеров и 16-километрового солнечного паруса, после чего тормозит у Альфы Центавра с помощью двигателя на антиматерии. На обратном пути последовательность меняется. Корабль способен разогнаться до 70% скорости света и долететь до Альфы Центавра менее чем за 7 лет.

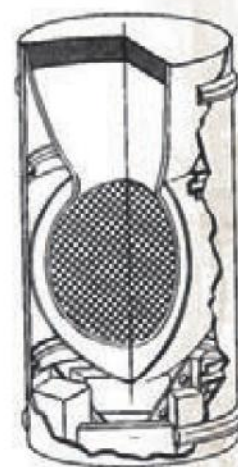


■ Venture Star в фильме «Аватар». Что интересно, почти такое же название (только без пробела) носил проект многоэтажного космического корабля, предложенный Lockheed Martin в начале 1990-х

По плану первая ступень корабля работала в течение двух лет, разгоняя корабль до 7% скорости света. После этого «Дедал» сбрасывал отработанную двигательную установку, избавляясь от большей части своей массы, и запускал вторую ступень, которая позволяла ему разогнаться до окончательной скорости в 12,2% световой. Это позволило бы достичь звезды Барнарда через 49 лет после запуска. Ещё 6 лет ушло бы на передачу сигнала на Землю.

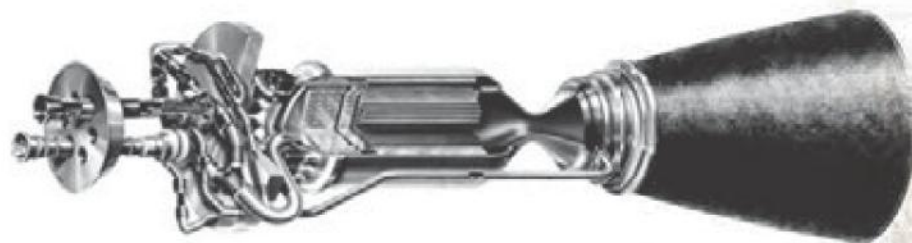
Полная масса «Дедала» составляла 54 тысячи тонн, из которых 50 тысяч приходилось на термоядерное горючее. Однако предполагаемый гелий-3 чрезвычайно редко встречается на Земле — зато его полно в атмосферах газовых гигантов. Поэтому авторы проекта предполагали добыть гелий-3 на Юпитере с помощью «плавающего» в его атмосфере автоматизированного завода; на весь процесс добычи ушло бы примерно 20 лет. На той же орбите Юпитера предполагалось осуществить окончательную сборку корабля, который бы затем стартовал к другой звёздной системе.

Самым сложным элементом во всей концепции «Дедала» была именно добыча гелия-3 из атмосферы Юпитера. Для этого нужно было долететь до Юпитера (что тоже не так-то легко и быстро), основать базу на одном из спутников, построить завод, где-то хранить топливо... И это уже не говоря о мощных радиационных поясах вокруг газового гиганта, которые дополнительно усложнили бы жизнь технике и инженерам.



■ Схема направленного ядерного заряда, который мог бы использоваться в качестве топливного элемента для «Ориона»

■ Проект NERVA — ещё один пример ядерного ракетного двигателя



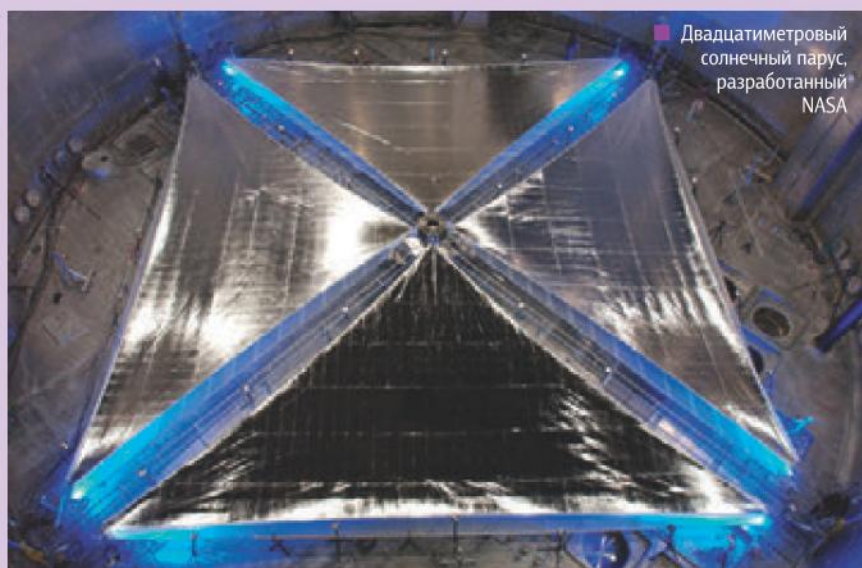
БЕЗ ТОПЛИВА

Как существующие, так и перспективные ракетные двигатели имеют одну проблему — топливо всегда составляет большую часть их массы на старте. Однако есть проекты звездолётов, которым вообще не нужно будет брать с собой топливо.

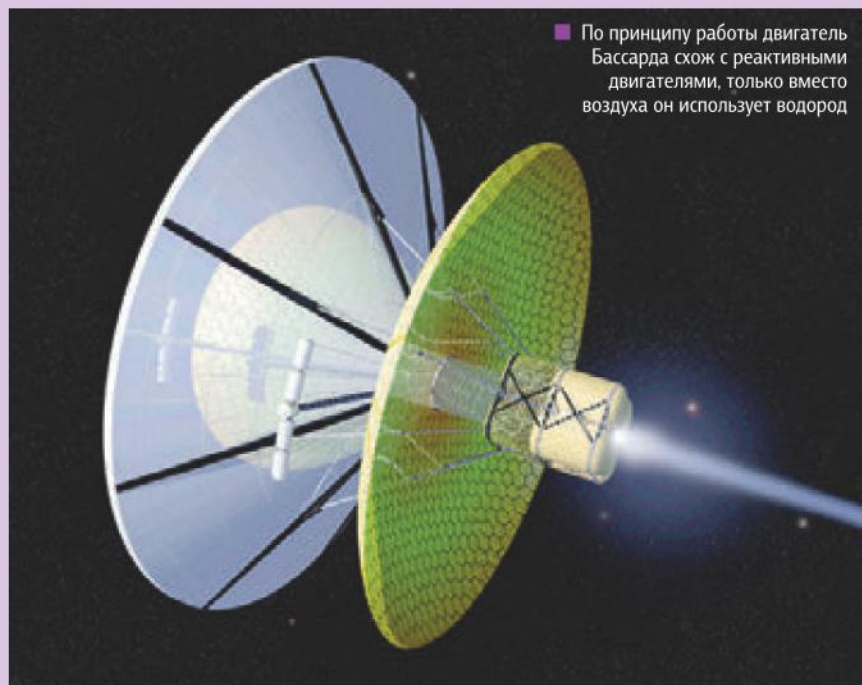
В 1960 году физик Роберт Бассард предложил концепцию двигателя, который использовал бы находящийся в межзвёздном пространстве водород в качестве горючего для термоядерного двигателя. К сожалению, несмотря на всю привлекательность идеи (водород — самый распространённый элемент во Вселенной), у неё есть ряд теоретических проблем, начиная от способа сбора водорода и заканчивая расчётной максимальной скоростью, которая вряд ли превысит 12% световой. А значит, до системы Альфы Центавра придётся лететь минимум полвека.

Другая интересная концепция — применение солнечного паруса. Если построить на земной орбите или на Луне огромный сверхмощный лазер, то его энергию можно бы использовать, чтобы разогнать оснащённый гигантским солнечным парусом звездолёт до достаточно больших скоростей. Правда, по расчётам инженеров, чтобы придать пилотируемому кораблю массой 78 500 тонн скорость в половину световой, потребуется солнечный парус диаметром в 1000 километров.

Ещё одна очевидная проблема звездолёта с солнечным парусом заключается в том, что его нужно как-то затормозить. Одно из её решений — при подлёте к цели выпустить позади звездолёта второй, меньший по размерам парус. Основной же отсоединится от корабля и продолжит самостоятельное путешествие.



■ Двадцатиметровый солнечный парус, разработанный NASA

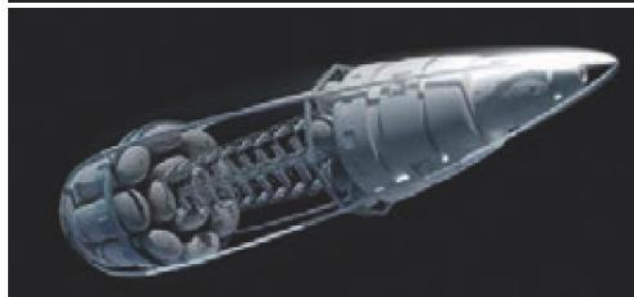


■ По принципу работы двигатель Бассарда схож с реактивными двигателями, только вместо воздуха он использует водород

Ещё одна проблема состояла в том, что «Дедал» не имел возможности погасить скорость и выйти на орбиту звезды Барнарда. Корабль и выпущенные им зонды просто бы прошли мимо звезды по пролётной траектории, преодолев всю систему за несколько дней.

Сейчас международная группа из двадцати учёных и инженеров, действующая под эгидой Британского межпланетного сообщества, работает над проектом корабля «Икар». «Икар» — своеобразный римейк Дедала, учитывающий накопленные за последние 30 лет знания и технологии. Одно из основных направлений работы — поиск других видов топлива, которые можно было бы добыть и на Земле.

■ «Дедал» и «Икар» — концепт-арты Британского межпланетного сообщества



СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА

Можно ли разогнать космический корабль до скорости света? Эту задачу можно решить несколькими способами. Наиболее перспективный из них — аннигиляционный двигатель на антиматерии. Принцип его действия заключается в следующем: антиматерия подаётся в рабочую камеру, где она входит в соприкосновение с обычным веществом, порождая управляемый взрыв. Ионы, возникшие в процессе взрыва, выбрасываются через сопло двигателя, создавая тягу. Из всех возможных двигателей аннигиляционный теоретически позволяет достичь наибольших скоростей. Взаимодействие материи и антиматерии высвобождает колоссальное количество энергии, а скорость истечения образующихся в ходе этого процесса частиц близка к световой.

Но тут встаёт вопрос добычи топлива. Само по себе антивещество уже давно перестало быть фантастикой — учёным впервые удалось синтезировать антиводород ещё в 1995 году. Но добыть его в достаточных количествах невозможно. В настоящее время антиматерию можно получить лишь с помощью ускорителей частиц, причём в мизерных объёмах и за астрономические суммы. На одну миллиардную грамма антивещества учёным из Европейского центра ядерных исследований (того самого, где создали Большой адронный коллайдер) пришлось потратить несколько сотен миллионов швейцарских франков. С другой стороны, стоимость производства будет постепенно

■ Ускорители частиц могут стать источником антивещества для звездолётов, а также множества слухов о грядущем конце света



уменьшаться и в будущем может достичь куда более приемлемых значений.

Кроме того, придётся придумать способ, позволяющий хранить антивещество, ведь при соприкосновении с обычной материей оно мгновенно аннигилируется. Одно из решений — охлаждать антивещество до сверхнизких температур и использовать магнитные ловушки, не позволяющие ему соприкоснуться со стенками бака. На данный момент рекордное время хранения антивещества составляет 1000 секунд. Не годы, конечно, но с учётом того, что в первый раз антивещество удалось удержать лишь на 172 миллисекунды, прогресс есть.

И ДАЖЕ БЫСТРЕЕ

Многочисленные фантастические фильмы приучили нас к тому, что добраться до других звёздных систем можно куда быстрее, чем за несколько лет. Достаточно включить варп-двигатель или гиперпространственный привод, откинуться поудобнее в кресле — и уже через несколько минут ты на другом краю галактики. Теория относительности запрещает путешествия со скоростями, превышающими скорость света, но в то же время оставляет лазейки, позволяющие обойти эти ограничения. Если бы мы могли разорвать или растянуть пространство-время, то смогли бы путешествовать быстрее света, не нарушая никаких законов.

Разрыв пространства более известен как кротовая нора, или червоточина. Физически она представляет собой тоннель, связывающий две удалённые области пространства-времени. Почему бы не использовать такой тоннель для путешествия в дальний космос? Дело в том, что создание подобной кротовой норы требует наличия в разных точках Вселенной двух сингулярностей (это то, что находится за горизонтом событий чёрных дыр, — фактически гравитация в чистом виде), которые смогут разорвать пространство-время, создав тоннель, позволяющий путешественникам «срезать» путь через гиперпространство. Кроме того, для поддержания подобного тоннеля в устойчивом состоянии необходимо, чтобы он был заполнен экзотической материей с отрицательной энергией, — а существование подобной материи до сих пор не доказано. В любом случае, создать кротовую нору по силам лишь сверхцивилизации, которая на много тысяч лет будет опережать нынешнюю в развитии и чьи технологии с нашей точки зрения будут похожи на волшебство.

Второй, более доступный вариант заключается в «растягивании» пространства. В 1994 году мексиканский физик-теоретик Мигель Алькубьерре предположил, что можно создать волну, сжимающую пространство впереди корабля и расширяющую сзади. Таким образом звездолёт окажется в «пузыре» искривлённого пространства, которое само будет двигаться быстрее света, благодаря чему корабль не нарушит фундаментальных физических принципов. По словам Алькубьерре, идея пришла ему в голову после просмотра одного из эпизодов «Звёздного пути».

Правда, сам учёный счёл, что реализовать подобную технологию на практике будет невозможно, так как для этого потребуются колоссальные количества массы-энергии. Первые вычисления давали значения, превышающие массу всей существующей Вселенной, последующие уточнения уменьшили её до «всего лишь» юпитерианской.

Но в 2011 году Гарольд Уайт, возглавляющий исследовательскую группу Eagleworks при NASA, провёл расчёты, которые показали, что если изменить некоторые параметры, то для создания пузыря Алькубьерре может потребоваться куда меньше энергии, чем считалось ранее, и уничтожить целую планету уже не потребуется. Сейчас группа Уайта прорабатывает возможность «пузыря Алькубьерре» на практике.

Если у экспериментов будут результаты, то это станет первым маленьким шагом к тому, чтобы создать двигатель, позволяющий путешествовать



CorvinZahn / Wikimedia

■ Такой могла бы быть кротовая нора на Земле

в 10 раз быстрее скорости света. Разумеется, космический аппарат, использующий пузырь Алькубьерре, отправится в путешествие через много десятков, а то и сотен лет. Но сама перспектива того, что такое действительно возможно, уже захватывает дух.

* * *

Межзвёздное путешествие — очень сложное и дорогостоящее предприятие. Создать корабль, способный за относительно небольшой срок покрыть космическое расстояние, — одна из самых грандиозных задач, которые встанут перед человечеством в будущем. Конечно, это потребует усилий нескольких государств, если не всей планеты. Сейчас это кажется утопией — у правительств слишком много забот и слишком много способов потратить деньги. Полёт на Марс в миллионы раз проще полёта к Альфе Центавра — и тем не менее вряд ли сейчас кто-то рискнёт назвать год, когда он всё же состоится.

Активизировать работы в этом направлении может или глобальная опасность, грозящая всей планете, или же создание единой планетарной цивилизации, которая сможет преодолеть внутренние склоки и захочет покинуть свою колыбель. Время для этого ещё не пришло — но это не значит, что оно не придёт никогда.



Movistar Campus Party México / Flickr

■ Мигель Алькубьерре, как и многие учёные, вдохновлялся классикой научной фантастики



Ведущий:
Антон Первушин

Первобытный человек не видел границы между жизнью и смертью. Для него умершие «уходили» в другой мир, который мог быть совсем рядом — например, в соседнем лесу. Отсюда все религиозные концепции посмертия, от переселения душ до воскрешения после «конца света». Для верующего человека смертно только тело, а душа остаётся вечной и неизменной. Наука не даёт и такого слабого утешения, посему для неё поиск методов продления жизни — практическая задача, призванная удовлетворить мечту о бессмертии. Примечательно, что подобными поисками занимались ещё до эпохи научно-технических революций. Наряду с «философским камнем» знаменитые алхимики искали «эликсир бессмертия», чем угробили немало престарелых аристократов, решившихся опробовать очередное волшебное снадобье на себе.

Опыт поколений подсказывает, что и тогда, и теперь есть только один путь к продлению жизни, и лежит он через внимание к своему здоровью, через отказ от вредных привычек и избегание стрессов. Современные геронтологи полагают, что таким образом можно дотянуть до ста двадцати лет. И это, увы, предел: обойти биологическую программу старения, выражающуюся в отказе основных функций организма и умирании, невозможно. В то же время учёные активно исследуют скрытые механизмы старения. Есть надежда, что даже если у них не получится создать вождельный «эликсир», то они, по крайней мере, научатся омолаживать стариков, сохраняя нашу дееспособность на протяжении примерно века.

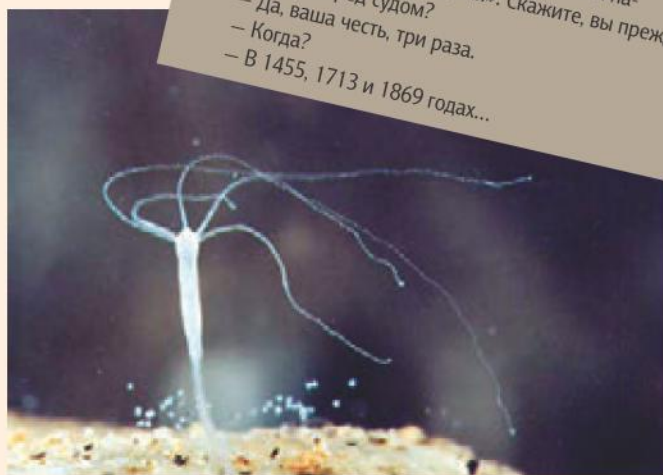
ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Борис Штерн «Прорыв за край мира. О космологии землян и европиан»
Уникальная книга доктора физико-математических наук Бориса Евгеньевича Штерна. Пересказывая столетнюю историю современной космологии, автор прибегает к мысленному эксперименту: он описывает вымышленный мир жителей Европы (спутника Юпитера), которые открывают для себя Вселенную, находясь в огромном океане под многокилометровым слоем льда.

Мир фантастики • Апрель • 2015

БЕССМЕРТНЫЕ СОСЕДИ

Чтобы разобраться в механизмах старения, геронтологи активно изучают долгожителей, включая наших соседей по планете. Оказалось, что некоторые виды вообще не знают старости. Например, грызун под названием голый землекоп живёт в десять раз дольше, чем сходная с ним по размеру и анатомии мышь, но самое удивительное — он вообще не стареет! Среди других долгожителей животного мира числятся флоридская черепаха (до 138 лет), морской окунь и морской ёж (до 205 лет), гренландский кит (до 211 лет), моллюск исландская циприна (до 507 лет). Как видно, продолжительность жизни не зависит от размеров тела и условий окружающей среды. В 1998 году исследователь Даниэл Мартинес показал, что на планете есть как минимум одно бессмертное существо — маленькая пресноводная гидра. Особи, размножающиеся почкованием, в течение многолетнего эксперимента постоянно росли, их репродуктивная способность не снижалась, они не умирали. В статье 2014 года, опубликованной американскими учёными, доказывается, что долголетием обладают не только гидры, но и их многочисленные родственники: медузы, кораллы, актинии. Все они отличаются высокой способностью к тканевой регенерации. Здесь, скорее всего, учёные и будут искать пути к долголетию.



Идёт судебное заседание. Судья говорит:
— Итак, подсудимый, вы обвиняетесь в мошенничестве. Вы продавали своим клиентам так называемый «эликсир бессмертия». Скажите, вы прежде представляли перед судом?
— Да, ваша честь, три раза.
— Когда?
— В 1455, 1713 и 1869 годах...

Вечность как предчувствие

Тема бессмертия очень распространена в фантастике и фэнтези, но редкий писатель способен объяснить, какими методами достигается вечная жизнь. Одним из первых, кто попытался дать идее бессмертия естественнонаучное обоснование, был революционер Александр Богданов. В романе «Красная звезда» (1908) он описал утопическое общество марсиан, в котором высокая продолжительность жизни поддерживается за счёт переливания крови от юношей старикам. Такой «вампирский» подход к проблеме был впоследствии опровергнут наукой.

В современной фантастике чаще всего используются два варианта достижения физического бессмертия: генетические модификации или технологическая очистка. Первый вариант можно встретить, скажем, в романе Орсона Карда «Тень Эндера» (1999): там упоминается, что земляне откроют «ключ Антона» — генетическую модификацию, которая позволяет человеку развиваться до сверхума и обрести бессмертие. Второй вариант описан в романе Станислава Лема «Осмотр на месте» (1982): раса энциан вводит себе в кровь комплект наноботов, называемых «шустрами», а те незаметно перестраивают организм, заменяя в нём все клетки на себе подобных, что со временем превращает энцианина в бессмертное существо.

Ещё более эффективный путь к бессмертию, если верить фантастам, — сохранение личности в отрыве от исходного тела.

Первые варианты такого подхода можно найти у братьев Стругацких в рассказе «Свечи перед пультом» (1961) и в романе Александра Мирера «Дом скитальцев» (1976). Оцифровку личности описывают и многие современные авторы — например, Тэд Уильямс в тетралогии «Иноземье» (1996–2001) и Аластер Рейнольдс в цикле «Пространство Откровения» (2000–2009). Личность также можно переселять в тело клона, как в романе Ричарда Моргана «Видоизменённый углерод» (2002) или в фильме «Шестой день» (2000). Но, пожалуй, самый экзотический вариант предложил Дэн Симмонс в дилогии «Песни Гипериона» (1989–1990): один из его персонажей подцепил созданного искусственным интеллектом полуорганического паразита-крестоморфа, который способен восстанавливать организм, память и личность носителя даже после полного уничтожения последнего.

INTERNATIONAL BESTSELLING AUTHOR
TAD WILLIAMS





Michio Kaku
The Future of the Mind. The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the Mind
Переводчик: Н. Лисова
Издательство: «Альпина нон-фикшн», 2015
502 стр., 5000 экз.

Митио Каку Будущее разума

Известный американский футуролог Митио Каку пришёл к выводу, что «сумма технологий», накопленных человечеством к сегодняшнему моменту, вполне позволяет совершить качественный скачок и перейти на следующий этап эволюционного развития. В этом нам помогут электронные «костыли», созданные для улучшения работы мозга и расширения его возможностей: искусственная память, искусственная телепатия, искусственный телекинез. Мы постепенно приучаемся жить в интеллектуальной управляемой среде и в конце концов сольёмся с ней. Из-за этого человек будущего будет сильно отличаться от современного. У него не будет нужды держаться за органическую оболочку, и он построит «постбиологическую» цивилизацию, перед которой откроются прямо-таки ослепительные перспективы. «Цифровой» человек сможет не только решать задачи невероятной сложности — он обретёт бессмертие, будет путешествовать среди звёзд и превратит всю обозримую Вселенную в управляемую среду.

Каку указывает на возможные проблемы такого эволюционного перехода: при нём могут быть потеряны индивидуальность, эмоциональность и даже самосознание. Однако футуролог верит в мудрость землян, которые наверняка не захотят избавиться от этих чудес, дарованных природой.

Итог: популярное обзорное исследование по перспективам внедрения интеллектуальных роботехнических систем.

Алексей Москалёв 120 лет — только начало. Как победить старение

К поискам «эликсира бессмертия» принято относиться с юмором или скепсисом. При этом геронтология — почтенная область исследований, ведь все мы раньше или позже задумываемся о старости и хотели бы знать, существует ли возможность сохранить здоровье, работоспособность, ясность мысли и остроту чувств. Доктор биологических наук Алексей Москалёв — один из крупнейших специалистов по геронтологии. В своей увлекательной книге он обобщил самые свежие данные, которые имеются по этому вопросу, сделав вывод, что старение — это «болезнь», которую можно и нужно лечить. Отталкиваясь от наблюдений за долгоживущими животными, Москалёв убедительно доказывает, что человек давно вышел за эволюционное ограничение по среднему возрасту и в XXI веке тенденция продолжится. Причём естественный процесс увеличения среднего возраста вполне реально ускорить. Пока этот вопрос не решён, Москалёв даёт обоснованные с научной точки зрения рекомендации, которые позволяют избежать преждевременного развития старческих заболеваний.

Итог: сборник полезных научных рекомендаций для тех, кто собирается жить долго и счастливо.



Издательство: «Эксмо», 2014
320 стр., 4000 экз.



David Agus
The End of Illness
Издательство: «Эксмо», 2013
384 стр., 11 000 экз.

Дэвид Агус Правила здоровой и долгой жизни

Мечта о долгой жизни или бессмертии останется пустой фантазией, если не следить за своим здоровьем, избегая факторов, способствующих старению. Всемирно известный американский онколог Дэвид Агус, лечивший многих звёзд шоу-бизнеса, делится с читателями рекомендациями. Он указывает, что даже здоровые с виду люди могут иметь скрытые заболевания, связанные с генетикой или кардиологией, поэтому советует чаще консультироваться с опытными врачами, принимать укрепляющие препараты, в том числе витаминные добавки, изучать свою наследственность и повышать образованность в области медицины — это позволит избавиться от мифов, навязываемых телевизионной рекламой. К примеру, доктор Агус рекомендует выкинуть соковыжималку и не пользоваться соками, продаваемыми в стеклянной таре: оказывается, свет и атмосферный кислород разрушают химическую структуру молекул сока, что приводит к быстрому разложению витаминов и возникновению соединений, побочное действие которых на организм пока не изучено.

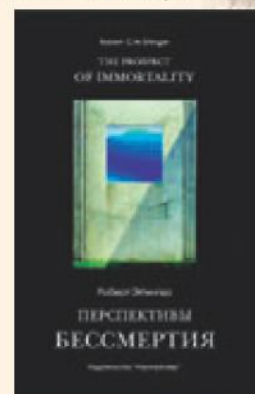
Итог: обширный свод повседневных оздоровительных правил, составленный на основе новейших медицинских наблюдений.

Что почитать по теме

Роберт Эттингер

Перспективы бессмертия

Фундаментальный труд американского математика, впервые опубликованный в 1964 году и многократно переизданный. В нём учёный в доступной форме обозначает главные проблемы достижения вечной молодости и бессмертия, разбирается с вопросами анабиоза, трансплантации, регенерации, лечения старческих болезней и даже технологического воскрешения.



Фрэнсис Фукуяма

Наше постчеловеческое будущее

Знаменитая книга модного американского философа-футуролога, посвящённая возможным последствиям грядущей биотехнологической революции, которая принесёт нам неисчислимые блага, включая физическое бессмертие, но может привести и к неисчислимым бедствиям. Фукуяма призывает поставить любые биотехнологические разработки под строгий государственный контроль.



Михаил Батин

Лекарства от старости

Ёмкий и хорошо иллюстрированный дайджест по методам продления жизни и сохранения молодости, подготовленный убеждённым сторонником иммортализма и трансгуманизма Михаилом Александровичем Батиным, который учредил фонд «Наука за продление жизни». Пригодится также в качестве толкового словаря по означенной теме.



Гости



Время злых духов — холодная белая ночь и туман над болотами.

Ещё хуже цыбра — туман с морсью. На треть полёта стрелы не видно ничего, сплошная серая мгла, и она медленно движется на тебя, обволакивает, овеивает лицо зябкой сыростью.

Ни звука — плотная глухая тишь. В густом мареве прозрачно проступают там-сям низкие чёрные ели, навек искривлённые морским ветром. Заросли вереска и багульника, щетинистая осока, травяные глади — всё подёрнуто сумрачной тенью, темно и бесцветно. Кочки на болоте — как косматые головы сынов Нга, вылезших из другого мира. Чем дольше смотришь на них, тем больше кажется, что они шевелятся. Вот-вот выплывают из трясины тощие суставчатые руки, упрутся в зыбун когтистыми лапами и с натугой вытянут себя целиком наверх.

Даже не хочется из чума выходить. А надо.

Можно повторить шёпотом, что говорила училка в колонии: «Чёрта нет».

В белую ночь хорошо брать енотку. Её видно, как раз чтобы стрелой попасть. Она любит потёмки, ищет птичьи гнёзда и на мелководье кормится. Самая вкусная енотка — перед выпадом снегов, когда она жирная, но и летом её можно есть. Да и шкурка пригодится. До снега надо сшить себе шубу, шапку, штаны и унтайки, иначе зимой пропадёшь.

Выжидая, когда енотки пойдут жировать, Неко свернула самокрутку из обрывка райкомовской «Большевистской путины». Раскурила драгоценной спичкой. Махорка с мохом пополам очень драли горло, но девчонка терпеливо пыхала, сдерживая кашель. Для мужской работы надо по-мужски себя вести. Так шаман в женскую шубу рядится, потому что женщина к духам ближе.

Как амулеты шамана, с жердей её чума свисали сохнувшие шкурки на распялках — куньи, заячьи, барсучьи, енотовидных лис.

Со слабым лучком добыть лося — даже не надейся. Росомаха — слишком хитрая. За рысью надо идти на высоты, где ельник гуще и прямее. Но там близко деревня Луда, там поморы — саму тебя выследят.

Вот бы взять волка! У серого шаг больше, чем у енотки, нюх острее, голова умнее — он добыча трудная, зато шкура стоящая.

А медведь — на него нужна винтовка-ремингтон, какая у отца была. С ножом и топориком бурого не одолеть. Это лишь опытному мужику под силу. Куда там девчонке! Сомнёт, заломает, печень выест и остаточки под мох запрячет — про запас.

«Говорят, русские попы с ними дружили, пели вместе и хлебом кормили. Может, и я подружусь? Чем бурого задобрить?»

При мысли о припасах Неко погрузилась. Соли мало — едва хватает на выделку шкур и засол рыбы. Муки, крупы — по горсти. Правда, клюквы и морошки вдоволь. В ельниках набрала черники с голубикой.

И чум плоховатый. Крыть его — олени шкуры надо, или лосиные, а береста и лапник — скверное крытьё. Лишь от дождя защитит, не от холода.

«Все дела на мне. Нехорошо одной быть. Охотиться — дело не женское. Я так и впрямь в мужика обращусь. К весне усы вырастут...»

Самокрутка обожгла пальцы. Замяв её в золу очага, Неко встала, раздвигая шкурки чёрной головой, затащила потуже пояс с ножнами и взялась за лук. Пора. Лохматые енотки уже

вышли из логовищ, нюхают острыми мордочками воздух, водят маленькими ушами.

Сыны Нга попрятались в топь, погрузились по ноздри, одни маковки высовываются, и травяные волосы торчком. Они слышат запах железного ножа, наконечников стрел — все злые духи боятся железа.

В белую ночь, когда Неко считала запасённую провизию и думала о будущей зиме — всегда помни, что голодная зима придёт! — небесный бог Нум помог ей подстрелить енотку-самца. Самку Нум спас — пусть кормит щенят, множит в тундре пушистое племя.

Хотя — что за тундра без оленей? Поморы зовут болота тундрой, как в насмешку. Настоящая тундра — на восходе солнца, за Каменным поясом, где течёт Салая-ям, по-русски Обь.

Досыта наевшись мяса, Неко легла на лапник, покрытый травяной циновкой, и прикурила от головни. Дым махорки свивался с дымком гаснущего очага и уходил струйкой в дыру на верху чума.

«Переживу зиму, пойду домой», — мечталось ей в полудрёме, будто в сказке. Когда пузу хорошо, телу тепло, а губы в жире, забываешь о горах, широких реках, расстояниях и острошапочниках — воинах НКВД.

«Вот бы стать еноткой. Они здорово плавают, хоть и коротконогие. Всегда тепло, шкура как шуба. Под любой корягой — дом, ночлег. Еда — даже лягушки с червяками. Так бы и добралась, а там — хэй-я! — перекувырнулась, снова человеком стала. Своих найду. Не всех же в тюрьму посадили. Найду себе мужа...»

Пошарила рукой, нашла куклу. В колонии над самодельной куклой — голова из утиного клюва, туловище суконное — смеялись, и то спрячут, то порвут. Дразнили: «Эй, ты, инька!» Или приставали: «Инька, будешь моя?» Они там порченые от сиротства и беды — воры, воровки и бесстыдницы, или кто совсем один на свете. Наверно, кукла их злила, о потерянном напоминала.

«С ними и я воровка стала, — подумала Неко со стыдом. — Нож, топорик скрала, драгту и иголку. В пустых избах соль брала».

Потом, прижав куклу к себе, как ребёнка, сама на укор ответила:

«А зачем меня в плен взяли, сюда силой увезли? Хотели хаби-невольницей сделать. Не буду!»

Три дня ела енотку, силки ставила, по ягоды ходила. Потом пришла пора снова за лук взяться. Вышла на охоту днём, птицу добывать. С Двинской губы на Летний берег дул холодный ветер. По синему небу бежали облачка — клочки белой небесной шерсти. Если глядеть с еловой высоты, далеко видно — озеро с длинным мысом, за болотом лежит топкая илистая лаида, обнажённая в отлив, а ещё дальше мыс, где белеют низкие башни Пертоминского монастыря. Раньше там жили русские попы без жён, а потом их убили острошапочники.

В колонии уже позавтракали — ели суп из крапивы с крупой. Вчерашний шторм много морской травы выбросил, теперь бесстыдницы с воровками её сгребают и в сетках к печи волокут, йод выжигают. Так и чудится их стон, от поморских женщин взятый:

Посылают меня, молоду,
Во полночь одну по воду,
И разутую, и раздетую,
И холодную, и голодную!
На моё горе, на несчастье,
Налетели гуси серые,
Возмутили воду свежую,
Уж той ли я воды час ждала,
А другой я час проплакала.

А воров и нахалов послали рыбалить. Кого камбалу с навагой на крючок ловить, кого ставить мерёжи на сельдь. Это к столу приварок, ради него и в море влезешь. Но у огольцов своя песня:

Вы скажите моей шмаре,
Я на сколько осуждён:
На два года с половиной
И особых прав лишён.
Нет ни сахару, ни чаю,
На окошке я сижу.
Бог даст, выйду на свободу
Я те, стерва, отомщу!

Бесконвойные, они наверняка прямо на лове зажарят и сожрут, сколько им в пузо влезет. У блатных так полагается, чтоб шмарам — лишь объедки.

«Живут как взаперти, ни убежать, ни выжить в бегах не умеют. А ведь путь в любую сторону свободен! Боятся — холодно, голодно, бурый в лесу стережёт. Ничего не умеют».

Едва Неко шагнула к низине, как синее ветреное небо с грохотом разорвалось по шву.

Вдали над морем сверкнуло, удар прокатился. Из светящегося облачка вылетела, понеслась огненная стрела — гrrrr! — развевая за собой широкий след пламени, будто Нум по небу рдяной головнёй чиркнул, как палкой по воде. Почти сразу за летящим огнём-громом пылающий след темнел, сгущался тучей, одеялом накрывая лайду, озеро, болото.

Из тучи вниз нырнула медная лодка — остроклювая, сзади толстая, окуталась дымной пеленой, зависла над топью, повернулась, что-то выбросила из себя, а потом наискось пала клювом в болото, словно порвались державшие её невидимые нити. Только глухо раздалось оттуда — плюх! — и грязь взметнулась.

Замершая с открытым ртом Неко очнулась, потрясла головой — грома как не бывало, стрела вдали погасла, дымную тучу рассеивал ветер. В вышине за пеленой прошли с тонким ноющим звуком ещё две лодки — рядом, одна чуть отстав, — и скрылись к Онежскому берегу.

Где первая лодка упала, кляксой чернело пятно.

«Ой, плохо. Как теперь быть? В чум надо. Вдруг отсюда уходить придётся?»

От болот исходил страх, будто невидимый туман оттуда напознал. Там, где опустилась туча, осоки подёрнулись пепельной тенью. Нет-нет да урчало над лодкой, ушедшей в трясины, — глубина пар выдыхала, как олень на морозе.

До белых сумерек Неко сидела тихо-тихо, иногда приоткрывая входную крышку, всматриваясь и прислушиваясь, — может, уже идут мужики из Луды и Пертоминска, искать добычу в лодке. Сюда идти не близко, топь опасна, но там, наверно, одной меди сто пятьсот кило, этим можно пожить.

Сильно курила, чтобы стать смелее, мужественнее.

И докурилась.

Наверно, мох плохой попался.

Шаги — одинокие, тяжёлые и медленные — слышались к ночи, когда русские не ходят. Идущий приближался, и Неко положила топорик под руку, ощупала рукоять ножа.

Входная крышка откинулась. Внутрь, пригнувшись, заглянул громадный человечик, весь — и по лицу! — покрытый рыжеватой шерстью, одетый в ремни с сумками и штаны до колен. Даже голова в ремнях, точно у лошади, и ошейник. За спиной короб.

«Нашаманила. На дым пришёл. Ой, страшен-то!»

Ручищи, ножищи в сапогах — всё у него было огромное, и рот широченный, черногубый, и большие ноздри вперёд вывернуты, только глаза мелкие и вдавленные. Шумно понюхав — как корова! — он пошарил лапой у себя за длинным волосатым ухом, подёргал звенья узды и сказал на два голоса, одним «гыр-гыр-гыр», а другим по-ненецки:

— Пусть не гаснет огонь в твоём чуме, женщина.
Тут Неко отпустило. Пусть нелюдь, а вести себя умеет.
— Здравствуй, Нга-Ятар. Мой чум маленький, но гостю место всегда найдётся.

Ясно же, что нга-ятар, выходец *оттуда*. Тело в шерсти, одежда нечеловечья, в медной лодке летает.

Только б в свой мир не уволок.

Месяц назад товарища Ракова, уполномоченного УГБ по Приморскому району Северного края, вызвали в Архангельск.

Дорога не дальняя — от Рикасихи каких-то двадцать вёрст вдоль западного устья Северной Двины, и вот он город. Служебный ГАЗ-А быстро домчит. Но Ракова поездка угнетала.

Ещё в тридцать втором году его отдел находился в краевом центре. Кинематограф, ресторан, центральное водоснабжение и прочие удобства. Наконец, порт — пусть не главный на севере, пусть замерзающий, но тем не менее. И вдруг райцентр перенесли в Рикасиху, где всего три улицы! Равные по званию глумливо соболезнавали: «В ссылку?»

Мало того, на днях Политбюро ЦК огорошило постановлением: решили основать судостроительный завод в Никольском устье. С названием недолго маялись — назвали Судостроем. Само собой, в подведомственном ему районе. Значит, жди толпы спецпоселенцев — с бабами, с детьми, — создавай комендатуры, возись, бегай, разрывайся, но живи в Рикасихе! А повышение — не раньше, чем Судострой даст продукцию.

Перспективы виделись мрачные, лет на пять безотдышной работы.

Вот опять вызов. Какого чёрта?..

С деревянным лицом, ничего светлого для себя не ожидая, предстал он перед начальником управления Аустриным. Ожиревший короткошей латыш встретил его застывшим тяжёлым взглядом — каким встречал всех, от соратников до подследственных.

— Дело особой секретности, товарищ Раков. Ознакомьтесь, распишитесь и примите к исполнению. Бумага в одном экземпляре, из управления не выносится.

Документ и удивлял, и настораживал. Из текста следовало, что последние три года в северных районах Финляндии, Норвегии и Швеции отмечались некие летательные аппараты без опознавательных знаков, которые падкая до сенсаций западная пресса окрестила «призрачными лётчиками». Эти аэропланы совершали невозможные манёвры, освещали землю прожекторами и вообще крутились возле стратегических объектов — например, около форта Дегербергет, где хранился шведский золотой запас.

Из Москвы предписывалось брать на заметку все подобные случаи и немедленно начинать оперативно-розыскные мероприятия.

— Шпионаж? — машинально спросил Раков.

— Хуже, — ответил Аустрин многозначительно, разминая толстыми пальцами папиросу. — Есть кое-что, о чём здесь, — кивнул он на бумагу, — не сказано. Но мне — известно.

Ещё бы ему не известно. Старый кадр, ещё при царе сидевший за политику, в ЧК с восемнадцатого года, уйма связей и знакомств в верхах. Комиссар госбезопасности третьего ранга, у него «бьюик», он раскрыл сотни групповых контрреволюционных дел — значит, облечён полным доверием.

— Лет десять назад на Шпицбергене, — жевал латыш с акцентом, — *что-то* упало с неба вблизи шведской шахты. Может быть, аэроплан. Пилоты выглядели странно, как уроды. Останки лётчиков и куски аэроплана вывезли на материк, возможно, в этот самый форт. Всё сохраняется в строжайшей тайне... И вот явились «призрачные лётчики». Добавлю только, что недавно наши эскадрильи переведены на Кольский полуостров.

ОБ АВТОРАХ

Супруги Людмила и Александр Белаш живут и работают в Пензе. Начали публиковать рассказы ещё в середине девяностых, преимущественно в сборниках и в периодической печати. В 2002 году в «Эксмо» вышла трилогия «Война кукол». История о том, как в стомиллионном мегаполисе началось противостояние государственной системы и беглых андроидов, осознавших себя личностями, вызвала у читателей интерес, и через несколько лет трилогию переиздали. А ещё годом позже появился новый цикл — «Капитан Удача», действие которого происходит в той же вселенной, но не в человеческом Сэнтрал-Сити, а на внешних мирах, в безграничном космосе. Также перу супругов Белаш принадлежит роман «Имена мёртвых» и цикл фэнтези-повестей «Альберта сокровенная».



Нам здесь тоже нельзя
терять бдительности.

Отказырав, Раков закупился
в Архангельске чем повкуснее и отправился
назад в Рикасиху. Путаная московская бумага
и мутные намёки Аустрина какое-то время бу-
доражили его воображение, но текучка постепенно
вытеснила их из ума.

Всё было буднично, пока нарочный из Пертоминска не при-
вёз донесение. Разом забыв все повседневные дела, Раков рас-
порядился:

— Срочно готовить моторный карбас. И опергруппу — пять...
нет, семь бойцов с отделённым командиром. Взять ручной пу-
лемёт.

Только морем! Летом восточный берег Онежского полу-
острова с его заливными лайдами почти непроходим — кони
увязнут в няше, липкой грязи пополам с тиной, а пешком
в обход идти долго и совсем несолидно для районного уполномо-
ченного.

Раз уж выпал такой случай — не зевай, а действуй. Тут про-
медление смерти подобно. Прошляпишь — так и останешься
в Рикасихе, старлей ГБ навек.

Нга-Ятар помещался в чуме только сидя или на четвереньках,
такой верзила. Пахнул как чистый, отвалавшийся в снегу пёс.
Шерсть его чуть мохнатилась, но была ровная, будто расчёса-
на, а на лице лучами расходилась от глаз и рта.

Имя мохнатый принял — значит, угадала.

Сам спросил её с понятием:

— Как мне тебя называть?

Открыть чужаку настоящее имя опасно: вдруг порчу напу-
стит, твоим естеством овладеет? Измучает чарами, после уйдёт
и бросит — высохшую, костлявую, без глаз. Поэтому следует
зваться каким-нибудь прозвищем.

— Инька.

— Странно. Такого слова нет у ненцев.

— Оно поморское. Нас зовут «самоеды», женщин — «иньки».

Потому что мы иные.

Кто издали прикочевал, обязан рассказать, что там, вдали,
какие новости на свете.

— Ты откуда? — спросила Неко, чтоб гость не отмалчивался.
Когда страшила молчит, он словно что-то замышляет. Пусть
лучше говорит.

— Торна. — Нга-Ятар указал пальцем вверх, в дымовую
дыру, где чернела ночь. — Она на другой стороне тьмы. А ты?

— С Казыма. — Она без ошибки нашла ту сторону света, от-
куда её увезли. — Твоя медная лодка туда может долететь?

За гостеприимство положено как-то отблагодарить.
Но прямо просить об услуге — невежливо. Пусть сам догадается.
Дело женщины — наводить мужчину на верные мысли.

Вместо ответа Нга-Ятар достал плоскую роговую коробоч-
ку, поскрёб ногтем и выскреб светящийся узор, развернувший-
ся в горячем воздухе над очагом. Такой красивый, разноцвет-
ный!.. Старики верно говорят, у приходящих *оттуда* уйма
всякого чудесного.

— Казым... Восточный приток Саля-ям... Моя лодка сло-
мана. Когда исправлю... Куда полечу, не знаю. Но как
ты оказалась тут? До Казыма очень далеко.

— У нас была мандалада, сбор на войну. Тундра под-
нялась против культбазы и фактории, а то детей отбира-
ли, оленей. Рыбу и шкуры сдавать заставляли. Шаманы
принесли жертвы духам. Было знамение, что воевать
будем. Потом пришли острошапочники, победили
наших. Сказали, мы — враждебный элемент. Отца
в тюрьму засудили, а меня в колонию. Я убежала.

— Я тоже. — Нга-Ятар свернул цветное видение
и спрятал в сумку.

От этого признания Неко ощутила как
бы родство с сыном Нга. Слабенькое, но приятное.

«Вот почему он ко мне пришёл! У нас судьба по-
хожая».

— Значит, оба мы враги народа?

— Сверху казалось, что здесь никого нет, — нево-
пад отозвался мохнатый, сгорбившись из-за своего
роста и печали. — Знаю этот край. Пустынные места.
И вдруг, когда опустился к земле, заметил твоё строение.

«Ловко чум поставила, — втайне порадовалась Неко
своему умению. — Даже духам сверху не заметно».

— Хорошо, что ты ненка.

— Почему?

— Веришь в духов. Я, по-твоему, дух?

О-о, коварный вопрос! Скажешь не так — накинется и съест.
Как бурый. С сынами Нга держа ухо востро!

Надо поразмыслить. Чтобы оттянуть время, Неко принялась
помаленьку отрывать новый кусок районной газеты, с портре-
том Сталина. Пока сворачивала, Нга-Ятар следил за ней своими
маленькими глазками и дышал ноздрями. Его головная узда
порой попискивала, будто мышь.

Кто он на самом деле? Нга-ятар, волосатый из тёмного мира,
или *тунгу* — дикий человек тундры? Чем-то вроде тунгу — вы-
сок, в шерсти. Но колдовские вещи, летучая лодка... не дикий.

— Ты мужчина.

С одной стороны, вроде ответила, с другой — уклончиво.

Но правда ведь. Грудь у него плоская, не женская, с выпуклыми
мышцами под шерстью — ходуном шевелятся. Усы, бородёнка.
Самцом припахивает. Украшений не носит, лишь медные перстни.

— ...поэтому будешь спать напротив входа. И короб свой
туда поставь.

Каждому своё место. Ступать через мужские вещи — плохо,
от этого зло будет. Тем более его вещи нездешние, в них чужая
сила. Перешагнёшь ненароком, и ноги отсохнут или родить
не сможешь.

Что сила есть, Неко ещё раз убедилась, когда Нга-Ятар
расположился на ночь. Достав из сумки пуговицу, он потёр
её в пальцах — та загорелась холодным цветом вереска, с кома-
риным зудом поднялась в воздух и кружила над хозяином всю
ночь. Как летучий негасимый уголёк. Следить за ней Неко уста-
ла, заснула, а на рассвете заметила, как гость подставил руку,
и пуговка упала на его громадную ладонь.

Но главное чудо, что встала живая.

Нга в гости принимать — не шутка! Они, сыны темноты,
непросты и лакомы до человека. Целые стойбища с костями
съедали. Придут люди — чумы стоят, собаки скулят, олени вол-
нуются, и ни души человеческой, одна пустая одежда.

«Значит, ты не кукла, — достав из-за пазухи суконный
свёрток с клювом утки, Неко тайно и горячо расцеловала его. —
Ты настоящая, ты *мяд пухуца*, «старуха чума», хранишь меня.
Спасибо тебе».

Утром стало ясно, что нужду гость справляет по-мужски.
Всех мужиков небесный Нум создал на один лад.

В чуме стало как-то по-семейному. Надобность в махорке
минула, появилось больше времени для женских дел. И ещё —
раньше дым мошкарку отгонял, а теперь та и без дыма чума сто-
ронила. Горящей пуговки боялась или запах Нга её смущал?..

Если гость видит, что хозяйка одинокая, он должен помогать ей, так тундра велит. А кто напомнит мужчине о главном? Хозяйка!

— Нга-Ятар, пора на охоту. Мяса мало, шкурки надо. Самок, молодого зверя — не бей. Там и там, — показала, — избы для путников стоят, они пустые, но в них могут быть поморы — близко не подходи. На еловых холмах бабы из Луды берут ягоду — не пугай их зря.

Наставление мохнатый принял спокойно, вместо ответа показал пуговицу и — быстрый на ногу, прямо тунгу! — понёсся бегом в южную сторону. Скачки отмахивал с кочки на кочку, словно он легче пуха. Небо хмурилось, с моря подходили тучи, близился долгий и нудный дождь.

«Вот какой нужен — сильный, умелый, лишнего не говорит, — подумала Неко, провожая его взглядом. — Мяд пухуца со мной, цела буду. А что в шерсти, так даже хорошо, зимой с ним мягко и тепло. В нём жара много, спит не накрываясь. Будет шкур в достатке, сошьё ему большое-пребольшое одеяло — даже двоим хватит, — и подушку набью душистыми травами. Спишь и светлое лето вспоминаешь...»

Вспомнилось — едва-едва, словно сквозь сон, — как отец-мать под своим одеялом шептались, еле слышно смеялись. Всё так далеко!

Надо шкуры резать и сшивать.

Вообще много что нужно к зимовке. Железный поддон к очагу, чтобы злые духи из земли не лезли. Доски для настила. Котелок с крюком-подвесом. Не мешало бы и чаю запасти, а главное — соли.

Орудия то ножом, то иглой, Неко то и дело поглядывала на короб Нга-Ятара. Что там? Ноша большая, и котелок вместится, и фунта три чая, даже фунтик сахара.

Однако он оказался бывалый добытчик! Всю округу вихрем обежал, взял барсука и двух енотов — без ран, без крови, лишь по опалённому пятну на каждом звере. Догадался и валежник в сухом месте взять, стянул шнуром и на спине принёс.

«За лосем его пошлю. Этот и лося, не согнувшись, принесёт! А где соли взять на лося?»

— Всё можешь, — сдержанно похвалила она, нанизав мясо на палочки и разместив над огнём. — Давно в тундре ходишь?

— Десять зим и две. И раньше был пять зим, когда учился.

— В школе на культбазе?

— Жить здесь учился. — Пламя очага отражалось в тёмных очах мохнатого. — Я был хасава нгацеки — мальчик. Нас посылают рано, чтобы привыкали. Кто какую землю выберет, туда и пошлют.

— Ты уже взрослый?

— Наны — парень.

По чуму растекался аппетитный запах.

«Задобрю мохнатого, вкусно сделаю. Так их приручают».

Она следила за мясом, поворачивала, чтобы ровно жарилось, и вроде бы всё её внимание было посвящено готовке — глаз не отрывала.

— А жена у тебя есть?

— Пока нет.

«Вот бы он сказал: «Твои маленькие милые глаза блестят, как два озёрца в тундре». А потом ещё раз и ещё. Я пойму!»

Только она размечталась, как снаружи раздался неживой и тихий леденящий вой, а сидящий Нга-Ятар рывком распрямился, едва не вскочил, воскликнув:

— О, ях-хара, ты, слепок чужеродной плоти, разве нельзя было предупредить заранее, что ты появишься?!

А узда его запищала, заверещала, эхом донося до оцепеневшей Неко куски чужих слов:

— Сторож... зачем... твой сторож спит?

— Не очень вовремя, — рычал мохнатый, двумя руками торопливо расцепляя звенья на узде. — Инька, иди сюда. Ко мне!

Она медлила, недоумевая и боясь; тогда он вытянул ручищу, сгрёб Неко за плечо и подтянул к себе. У, силища! Ну, зверь! Она завизжала, отбиваясь, но попробуй сладь с такой горой мышц — пока она вертелась, зажата подмышкой, и била кулаками в его твердокаменный бок, Нга-Ятар накинуд узду ей на голову. Проклятые их чудеса — ошейник сам захлестнулся, затянулся; узда сомкнулась как живая.

— Сними! Не хочу! Я не твоя хаб!

— Исяда, — отпустил её Нга-Ятар. Неко отскочила, завертела головой, вцепилась в ремни, дёргая их — никак не поддаются!

— ...и не безумная! Я...

Тут она услышала свой второй голос — узда повторяла за ней по-чужому: «Гиры гих, агу».

— Что ты со мной сделал?!

— Идём наружу. Говорок тебя убережёт.

Как тут не обидеться? Схватил силой, зауздal как лошадь, чары наложил... Неко сильно, серьёзно надулась и идти за Нга-Ятаром никак не хотела. Но он тянул за руку почти просительно, без прежней грубости, и Неко поддалась.

«Надо было оставаться в чуме», — вот первое, что ей подумалось под небом. И уже дёрнулась назад, но мохнатый удержал, шепнув: «Не бойся».

Под дождём стояла кверху дном большая железная миска на высоких подпорках. Над миской висел, мутно зыбился и расплзался в стороны купол тумана. Снизу из неё вылезал, цепляясь за ступеньки лесенки, головастый карлик в одежде из тусклой конфетной фольги. Когда он вышел из-под миски, Неко ещё больше захотелось шмыгнуть в чум и спрятаться под циновки.

Ниже её ростом, худющий, с вяло висющими вдоль тщедушного тельца четырёхпальными лапками, он был совсем лысый, даже без бровей, с виду мокрый и голубовато-серый. Похож на *сихиртя* — тайных людей подземелья, которые детей крадут. Но этот словно притворяется живым, а сам не дышит. Пролетал год подо мхом, облез, болотной жижей пропитался, теперь вылез мёртвую порчу наводить. Нежить.

Голова его чуть качалась на тонкой шейке — ни ушей, ни носа, только две ноздри щелями, узкий безгубый рот и...

Большущие сине-чёрные глаза без белков уставились в упор на Неко. Такой заворочит — волю и разум потеряешь, сама за ним пойдёшь, себя забыв, канешь под мох без следа.

У Неко аж в голове затуманилось, так дурно стало. Однако она противилась его колдовской власти — и устояла.

— Это твоя самка? — спросил он, едва шевеля губами.

— Как видишь, — с вызовом ответил Нга-Ятар.

— Нечестно, тори. Твои уголья на востоке, здесь ты не должен брать живность для себя.

— Но ведь и ты не должен прилетать ко мне на помощь.

— Договоримся? Я чиню твою лодку, ты отдаёшь мне животное.

Неко попятилась, прячась за широкой спиной Нга-Ятара, и тихонько, умоляюще взялась пальцами за его шерсть, чтобы он её чувствовал.

«Не отдавай. Ты в моём чуме, защити меня».

— Можешь улетать, — коротко молвил мохнатый, стоя как скала. — Обойдусь без твоей помощи. Ях-хара с ней, с лодкой, — ноги есть.

Нежить сомкнула тяжёлые морщинистые веки.

— Я помогу.

— Её зовут Инька. Эй, — заглянул Нга-Ятар себе за спину, — а ты как его назовёшь?

— Хабэй — мёртвый, — вырвалось у неё. Прижавшись к тёплой громаде мохнатого тела, она чувствовала себя куда уверенней.

— Что там это существо бормочет?.. — с шипящим голосом серого до неё донеслась волна злобы... и тоски, близкой к слезам.

— Не так, — поправил Нга-Ятар. — Он жив, хоть и по-другому.

— Тогда... Ламдик — низкий.

— Очень мокро, — пожаловался серый, подняв личико к дождливому небу. — Я пройду в твоё жилище.

— Если хозяйка тебя впустит.

Тот растерялся.

— Кто? Она?.. Ты издеваешься?

— Здесь свои законы. Попроси её. Или будешь жить в лодке, без меня.

Некоторое время серый стоял недвижимо, забыв моргать.

— Ну... хорошо... Ин... Инька, могу ли я быть... быть твоим гостем?

Помялась и она.

— Входи, Ламдик. Мой чум маленький, но гостю место всегда найдётся.

О своих планах Раков известил только комиссара Аустрина, чтобы, говоря языком золотодобытчиков, застолбить заявку. Судя по голосу в телефонной трубке, Аустрин был доволен, но не удивлён.

— Действуйте, товарищ Раков. Мне известно об этих... атмосферных явлениях. Их наблюдали над Пинегой и островом Мудьюг. Значит, полёт окончился в вашем районе... Выясните

всё на месте и подробно рапортуйте мне с карбасом. Поддержку обеспечу. Жду реальных результатов.

Кроме красноармейцев внутренней охраны с пулемётом, Раков взял новенький фотоаппарат ФЭД и запасную плёнку. Как знать, вдруг повезёт найти машину «призрачных лётчиков» или их тела. Пока ещё доставишь их в Архангельск!.. А плёнку привезти куда быстрее, чтобы Аустрин мог оперативно отчитаться в Москву, прямо наркому, товарищу Ягоде.

«Латыш и меня не забудет. Доложит, — твердил про себя старлей, пока карбас, стуча мотором, раскачивался в такт волнам Двинской губы. — А там — три звезды на рукав и в петличку... Капитан госбезопасности!»

Пертоминск он посещал редко. Когда-то, в голодные времена его школьной учёбы, там был концлагерь, но весь з/к — заключённый контингент — давно перевели на Соловки, а теперь и Соловецкий лагерь отошёл к Беломоро-Балтийскому. Монастырь, выдавший множество расстрелов, вместил в себя детскую трудовую колонию для беспризорников и малолетних преступников, потом к ним добавились раскулаченные — крымские немцы-меннониты.

Смирных немцев пасла спецкомендатура, они больших хлопот не доставляли — порой их ловили на антисоветской агитации и осуждали в лагерь, — но в прошлом году Наркомпрос перевалил все детские приёмники с колониями на НКВД. Подарочек!

«Одно хорошо — свидетелей толпа, и всем им выгодно дать правдивые показания, иначе поощрений не видать».

Наконец, на сером окоёме показался низкий Красногорский Рог — мыс, прикрывавший устье Унской губы. С моря Пертоминск скрыт невысоким холмом, а когда вошли в изогнутое устье между обмелевшими лайдами и стали выруливать к пристани, глазами предстали белые монастырские стены, башни, побуревшие от ветров и сырости поселковые домишки.

Хозяин приехал! Здешний милиционер, вся спецкомендатура — выстроились на причале, подтянутые и взволнованные. Наверняка на мыс послали огольца позорче, чтоб высмотрел карбас и молнией летел в посёлок, известить.

Не каждый год небесные знамения над Пертоминском бывают. Чрезвычайный случай! Учитель-немец — он вроде проповедника — уже возвестил среди своих, что сие знак грядущего Апокалипсиса, когда избранные с пением псалмов пойдут в рай. До попутного судна учителя заперли в башню, пусть с ним Раков разбирается.

— Религиозная агитация? Возьму пророка в Рикасиху, там побеседуем и выясним, кому этот Липсис настал...

Отчиталась и колония. Воровская молодежь трудилась ни шатко ни валко, но в целом нормы добычи йода и рыбы выполнялись, учёба шла. Побегов не случалось — а куда бежать, в тундру? На лайды, в топи? В леса к Онежскому берегу, с Михал Потапычем знакомиться?

Но старшего лейтенанта госбезопасности гладким отчётом не умаслишь.

— Помнится, — с недобрим прищуром спросил Раков, — весной вы сообщали — кто-то из туземных народностей сбежал. Девчонка. Удалось её поймать?.. Я жду от вас реальных результатов, а не всяких там отписок.

Пряча виноватые глаза, начальник колонии перевёл вопрос на милиционера. Тот, кряжистый, непробиваемый помор, отвечал кратко, рублено:

— Какая ж девчонка. Четырнадцать лет. По-самоедски уже невеста. Их рано выдают. Иньке тундра — дом родной. Её только великой облавой возьмёшь. Нарты, оленей — в зиму за Каменный пояс уйдёт. Лови её там целым полком.

— У вас недочёты в работе. Вопиющая халатность, попустительство. Ваш долг — обеспечение порядка на участке, борьба с уголовщиной, а вы одну шпанку задержать не в состоянии. Учтите, строгий выговор не за горами. Если не что-нибудь большее... Где её документы?

На стол ему услужливо подсунили личное дело беглянки. Фото — скуластая мордашка с широким вздёрнутым носиком, узкие тёмные глазки, гладкие чёрные волосы. «Социально опасна». «Отец — участник антисоветского восстания, осуждён...»

— Здесь она, — продолжал помор. — В избах соль, спички брала, харчи. Помалу, будто мышка, чтоб других не обделить. Но хитра, вертёха, — на глаза не попадает. А болота вдоль губы велики, топки, их с налёта не обшаришь.

— Сочувствующих ей не отмечалось? Может, кто подкармливает? Покрывает?

— Не слышать. Но тут обычай — голодному дай, голого одень. Не нами повелось, не нам и отменять.

«Зато я тебя отменю, — посулил Раков в уме. — После акции. Пока ты нужен».

— Девчонку найти и задержать. Хм, невеста... До возраста пускай в колонии сидит, а дальше — суд и соловецкая тюрьма. Вы, вы и вы — останьтесь. Остальных прошу покинуть помещение... Карту. Свидетельские показания. Как летел аэроплан, где предположительно упал?

— Аэропланы я видал, — бурчал милиционер. — Не он это. Иное что-то. Примерно здесь — между Ратоминским озером и избой Кунжуга. В Осиновых болотцах. Сколь ближе или дальше от посёлка — наблюдений не имею. Зимой там дорога, сейчас — топь непролазная. Белыми ночами всякое видится... Будто морок. Лудские ягодницы талакают — миска железная над холмом-ельником висела, вниз светила. А у Красной горы, при Онежском болоте, вроде шишко бегал — рыжий, мохнатый, ростом с дерево. Свистнет — у баб язык и ноги отнимаются.

— Какая миска?.. — сбился с мысли Раков. — Что за шишко?

— Миска — круглая. Шишко — боровой, по-московски леший. Это всё предрассудки. Старые старухи врут, как дышат. Мол, перед концом это — стрелы огненные, тьма ясным днём, боровые на глаза показываются, прочие кудесы... По карте — вот тут миска, — аккуратно очертил милиционер, — а тут шишко. Есть протоколы опроса свидетелей.

«Рано ему в лагерь. Сведущий и, что важно, местный. Кадры решают всё... Где я возьму путного участкового инспектора? Послужит ещё, там посмотрим».

— Болотоступов приготовьте, пар десять. У вас такие в ходу — плетёнки на рамках, с подвязками.

— Сделаем, товарищ старший лейтенант.

Пошёл заморыш Ламдик топиться в бездонном болоте, нырять за медной лодкой.

Но сперва переночевал в обществе Неко и Нга-Ятара.

Вообще он в чуме мучился. Водил головищей из стороны в сторону, моргал и разевал беззубый ротик. Мягкие куньи и еноточи хвосты ласкали его морщинистую лысину, щекотали ушные дыры.

— Ты здесь живёшь? Ты это ешь? Ты совсем одичал, тори.

— Хочешь есть? — на всякий случай спросила Неко, очень сомневаясь, как новый гость будет жевать мясо. Ему же нечем.

«Вряд ли прожорлив. Подземные едят по росту... А вдруг Ламдик не сихирть? Поморские говорят — есть *оменьши*, кем черти детей в люльке подменяют. Злые, головастые и ненасытные, жрут как в прорву...»

— У меня своя пища, — огрызнулся карлик, садясь на циновку. Достал лапкой из кармана белых зёрен наподобие фасоли, стал глотать по одному.

— Я сделаю тебе постель. Ты женщина или мужчина? — размышляя, где уложить гостя, Неко прикинула, что много места Ламдик не займёт. Он величиной с ребёнком.

«Или старик? Весь облез, зубы выпали, тело съежилось...»

Серый чуть фасוליной не поперхнулся, а Нга-Ятар сдавленно заикался:

— Он ни то, ни другое. Никто.

Опустив долу свои огромные колдовские глаза, Ламдик заговорил — тихим, шипящим голосом:

— Меня удивляет, что единственная чуждая мне тварь, с которой я могу быть близок, тратит слова на хулы и поношения. Возможно, оба мы — выродки своих народов, но не настолько же, чтобы враждовать под одной крышей. Тем более в гостях.

— Где ты заметил хулы? Место в чуме определяет пол.

— Ты фыркаешь!

— Угости хозяйку. Это поможет скрепить отношения.

Ламдик полез в другой карман, но Неко остановила его:

— Можно то, что ты ешь сам?

Мохнатый тайком подмигнул ей, а серый издал недовольное хрюканье. Казалось, вот-вот швырнёт её фасолину, будто псу, но он совладал с собой и подал:

— Пожалуйста, Инька. Очень сытно.

Их пальцы соприкоснулись. Ламдик был прохладный, словно после лихорадочной испарины, нежный, как щенячий пах, а ногтей у него совсем не росло, даже следочка.

«Разве это дитя Нума? Не баба, не мужик, ногтей нет... Таких и Нга не родит».

Пока она с опаской мусолила странный дар во рту, мохнатый здоровила и лысый серый малыш толковали меж собой.

— Что сломалось в твоей лодке?
— Откуда мне знать? Я ведун племён и тварей, а не бззз — моторист. Думаю, выстрелом разбило бззз — амулет поиска пути. — Говорок дребезжал в уши, толкуя ей слова нелюдей.
— Они искали тебя?
— Я пустил бззз — тучу морока над землёй, от моря до моря. Должно быть, сочли, что я упал в Онежскую губу. А ты — вне подозрений?

Ламдик кашлянул, в говорке послышался смешок.
— Мои рады побыть без меня. В любой компании я лишний. Думают, мне хорошо одному... Смотри, она слушает нас. Как кошка.

— Да. — Фасолина проглотилась, на губах и языке остался сладковатый привкус, а в пузе расцвела блаженно греющая сытость. — Вы, наверно, союзники, как мы и ханты. Наши и ихние вместе с острошапочниками сражались.

Оба смотрели на неё, и говорок беззвучно вещал Неко об их чувствах — тяжёлая грусть, одиночество и слабо тлеющий огонёк дружбы, как последний уголёк в костре.

— Мы враги, — молвил Нга-Ятар после молчания. — Я — тори, он — эцер. Видишь, какие мы разные?

— Но ведь он пришёл тебе на помощь?

— Закон тундры. И... у нас есть общая забота. Вдобавок, — тут мохнатый повеселел, зашевелил ушами, — эцеры — природные кочевники, они знают, каково остаться одному, беспомощному. Кажется, они и людей спасали... — он с вопросом перевёл глаза на холодно замкнутого Ламдика.

— Случалось, — процедил тот. — Если было место и припасы в корабле. Но не уверен, что это нравилось людям. Впрочем, их никто не спрашивал.

— А как же священное «Мы пришли с миром»?

— Дань вежливости. Даже обман. Но я чист — не произносил. Моё дело — бззз, моторы-часовые-механизмы-ружья-котлы-инструменты, — трещоткой прострекотал говорок.

— Кочуешь? — Неко ушам не верила. — Мюсерта — кочевник? По каким рекам лодки водите?

— По одной — из ниоткуда в никуда. — Вновь ей в голову плеснуло его тёмной тоской. — У нас нет приюта и конца пути.

Нга-Ятар прибавил:

— Эцеры убили свою землю.

— Перестань, тори, — устало бросил серый. — Она всё равно не поймёт.

— Почему? — возмутилась Неко. — Узда ясно говорит! Только землю нельзя убить. Земля навсегда...

Ламдик уставился на неё, глазами насылая помрачение:

— Хочешь увидеть, как это выглядит? Сними говорок, покажу.

— Н-нет, — отползая на зад, девочка схватилась за ремни узды, чтобы та даже случайно не сползла, открывая путь серым чарам.

— Воздухом нельзя дышать. Воду нельзя пить. Ничего живого, — с каждой фразой всё громче говорил маленький Ламдик, оскалив голые иссиня-серые челюсти. — Солнце сжигает кожу. Выйти можно лишь в броне. Всюду развалины. И ветер, ветер, который несёт тучи песка и сбивает с ног. У меня был друг. Он пошёл по ветру, снимая броню. Мы нашли его утром. Всё, что он успел, — написать на камне «Я дома». Тоже исяда — безумный, как я. Таких мало.

— Ты-то умный, не разделся, — вяло возразила Неко, понимая, что Ламдика этим не утешить.

— Я слишком хочу жить. Мне нужно...

— Ях-хара, — выругался мохнатый, — опять ты за своё?

Запомни хорошенько, эцер: Инька под моей рукой, — и в подтверждение слов возложил лапищу на голову Неко. Её пригнуло — ой, тяжёлая!..

Топиться Ламдик отправился в другой день, когда сладил броню и стеклянный пузырь на голову, а перед этим были вечер и ночь, когда Нга-Ятар говорил сказки о старинном, о незримом. Слушать его было дивно, Неко забыла про сон и лишь подкладывала в очаг ветви, чтобы чум оставался тёплым. Ночи у Белого моря даже летом холодные, а Ламдик зябнул, хотя мохнатый надул ему пухлое одеяло.

Раньше всей землёй владели чудища родом от жуков и ящериц, но им стало душно, они сели в лодки и откочевали на ту сторону тьмы. Наверно, тогда Нум создал людей, чтобы земля не пустовала. А с той стороны за землёй следили мрачные могучие народы, восемь или девять, потому что тёплая богатая земля — большая редкость. Все смотрели, выживут люди или нет.

— Ходят слухи, что людей создали мы, — прошелестел Ламдик из-под одеяла.

— Твои сородичи умеют сочинять, — бросил Нга-Ятар.

Никто не знал, считать эцеров народом или нет, — они бродили по тьме, то там поставят стойбище, то сям. Восемь могучих пожалели их, дали места для чумов. Но эцеры хотели больше, а ещё — красть людей, делать из них хаби. Никто не любил их, злых, лысых и холодных, которые морочат взглядом. Когда они решили занять остров в ледовитом море, лодка тори выпала из них из бззз. Погибли все эцеры-захватчики.

— Это преступное убийство скрыли, — не унимался укутанный серый.

— Как и вы — свою высадку.

— Все мы связаны молчанием и ложью.

Из их дальнейшей перепалки засыпающая Неко уяснила, что народы тьмы друг друга втайне ненавидят. Во тьме, как в тундре, трудно жить и не поссориться. Нужно великое терпение и выдержка, иначе — война. Всем мало оленьих пастбищ, рыбных тоней и охотничьих угодий; каждый подозревает другого в мерзких умыслах и кознях, держит наготове лук или ремингтон.

— И вот, — туманно доносилось до неё сквозь дрему, — я сделал бззз — телефон, чтобы послать телеграмму во тьму, разоблачить лжецов. Но наше бззз — НКВД меня заметило...

— Сделал — я. Без часовщика ты бессилен, тори. Эй, эй, она впала в сон. Теряет тепло. Перейду к ней с одеялом.

— Перейди ко мне, я жарче.

— Твоя туша, покрытая кудлатой шерстью, и твой животный дух внушают отвращение. Кроме того, я боюсь, что ты меня приспишь.

Неко разбудили коровье сопение Нга-Ятара и бархатная ручонка серого, обнявшая её за шею. Щупленький Ламдик грелся меж ними, как птенец в ладонях — ишь, хитрюга! — а над всеми тремя вилась огневая пуговка.

— Лежебоки, вставайте. Ламдик, какая работа тебе подойдёт — мужская или женская?

— Сегодня я счастлив, — заморгал на неё оменяш, довольно растянув рот. — Иду за снаряжением! Ты ещё сыта, верно? Моя еда понравилась?

— Он заговорил мне пузо? — с испугом обратилась Неко к Нга-Ятару, когда серый резвым оленёнком ускакал из чума. — И почему так радуется?

Мохнатый потягивался, задевая стены по обеим сторонам, и зевал голодной пастью.

— Им нужна компания. Сам по себе один эцер чахнет, может умереть от бззз — одиночного заключения без права переписки. Вдвоём, втроём, жить и думать вместе — иначе им страшно.

— А семья?

— Откуда? Народ Эц — без продолженья рода. Они вымирают. Цепляются за жизнь, за друзей, за любую близость. Только с их характером им плохо удаётся. Живые чувства у них тоже выродились до ничтожества. Ламдику ещё труднее, он иной, не как все. Боюсь, его затравят насмерть.

— Возьми Ламдика к себе! Ты же друг ему.

— Исяда. Он — эцер, я — тори, между нами не может быть ничего общего. Куда я возьму? Пока телеграмма дойдёт, пока народы примут решение, я должен жить изгоем. После — тоже. Меня не простят.

— Оставайтесь со мной, — предложила она по-хозяйски здраво. — Втроём наверняка выживем. Он что-нибудь умеет, кроме колдовства? Полетим на Казым, оленей заведём. Земля больша-ая! Ты сильный, я работающая, он шаманом будет.

— У тебя глаза... словно два озера в тундре, — вдруг сказал Нга-Ятар.

Очарованная, она плавно опустилась на колени.

— Правда?

Завыла издали миска Ламдика, почти тотчас и он заглянул:

— Готов к погружению. Что у вас происходит? Ты огорчил её? Инька, тори — грубый народ, настоящие тунгу.

В броне он смотрелся чудно, наподобие железной куклы.

Когда булькнул вниз и торфянистая жижа сомкнулась над ним, Неко испугалась: как он там, один, в глубокой прорве? Травяная сплавина качалась под ногами, намекая на жидкую бездну внизу. Темнота, гуща кругом, ты как кусок мяса в каше...

Нга-Ятар угадал её тревогу, успокоил жестом, другой лапой держа тонкую верёвку, закреплённую на сером, — прозрачно-витую, отливавшую сталью:

— Справится! Полез — значит, верит в успех. Они боятся только умереть и не вернуться.

— А вы?

— Нас заменят дети. У эцеров их нет. Даже если родятся пять, семь раз, это не дети, а всё те же люди. Ламдику мать запрещена, он безвозвратный.

— Да, худо ему, — не поняв, всё-таки согласилась Неко. — Эсер и меньшевик, их в лагеря сажают, разлучают с жёнами.

— Эсе... — Нга-Ятар подвигал ушами и носом, потом уразумел и раскатисто загыгыкал. — Почему меньшевик?

— Ну, он меньше тебя и меня...

— Только ему не говори. У эцеров большое бззз — самомнение.

Знал Аустрин, чем помочь старлею. Вот что значит — есть надёжные друзья в Москве!

Весь Пертоминск всполошился — на дворах, у заборов народ шевелился, выходил на улицу, задира головы. Юные колонисты вопили и подпрыгивали от восторга — аэроплан! аэроплан!

Год выдался богатый на небесные знамения — сперва неведомо что пронеслось, теперь целая машина с четырьмя крыльями!

Летающая лодка «савойя-маркетти» громко гудела, плавно описывая круг над монастырём и устьем Унской губы. В голубом разветрившемся небе её силуэт был яростен и чётко — мотор под верхним высоким крылом, призрачная тень винта, даже пулемёт в носовом гнезде и головы военлётов.

Спешно, но без суеты Раков вышел к причалу. Сотрудники спецкомендатуры с милиционером держались позади, не без зависти разглядывая командира. Фуражка с васьковой тульей есть у каждого, а вот гимнастёрка тёмно-защитного цвета, синие бриджи с малиновым кантом, чёрные хромовые сапоги... Строен, подтянут, взор орлиный, вся кожа на нём скрипит-разговаривает.

— А, Алексеич?.. — толкнули локтем милиционера, показав кивком на Ракова, картинно стоявшего над синей мерцающей водой.

Участковый серо смотрелся среди красноармейцев — крытый шинельным сукном шлем «здравствуй и прощай» с козырьками спереди и сзади, того же цвета гимнастёрка. Тихо сплюнул под ноги, ответил сквозь зубы:

— Хороша была Танюша, краше не было в селе.

— Хр, хр, хрр, — послышалось за спиной старлея; он строго взглянул через плечо — стоят прямо, лица деревянные.

Летуны лихо подружились к дощатому пирсу, умерив ход винта; один выскочил на крыло, нырнул между растяжек, кинул красноармейцу канат:

— Зачаливай!

Следом пробрался и старший, вспрыгнул на доски, молодецки откозырял Ракову:

— Докладываю: экипаж летающей лодки отдельной морской эскадрильи погранвойск прибыл в ваше распоряжение!

Тоже геройский малый — шлем, кожанка, очки-«консервы» на лбу, замаслен, как дизель.

— С прибытием, — радушно пожал ему руку старлей. — Издалека летели?

— Финский залив, потом как гуси, с озера на озеро — Ладога, Онега... Утром дозаправились в Архангельске. Если б не секретность, нашей старушке можно было б записать рекорд.

— Верно, товарищ лейтенант. Дело слишком важное, чтоб лишнее болтать. Как вам объяснили суть задания?

— Борьба с диверсантами, — понизил голос летун-пограничник. — Мои стрелки все опытные, я вожу машину на предельно малой высоте. Одно тут помеха — туманы. Сегодня день погожий, видимость отличная — может, сразу и приступим?..

— Идёмте, ознакомлю с картой. Я уже провёл рекогносцировку; есть что вам показать...

Едва не под руку отправились офицеры к штаб-квартире Ракова; за ними тянулся мужской дух гуталина и бензина. Следом пошёл и участковый инспектор с комендатурой, бормоча себе под нос:

— Нас со Пскова два громилы, один я, другой — Гаврила...

Такой уж зубоскал, просмешник. Однако Раков успел убедиться, что этот человек-коряга главный на весь Летний берег — всюду у него родня, друзья, и без его помощи здесь никуда. Комендатура, начальство колонии — сидят в Пертоминске будто на острове между морем и тундрой. Ходят друг к другу, а с поморами не дружат — те к «чужестранным» молча настрожены и недоверчивы.

Скажем, прочесать людьми лес за Онежским болотом. Сам сроду их не соберёшь, хоть ты грози за саботаж наганом.

«Шишка иметь невозможно», и весь разговор. И то ответит бабка, без ног который год лежащая, — что с неё взять? Другие все в делах и в нетях — дочь с внучками по грибы-ягоды, зять на рыбном промысле, внук в Красную гору побежал с известием: командир вздумал охотиться на лешего, все прячесь.

Другое дело Алексеич. Шлем снимет, к бабушке присядет, о здоровье спросит, то да сё, прибавит невзначай: «От шишка верный заговор есть, дедушко передал», — и скоро полесники являются, готовы.

— Вот наш плацдарм, — разложил Раков карту. — По берегу до речки Шукши всё изучено, там чисто. Южный берег губы — тоже. Дорога от Красной горы до Уны идёт через избу Кунжуга, там караулит мой отряд. Во всех избах вокруг Ратоминского озера — дозоры по два человека, тропы под контролем. Из Осиновых болотцев незаметно выбраться нельзя, но просматривать их с высот у Луды трудно — туман... Не нравится он мне.

— Чем? — быстро спросил лётчик. Сюда аэроплан шёл вдоль берега-ориентира, вглубь суши не заглядывал.

— Держится долго, — вместо Ракова ответил участковый. — Ветрено бывает, солнечно, а озеро с болотцами как пологом укрыто. Хотя на месте видно далеко. Метров за сто целиться можно.

— Значит, надо спуститься до полусотни метров. Высоких деревьев там нет?

— Все деревца — в ваш рост, товарищ лейтенант. Но дальше, — провёл милиционер жёлтым ногтем по карте, — высоты у Луды и ельник. Если не подняться, крылья поломаете, тут и аминь.

— Болотца — самое подозрительное место, — заговорил старлей, дав милиционеру высказаться. — Согласно показаниям, оттуда подаются сигналы светом. Видели вспышки и как бы луч фонаря. Иногда слышен воющий звук. Наблюдались и посторонние лица, но издали. Ваша задача — выявить их логово и сообщить. Сбросите вымпел у избы Кунжуга, тогда мы выдвинемся и захватим диверсантов. Если дадим знак ракетой, поддержите нас огнём с воздуха. Сегодня отдыхайте, готовьте аэроплан, а утром приступим к операции.

Воздушный экипаж прибыл как нельзя кстати. Без наблюдателя с аэроплана бойцам пришлось бы километры брести по топи, нащупывая верную дорогу и с предосторожностями проверяя все болотные урочища, где могут скрываться «призрачные лётчики».

Главное, чтобы вымпел с планом места не повис на дереве, упал на ровном месте. Посуху от Кунжуги до болотцев путь недолог, а дальше болотоступы и шесты помогут.

С высокого крыльца, при ярком солнце, Пертоминск выглядел светло и чисто, море играло, ветерок свежил лицо, и Раков чувствовал себя твёрдо уверенным в успехе.

— Что ж, товарищ участковый инспектор, завтра вашему шишку конец. Велите-ка готовить в башне камеру для арестанта — отдельную, вместе с немцем его сажать нельзя.

— Вас как крестили — Георгием? Не Юрием же?.. — будто не услышав, спросил милиционер.

— А?.. — Раков смутился, как застигнутый врасплох.

В УТБ такие разговоры можно вести на допросе, разбирая дело о церковной агитации, но между собой!..

— Я, частным делом, службу за нас закажу. Не повредит.

— Вы это бросьте.

— Дедушко сказывал, где летом завсегда туман лежит, там чудской идол зарыт. Худое, праховое место. Чудь, когда в подземь ушла, своих божков утопила — за негодность. Вот они, гнилухи мозглые, вверх-вниз и плавают, вроде назад к людям просятся. И дышат туманом.

В трясине забурлило, пузыри дымно лопались, от клокочущей жижи всходила туманная муть. Наконец чёрно-бурая грязь расступилась в две стороны, и поднялся хребтовый гребень медной лодки-чудовища. Её бока были шершавые, изрезанные ломаными чертами и колдовскими знаками. Из круглых дышал прерывистыми струями вырывался пар, будто из звериного чрева. На дрожавшую Неко повеяло что-то невидимое, оно отталкивало назад, к чуму.

Нга-Ятар водил по воздуху своей большой ручищей. Перстни на его пальцах вспыхивали острыми звёздными огоньками. Послушная лодка всплывала всё выше, с её боков шумно стекали пласты ила — пока она всей глыбой не повисла над болотом, словно ничего не весила. В нескольких местах открылось днище, вылезли и разогнулись неживые ноги.

— Значит, всё по-настоящему, — шептала Неко, прячась за мохнатым.

— Что?..

— У нас говорили про Мосеко — мальчика из рода Яндо. Он встретил людей с медной лодки, которая гнездилась под водой... Ты прямо сейчас улетишь?

— Нет. Я должен осмотреть бззз — часовой механизм, это займёт день... или два.

— Эта работа для меня, — вмешался Ламдик. Зрелище лодки, поднимающейся из болота, так увлекло Иньку и тори, что они забыли о том, кто нырял в глубину грязи и возился в полужидкой глухой тьме, исправляя поломки.

Неко боялась спрашивать дальше. В сказке про Мосеко было страшное. Пришедшие оттуда совещались: «Зачем нам этот мальчик? Возьмём мы его или оставим? Может, лучше убить его? Иначе он придёт к людям и всё расскажет о нас».

Ей показалось вдруг, что нелюди бросят её или задушат.

«Мосеко они оставили в тундре. Их вожак сказал — я не убиваю невиновных...»

— Отведу лодку на место посуше. Здесь слишком зыбко, сплавина её не выдержит. Сначала сам займусь; наверняка грязь затекла в бззз — комнаты. Ступайте в чум, отдохните и поешьте.

Чудно он смотрелся — мохнатый великан, шагающий с кочки на кочку и мановением пальца влекущий по воздуху лодку-громадину. Солнце за дымчатым покровом — белый круг в мареве, — озаряло медный бок, тот отблёскивал тусклым сиянием.

Идя за Неко, Ламдик отставал — ноги короткие, путаются в травах, словно ходить не научен. Вот его шаги стихли. Обернулась — он стоял на коленях, растирал траву в ладонях и нюхал.

— Ты устал?

— Просто люблю запах, так приятно...

— Хочешь, понесу тебя? Я смогу.

— Да?.. Пожалуйста!

Оказалось, он лёгонький. Приложил большую голову к её плечу, обнял.

— Почему твой род тебя не любит? — помолчав, она таки решилась задать вопрос. — Зачем затравить хотят?

— Нга-Ятар рассказал обо мне?

— Мы живём вместе, надо друг о друге знать.

Прежде чем заговорить, он долго дышал, и края его носовых щелей подрагивали.

— Я иной. Думаю по-другому. Однажды... не сразу... я понял, что мы живём не так. Из дня в день, год за годом повторяем ложь, верим в неё... Так уже было, и это плохо кончилось. Мы считали, что поступаем правильно. Что иначе нельзя. Что надо всё покорить, быть сильнее и богаче всех. Гордились — можем повелевать облаками, говорить без слов, оживлять неживое, видеть сквозь камень. А потом... мы начали задыхаться. Нас становилось всё меньше. И волосы. Раньше у нас были волосы. Зубы. Ростом мы доставали до подмышек тори. Верить? — Заморыш поднял голову, заглянул ей в лицо.

— Нет.

— Но это правда. Я видел бззз — фотокарточки тех времён. Их нельзя видеть, но я ухитрился.

— Почему нельзя?

— Чтобы дети Эц думали: мы всегда такие, как сейчас.

Вечный народ избранных, — проговорил Ламдик изменённым тоном, будто повторяя слова ненавистного врага. — Остались их скелеты — тех, кем были мы. Наверное, тогда я изменился. Стал говорить: нельзя всё время врать себе самим, и то, что мы делаем, — ошибка.

— Всех превратить в хаби?

В ответ раздался слабый кашляющий смех эцера, а говорок передал его чувство горечи.

— Хаби — люди, с ними говорят, их жалеют, с ними заводят семьи. Ваши острошапочники — это бззз — добрые духи по сравнению с детьми Эц. То, что вас ждёт от нас, — хуже рабства. В глазах вечного народа вы даже не олени, не собаки — вы рыба, которую ловят. Енотки. Зайцы. Ваше счастье в том, что нас мало, иначе вы бы давно забыли, что вы люди. Поняла? Нам нельзя жить. Мы должны быть уничтожены.

— Ты сказал это своим? — догадалась Неко.

— Да. Поэтому мой друг — только мохнатый одичавший инородец, который бежит по тундре. Когда я безвозвратно умру, ему не с кем будет говорить.

— Со мной.

— Ведь ты не бросишь его?

Неко решила поделиться сокровенным. Ламдик был открыт с ней, на такое надо отвечать взаимностью.

— Думаю стать ему женой. Если он меня возьмёт, — оговорила она. Мало ли, какие у тори обычаи. Но у ненцев всякое возможно. На девушках-сихиртя женились — и дети родились красивые, — даже с нга-ятарами рождались, только тунгу сторонились из-за их дикости. Главное что? Чтобы человек был вежливый, честный и добрый.

Она вздохнула.

— Зову его кочевать на Казым. Согласится ли?

— Помогу уговорить. — Ламдик шустро заворочался в её руках, выкрутился и прыгнул наземь, а очутившись на ногах, взял ладонь Неко в свои прохладные и бархатистые ладошки. — Будь моей матерью, а я буду твоей силой.

От неожиданности Неко прыснула, прикрыв рот.

— Смешной! Ты же малыш, какая сила?.. И для чего тебе мать? Ты уже родился.

— Забудь о росте, — в нетерпении Ламдик переступал ножками. — Послужу тебе, как никто не сумеет. Меня будет много, если искренне решишься. Тогда я не пропаду с моими мыслями!

Как ему ответить, если не поймёшь, о чём просит? Неко собралась выпросить его, но в это время над болотами возник чужой и незнакомый звук — гул и жужжание одновременно, словно летел и приближался жук величиной с корову.

Ламдик замер, подняв лицо:

— У нас гости. Ях-хара, его сторож опять спит!.. Этот тори погубит нас своей беспечностью.

Вымпел с аэроплана упал на лужайку — подходи и бери! — после чего бегом был доставлен Ракову.

Лист из блокнота оказался сильно помят и грубо сложен, но куций доклад лейтенанта, накарябанный карандашом, и план местности ясно указывали, что цель обнаружена.

«СДЕЛ 2 ЗАХОДА. 2 НЕИЗВЕСТН МЕТАЛЛ ОБЪЕКТА ВЕЛИЧ ОК 10 М, 1-Й КРУГЛ ТИПА ТАРЕЛ, 2-Й ПРОДОЛГ ТИПА БАРКАС. 3 ЧЕЛ, О-Н ОЧ ВЫСОК, ДР ПОХОЖ ЖЕНЩ, ТР РЕБЁН»

— Возьмём шутя. — Старлей убрал бумагу в нагрудный карман. — Направление — прямо на Ратоминское озеро. Долго искать не придётся.

— Если шишко с его лесухой и дитём, зол будет, — гнул своё милиционер. — Хуже бурого.

— Отставить суеверия и чудских идолов не поминать. Наше дело — обеспечение революционного порядка и государственной безопасности. Сдадутся по-хорошему — ладно, будут сопротивляться — огонь на поражение.

Аэроплан кружил невдалеке, ожидая сигнала.

Идти по болоту сложно. Тут двигайся небольшими быстрыми шагами, держись моховой полосы, а по грядам с кустарником — скачками. Обходи места с пушицей и лужи застойной воды среди мхов. Камыш с осоками и чахлый березняк подсказут, что место провальное, берегись его. Где зелень сочная и яркая — там «окно», с винтовкой или пулемётом канешь без следа, как Ермак в Иртыш.

Всё-таки поплутать пришлось — здесь прямых путей нет, они лишь на карте, да ещё туман-морока гуще стал, словно нарочно. С палкой-опорой, впереди отряда, Раков шёл осторожно, держа наган наготове; за ним след в след чавкали ногами красноармейцы. Фотоаппарат в чехле справа на боку, позади кобуры, слева стучал по бедру жестяной рупор — вещь обязательная в полевом захвате.

Соблюдали молчание, но то и дело сзади доносилась сдавленная матерщина; дорожка выпала не из приятных.

Мысли мельтешили, одолевали старлей. Как по завершении секретность обеспечить? Как выволочь из топей эти «неизвестные объекты», каждый с аэроплан величиной?

«Гать велю настелить. На катках вытащим. Немцев запрягу и колонистов. Да и поморов туда же. К ближайшему берегу, а там в прилив суда подгоним. Свидетели? Всех на лагерный режим. Раньше проще было... Холмогоры и Пертоминск — соловецкие пороги... Кто лишний, того в баржу и в Двину. А какие люди были, просто звери — Квицинский, Аргольский... Даже Аустрину далеко до них. Или помнит, как их коллегия ОГПУ почтила? Каждому в затылок по пилуле... Не промахнулся б лейтенант в тумане — чесанёт с верхотуры, так и останешься болото сторожить. Ребёнок... откуда в «лётчиках» ребёнок? Или урод, как на Шпицбергене? И женщина. Не та ли, девка беглая?.. Другой неоткуда взяться. Значит, решим два дела разом. За связь с диверсантами мало тюрьмы, тут пахнет высшей мерой...»

Но вот впереди просветлело, воздух сделался прозрачнее, и Раков дал своим знак — пригнуться! Потом — залечь!

Вот оно.

Точно, не аэроплан. Без крыльев. И не тарелка — миска.

«Как же это летало?..»

— Пулемётному расчёту — занять позицию! — прошипел он.

Второго объекта не видно, зато жильё заметно, вроде чума.

А вон и человек шевелится...

Взялся за бинокль.

От вида человека ему в первый миг стало не по себе.

«В маскхалате? Камуфляж под лешего? Но — рост?..»

— Участковый!.. — шепнул Раков, подзывая рукой милиционера. Тот, в лёжке уже промокший спереди, тяжело подполз. — Гляди.

Старлея чутко трясло, но больше от приятного волнения, чем от тревоги. Забыв о сырости, он торопливо расчехлял ФЭД.

«Москва! Доклад наркомун!.. Глядишь, и через звание скакну... Диверсант, маскировка, секретный летательный аппарат! Прощай, Рикасиа. Самое меньшее — перевод в Архангельск».

Щёлк, щёлк, щёлк.

«Есть что показать!»

Между тем помор молча смотрел в бинокль, изучая то железную миску с ножками, то тёмную фигуру, маячившую возле шалаша.

— Не лешак. Те железа боятся.

— Ну вот. А вы мне — чудь, идола, чума рогатая... Брать будем.

Милиционер заметил: с руки того рослого, мохнатого, будто огонёк взлетел, закрутился над ушастой головой. Протёр глаза — летучий огонёк остался. Сделалось зябко, как морозцем пробрало.

«Плохие кудесы. Далеко мы забрались; пора б отбой трубить. Только старлей — бедовый еретик, край не чувствует, на отпятку не пойдёт».

— Справа зайду, отрежу их с востока. Нас мало, а им тягу дать — простор широк. Но случись что, пойдут к сухому месту, не к прорве у озера.

— Добро. Смотрите в оба!

«Уж я посмотрю, — надёжно обещал про себя милиционер, отползая от красноармейцев. — С высоты да издали. Что ему, мать позабыла сказать — не буди лихо, пока тихо?.. Вот раздрает их искать, чего не теряли — то измену, то крамолу!.. Инька в болоте затулилась, ниже травы жила — и та помешала, ату её! Миска с неба пала — кого тронула? — так брать её живём. Лешего пусть тройка НКВД судит... Кто тут сказочник, я? Дедушко мой?.. И хорошо, что наши мужики по избам и дозорам. А чужестранные пусть лезут».

— Прямо над нами дважды прошла крылатая лодка, очень низко, — горячо рассказывала Неко. — В ней люди сидели — вроде не тори и не эцеры. Головы лысые, чёрные, глаза как у Ламдика.

— Полная риска жизнь должна была научить тебя — держи сторожа наготове!

— Я берегу бззз — керосин, — смущённо оправдывался Нга-Ятар. — Сторож питается теплом тела, он нужнее ночью, а днём... Лодку людей и так видно! Она гудела издали. Это охранныки здешних земель, что взлетают с воды.

Ламдик не унимался:

— И часто ли ты встречал их?

— Иногда. За морем, на западе. Тут рядом морской причал; видимо, лодку прислали для надзора...

— Думаю, она появилась из-за тебя. Ты нашумел, когда сажился. Теперь они знают, где мы. Пора убираться отсюда как можно скорее. Или ты намерен взяться за оружие?

— Никто не нападал, а невиновных я не убиваю.

— Значит, летим на Казым? — встряла Неко с надеждой. — Давай возьмём Ламдика. Ему плохо с его народом, а с нами хорошо. Он просится к нам в сыновья, примем?

Нга-Ятар завертел головой и заморгал, словно полярная сова спросонок:

— Кого?.. Ты, бззз — прилипчивый, когда ты успел ей навязаться?! О-о-о, ях-хара!..

Он переполнявших его сильных чувств он выбрался наружу, заходил вокруг ходуном, взмахивая руками и восклицая:

— Эцера в сыновья! Век домой не вернуться! Мало с ним дружить, ещё и нянчить!..

— Неужели мы его не прокормим? — взывала Неко из чума. — Он маленький!

— Ты представляешь, сколько будет Ламдигов? Он объяснил тебе? И что они начнут цапаться между собой, потому что все — одна порода?

— Сторож, помни о стороже! — подал голос и серый.

— На, вот он, утешься!

— Крылатая лодка всё ещё где-то поблизости.

— Пока не сядет — нечего бояться. Но, Инька, ты впрямь исяда! Как можно решиться взять эцера? Ты с ним знакома дни, а мы — сотни лет!

— Я приняла тебя, потому что ты правильный. — Она вышла к нему, смело выпрямилась. — Его — потому что вы дружны. Он для тебя тонул в болоте, ты грел его телом. Если уйдём в разные стороны поодиночке, что с нами будет? Одни косточки останутся. Надо держаться вместе, по закону тундры, — и выживем.

В ответ Нга-Ятар фыркнул, почёсывая шею:

— Эй... сынок, я могу звать тебя так?

— Что ж, попробуем, — осторожно отозвался из темноты Ламдик.

— Починки на половину дня, если я верно разобрался в механизме. Ты ладишь лодку, я собираю вещи Иньки, к ночи снимаемся с гнезда и летим на восток.

— Будем кочевать по небу? Сейчас сверну шкуры!

И едва Неко нырнула в чум, как со стороны донёсся громкий, нечеловеческий, жестяной голос:

— Внимание! Я — районный уполномоченный эн-ка-вэ-дэ!

Вы окружены! Приказываю сложить оружие и выходить на открытое место с поднятыми руками! В случае неповиновения стреляем! Считаю до десяти... Раз...

— Твой сторож — дырявая пустышка.

— Два...

— У него малый обзор.

— Три...

У Неко руки повисли, глаза погасли. Все мечты, ожидания разом исчезли, остались чёрная тоска и пустота. Острошاپочники, если кого решили изловить, гонятся от гор до моря, пока не схватят или не убьют.

— Это за мной пришли. В колонию хотят забрать.

— Четыре...

Горящий уголёк понёсся на голос, держась высоты роста Неко.

— Я к вам пойду! — закричала она. — А их отпустите, они ни при чём!

— Кто там, где, сколько штук? — Ламдик появился, щуря глазища.

— Пять... — зловеще каркнуло издалика.

— Ты куда? — обхватила Неко серого и стала заталкивать обратно в чум. — Прячься!

Девчонка закрыла от глаз Ракова упиравшегося головастого уродца.

«Какой ребёнок?.. Тварь неведомая!»

— Шесть...

— Товарищ старший лейтенант — вон! летит!

Точно — в сторону отряда скользило по воздуху что-то светящееся.

Явно угроза, тут ждать не приходится.

— Огонь!

Пулемёт Дегтярёва застрекотал, нестройно грянул винтовочный залп. Расщепило шест чума, пробило висающие шкурки, а Неко, выдохнув: «Ой», стала валиться на Ламдика. Нга-Ятар взревел, будто попали в него, а не в неё.

— Держи Иньку, — быстро приказал серый, и, как только мохнатый подхватил Неко на руки, Ламдик протянул лапку к своей лодке. Миска взвилась над болотом, втягивая ноги, потом прынула ребром вперёд к позиции красноармейцев.

— Ракету! — успел скомандовать старлей. Хлопнула ракетница, вверх унёсся огненный белый шар с дымным хвостом — тут по позиции прошёл пульсирующий луч. Больше оттуда выстрелов не было, и голосов не доносилось. Недолго летала и рухлядь «савойя-маркетти» — её разорвало над Ратоминским озером при попытке сделать боевой заход.

Машину Ламдик водил меньшей частью ума, а большей частью и глядящими насквозь глазами он сосредоточился на Иньке, лежавшей в чуме. Его ручки без ногтей ползали над раной, посылая внутрь колдовские силы Эц. Вот застрывший метательный снаряд. Вот источники кровотечения. Сердце бьётся слишком быстро и слабо. Даже хуже, чем слабо.

— Сумеешь? — навис над ним Нга-Ятар. Скажешь «нет», и пришибёт на месте кулаком, мокрое место останется.

— Бегом в мою лодку, сейчас она приземлится и впустит тебя. Слева сверху коробка ци-тици-му-кен, принеси сюда.

— Смотри у меня. Если подсадишь ей что-нибудь ваше...

— Временно, для поддержки. Хватит так на меня смотреть. Я разбираюсь в их бззз — естестве. Такой же механизм, только мокрый.

— Дайте... — одними губами проговорила Неко. Оба припали к ней так, что чуть головами не стукнулись, потом мохнатый недовольно отступил, а Ламдик соприкоснулся лбом ко лбу с девчонкой. Будто умом ей в ум поник.

— Что ты хочешь?

— Мяд пухуця... мне...

— Куклу. Тряпочный свёрток с клювом птицы. Живей!

Позже Неко очнулась в низком жилище — стены железные и белые, зеркала светятся разноцветными огнями. Сама обёрнута в прозрачные полотна, в боку болит, под рёбра трубки воткнуты. Зато мяд пухуця в руке. Кое-как удалось поднять её к лицу и поцеловать.

«Спасибо, старуха чума. Ты одна хранишь женщин».

— Ламдик, где мы?

— По ту сторону тьмы. Телеграмма Нга-Ятара дошла, вожди народов вызвали нас. Они хотят видеть тебя.

Людские дела шли своим чередом.

Комиссар Аустрин ненадолго пережил старлея — через год его арестовали, а в ноябре тридцать седьмого расстреляли за участие в контрреволюционном заговоре. Вскоре и нарком Ягода получил ту же пиллюлю. Расплывчатые фотографии Ракова и бумаги по малоизвестному «Пертоминскому делу», в которых сути и концов не сыщешь, упокоились где-то в необъятных архивах, под грифом «Сов. секретно».

Что касается слухов и толков, то на русском Севере помалкивать умеют, а рассказы бывших колонистов и уцелевших немцев, разбегавшихся позже по России, воедино не сошьёшь.

Закрытый посёлок Судострой, так Ракову и не доставшийся, стал городом с названием Молотовск, а теперь известен как Северодвинск.

Разгорелась и угасла Вторая мировая.

Восемнадцать лет спустя после пальбы на Осиновых болотцах президент США Дуайт Эйзенхауэр участвовал в уникальном саммите на авиабазе Холломан в Нью-Мексико. Американское правительство заключало сепаратный договор с инопланетной расой так называемых «серых». Лысые карлики обещали поделиться своими невероятными технологиями в обмен на кое-какие преференции — например, на квоту забирать людей для безвредных биологических опытов. «Мы пришли с миром», — уверяли они.

Были у договора и противники — раса беловолосых и голубоглазых гуманоидов, именуемых «нордами». Эти существа, больше похожие на бесстрастных ангелов, предостерегали Эйзенхауэра: серые жестоки и немилосердны, они могут поработить Землю. Но в пору «холодной войны» соблазн получить преимущество над коммунистическим блоком был слишком велик. Опять же, Эйзенхауэр побаивался серых, а норды не отрицали, что тем действительно негде жить.

С прибылью помочь космическим сиротам — разве не благое дело?

На заключительной встрече внимание бывшего главкома союзников привлекла стоявшая в стороне пёстрая компания пришельцев — в основном серых, среди которых выделялись рыжий мохнатый гигант (вылитый бигфут!), ушастые палевые псоглавцы в вуалевых полумасках, с взбитыми на манер тедди-боев шоколадными коками, но особен-

но — миниатюрная, изящно сложенная женщина азиатского типа. Они не вмешивались в ход переговоров, лишь изредка шептались между собой.

— Спросите у нордов — кто это? — обратился Эйзенхауэр к референту.

Ответ блондинов пришёл телепатически, мгновенно:

— *Группа контроля.*

— Какова их роль?

— *Говорить правду.*

Президент забеспокоился, хотя не подал вида:

— Разве остальные участники не искренны с нами?

— *Они не обязаны говорить всё.*

— Но если группа не взяла слово, значит, проблем нет?..

— *Они скажут потом. По итогам.*

Однако саммит шёл гладко, насколько это возможно в контактах с чудищами, прилетевшими неведомо откуда. Наконец соглашение было достигнуто, все детали оговорены.

Тогда вперёд вышла скуластая узкоглазая женщина.

«Других таких среди пришельцев нет, — рассуждал Эйзенхауэр. — Какую расу она представляет?.. Во всех, кого я видел, есть что-то очевидно нелюдское, а эта похожа на человека...»

— Вы правы, — певучим голосом, с акцентом, ответила она его мыслям. — Я родилась на Земле, мы с вами одной крови.

— Очень рад. Готов вас выслушать.

— Только что, господин президент, вы совершили огромную ошибку. Вас предупредили, но интересам всего мира вы предпочли свои мелкие политические выгоды. Когда потомки узнают, кто и почему заключил сделку с серыми, они проклянут ваше имя.

— Мадам, надеюсь, вы не намерены разгласить суть соглашения?

— Мы чтим договоры. Но нет закона, который запрещает бороться с преступниками.

— Мадам, мы сейчас в трудной ситуации. Нам противостоит агрессивный блок сталинистов...

— Познакомьтесь с серыми поближе — возможно, ваше мнение о комми изменится. Кстати, Сталин отверг союз с ними и пригрозил атомной бомбой, если они попытаются навязать ему свою волю.

— Сталин — тиран.

— А вы — исяда. В худшем смысле.

С этим словами женщина повернулась и пошла к группе контроля. Со стороны основной делегации серых вслед ей волнами летела ненависть.

— Этот человек мыслит как генерал, — пожаловалась она своим. — Он думает войной, оружием. Мы должны помешать им. Что скажете?

Мохнатый гигант с любовью положил ладонь ей на плечо, псоглавцы подняли уши торчком, а стайка серых поклонилась, как один человек:

— Приказывай, мать.

© Людмила
и Александр
Белаш



НЕВЕДОМОЕ

