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I. 

Во всѣхъ поэмахъ, стпхотвореніяхъ, романахъ, 
повѣстяхъ, быляхъ, разсказахъ, сказкахъ, я имѣю 
честь встрѣчать однѣхъ только «дѣвъ чудныхъ» 
—необыкновенныхъ,неземныхъ, идеальныхъ кра-
савицъ: сочинители всякаго званія и пола не%а-
ходятъ въ словаряхъ своихъ словъ, довольно 
восторженныхъ, чтобы выразить сверхъесте-
ственныя прелести своихъ героинь; необычайная 
женская красота стала дешевле чернилъ, и каж-
дый, взявъ перо въ руки, такъ свободно выво-
дить на сцену это рѣдкое явленіе природы, какъ-
будто стоитъ только выііти н подобрать его на 
мостовой. Цѣлое народонаселеніе можно составить 
изъ печатныхъ чііеземныхъ» женщинъ; между-
тѣмъ мы, бѣдные читатели, вокругъ себя видимъ 
только безиредѣльный горизонтъ болѣе или менѣе 
миловпднаго безобразія,накоторомъ посредствен-
ная красота сіяетъ уже яркою звѣздою и какъ 
рѣдкое псключеніе. Спросите у жпвопнсцевъ, 



сколько они видѣли на свѣтѣ идеальныхъ краса-
вицъ! Греки, чтобы составить для своего неба 
одну такую женщину, о какихъ вы намъ еже-
дневно разсказываете новые анекдоты, должны 
были совокупить въ одномъ тѣлѣ частныя совер-
шенства тысячи знаменнтѣйшихъ красавнцъ сво-
его времени. И когда, въ своемъ воображеніи, 
создадите такую неземную красоту, что же вы 
изъ нея дѣлаете? Назвавъ ее Ольгою ила Зенеи-
дою, придаете еіі въ обожатели Владиміра, съ 
которымъ, проливт, нѣсколько слезъ по случаю 
маменькиныхъ капризовъ или препятствііі со сто-
роны опекуна, она непремѣнно будетъ счастлива 
среди розъ супружеской любви, если до этоіі не-
нзбѣжной развязки смерть не похититъ ея или 
Владішіра. Какъ-будто изъ пламенной любви и 
необыкновенной красоты можно составить счастіе 
на*землѣ! Какт,-будто человѣческое счастіе со-
стоитъ не въ посредственности! не въ этомъ бла-
женномъ равновѣсіи совершенствъ и недостат-
ковъ, которымъ природа такъ искусно распоря-
жается въ дѣлѣ творенія, и изъ котораго обра-
зует!. она наслажденіе всего созданнаго во вселен-
ной! Оставьте въ иокоѣ идеальную красоту. При-
рода ііропзводптъ ее для показаиія своего могу-
щества и для удивленія людеіі вндомъ нхъ воз-
можно-совершеннаго образа; но благость Творца 
позволила ей только изрѣдка выходить изъ спа-
сительной колеи равновѣсія и производить эти 
опасныя возможности. Преклоните колѣнн передъ 
такими проявленіями сокровеннаго совершенства, 
и не оскорбляйте ихъ приторными бреднями сво-



его вымысла. Великая красота, это — великое не-
счастіе! Она въ женщинѣ то же, что геній въ 
мужчинѣ: а когда геніи были счастливыми? Общій 
удѣлъ ихъ — борьба, терпѣніе, страданіе. Для 
нихъ на зеылѣ даже нѣтъ любви, которая была 
бы ихъ достойна. 

Я даазно живу на свѣтѣ , но помню только 
двухъ или трехъ такихъ красавицъ, и всѣ онѣ 
были очень несчастны. Въ особенности помню 
одну, которой, если позволите, разскажу вамъ пе-
чальную исторію. Она была знаменита своей кра-
сотою: потому-что необыкновенной красотѣ, какъ 
и необыкновенному генію, человѣкъ не дозволитъ 
оставаться въ безвѣстности. Нельзя себѣ пред-
ставить ничего правильнѣе и тоньше чертъ ея 
лица, ничего бѣлѣе и нѣжнѣе ея кожи, розовѣе 
ея румянца, чернѣе волосъ ея, алѣе губъ, очаро-
вательнѣе улыбки, ничего идеальнѣе Формъ ея 
тѣла, стройнаго, высокаго, величественнаго, въ 
которомъ все, отъ уха до оконечности ножки, было 
совершенство и гармонія. Она затмѣвала собою 
самыя блистательныя созданія воображенія вели-
кихъ живописцевъ. Люди останавливались въ 
изумленіи, встрѣчаясь съ нею на улпцахъ. И пер-
вымъ движеніемъ ихъ всегда былъ неописанный 
восторгъ, вторымъ — досада на себя, и клевета 
въ отмщеніе за такое превосходство. 

Родители ея были люди богатые и знатные: 
страсть къ роскоши н честолюбіе сильно раз-
строили ихъ огромное состояніе; но оно было еще 
весьма значительно въ то время, когда ихъ со-
кровище, предметъ ихъ гордости, ихъ несравнен-
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ная Анна, достигла шестнадцати-лѣтняго воз-
раста. Необыкновенная красота и богатство-
каждый полагаетъ, что изъ соединенія этихъ 
двухъ великихъ началъ наслажденія, особенно 
если къ нимъ прибавить любовь, должно непре-
мѣнно составиться верховное счастіе: но какъ 
далеко, и все самыми естественными путями, повели 
они Анну къ противоположнымъ послѣдствіямъ, 
именно по причинѣ ея необыкновенной красоты! 

Мать Анны никогда не была настоящею кра-
савицею: въ молодости она обладала только тѣми 
необходимыми прелестями, которыя съ перваго 
взгляда не позволяютъ видѣть множества недо-
статковъ и составляютъ ходячую женскую кра-
соту; но тѣмъ не менѣе она считала себя пре-
краснѣйшею женщиною во всей столицѣ, и благо-
даря неусыпной заботливости о сохраненіп этихъ 
драгоцѣнныхъ прелестей, въ тридцать пять лѣтъ 
была еще очень хороша. Многія праздныя сердца 
влюблялись въ нее со скуки и гораздо позже, 
когда уже въ свѣтѣ не было другой рѣчи какъ 
объ удивительной красотѣ ея старшей дочери. 
Но надобно отдать справедливость уму и сердцу 
графини Маріи: она умѣла быть доброю матерью 
въ самомъ опасномъ стеченіи обстоятельствъ, 
когда ея старое тщеславіе и молодое тщеславіе 
дочери, оба совершенно законныя и естественный, 
могли вступить въ гибельную борьбу другъ съ 
другомъ и породить между ними тайную нена-
висть. Это было уже великое счастіе для Анны: 
не всѣ матери въ положеніи графини Маріи бы-
ваютъ такъ благоразумны. Кокетками въ обще-



ствѣ называютъ только такихъ женщинъ, которыя 
вовсе не умѣютъ кокетничать, стараясь произво-
дить очарованіе слишкомъ грубо и явственно: 
самыя искусныя кокетки, напротивъ, тѣ, на кото-
рыхъ никогда не падаетъ подозрѣніе въ намѣре-
ніи кокетничать, между-тѣмъ какъ онѣ во всю 
жизнь тѣмъ только и занимаются. Женщина безъ 
кокетства — существо противоестественное: это 
всё-равно чтб мужчина трусъ, что солдатъ, ро-
бѣющій при встрѣчѣ съ непріятелемъ, и я скажу 
какъ Десдемона,— 

I do not think there is any such woman, — 

«Я не вѣрю, чтобы такія женщины были на свѣ-
тѣ!» Такимъ образомъ, ни мало не обижу я праха 
покойной графини Маріи утвержденіемъ, что она 
была одною изъ искуснѣйшихъ кокетокъ своей 
эпохи: чтб касается до ея добродѣтели, то для 
насъ совершенно достаточно знать, что граФЪ 
Андрей, мужъ очень вѣтренный и невѣрный, 
былъ доволенъ этой статьею въ своей супругѣ, 
иногда доволенъ до досады. 

— Если бы я ' н е была такъ добродѣтельна, 
часто говорила ему жена: если бъ я могла рѣ-
шиться на самое невинное кокетство, ты не упалъ 
бы такъ жестоко. Ты знаешь, что я имѣіа пре-
красный случай поддержать тебя! 

При этихъ словахъ, графиня Марія украдкою 
бросала самодовольный взглядъ на зеркало, а 
граФЪ Андрей нахмуривался, бралъ книгу и, бро-
саясь на дивасъ, думалъ про себя: «Такъ зачѣмъ 
жеужъ и не поддержала! какая мнѣ польза отъ 
добродѣтели, которая стоитъ намъ такъ дорогоі» 



Если то, чтб графиня Марія называла «жесто-
кимъ паденіемъ» своего мужа, было слѣдствіемъ 
только ея желѣзной добродѣтели, то добродѣтель 
женъ принадлежала бы къ разряду самой доро-
гой домашней утвари, къ наслажденіямъ исклю-
чительно аристократическими: она дѣйствительно 
стоила мужу слишкомъ мплліона два долговъ, сдѣ-
ланныхъ на нреслѣдованіе мечтъ честолюбія, къ 
которымъ подстрекала его сама же графиня Марія. 
По ея словамъ, отъ нея зависѣло утвердить пер-
вый успѣхъ на прочномъ основаніи, но она отка-
залась отъ всего, чтобы спасти свою добродѣтель. 
Есть однако жъ другія данныя, противорѣчащія 
этому прекрасному толкованію событія. При по-
мощи всѣхъ возможныхъ средствъ, въ числѣ ко-
торыхъ поставляютъ искусство графини Маріи 
пріобрѣтать усердныхъ пріятелей мужу, его умъ 
и дарованія сначала пошли въ славу, и онъ скоро 
возвысился. Блаторазуміе повелѣвало остановиться 
на средней точкѣ. Но графиня Марія, слишкомъ 
полагаясь на свой умъ, требовала, чтобы мужъ 
пользовался благопріятными обстоятельствами, и 
онъ неожиданно достигъ той высоты, съ которой 
всѣ увидѣли его неспособность. Съ той минуты 
паденіе было неизбѣжно. Современный лѣтописи 
упоминаютъ, что графиня Марія употребила всю 
силу своихъ глазъ, плечъ и улыбокъ, и даже го-
това была рѣшпться на болѣе важныя пожертво-
ванія, чтобы предупредить катастрофу: но какъ ни 
что не могло отвратить удара, то она живописно за-
вернулась передъ мужемъ въ великолѣпный плащъ 
добродѣтели, а мужъ передъ свѣтомъ заключился 



въ достоинство неузнаннаго человѣка, котораго, 
просто, не допустила зависть быть полезнымъ и 
великимъ. 

Честолюбцы не прежде какъ послѣ иаденія 
примѣчаютъ, что у нихъ есть дѣти и источники 
домашняго блаженства, п несчастіе родителей 
Анны обратилось на-время въ ея пользу. ГраФЪ 
Андрей и графиня Марія открыли у себя пре-
лестное дитя, достойное ихъ любви и восторговъ. 
Съ той минуты они привязались къ ней всею 
душою. Заботливый взоръ матери проннкъ въ 
стаю гувернантокъ и учителей, которымъ дотолѣ 
она была ввѣрена, и окружилъ ее нѣжными по-
печеніями: мать сама занялась ея воспитаніемъ. 

Вт, Европѣ извѣстны двѣ разлпчныя системы 
женскаго воспитанія: одна состоитъ въ возра-
іценіп дѣвушекъ, до замужства, въ совершен-
ном!, незнаніи зла, другая—во внушеніиимъ силь-
наго чувства долга; одна тщательно отдѣляетъ 
дѣвушку отъ свѣта и скрываетъ оті. нея всякое 
понятіе объ его безпорядкахъ, надѣясь, посред-
ством!, иолнаго невѣжества въ дѣлахъ жизни, 
сохранить въ ней для брака дѣвственность души 
и чистоту мысли; другая позволяет!, ей свободно 
наблюдать свѣтъ, узнавать людей съ раннихъ 
лѣтъ, ходить объ-руку съ жизныо, играть со 
страстью, но вооружаетъ ее противъ всѣхъ опас-
ностей твердьшъ понятіемъ о чести и святыхъ 
обязанностях!, .женщины. Первой системѣ слѣ-
дуютъ во Франціи, ві, Пталіп, и такъ далѣе; вто-
рой въ Англін и нѣкоторыхъ частяхъ Германіи, 
но особенно въ Сѣверной Америкѣ, гдѣ дѣвушки, 
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до замужества, пользуются полноіі свободою. Я не 
хочу разбирать, которая изъ двухъ методъ на-
дежнѣе для мужей: добродѣтельныхъ женъ вездѣ 
много, гораздо болѣе нежели чистыхъ репутацій. 
Но, для женщннъ, для ихъ счастія, Феодальное 
воспитаніе въ негірпступномъ замкѣ невѣденія 
чрезвычайно невыгодно. Каждая изъ мопхъ 
чытательницъ, ири небольшомъ соображеніи дѣла, 
сама легко почувствуетъ, что это искусственное 
невѣжество ни къ чему не служнтъ на дѣлѣ: въ 
первый годъ брака оно уже совсѣмъ разсѣвается, 
если еще прежде не было случая какъ-нибудь 
украдкою приподнять его завѣсу; и молодая жен-
щина, не зная какъ употреблять вдругъ полу-
ченную свободу, находится, безъ вѣрнаго внут-
ренняя руководителя, въ безпрерывноіі опасности 
сдѣлаться жертвою своей неопытностн среди без-
численныхъ прелыценііі свѣта. На знаменптаго 
внѣшняго руководителя, то есть, мужа, всѣ мы 
знаемъ, какъ мало можно полагаться: это кормчій, 
который, выплывъ съ вами въ море, большею 
частью спитъ пребезыечно въ лодкѣ: п не доведи 
Господи, чтобы, проснувшись, онъ вдругъ схва-
тился за руль!... по своей самонадѣянностн, онъ 
какъ-разъ самъ направптъ лодку на подводныіі 
камень. Это ужъ такой у него норовъ! Но пред-
положим!,, что счастливый случаіі спасъ отъ всѣхъ 
крушеній молодую женщину, получившую такое 
воспитаніе: пробираясь сквозь незнаемый опас-
ности, ей невозможно не забыться гдѣ-нибудь 
на мгновеніе, не заглядѣться невпннымъ обра-
зомъ, ие прельститься очарованіемъ, во всей 



чистотѣ сердца и мысли: каждая подобная inconse-
quence подаетъ поводъ къ злословію; клевета 
жадно овладѣваетъ новою своей добычею; репу-
тація, спокойствіе и счастіе разрушены. 

Но если тамъ, гдѣ происходило дѣйствіе, по-
нятія уже приняли это направленіе, то несправе-
дливо было бы упрекать графиню Марію, что она, 
въ воспитаніи своей дочери, послѣдовала общему 
примѣру; что, заключивъ Анну тщательно въ свои 
объятія, она совершенно закрыла отъ нея свѣтъ, 
котораго такъ хорошо знала всѣ опасности; что, 
желая оградить на-время зеркальную поверхность 
этой свѣтлой душн отъ нечистаго дыханія об-
щества, собственными руками приготовила ей въ 
будущемъ тысячу глубокихъ страданій. Анна 
взросла въ томъ торжественномъ невѣдѣнін, сквозь 
хрустальный стѣны котораго свѣтъ и его пороки 
облекаются въ роскошные цвѣта радуги и моло-
дымъ умамъ кажутся земнымъ раемъ, гдѣ обп-
таютъ только добродѣтель, восторгъ и счастіе. 
Мысль расцвѣтаищей дѣвушки, на которую при-
рода уже высыпала первыя красоты весны, раз-
горячается отъ этого обманчпваго зрѣлища го-
раздо болѣе, чѣмъ отъ чтенія романовъ, и ей 
остается только сравнивать передъ зеркаломъ 
свои прелести съ плѣнительнымъ видомъ страны, 
ожидающей ея прибытія. Въ этой тайной самоучкѣ 
тщеславія, разумъ, непрпвычный къ наблюденію, 
чуждый всякаго понятія о дѣйствнтельности, по-
ражается слѣпотою, часто неизлечимою; и оттого 
давно уже замѣчено, что въ молодыхъ особахъ 
ограниченность ума бываетъ любимою спутницею 



красоты. А между-тѣмъ въ нихъ-то, въ этихъ-то 
самыхъ блестящихъ цвѣткахъ человѣчества, пра-
вильное воспитаніе и должно было бы предпочти-
тельно развивать силу разсужденія, потому-что 
они болѣе всѣхъ прочихъ будутъ подвержены 
прельщеніямъ свѣта и жадности порока. Анна, въ 
эту эпоху жизни, не была лучше юныхъ краса-
вицъ: наемныя воспитательницы и льстивыя слу-
жанки благовременно развили въ ней самосозна-
ніе необыкновенной красоты; зеркало услужливо 
подтверждало пхъ раболѣпные восторги; да и 
маменька, съ восхищеніемъ глядя на это чудо 
природы, невольно сознавалась, что Анна почти 
такъ же хороша, какъ была она сама въ ея лѣта. 
Будучи отдѣлена отъ общества китайскою стѣ-
ною своего воспитанія, дѣвушка, естественно, 
занималась собою болѣе нежели чѣмъ-либо на 
свѣтѣ: великое несчастіе!—потому-что отсюда про-
исходятъ глупость и эгоизмъ. Съ каждымъ днемъ 
болѣеона дѣлалась идоломъ родителей: все въ домѣ 
относилось къ ней, и она все относила къ себѣ. 

Я забылъ сказать, что у Анны была сестра, 
Катенька, но это потому-что и родители не со-
всѣмъ помнили, что у нихъ есть еще другая дочь, 
моложе Анны только двумя годами. Причиною 
такого забвенія было не что иное какъ отсутствіе 
красоты: Катенька не обѣіцала сдѣлаться даже и 
посредственно миловидною; очеркъ и цвѣтъ лица, 
маленькіе глаза, огромный иосъ, широкій ротъ, 
длинная шея, большія руки и ноги, не предвѣщали 
въ ней ничего плѣнительнаго. Если бы она была 
единственная дочь, графиня Ыарія, конечно, не на-



ходила бы ея такою безобразной: но можно ли было 
матери смотрѣть на нее безъ огорченія, безъ тай-
ной досады, возлѣ Анны? Тщетно мать дѣлала уси-
лія, чтобы дѣлить ласки свои поровну между двумя 
дѣтьми: глаза ея невольно отвращались отъ Ка-
теньки и съ упоеніемъ останавливались на художе-
ственныхъ красотахъ старшей дочери; во взглядѣ 
ея было менѣе удовольствія, въ поцѣлуѣ меньше 
теплоты, и въ самомъ ободреніи какъ-будто за-
ключался упрекъ. Катенька все это чувствовала, 
понимала, разгадывала: досада и зависть дѣлали 
ее брюзгливою, своенравною, злою: двѣ сестры 
ссорились безпрестанно; мстительность и ѣдкость 
этого ребенка часто приводили въ слезы кроткую 
Анну; это влекло за собою справедливую стро-
гость матерп, которая наконецъ утомилась выго-
ворами и охладѣла даже и по-наружности къ не-
покорной дочери. Катеньку предоставили гувер-
нанткамъ. В ъ четырнадцать лѣтъ, она уже ду-
шевно ненавидѣла свою сестру-красавицу. Она 
тайно вела дневникъ своихъ наблюденій и чув-
ствованій, и писала въ немъ — это чудовище, 
Анна, — въ ней нѣтъ ничего благородного, нгічего 
хорошаго, — она убъетъ или отравить меня! — 
Между-тѣмъ Анна, которую она съ такимъ на-
слажденіемъ представляла себѣ извергомъ, добрая, 
чувствительная Анна, была душевно къ ней при-
вязана: она дѣлала все, чтб только могла, чтобы 
доказать сестрѣ свою любовь, преданность, го-
товность на пожертвованія; но ничѣмъ нельзя 
было излечить сердца, глубоко уязвленнаго за-
вистью, которая болѣе и болѣе искажала харак-
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теръ Катеньки. Анна наконецъ догадалась, не-
смотря на ограниченность своихъ понятій, что 
этотъ ужасный, неблагодарный характеръ, этотъ 
домашній адъ, вся эта непонятная и неестествен-
ная вражда, источникъ столькихъ семейныхъ не-
удовольствій, грозившій ей еще большими огор-
ченіями въ будущемъ, происходили прямо отъ ея 
необычайной красоты. Сътой минуты Анна узна-
ла душевныя страданія: она плакала по ночамъ, 
хотѣла умереть, проклиная свою красоту, и если 
бы могла, то охотно уступила бы ее сестрѣ и 
облеклась бы въ ея безобразіе, чтобы только 
пріобрѣсти себѣ ея любовь. «Неземная красавица» 
была несчастна еще до вступленія въ свѣтъ. 

Эта торжественная эпоха уже приближалась, и 
Анна горячо призывала ее въ своихъ мечтахъ, 
надѣясь найти въ свѣтѣ болѣе теплаго чувства, 
нежели въ холодномъ сердцѣ родной сестры. Ей 
уже былъ семнадцатый годъ въ исходѣ; тѣло ея 
развилось во всемъ своемъ велпколѣпіи; время не 
могло ничего прибавить къ ея прелестямъ', но 
мать еще никуда не брала ея съ собою. Многимъ 
это покажется страннымъ: но разсчетливыя ма-
тери знаютъ, въ чемъ тутъ сила. По ихъ теоріи, 
дочь-красавицу должно представить свѣту уже 
полною невѣстой, вдругъ ослѣпить жениховъ, и 
выдать за-мужъ на-мѣстѣ: возить заранѣе въ 
публичныя мѣста, показывать блестящій алмазъ 
по частямъ, развѣшивать дорогой товаръ за годъ 
или за два до срока продажи съ молотка, все это 
никуда не годится: во-первыхъ, глаза привыкнутъ; 
во-вторыхъ, когда-нибудь, впослѣдствіи, если прій-



дется долго ждать приличной партіи, многіе 
вспомнятъ, что ішдѣли вашу дочь взрослою дѣ-
вицею въ такомъ-то году и въ такомъ-то мѣстѣ, 
станутъ разсчитывать, п вычтутъ, что она уже 
не молода. При этомъ непріятномъ случаѣ, вдругъ 
прибавляется по два или по три ненужныхъ года 
къ объявленному возрасту, не только дочери, но 
п самой матери, потому-что представляя свѣту 
впервые семнадцати-лѣтнюю дочку, вы, разумѣет-
ся, сказали, что ей только «шестнадцатый годъ 
вначалѣ», и себѣ тутъ же убавили два года для 
равновѣсія. И это одинъ изъ снльнѣйшихъ гіово-
довъ, которые побуждаютъ множество женщинъ 
предпочитать Французскую методу воспитанія 
дочерей, основанную на совершенномъ отдѣленіп 
ихъ отъ свѣта до пзвѣстнаго возраста: она удоб-
нѣе всѣхъ другнхъ методъ, иозволяетъ матери 
скрадывать у себя года и какъ нельзя лучше 
ирепятствуетъ повѣркѣ. Моралисты написали мно-
го тяжелыхъ шутокъ надъ этимъ древнимъ обы 
кновеніемъ женщинъ, не примѣчая, что ихъ на-
смѣшки протпвны здравому разсудку. По-моему, 
женщина должна быть всегда молода: это — ея 
ремесло. Какъ! да если ей не убавлять себѣ го-
довъ, такъ ужъ и не сжимать таліи корсетами, 
не надѣвать тѣсныхъ перчатокъ, не носить уз-
кихъ башмаковъ, не употреблять вырѣзныхт, 
платьевъ, не показывать плечъ, не опускать глазъ, 
—не притворяться!—перестать быть женщиною! 
Гдѣ логика?... Что касается до меня — я мора-
листъ не хуже другихъ — ФИЛОСОФЪ, такой же 
почтенный какъ и многіе ФИЛОСОФЫ В Ъ рыжихъ 



парикахъ, — но скажу откровенно, что я не ува-
жаю женщины, которая, при появленіи гостей, не 
поиравитъ своихъ локоновъ п не спрячетъ подъ 
подушку по-крайней-мѣрѣ трехъ годовъ изъ сво-
ей жизни—до тридцати лѣтъ—и какихъ-нибудь 
пять или шесть, послѣ тридцати. Случись оно 
при моемъ появленіи, я готовъ такой безпорядокъ 
принять въ личную для себя обиду —какъ явное 
нежеланіе ынѣ нравиться — какъ презрѣніе ко 
мнѣ—какъ нарушеніе законовъ гостепріимства! 
Притомъ, со стороны женщины, объявленіе вѣр-
наго итога своихъ лѣтъ означаетъ злоіі харак-
тер!,: тѣ , которыя не убавляютъ себѣ, всегда 
прибавляютъ другимъ. Впрочемъ... о чемъ тутъ 
спорить! Таковъ законъ природы, которая, конеч-
но, умнѣе всѣхъ моралистовъ. Съ сотворенія міра 
донынѣ, всѣ убавляли и убавляютъ, и свѣтъ, 
собственно, старѣе нѣсколькпми годами, нежели 
какъ пишутъ въ календаряхъ. Женщина не мо-
жетъ не скрадывать своего возраста: это свыше 
ея силъ. Въ Австріи было обыкновеніе подавать, 
нт, день рожденія, первымъ блюдомъ яйца въ 
смятку: приносили подъ салфеткою столько яицъ, 
сколько минуло годовъ хозяину праздника, гости 
разбирали яйца, сосчитывали ихъ и поздравляли 
по-принадлеяшости. Императрица Марія-Тереза, 
въ иожилыхъ лѣтахъ, всегда прптакпхъ случаяхъ 
вынимала по-тихоньку передъ обѣдомъ нѣсколько 
яицъ изъ-подъ салфетки, чтобы уменьшить нтогт. 
ихъ при разсчетѣ, хотя настоящііі годъ ея ро-
жденія былъ напечатан!, во всѣхъ календаряхъ. 
Такъ можно ли, послѣ этого, обвинять графиню 



Марію въ жестокомъ эгоизмѣ, единственно за то, 
что она слишкомъ долго откладывала предъявле-
ніе своей дочери свѣту, чтобы благовиднѣе уба-
вить себѣ какихъ-нибудь два года, не болѣе, въ 
добавокъ къ двумъ, убавленнымъ прежде еще ея 
матерью ? 

Это немножко длинно; но совершенно необходимо 
для моего дѣла и для хронологіп нашей псторіи. 

Когда графиня Марія выходила замужъ, ей 
было двадцать дѣтъ отъ-роду, но зятю, по велико-
душно, поставили въ счетъ только восемнадцать. 
Прибавпвъ къ двадцати годамъ семнадцатилет-
нюю дочь и одпнъ годъ замужства до ея рожде-
нія, по печатнымъ правиламъариѳметпкивыходптъ 
тридцать восемь: но печатный правила арпѳметикп 
въ практикѣ безбожно ложны. Дочери теперь толь-
ко шестнадцатый годъ вначалѣ—иначе и быть не 
можетъ: надобно же ей, до брачнаго совершенно-
лѣтія, имѣть годъ времени впереди, для пріиска-
нія жениха! — шестнадцать да восемнадцать 33, 
— иные говорятъ 34 — это еще не рѣшено — 
граФпня Марія во всякомъ случаѣ—еще молодая 
женщина, и еще долго останется молодою. Слѣдо-
вательно, графиня Марія, чтобы за хлопотами 
воспптанія не потерять навыка къ искусству, 
уѣзжала каждое лѣто на воды пококетничать, по 
общему примѣру, мѣсяца на три съ половиною. 
Въ этотъ годъ—въ годъ называемый «шестнад-
цатымъ въ началѣ»—она взяла съ собою и Анну. 
Теперь уже можно было показать ее людямъ: при-
томъ, всегда ловчѣе ввести дочь въ свѣтъ прямо 
изъ-за границы, и всегда лучше, когда первое, 
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пробное, впечатлѣніе будетъ юною красавицею 
произведено въ другомъ обществѣ, особенно, если 
можно, въ европеііскомъ Фешонебльномъ мѣстѣ; 
когда она явится между своими уже съ громкою 
славою и—о счастіе!—о блаженство!—съ готовою 
исторіей о возбужденіи отчаянной страсти въ 
какомъ-нибудь заколдованномъ принцѣ, инкогнито 
пившемъ горькую воду вмѣстѣ. 

Я сказалъ, что графиня Марія и граФЪ Андрей 
были люди честолюбивые: историческая точность 
заставила меня открыть эту общую слабую сто-
рону ихъ разнородныхъ характеровъ; но, для не-
счастіяАнны, вовсе ненужно было этого предва-
рительнаго обстоятельства: родители, которымъ 
небо посылаетъ въ дочери такой великій даръ, 
такую блестящую красоту, становятся честолю-
бивыми, когда бы они и не знали этого мучи-
тельнаго чувства прежде. Не справедливо ли нмъ 
гордиться такимъ плодомъ любви своей? Не въ 
правѣ ли они, обладая подобнымъ сокровищемъ, 
считать себя выше другихъ? Не естественно ли 
имъ знать первымъ его неисчислимую цѣну, на-
ходить все обыкновенное не довольно высокимъ 
для столь высокаго проявленія чудесной силы 
природы, мечтать объ его величіи въ будущемъ, 
и, послѣ трудовъ, опасеній и печалей продолжи-
тельной заботливости объ его сохраненіи, связы-
вать съ нимъ надежды на свое собственное воз-
вышеніе, какъ вполнѣ заслуженную награду? 
Между графиней Маріей и граФОмъ Андреемъ 
давно уже велись разсужденія, и даже жаркіе 
споры, о томъ, чего можно ожидать отъ Анны, 



и какъ лучше употребить ее въ дѣло общаго 
счастія, то есть, силы и значенія въ свѣтѣ. Те-
перь эти споры приняли характеръ болѣе важныіі 
и торжественный. Дочь вступила въ свѣтъ. Пер-
вый шагъ уже былъ сдѣланъ. Въ герыанскпхъ 
столицахъ, гдѣ они останавливались, чтобы не-
множко, показать Анну, удивительная красота ея 
привела въ волненіе дѣлые города; Нѣмцы ахну-
ли: они и во снѣ не видали ничего подобнаго! 
Въ Эмсѣ, куда наконецъ семейство нашихъ путе-
шественниковъ пріѣхало уже довольно поздно, 
чтобы дать время собраться самымъ важнымъ 
пптухамъ зловкусной воды, въ этомъ періодиче-
скомъ столпотвореніи всѣхъ притязаній, всѣхъ 
языковъ, всѣхъ кокетствъ, всѣхъ душевныхъ и 
тѣлесныхъ болѣзней, въ этомъ модномъ и бле-
стящемъ чпстплищѣ уязвленныхъ честолюбій и 
разстроенныхъ желудковъ, стремящихся сюда со 
всѣхъ сторонъ Европы, Анна, въЭмсѣ, произвела 
землетрясеніе: дома поколебались, источники из-
сякли, аллеи и тропинки перепутались; это былъ 
шумъ, крикъ удивленія, общій восторгъ, даже 
между женщинами, пріѣхавшнмп просто кокетни-
чать. Между хворыми вспыхнулъ настоящііі мя-
тежъ. Доктора не могли унять бунтующпхъ по-
дагръ и чахотокъ. Воды были оставлены, ста-
каны опрокинуты, каждый бѣжалъ стремглавъ, 
чтобы гдѣ-нибудь встрѣтиться съ «неземною» 
пріѣзжею, чтобы взглянуть на это чудо. Графиня 
Марія, проходя черезъ этотъ безконечный рядъ 
торжествъ, столь упоительныхъ для матери, въ 
радости своей забыла, что ей самой только трид-



цать-четвертый годъ. Но граФЪ Андрей, менѣе 
впечатлительный, не забывалъ ничего, и принял-
ся разсуждать: это была его страсть, несчастная 
страсть, которой жена приписывала всѣ ихъ не-
удачи. Но нельзя же не разсуждать! Дочь — не-
вѣста! При нервомъ опытѣ, она пріобрѣтаетъ 
такіе страшные успѣхп! Уже четверть .Европы 
влюблена въ нее безъ памяти. Невозможно ввести 
ее въ свѣтъ безъ всякаго плана! И граФЪ Андрей, 
которому, безъ жены и безъ секретаря, никогда 
не приходили въ голову счастливыя идеи, раз-
суждалъ очень просто: за дѣйствнтельнымъ могу-
ществомъ, за личнымъ вліяніемъ на дѣла, послѣ 
столь громкаго падеиія, гоняться было нечего; 
слѣдовательно, не останется ничего болѣе какъ 
идти путемъ такихъ почестей, которыя требуютъ 
только важности, осанкп и нѣкоторой ловкости. 

— Я думаю, что всего лучше будетъ выдать 
Аннету за молодаго Т*** : это сблизитъ насъ съ 
его отцомъ и съ Э—ами, и черезъ нихъ можно 
будетъ все исправить. 

— За молодаго Т***? вскричала жена: за такого 
болвана? 

— Что за нужда! Умъ въ супружествѣ не ну-
женъ. 

«Ты говоришь по опыту!» подумала жена, но 
прибавила громко: — У него такое злое сердце! 
Онъ еще молодъ, а уже такой эгоистъ! 

— Конечно, это большой порокъ. Но егоотецъ 
очень спленъ, и намъ рѣшительно нуженъ: Ан-
нета была бы счастлива съ сыномъ такого чело-
вѣка. 



— Пожалуйста, не разсуждай о женскомъ сча-
стін! сказала граФііня Марія: ты этихъ дѣлъ не 
понимаешь.- Я никогда не отдамъ моей Анны за 
этого осла: такія красавицы, какъ она, рождаются 
на свѣтъ не для господъ Т***. 

— Какъ тебѣ угодно, душа моя! Но я сегодня 
перебралъ всѣхъ мысленно и, кромѣ молодаго 
Т*** и князя Петра, котораго ты напрасно не 
любить, никого не вижу вокругъ насъ. А князь 
Петръ тоже могъ бы намъ быть весьма поле-
зенъ!. . и по своему настоящему положенію, н по 
связямъ своей матери! 

— Князь Петръ, сухо возразила граФпня: уже 
промоталъ свою молодость и свое здоровье; п той, 
которая рѣшптся занеговыйтп, достанутся очень 
незавидные остатки. Ему уже далеко за сорокъ 
лѣтъ. 

— Почти столько же какъ было и мнѣ, когда 
я женился. 

Жена не дала на это никакого отвѣта, чтобы 
не сказать мужу чего-нибудь непріятнаго. При 
имени князя Петра, тысяча различныхъ мыслен 
и чувствованііі, которыхъ не въ состояніи понять 
никакой мужі. въ свѣтѣ , мгновенно въ неіі за-
кшіѣлн, столкнулись и разсѣялись: она имѣла 
очень важныя причины не любить князя Петра. 
Промолчавъ нѣсколько секундъ, она сказала: 

— Но онъ уже схоронплъ двухъ женъ! 
— И готовъ жениться до безконечностп. 
— Разумѣется! Вѣтренннку, мужчинѣ непосто-

янному и капризному, закоснѣлому домашнему 



тирану, это ничего не стбитъ. Обѣ его жены 
были очень несчастны. 

— Третья можетъ быть счастливою. На это 
нѣтъ никакого общаго правила. При его нынѣш-
немъ значеніи, во-первыхъ, всякой чрезвычайно 
лестно будетъ носить его имя и пользоваться та-
кимъ блестяіцнмъ положеніемъ Его жена, 
особенно при красотѣ Анны и прп неболыиомъ 
умѣньѣ, стояла бы въ челѣ всего общества, могла 
бы рѣнштельно быть первою дамою. 

— Это правда. 
— Согласись, что это была бы прекрасная 

партія! 
— Прекрасная, только не для Анны. 
— Какъ не для Анны? А для кого же? Не 

только для Анны, но и для наст, съ тобою, мой 
другъ! Развѣ наше счастіе—не ея счастіе? ея— 
не наше? 

— Анна въ правѣ помышлять о чемъ-нибудь 
получше, сказала мать. 

— Получше князя Петра! воскликнулъ отецъ. 
Ты шутишь, моя милая! За кого лее надѣешься 
ты ее выдать? 

— Предоставь это моему уму. Мы съ Анной 
найдемъ себѣ жениха. Она еще слишкомъ молода; 
времени впереди довольно. 

— Нельзя же начинать дѣло безъ плана! 
— Охъ, ужъ мнѣ эти твои планы! Еще, 

сколько я помню, ни одинъ изъ нихъ не удался. 
Планъ создастся послѣ, какъ прійдетъ время. Мы 
съ Аннетой смѣло можемъ подождать. 

— Ты хочешь все ждать! Я, право, не пони-



маю, чего ты ждешь: вѣдь ей скоро наступитъ 
восемнадцатый годъ! 

— Стань же ты всѣмъ разсказывать, что ей 
скоро восемнадцатый годъ, такъ будетъ польза! 
съ живостью возразила жена. 

— Зачѣмъ разсказывать! отвѣчалъ мужъ хладно-
кровно: я знаю, что ей только шестнадцатый вна-
чалѣ! При всемъ томъ, намъ уже пора заняться 
устроеніемъ для нея выгодной партіп. Не дума-
ешь ли ты выбирать ей жениховъ по своему вкусу 
въ то время, когда она влюбится въ кого-нибудь?.... 
Тогда будетъ поздно! А теперь, если умно при-
няться за дѣло.... я увѣренъ.... я нмѣю предчув-
ствіе, что, при помощи старой графини Наталіи, 
князь Петръ, который скоро сюда пріѣдетъ.... 

— Да оставь же ты своего князя Петра! съ 
явною досадою сказала графиня Марія. Для Анны 
открыто все на свѣтѣ : н что ты мнѣ скажешь, 
если она.... вдругъ сдѣлается даже? — 

— Даже чѣмъ, напримѣръ? живо спросилъ 
отецъ. 

— Супругою одной 
— Одной?.... а не одного. 
— Нѣтъ, не одного, а одной. 
— Вотъ этого я никакъ не полагалъ! 
— Однакожъ, это полояштельно. 
— Даже супругою одной!.... Это что-то удиви-

тельное. Чьей же супругою?.... Ну, скажи чьей! 
— Вла..., сказала мать, послѣ минутнаго мол-

чанія, колеблясь въ отвѣтѣ и придавая ему глу-
бокую таинственность внезапнымъ прерваніемъ 
начатого слова. 



— Машенька! моя милая! мой другъ! вскричалъ 
граФЪ Андрей, цѣлуя жену съ такимъ любопыт-
ствомъ, что, лѣтъ пятнадцать тому назадъ, она 
могла бы это принять за порывъ любви: не мучь 
меня!.... скажи, что это такое?.... Супругою одной 
Вла?.... 

— Не могу! 
— Ради Бога, скажи!.... если ты меня любишь! 
— Но я тебя не люблю! возразила она, улы-

баясь. Развѣ ты еще нмѣешь притязаніе на мою 
любовь? 

— Необыкновенное! сказалъ мужъ, сгарая не-
терпѣніемъ. 

— Ахъ!.... зачѣмъ оно пришло такъ поздно! 
насмѣшливо вздохнула жена. 

— Это, знаешь, возрожденіе Феникса пзъ 
пепла, отвѣчалъ мужъ: возрожденіе, въ видѣ еще 
блистательнѣе прежняго. 

— Только прежняго? промолвила она, хохоча. 
Ну, такъ это еще немного! Но по случаю такого 
праздника.... 

— Ты удовлетворишь мое любопытство? 
— Непремѣнно! Твоя дочь можетъ сдѣлаться 

даже супругою одной высокой владѣтельной особы. 
Я прерву здѣсь этотъ разговоръ. Набросимъ 

поскорѣе занавѣсъ на сумасбродный предполо-
женія матери, обманутой наружностью и своимъ 
честолюбіемъ. Поводомъ къ столь великолѣпной 
мечтѣ было слѣдующее обстоятельство. Въ Эмсѣ 
находился проѣздомъ одинъ молодой и богатый 
Англичанинъ, окружавшій себя, изъ странности 
или по разсчету, какою-то таинственностью. Онъ 



былъ въ концертѣ и, на другой день, послалъ 
артистамъ, которые ему понравились, такіе 
щедрые подарки, что всѣ изумились. Стали дѣ-
лать предположенія. Кто-то сказалъ въ шутку или 
по глупости, что это — владѣтельная особа, путе-
шествующая инкогнито. Въ обществѣ праздномъ, 
составленномъ изъ пріѣзжихъ всѣхъ націй, людей, 
вовсе непзвѣстныхъ другъ другу, самыя смѣш-
ныя сплетни тотчасъ снпскиваютъ себѣ .общее 
довѣріе. Молодому Англичанину повсюду начали 
оказывать почтительное уваженіе. Необыкновен-
ная красота Анны произвела въ немъ впечатлѣ-
ніе. Нѣсколько любезныхъ словъ, сказанныхъ 
имъ прелестной незнакомкѣ, нѣсколько прпвѣт-
ствій, отпущенныхъ по необходимости самой ма-
тери, совершенно вскружили голову графпнѣ 
Марін. Она была увѣрена, что это принцъ и что 
онъ влюбленъ въ Анну до безпамятства. Это по-
дало ей нелѣпую мысль о возможности выдать 
дочь свою за владѣтельную особу, и она безпре-
рывно бредила свопмъ мнпмымъ принцемъ. Англи-
чанинъ уѣхалъ и забылъ объ Аннѣ.- Но прошу 
переубѣдить даже самую умную мать такой кра-
савицы, что дочь ея не пмѣетъ права быть всѣмъ 
на свѣтѣ ! Возраженія графа Андрея приписаны 
были его ограниченности: графиня Марія непре-
мѣнно требовала, чтобы онъ «предоставплъ это 
ея уму», потому-что онъ ничего не знаетъ и не 
понимаетъ, и головой своей ручалась въ успѣхѣ. 
Я не хочу разсказывать послѣдствій ея печальна-
го заблужденія: болѣе жестокосердый лѣтоппсецъ 
изобразитъ когда-нибудь потомству, какъ она 
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изъ Эмса летала по всей Европѣ за мнимымъ вы-
сокимъ посѣтителемъ водъ, какъ вездѣ его ло-
вила, какія жестокія возникли отсюда МИСТИФИ-

каціи, и какою непріятностью кончились для нея 
всѣ эти высокомѣрные поиски. Она съ Анною, 
только черезъ полтора года, воротилась въ свое 
отечество. Къ счастію, онѣ не потеряли ни одной 
секунды времени: любуясь на предпріятіе гра-
Фпни Маріи, время неподвижно остановилось въ 
изумленіи, и читательнидамъ пріятно будетъ 
узнать, что мать и дочь пріѣхали назадъ такъ же, 
какъ уѣхали — одна по «тридцать-четвертому 
году», — другая по «шестнадцатому вначалѣ». 

Здѣсь я совсѣмъ оставлю на-время нсторію гра-
ФПНИ Маріи: дочь ихъ уже не дитя; она въ свѣ-
тѣ и почти невѣста; у нея есть сердце и глаза, 
которые могутъ доставить намъ пропасть дѣла. 
Того, что мы видѣли, очень достаточно для удо-
стовѣренія, что нѣтъ никакой выгоды для до-
чери быть необыкновенною красавицей у своихъ 
родителей: это только возбуждаетъ въ нихъ че-
столюбіе, жадность, необузданный надежды, вы-
сокомѣрные разсчеты, въкоторыхъ будущее сча-
стіе дѣвушки не ставится въ копѣйку. Матери, и 
нерѣдко также отцы, впадаютъ передъ ними въ 
идолопоклонство, но не изъ чистой любви, а по-
тому что ждутъ великихъ благъ отъ идола; и 
вообще родители гораздо основательнѣе и глубже 
любятъ дочерей, не ослѣпляющихъ своей красо-
тою: они тогда готовы уважать ихъ чувство-
ванія. 

Преувеличенное обожаніе со стороны матери 



имѣло весьма предосудительное вліяніе на Анну, 
которая мало-по-малу усвоила себѣ всѣ качества 
идола — мраморный холодъ, нечувствительность 
къ куреніямъ, и требованіе всеобщаго поклоненія 
со стороны смертныхъ. ТріумФальное путешествіе 
ея по Европѣ было однимъ безпрерывнымъ тор-
жествомъ; но она ничего не видала: она только 
показывала себя и думала о томъ, чтобы ее хо-
рошо видѣлп. Кто же изъ васъ, милыя мои чита-
тельницы, согласится быть такимъ истуканомъ?... 
Нѣтъ ни одной, сколько мнѣ пзвѣстно, которая 
бы охотно не пожертвовала всей остальной жиз-
нію, чтобы одинъ годъ — не болѣе — быть 
необыкновенною красавицею; но вы думаете эту 
красоту соединить съ тѣмъ умомъ, съ тою силою 
разсужденія, которыя теперь на-лицо въвасъ на-
ходятся, а это рѣшительно невозможно: съ той 
минуты какъ въ ослѣпительной красотѣ пробуж-
дается умъ, она несчастна: все очарованіе исче-
заетъ для нея, и она видптъ, какой ужасный даръ 
послала ей природа. Это такъ справедливо, что 
люди, которые выдумываютъ женщинъ, принуж-
дены были — чтобы соединить красоту, умъ и 
счастіе — пзобрѣсть чудовище. Въ мнѳологіи на-
шихъ романовъ встрѣчаются иногда чудесныя 
красавицы, одаренныя высокимъ умомъ, и кото-
рыя въ то же время не знаютъ, что онѣ чудесныя 
красавицы, отчего, какъ говорятъ, онѣ еще кра-
сивѣе. Вѣрпте-лп вы существование такихъ жен-
щинъ? ПОХОЖИ-ЛИ онѣ сколько-нибудь на женщи-
ну? Кто изъ васъ согласится быть чудесною кра-
савицею или, говоря технически, «дѣвою чудною», 



съ условіемъ ничего не знать объ этомъ? При-
знайтесь, ЧТО ОДНИ ТОЛЬКО МуЖЧІІНЫ МОГЛИ, В Ъ 

своемъ грубомъ незнаніи женской природы, изо-
брѣсть такихъ кентавровъ въ юбкахъ. У этихъ 
господъ одно только на умѣ, — красота! — не-
земная красота! — божественная красота! — и 
они приклепваютъ ее ко всему возможному и не-
возможному, даже къ уму, спокойствію, счастію: 
разумѣется, только въ своемъ алчномъ воображе-
ніи; потому-что на-дѣлѣ они не знаютъ что и дѣ-
лать съ такою красотою. Невѣжды! они, я, мы 
всѣ! всѣ мужчины! мы гоняемся за неуловимым!, 
блескомъ наружности, не понимая, что женщина, 
сама по себѣ, и безъ этой блестящей поверхности, 
есть высочайшая красота въ природѣ! Надобно 
только умѣть ее постигнуть. 

Но оставимъ насъ, мужчинъ: я совершенно со-
гласенъ съ вами, мплостивыя государыни, что это 
— порода суіцествъ, необходимых!, для 'созданія 
вамъ на землѣ, своимъ трудомъ, красиваго, весе-
лаго и удобнаго свѣта, расппсаннаго чудесными 
картинками, убраннаго золотомъ, бархатомъ, кру-
жевомъ и стихами, но существъ, вылнтыхт, изъ 
слишком!, грубой матеріи и потому неспособных!, 
понимать многаго весьма тонкаго въ высшей че-
ловѣческой природѣ, котороіі вы — настоящія и 
единственный представительницы. Это — быки, 
сильные, рабочіе, искусные, съ большими рогами, 
но также и съ бычачьей тонкостью нъпонятіяхъ: 
прежняя литература, которая изображала ихъ, 
возлѣ женщинъ, смѣшными, самонадѣяннымн п 
всегда обманутыми, была гораздо ближе къисти-



нѣ нежели нынѣшняя, жалующая этихъ надмен-
ныхъ рабовъ въ утонченные тираны. Прочь пхъі 
Будемте говорить о дѣлѣ. Всѣ вы желали-бы, до 
замужства, быть такими «неземными» красавица-
ми, такими «дѣвами чудными», о какихъ они меч-
таютъ въ своемъ непасытномъ невѣжествѣ. Ихъ 
оставимъ въ-сторонѣ; они мечтаютъ наобумъ: но 
къ чему полезна вамъ самимъ столь высокая кра-
сота? Чтобы добыть себѣ мужа, работника? И, 
Боже мой! для этого довольно только не быть 
безобразною! Тысячи очень посредственно пре-
лестныхъ легко выходятъ за-мужъ, и тысячи 
такъ-называемыхъ красавицъ остаются сто лѣтъ 
въ дѣвкахъ. Любовь, которая должна кончиться 
бракомъ, почти никогда не зависитъ отъ красоты: 
есть русское слово, превосходно выражающее на-
чало этого рода любви, именно, слово пригляну-
лась. Въ самомъ дѣлѣ, чтобы заставить мужчину 
рѣшпться на женитьбу, надобно только «пригля-
нуться» ему: съ той волшебной минуты, онъ уви 
дитъ въ васъ сотни красотъ, которыхъ и сами 
вы въ себѣ не видите. Но положимъ, что «незем-
ная» красота пособила къ скорѣйшему достиже-
нію результата. Бракъ состоялся: на другой день 
послѣ свадьбы, къ чему вамъ служитъ такая кра-
сота? Мужъ не станетъ любить васъ пламеннѣе 
за нее. Въ обладаніп вещами, самая необыкновен-
ная вещь скоро становится для обладателя обык-
новенного: прптомъ, для мужчины въ халатѣ ис-
чезаютъ всѣ красоты съ земли; онъ не видитъ 
ихъ въ своемъ домѣ, а если, къ несчастію, при-
мѣчаетъ, то становится ревнивцемъ, тпраномъ, п 
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превращаете жизнь вашу въ безконечное терза-
ніе. Думаете-лп вы, что мужья необыкновенныхъ 
красавидъ вѣрнѣе другихъ мужей? Ужасное за-
блужденіе! Изъ одного тщеславія, они почти 
всегда готовы измѣнпть имъ. Напротпвъ, по врож-
денной своему полу гордости, гораздо чаще упря-
мятся они быть вѣрными мужьями въ такихъ слу-
чаяхъ, когда всѣ постороннія хорошенькія жен-
щины полагаютъ, что это имъ никакъ невозмож-
но, и когда онѣ, изъ состраданія, совершенно 
готовы извинить крошечную измѣну со стороны 
этихъ «бѣдняковъ». 

Рѣпштельно, большая красота — во всѣхъ от-
ношеніяхъ большая помѣха для супружескаго сча-
стія, предположивъ даже, что сънею соединяются 
образцовая кротость, героическое забвеніе своихъ 
препмуществъ, и характеръ вовсе не избалован-
ный льстнвымъ раболѣпствомъ свѣта передъ вся-
кою прекрасного наружностью, что, въ порядкѣ 
вещей, невозможно или, по-крайней-мѣрѣ, не-
вѣроятно. Самое счастіе устроено на землѣ безъ 
красоты: природа составляетъ чашу его для лю-
дей, сливая вмѣстѣ медовую росу чувствованій, 
желаній и надеждъ двухъ сердецъ, и приправляя 
ее душпстымъ сокомъ, выжатымъ изъ неувядае-
мыхъ цвѣтовъ неограниченнаго взаимнаго довѣ-
рія, нѣжной обоюдной заботливости и вѣчнаго 
согласія. Въ этомъ безсмертномъ нитьѣ красоты 
нѣтъ ни капли, потому-что летучее ея начало, ко-
торое такъ быстро испаряется и блекнетъ отъ 
солнечнаго луча, и мутится отъ вѣтру, и вянетъ 
отъ печали, скоро оставило бы въ чашѣ только 



приторность и горечь, еслибъ оно было необхо-
димою частью волшебнаго состава. Посмотрите, 
какъ мудро, съ какою благостью, разсчитано на-
слажденіе смертныхъ провидѣніемъ, и замѣтьте, 
что весь этотъ разсчетъ сдѣланъ отнюдь не на 
красоту, а на среднюю точку между безобразіемъ 
и красотою: оно дало человѣку инстинктъ супру-
жества и въ нѣдрахъ супружества помѣстило 
всѣ сокровища счастія, для того, чтобы, въ его 
очарованіяхъ, онъ воображалъ, будто вѣчно ви-
дитъ передъ собою красоту и молодость! Привыч-
ка безпрестанно, безконечно глядѣть на свою 
вѣрную подругу и дѣлиться съ ней жизнію, за-
ставляетъ мужчину открывать въ лицѣ ея осо-
бенную прелесть, незримую для другихъ, и не ви-
дѣть нзмѣненій, наносимыхъ годами: всѣ крп-
чатъ, что вы старѣетесь — что уже состарѣ-
дись — одинъ онъ не примѣчаетъ этого: ему ка-
жется, будто, за вычетомъ двухъ-трехънезначи-
тельныхъ морщинокъ, вы все такъ же молоды и 
милы, какъ были въ день брака. Видѣли-ль вы, 
съ какимъ восхищеніемъ, съ какимъ восторгомъ, 
антикварій разсматриваетъ старую монету, кото-
рую время изгрызло въ землѣ своими каменными 
зубами? какъ онъ мысленно возстанавливаетъ ис-
тертыя черты? какъ пополняетъ воображеніемъ 
вызубренный округлости? и какъ онъ счастливъ 
въ ту минуту? Дайте ему новую, блестящую мо-
нету: онъ броситъ ее съ презрѣніемъ и опять 
углубится въ этотъ драгоцѣнный памятникъ древ-
ности. Мужъ, послѣ пятнадцати лѣтъ счастіиваго 
брака, просто — антикварій своей жены. Одно и 



то же чувство. И я воображаю, что Турокъ, у ко-
тораго, въ теченіи восемнадцати или двадцати 
лѣтъ счастливаго супружества, наберется поря-
дочная коллекція старыхъ женъ, долженъ, глядя 
на нихъ, испытывать совершенно то самое бла-
женство, какое ощущаетъ ученый К*** , просижи-
вая по цѣлымъ днямъ надъ свопмъ собраніемъ 
древнихъ изломанныхъ копѣекъ! 

Но вы скажете, что, въ замѣнъ красоты и мо-
лодости, я предполагаю въ бракѣ условіе, кото-
раго достигаютъ весьма немногіе, что я говорю 
исключительно о счастлпвомъ супружествѣ. Это 
правда: я говорю именно о счастливомъ. Не спорю, 
что такіе браки — чрезвычайная рѣдкость. Сего-
дня утромъ я составилъ сппсокъ всѣхъ моихъ 
знакомокъ, которыя вышли за-мужъ по любви — 
ихъ набралось семьдесятъ шесть — подлѣ имени 
каждой, которая уже не любптъ своего мужа, я 
ставилъ крестикъ, — и оказалось, что изъ семи-
десяти шести моихъ нѣкогда влюбленныхъ знако-
мокъ, семьдесятъ двѣ съ огромными крестиками, 
рѣшительно не любятъ своихъ мужей, за невоз-
можностью любить долѣе такихъ тирановъ, гру-
біяновъ, эгоистовъ, вѣтренниковъ, — одна о-
стается подъ сомнѣніемъ, — двѣ любятъ порядоч-
но, несмотря на тиранство, — одна обожаетъ. 
Списокъ удивительно вѣренъ, и основанъ на са-
мыхъ несомнѣнныхъ документахъ. Положеніедѣ-
ла ужасно. Семьдесятъ двѣ изъ семидесяти шести 1 
Но такое огромное число несчастныхъ водилось 
только до-сихъ-поръ: впередъ оно чрезвычайно 
уменьшится, и даже дойдетъ вскорѣ до нуля, по-



тому-что я открылъ рецептъ, какъ быть счастли-
вою въ супружествѣ, — который, для общаго бла-
га моихъ прекрасныхъ читательнидъ, тутъ же и 
сообщаю, не требуя даже десяти-лѣтней привилле-
гіи въ свою пользу за труды и издержки на изо-
брѣтеніе. Средство — самое простое! Хотите-ли, 
чтобы мужъ обожалъ васъ постоянно, .неизмѣнно, 
чтобы онъ былъ вѣренъ, учтпвъ, внимателенъ, 
заботливъ, покоренъ, достоинъ любви, чтобы вы 
надъ нимъ безпредѣльно владычествовали и чув-
ствовали себя совершенно счастливыми?... Будь.те 
съ нимъ всегда такъ любезны и милы, какъ вы 
были, будучи его невѣстою. Не перемѣняйтесь ни-
сколько! Продолжайте —вѣдь это для васъ такъ 
легко! — продолжайте и послѣ свадьбы быть 
тою ate невѣстою, относительно къ ровности ха-
рактера, отсутствие капрпзовъ, кротости, невзы-
скательности, любезному и веселому нраву; встрѣ-
чайге мужа какъ жениха, все съ тою же ангель-
скою улыбкою, съ гЬмъ же нѣжнымъ взглядомъ, 
съ тѣмъ пламенным?:, выраженіемъ любви; если у 
васъ есть своенравіе, страсть спорить, склонность 
ворчать, готовность къ упреку, расположеніе къ 
кокетству или другіе недостатки, прячьте ихъ 
отъ мужа такъ тщательно, какъ вы прятали отъ 
жениха: нѣтъ такого тигра, медвѣдя, слона, но-
сорога, во всей лютой породѣ мужей, который бы, 
съ ЭТІІМЪ простымі> средствомъ, не смпрился у 
ногъ вашихъ; котораго природная дикость не 
превратилась бы въ самое страстное и постоянное 
обожаніе, пластолюбіе въ самую плѣнительную 
покорность, эгоизмъ въ образцовую благодар-



ность. Новаго ничего противъ мужей выдумы-
вать не нужно: будьте только такъ, какъ были 
невѣстою I 

Вы, однакожъ, все-таки желали-бъ быть не-
обыкновенными красавицами — и я знаю для 
чегоі — для того, чтобы, если, м к̂жъ возмутится 
противъ вашего законнаго владычества, противъ 
долга вѣрности и повиновенія, отмстить мятеж-
нику за измѣну, показать неблагодарному все его 
ничтожество, быть завоевательницею, покорять, 
владычествовать надъ другими, надъ свѣтомъ, 
надъ всѣмъ этимъ поломъ, къ которому принад-
лежим чудовище. Но — Боже мой! — знаете ли 
всѣ опасности, весь дымъ, всю горечь, всѣ бѣд-
ствія, яды, кинжалы такого владычества? Вы не 
царствуете, но только защищаетесь отъ злобы 
непріятеля и коварства рабовъ. Вы ходите въ 
пышной мантіи по волкану: эта горячая почва 
вдругъ взорвется невидимою подземного сплою-, и 
вы ничтожно погибнете въ огнѣ, пыли, сажѣ и 
потокахъ извергнутой грязи.... Я, кажется, при-
мѣчаю, что вы зѣваете? Вы какъ-будто находите, 
что это болѣе похоясе на лекцію нравственной 
ФИЛОСОФІИ, чѣмъ на повѣсть, которой отъ меня 
ожидаете? Да я повѣсти и не пишу! Я ппшудѣло. 

Анна воротилась изъ-за границы прекрасная 
какъ солнце и безчувственная какъ лента. 

При первомъ вступленіи въ общество, въ од-
номъ изъ тѣхъ немногочисленныхъ, но очарова-
тельныхъ круговъ, въ которые осень соединяетъ 
по нѣскольку человѣкъ родныхъ и короткихъ 
знакомыхъ, длинное и блѣдное лицо одного изъ 



присутствующихъ привлекло къ себѣ ея внпманіе. 
Это было у ея тетки, мадамъ Б*** . Все общество 
состояло — изъ хозяйки, безобразной, но ловкой 
и умной женщины, которая, какъ извѣстно, дес-
потически управляла своимъ мужемъ, совершенно 
влюбленнымъ въ нее еще послѣ восемнадцати-
лѣтняго супружества; ея всеподданнѣйшаго мужа, 
человѣка весьма неглупаго, способнаго и очень 
просвѣщеннаго; ихъ общей дочери СОФІИ, сенти-
ментальной болтушки, начинающей кокетки, ко-
торая уже очень искусно работала глазами, жи-
вой, бѣленькой, розовой, довольно миловидной; 
изъ велпколѣпноіі княгини X***, славившейся своей 
ученостью, впрочемъ милой и доброй женщины; 
ея дочери Александры, пожилой дѣвы, которую 
обыкновенно звали княжной Лоло, ядовитой пере-
смѣшнпцы, одаренной тонкою наблюдательностью, 
но скрытной, злой, молчаливой, всегда выжидав-
шей случая, чтобы съ заоблачной вышины своего 
ума объявить смертнымъ свою сентенцію; гра-
фини Маріи и ея чудесной статуи, Анны; стараго 
графа Ф ***, который въ городѣ слылъ человѣ-
комъ очень ограниченнымъ, но въ обществѣ былъ 
всегда самымъ замысловатымъ и непсчерпаемымъ 
разсказчикомъ пріятныхъ анекдотовъ; наконедъ 
изъ молодаго человѣка, съ вышесказаннымъ длпн-
нымъ и блѣднымъ лицомъ, съ грустною улыбкою, 
съ небрежною и нЬсколько разсѣянною наруж-
ностью, но съ одушевленною и изящною рѣчью, 
блестящпмъ воображеніемъ, и живоппснымъ ко-
лоритомъ почти въ каждомъ словѣ; и двухъзнат-
ныхъ инострандевъ, обходптельныхъ, учтивыхъ, 



сладкихъ, одѣтыхъ неукоризненно, и весьма кра-
сивыхъ собою: однимъ изъ нихъ былъ маркизъ 
С***, молодой Итальянецъ, прославленный краса-
вецъ, левъ, щеголь, мотъ, герой будуаровъ, кукла 
и чума всѣхъ вѣтреныхъ женщинъ, великолѣп-
ная банка тщеславія, влюбленная въ собственную 
красоту, и, слѣдовательно, человѣкъ не очень 
проницательный; другимъ—баронъ 3*** , секре-
тарь одной изъ германскихъ мпссій. Я принуж-
денъ говорить объ нихъ съ нѣкоторыми подроб-
ностями, потому-что всѣ они вскорѣ переселились 
въ гостиную графини Маріи. Маркизу, какъ ка-
жется, Анна съ перваго взгляда ужасно понра-
вилась: это было тѣмъ очевиднѣе, что на нее 
онъ только бросалъ сладкіе взгляды и, какъ хо-
рошій дипломатъ, тотчасъ занялся исключительно 
матерью и расточалъ передъ нею всю свою любез-
ность. Прочіе, всѣ вмѣстѣ, искали совокупнаго 
удовольствія. Въ этомъ неболыномъ и почти дру-
жескомъ обществѣ совокуплены были, какъ вы 
видите, всѣ элементы очарованія — умъ, кра-
сота, злость, познанія, краснорѣчіе, остроуміе, 
изящество, глупость. Изъ смѣси ихъ образовалась 
одна изъ самыхъ восхитительныхъ бесѣдъ, ка-
кими только наслаждались люди отъ вымыиіленія 
самолюбія. Но молодой человѣкъ съ длиннымъ и 
блѣднымъ лицомъ, котораго по разнымъ причи-
намъ я не могу называть иначе какъ Валеріаномъ, 
господствовалъ въ ней прпмЪтнымъ образомъ по-
средствомъ своего плѣнительнаго ума и слова; 
когда онъ говорилъ, удовольствіе написано было 
на всѣхъ дицахъ, и когда молчалъ, предаваясь 



своей прпвычной задумчивости, всѣ , казалось, 
ждали съ нетерііѣиіемъ той минуты, когда онъ 
снова начнетъ говорить. Лицо его вовсе не отли-
чалось миловидностью: напротивъ, въ обыкновен-
номъ выраженін его было что-то сухое, жесткое, 
непріятное; но, когда онъ говорплъ нѣсколько 
времени, это самое лицо, освѣщенное лучами бле-
стящей мысли, сіяніемъпылкаговоображенія, ста-
новилось удивительно жнвоппснымъ и даже кра-
сивымъ. 

— Кто это? съ любопытствомъ спросила Анна 
у своей кузины СОФІИ. 

С О Ф І Я назвала его. 
— Кто же онъ таковъ? 
— Да онъ.... развѣ ты не знаешь?... нашъ зна-

менитый поэтъ. Другъ мой! какіе чудесные сти-
хи онъ ппшетъ!... прелесть! очарованіе!... Я все 
утро плакала, прочитавъ его «Фату Моргану». 
Ты ничего не читала изъ его сочиненій? 

— Ничего. Гдѣ же я могла читать? 
— Пойдемъ комнѣ, въ мою комнату. Я покажу 

тебѣ одни стихи его коротенькія но ты 
увидишь, что за прелесть. 

— Я хочу его послушать. 
— Теперь не услышишь его болѣе. Посмотри, 

вотъ уже Александрнна X*** имъ овладѣла: пока 
она не выскажетъ ему всѣхъ своихъ несносныхъ 
остротъ, не надѣйся впдѣть свободнымъ этого 
чудеснаго человѣка. Пойдемъ. 

Онѣ ушли. 
— Онъ тебѣ нравится? спросила Анна. Ты го-

воришь съ такимъ жаромъ! 
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— Очень нравится!... Нельзя, по словамъ муж-
чинъ, чтобы онъ не нравился, хоть онъ не хорошъ 
собою. Но мое сердце уже занято!.. . Я раз-
скажу тебѣ объ этомъ послѣ. Я тебѣ разскажу 
всѣ мои тайны, а ты мнѣ разскажи свои. 

— У меня нѣтъ ни одной. 
— Возможно ли ? . . . Какая ты бѣдная!.«, Онъ 

удивительно мплъ! Не правда ли?. . . Я знаю по-
крайней-мѣрѣ сто дѣвпцъ, которыя просто влю-
блены въ него Мужчины говорятъ объ немъ 
много дурнаго: да что нужды!. . . когда мы всѣ 
его обожаемъ!... 

Онѣ побѣжали черезъ спальню Н уборную С О Ф Ь І І -

ной матери. Анна, быть-можетъ, первый разъ въ 
ЯІИЗНЬ свою, испытала что-то похожее на впечатлѣ-
ніе: до того времени, будучи занята исключительно 
собою, она никогда не ощущала даже и любопыт-
ства, самаго простаго женскаго чувства. Блескъ 
этого необыкновеннаго ума ослѣпилъ ее послѣ гу-
стаго тумана изящныхъ пошлостей, въ которомъ 
жила она дотолѣ. Свѣтлая, сильная, мужеская 
мысль впервые звучала въ ея ушахъ. Это было 
для нея родъ любопытнаго воздушнаго явленія. 
Въ сравненіи съ тѣмъ вѣчнымъ ничтожествомъ 
рѣчи молодыхъ свѣтскихъ мужчннъ, которымъ 
даръ слова какъ-будто данъ только въ шутку, 
для дѣтской потѣхи, для составленія кудрявыхъ 
узоровъ безъ мысли, человѣкъ, говорившііі такимъ 
образомъ, показался Аннѣ чѣмъ-то выше мужчи-
ны. Она неохотно уходила изъ кабинета СОФЬИНОЙ 

матери, въ которомъ находилось это маленькое 
общество. Привыкнувъ уже къ удивленію муж-



чинъ, она до-тѣхъ-поръ не обращала вннманія на 
ихъ взгляды: но теперь она тихо допрашивала 
свое самолюбіе о впечатлѣніи, которое сала могла 
произвести на такого мужчину, припоминала себ'£, 
была ли имъ прпмѣчена, и вспомнила съ удоволь-
ствіемъ, что взоръ его нѣсколысо разъ съ уднвле-
ніемъ останавливался на ея чудесномъ лпцѣ. 

С О Ф І Я прочитала еіі изъ собственной своеіі те-
тради послѣднее его стихотвореніе, одно изъ луч-
шпхъ, какія напнсалъ онъ когда-либо. Обѣ были 
въ восторгѣ. 

— Онъ издалъ недавно небольшую книгу раз-
ныхъ своихъ стпховъ, продолжала С О Ф І Я . У меня 
есть экземпляръ съ его собственноручною над-
писью. Не хочешь ли прочитать?... я тебѣ дамъ 
его. 

— Ахъ, съ большимъ удово.іьствіемъ! сказала 
Анна. 

С О Ф І Я взяла съ гпоей этажерки красивый то-
микъ, переплетенный въ зеленый саФьянъ съ бо-
гатыми золотыми украшеніямп. позвала горнич-
ную, и приказала завернуть книгу въ бумагу и 
отдать лакею граФішн Марін. Кузины возврати-
лись къ обществу, разговаривая о своихъ приче-
скахъ, и о мужчинахъ, бывшихъ въ кабинетѣ. 
С О Ф І Я вдругъ, къ удпвленію Анны, стала находить 
Валеріана очень безобразнымъ и прославлять мар-
киза С * * * удпвительнымъ красавцемъ: Анна при-
знавалась, что не замѣтила въ немъ ничего не-
обыкновенна™. Странно! женщины необыкновен-
ный красавицы вообще не цѣнятъ красоты въ 
мужчинахъ; часто даже онѣ рѣшительно ея не 



любятъ, почитая ее какъ-бы нарушеніемъ своего 
собственнаго великаго преимущества. Съ одной 
стороны, онѣ слишкомъ много занимаются своей 
собственной красотой, и красота уже немножко 
имъ прискучила, а съ другой, при хорошемъ раз-
счетѣ , онѣ находятъ выгоднѣе для себя быть 
однѣмъ прекрасными и не дѣлить ни съ кѣмъ въ 
свѣтѣ правъ на удпвленіе. Прнтомъ, большая кра-
сота предиолагаетъ большое тщеславіе: кто лучше 
ихъ знаетъ это обстоятельство!... и онѣ стра-
шатся встрѣтпться въ мужчинѣ съ тщеславіемъ, 
равнымъ своему собственному. 

Остальная часть вечера доставила менѣе удо-
вольствія Аннѣ. ІІоэтъ былъ молчаливъ и разсѣ-
янъ. С О Ф І Я приписывала это тлетворному вліянію 
устарѣлой злости княжны Лоло. Но причина была 
другая: вы узнаете ее послѣ. Молодые дипломаты 
утомляли красавицу, одинъ своими взглядами, дру-
гой бездушнымъ разговором!,. Отъ анекдотовъ 
стараго графа Ф * * * у нея разболѣлась голова. 
Она подошла къ своей матери и сѣла такт,, чтобы 
необыкновенный человѣкъ, котораго умъ очаро-
валъ ее, могъ впдѣть всю ея красоту и сознался 
передъ собою, что она также заслуживаешь нѣ-
котораго любопытства. Общество разъѣхалось до-
вольно рано. 

Возвратясь домой, Анна тотчасъ удалилась въ 
свою комнату, раздѣлась, легла въ постель, и при-
нялась за чтеніе книги, даниоіі кузиною. Этотъ 
музыкальный языкъ, эта могущественная мысль, 
одѣтая во всѣ прелести поэзіи, это возвышенное, 
сильное и вмѣстѣ тонкое чувство, брызжущее съ 



пламенемъ изъ глубины благородной души, это 
умѣнье проникать во внутренность женскаго серд-
ца, отгадывать лучшія его желанія, оцѣнивать 
самыя тайныя и самыя драгоцѣнныя его чувство-
ванія, непонятныя и потерянныя для обыкновен-
ныхъ мужчинъ, все это не могло не восхитить, 
не поразить, не взволновать дѣвушки, до-тѣхъ-
поръ нечувствительной. Она читала съ жадностью, 
съ восторгомъ, со страхомъ: это незнаемое, не-
обозримое велпчіе души геніальнаго мужчины 
ужасало ее, доставляя съ другой стороны невы-
разимое наслажденіс впервые почувствованнаго 
глубокаго удивленія. Книга выпала изъ рукъ ея 
прп послѣдней страницѣ. В ъ этомъ затмѣніп ума 
и сердца, произведенномъ блескомъ генія, когда 
еще всѣ Фибры сладостно дрожали волшебными 
звуками его поэзіи, внезапный лучъ свѣта, родъ 
вдохновенія, вдругъ совокупилъ, въ одно понятіе, 
ея растревоженный мысли и чувства: она пости-
гла, что въ мужчинѣ можетъ быть неземная кра-
сота, равная ея собственной красотѣ, но что эта 
красота — внутренняя, какъ та — наружная, обѣ 
равно могущественный п равно небесныя, и что 
она-то, эта внутренняя красота, и есть настоящая 
красота мужчины. 

Анна не могла уснуть всю ночь. Сильное дѣй-
ствіе этого огненнаго чтенія, болтовня сентимен-
тальной СОФІИ, новыя понятія, новыя чувства, 
вторгиувшіяся въ молодую душу съ потокомъ гар-
моническихъ вдохновеній, волновали ее до самаго 
утра. Образъ поэта, окруженный великолѣпнымъ 
сіяніемъ славы, образъ чуднаго человѣка, пред-

4* 



ставителя огромныхъ силъ творчества, гиганта 
мужескихъ достоннствъ, который въ то же время 
жаловался, страдалъ, искалъ утѣшенія, вымали-
валъ любви, участія, одной слезы, этотъ торже-
ственный образъ неразъ являлся ея воображенію, 
и оно съ благоговѣніемъ преклоняло передъ нпмъ 
колѣни. 

Знатоки въ дѣлѣ тотчасъ скажутъ, что Анна, 
эта холодная Анна, тщеславная, преданная само-
обожанію, была уже влюблена въ автора книги. 
Я не говорю — нѣтъ; и по моему разсчету, она 
была влюблена, хотя мысль о любви до-тѣхъ-поръ 
и въ голову ей не приходила: но вотъ какъ нѣж-
ныя женскія сердца убиваютъ въ обществѣ доброе 
имя великихъ поэтовъ и писателей съ необыкно-
веннымъ дарованіемъ, которые трудятся для яіен-
щпнъ! вотъ, какъ безвинно погпбаетъ репутація 
всѣхъ подобныхъ людей! Я объяснюсь. Это Фактъ, 
совершенно доказанный, хотя и очень тайный, ко-
тораго мы, обыкновенные мужчины, почти не по-
дозрѣваемъ, что женщины чрезвычайно легко влю-
бляются въ великихъ поэтовъ и писателей, вели-
кихъ художниковъ, великихъ артистовъ; что, 
между-тѣмъ какъ мы усердно ухаживаемъ за ни-
ми, онѣ чуть-ли не всѣ влюблены въ этихъ неснос-
ныхъ людей, и что нашу любовь принимаютъ онѣ 
только по невозможности возбудить въ нихъ взаим-
ное чувство или по неудобству наслаждаться его 
чарами. Правда, такого рода восторженный, мечта-
тельный страсти — вещь самая естественная изъ 
всѣхъ естественпыхъ вещей. Обвинять женщинъ 
за подобный увлеченія было бы совершенно не-



Справедливо. Эти люди дѣйствуютъ на нихъ са-
мымъ сильнымъ, самымѣ страшнымъ, истинно 
мужескимъ средствомъ — внутреннею красотою 
мужчины, геніемъ — то есть, исполинскою силою 
въ дѣііствіи,— тогда какъ мы, бѣдняки, стараем-
ся дѣйствовать самымъ слабымъ, самымъ дрян-
нымъ — наружною нашею красотою — или, еще 
хуже, самымъ смѣшнымъ орудіемъ — мужскимъ 
кокетствомъ. Наши опасные соперники имѣютъ 
случай, въ своихъ чудесныхъ произведеніяхъ, тот-
часъ, въ одинъ присѣстъ, развернуть передъ нимк 
всѣ сокровища своего ума, все волшебство своего 
воображенія, весь огонь души и сердца, все могу-
щество художественной рѣчи, волнующей землю 
и море, все свое умѣнье чувствовать, отгадывать 
чувствованія и любить страстно, съ разными ми-
кроскопическими тонкостями. А мы что?. . . Безъ 
хвастовства сказать, ума, души, сердца, жару, тон-
кости, можетъ-быть нашлось бы въ насъ столько 
же сколько и у нихъ: но развѣ это видно сквозь 
самыя лучшія палевыя перчатки или самые тонкіс 
лакированные сапоги? развѣ мы смѣемъ въ гостп-
ныхъ ораторствовать такимъ пламеннымъ язы-
комъ и слогомъ, какъ они въ своихъ книгахъ, 
расписывать наши идеи такими живописными кра-
сками, какъ они на полотнѣ, извлекать изъ чего-
бы то ни было такіе страстные и краснорѣчпвые 
звуки, какъ они изъ своихъ инструментовъ?... 
развѣ мы умѣемъ?... Сколько тысячъ женщинъ, 
на нашей памяти, были безъ памяти влюблены, 
напримѣръ, въ Байрона и Пушкина, даже никогда 
не впдавъ и х ъ ! . . . А въ насъ кто влюбился за 



глаза? Мы ни чѣмъ не поражаемъ ихъ воображе-
нія, источника женской любви: конечно, оттого 
только, что не имѣемъ случая. Что если бы у насъ 
былъ случай? Да мы бы ихъ! этихъ Байроновъ!!.. 
Но безъ средствъ ничего не сдѣлаешь. Напрасно, 
несчастные, повязываемъ мы наши шейные платки 
съ удивительнымъ искусствомъ, тщетно причесы-
ваемся самымъ ученымъ образомъ, надѣваемъ 
блестящіе жилеты, показываемъ рубашки неуко-
ризненной свѣжести, отращиваемъ великолѣпныя 
бороды—оружіе, казалось бы, неотразимое: въ 
глазахъ женщпнъ, мы — куклы, съ позволенія ска-
зать, такія же какъ онѣ сами; мы безеильны, же-
нообразны, мелочны, смѣшны А съ какимъ 
чудеснымъ искусствомъ рѣшаемъ мы дѣла въ па-
латахъ! съ какою твердостью сидимъ въ комите-
тахъ! какія краснорѣчивыя записки, съ сими и 
оными, составляемъ обо всѣхт, казусныхъ вопро-
сахъ! Но развѣ онѣ это видятъ? и развѣ могутъ 
одѣнить всѣ наши великія канцелярскія достоин-
ства? Работаемъ мы на нихъ усердно, управляемъ 
имѣніями безподобно, удивительно, убираемъ для 
нихъ дома на-славу, ихъ самихъ закутываемъ въ 
шелкъ, кружева и золото, безпрерывно подносимъ 
имъ самые блестящіе подарки, поварамъ заказы-
ваемъ беземертные обѣды: онѣ говорятъ:—«Это 
ваша обязанность; съ вашей стороны тутъ нѣтъ 
никакого особеннаго достоинства, никакой истин-
но мужеской доблести, за которую существъ косма-
тыхъ какъ трутни можно было бы любить безъ 
памяти. Будьте великими! будьте настоящими 
мужчинами! возбуждайте наше удивленіе!» Это 



легко сказать: но чѣмъ же мы можемъ удивлять 
васъ, сударыни? ГІоложеніе наше, въ самомъ дѣлѣ, 
ужасно. Природа заключила женскую красоту въ 
слабости, мужскую въ силѣ, и приказала имъ обо-
жать другъ друга; женщины, по мѣрѣ совершен-
ствованія образованности, становятся болѣе и бо-
лѣе слабыми, нѣжнымн, мягкими, красивыми, чу-
десными: а мы? . . . а наша сила увеличивается 
ли въ томъ же содержаніп ? . . . Увы! мы со дня 
на день ослабѣваемъ болѣе и болѣе. Сила въ муж-
чпнѣ можетъ быть или Физическая или умствен-
ная. Въ прежнія времена, въ эпохи такъ-назы-
ваемаго варварства, когда между людьми дѣйство-
вала одна только Физическая сила, мужчина, дюжій 
какъ китъ, заковывался весь въ желѣзо, опоясы-
валъ саженный мечъ, садился на огромную лошадь, 
бралъ въ руку тяжелое копье, и ѣхалъ въ свѣтъ — 
прокалывалъ съ одного удара пятьсотъ бусурма-
новъ, однимъ взмахомъ сабли разсѣкалъ по-поламъ 
великана вышиною съ гору, вышнбалъ изъ сѣдла 
по пятидесяти знаменитыхъ рыцарей натурнирѣ, 
шелъ одинъ на приступъ къ замкамъ ревнивыхъ 
мужеіі-тирановъ, истреблялъ сотнями этихъ чудо-
вшцъ, и подвиги его личноіі силы и храбрости не-
справедливости возбуждали удпвленіе: всякое жен-
ское сердце трепетало при впдѣ и при описаніи 
дѣііствій такнхъ мужчинъ. Героическія проявле-
нія мужества, дѣііствующаго тѣлесною силою, со-
ставляли тогда ту внутреннюю красоту мужчины, 
которая такъ восхищаетъ женщинъ, одаренныхъ 
наружною и совершенно довольствующихся ею. Это 
были велпкіе мужчины; и ихъ водилось множество: 



посредствомъ упражненія можно было сдѣлаться 
велпкпмъ. А теперь? Физическая сила замѣнена 
машинами и парами, личная храбрость тактикою 
и дисциплиною. Мужчина ослабъ тѣлесно. Насту-
пило царство силы умственной. Легко ли отличить-
ся ею? Надобно родиться геніемъ, чтобы удивлять 
свѣтъ своими подвигами п воспламенять женскія 
воображенія. Одно счастіе наше — что какъ ге-
ніевъ природа производить очень мало, то краса-
вицы, вслѣдствіе печальной необходимости, при-
нуждены брать насъ въ мужья и порой даже въ 
любовнпки; и какъ мы, въ нашнхъ изящныхъ пер-
сонахъ, нигдѣ не представляемъ имъ внутренней 
красоты, то онѣ, хотя нехотя, берутъ съ удоволь-
ствіемъ то, чтб въ насъ есть, что мы имъ даемъ, 
за неимѣніемъ ничего лучшаго — красоту наруж-
ную — миловидность — щегольство — совсѣмъ 
женскія достоинства. Любовь, говорпмъ мы, осла-
бла, съ успѣхамн образованности! Да чтбжъ имъ 
въ насъ и любить такъ крѣпко, имъ, бѣднымъ 
женщпнамъ, оставшимся на свѣтѣ почти безъ 
мужчинъ? Онѣ насъ любятъ только по нуждѣ, 
иногда по обязанности; любятъ братскою любовыо: 
да п то слава Богу! Но пусть между нами, среди 
этого всеобщаго ничтожества, появится настояіцііі 
мужчина, человѣкъ съ великою новѣіішею силою, 
съ истинно мужескою красотою — геніемъ — 
огромнымъ талантомъ — такъ онѣ всѣ насъ и 
оставили: души и сердца ихъ бросили болѣе или 
менѣе явно наши пошлыя сердца, наши беззвуч-
ный души, и, цѣлымп кадрилями, цѣлыми толпа-
ми, устремились туда, гдѣ слава, гдѣ подвиги, 



мысли и чувства, гдѣ великое, гдѣ прекрасное, 
гдѣ уднвленіе. Онѣ совершенно правы — тяжкііі 
долгъ безпристрастія повелѣваетъ мнѣ объявить 
торжественно, что — нечего сказать, онѣ правы: 
да намъ-то каково?... Онѣ такъ мало насъ ува-
жаютъ, что при насъ же восхищаются такнмъ че-
ловѣкомъ и его талантомъ, то есть, не забудьте, 
его мужескою красотою; приходятъ въ восторгъ, 
падаютъ въ обморокъ. Это насъ бѣсптъ! Мы, по 
праву личной защиты, стараемся унизить его въ 
ихъ глазахъ: мгновенно взводимъ на него небы-
лицы, лжемъ, черннмъ, клевещемъ, бросаемся на 
его доброе имя, рвемъ зубами его частную жизнь, 
порицаемъ его нравственность. Собственно говоря, 
намъ ли порицать его нравственность! намъ ли, 
которые Ну, да что жъ дѣлать, надобно за-
щищаться. Если угодно, это — большое несчастіе, 
но несчастіе непзбѣжное. Дѣло самопосебѣ такъ 
естественно, что и говорить нечего, и другаго 
средства протпвъ этихъ господъ я не вижу. Если 
намъ запретите клеветать на геніальныхъ людей, 
такъ ужъ позвольте по - крайней - мѣрѣ запереть 
нашихъ дамъ въ турецкіе гаремы, съ высокими 
глухими стѣнами со всѣхъ четырехъ сторонъ, куда 
бы не досягалъ ни одинъ «волшебный звукъ» этихъ 
страшныхъ «вдохновеній», какого бы то рода и 
разряда они ни были. Хорошій, надежныіі по-араб-
ски гаре.иъ, а по-русски теремъ, право, не такое 
безнравственное изобрѣтеніе — да и не столь 
противное домашнему счаетію — какъ обыкно-
венно полагаютъ. Я-таки думаю, что, конецъ кон-
цовъ, мы возвратимся къ теремамъ среднихъ вѣ-



ковъ. Способа нѣтъ съ нашими женщинами: мы 
клевеіцемъ на мужчинъ съ великими талантами; 
старушки, надобно имъ отдать справедливость, 
усердно намъ помогаютъ: тѣ не вѣрятъ! Дошло 
до того, что, какъ-скоро мужчины говорятъ много 
дурнаго о комъ-ннбудь изъ своихъ братііі, хоть-
бы даже н справедливо, безъ всякой клеветы, онѣ 
тотчасъ предполагаютъ, что это долженъ быть 
необыкновенный человѣкъ, и готовы взять его 
подъ покровительство своего нѣжнаго сердца. Не 
знаю, судятъ ли онѣ объ насъ, въ такихъ слу-
чаяхъ, потому какъ сами поступаютъ съ необык-
новенными женщинами, но это — Факта, прпмѣ-
ченный повсемѣстно въ образованном?» мірѣ и 
прннятыіі уже романистами, которые, вообще, ни-
чего не примѣчаютъ. Таковы-то — увы! — пла-
чевныя послѣдствія нашей прославленной образо-
ванности ! 

А вы все ждете повѣсти! Мои ФплосоФііческія 
отступленія вамъ не нравятся: вы требуете чистой 
и простоіі повѣстп. Но это повѣсть н есть! Развѣ 
я здѣсь говорю о геологіи или объ акустикѣ? о 
вещахъ непнтересныхъ? Я повѣствую о красотѣ, 
о счастіи, о жешцннѣ, о мужчішахъ, о томъ, кого 
изъ ннхъ и за что можно любить ИЛИ не любить; 
повѣствую о страстяхъ мечтателыіыхъ, сладчай-
шихъ изъ страстей, о мужскомъ кокетствѣ, са-
момъ злодѣііскомъ изъ кокетствъ, и о прочемъ. 
Повѣсти лучше быть не можетъ. Тѣмъ болѣе, что 
я же сказалъ, между прочимь, и то, что Анна не 
могла уснуть до самаго утра. Когда, въ первомъ 



часу, она пришла въ столовую къ семейному зав-
траку, граФпня Марія воскликнула: 

— Ахъ, какъ ты блѣдна, Анна! 
— Я нездорова, маменька, отвѣчала она. 
Анна, собственно, хотѣла сказать — я не спала 

всю ночь — и объяснить причину безсонницы, но 
робость, спутница раждающейся любви, убила при-
знаніе, уже трепетавшее на сладкпхъ устахъ дѣ-
вушки. Она только покраснѣла. Вскорѣ начали 
являться дамы и мужчины съ визитами. Между 
прочими, изъ вчерашняго общества, пріѣхали почти 
въ одно время, ученая княгиня X * * * съ своей 
княжною Лоло, въ лпцѣ которой еще и сегодня 
видна была досада на то, что Валеріанъ вчера, 
по причпнѣ, которой еще нельзя сказать, разсѣян-
но слушалъ ея глубокія разсужденія о прелестяхъ 
дружбы и другихъ любимыхъ чувствахъ старыхъ 
дѣвпцъ; старый граФЪ Ф*** , обѣгавшій уже нѣ-
сколько домовъ съ визитами, въ которыхъ онъ 
проводплъ всю праздную жизнь свою, и молодой 
птальянскій імаркпзъ, котораго С О Ф І Я прославляла 
такимъ красавцемъ. Это, напрпмѣръ, ничтожество 
было увѣрено, что его аполлоновская наружность 
оставила неизгладимый отпечатокъ на сердцѣ 
прекрасной Анны. Яѵенщины не понпмаютъ раз-
ныхъ оттѣнковъ кокетства въ мужскомъ тоалетѣ; 
но наблюдательный мужчина тотчасъ примѣтилъ 
бы по одному тому, какпмъ образомъ въ это утро 
повязанъ былъ платокъ маркиза, что онъ уже по-
читалъ себя побѣдителемъ. Разговоръ вскорѣ 
коснулся вчерашняго вечера, и постепенно пере-
шелъ къ Валеріану. 
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— Я очень люблю его, сказала ученая княгиня 
X*** : онъ — человѣкъ не только съ болышшъ 
талантомъ, но и скромный, благородный, нріят-
ный въ обіцествѣ. 

— Но согласитесь, cliere maman, что онъ до-
вольно смѣшонъ, возразила княжна Лоло съ своей 
злобной усмѣшкой. Онъ Формально начинаетъ кор-
чить генія, который выше всякой суеты этого 
суетнаго свѣта. Я наблюдала его вчера съ боль-
шимъ вниманіемъ, и увѣрена, что эти любезныя 
разсѣянности, которыя он'ь себѣ позволяетъ въ 
обществѣ, заучены имъ благовременно, и что онъ 
проводить передъ зеркаломъ болѣе времени, для 
того, чтобы одѣться небрежно, нежели другіе, 
чтобы явиться щеголями. 

— Это писатель, не правда ли? снросилъ маркизъ. 
— Поэтъ и превосходный поэтъ! отвѣчала 

ему княгиня X***. Многія изъ его неболыпихъ 
пьесъ удивительны: я не читала ничего лучше ни 
на одномъ языкѣ, изъ тѣхъ, которые знаю. 

— Что касается до меня, прпмолвилъ старый 
граФЪ Ф * * * , то я не смѣю противорѣчить приго-
вору тѣхъ, которые гораздо лучше моего въ со-
стояніи судить о поэзін, но въ отношеніи къ ав-
торству придерживаюсь правила, кажущагося мнѣ 
несомнѣннымъ. Можетъ-быть, онъ превосходный 
поэтъ я не читалъ ни одной его строчки, хотя 
онъ благосклонно и подарилъ мнѣ свою книгу 
я такъ занятъ, что никогда не имѣю двухъ сво-
бодныхъ часовъ времени для чтенія! . . . но изда-
вать книги — (граФЪ сдѣлалъ презрительную гри-
масу), записываться въ авторы человѣку, живу-



щему в ъ с в ѣ т ѣ . . . . признайтесь,княгиня!... Какъ 
вы думаете, маркизъ? 

— Онъчеловѣкъ хорошей <і>ампліп? важно спро-
снлъ дппломатъ. 

— Очень хорошей! отвѣчалъ старый разсказ-
чпкъ анекдотовъ. Имя, которое онъ носптъ, одно 
изъ древнѣйшпхъ н самыхъ блестящпхъ въ исто-
ріи. Положимъ, что нужда заставила бы его искать 
себѣ въ авторствѣ источника дохода: но, слава 
Богу, онъ еще не въ такой крайности! Отецъ 
оставилъ ему весьма порядочное состояніе. Съ его 
умомъ, нменемъ, средствами, дарованіями, всѣ 
пути къ отличію были бы передъ нимъ открыты, 
если бы онъ не бросился въ это несчастное сочи-
нительство. 

— Я совершенно согласенъ съ вами, важно 
прпмолвилъ граФЪ Андреіі, отецъ Анны. 

— И я тоже, подхватила княжна Лоло. Пока 
онъ писалъ маленькія прекрасный пьески, кото-
рый его друзья сообщали намъ для прочтенія, и 
которыя мы съ восхшценіемъ читали между собою, 
рукоплескал ихъ счастливому автору, все обстояло 
какъ нельзя лучше и прпличнѣе. Можно было, п 
слѣдовало, удовольствоваться этимъ торжествомъ. 
Но мы, кажется, избаловали его тіцеславіе нашими 
восторгами: мнѣніе маленькихъ комитетовъ пока-
залось ему ничтояшымъ, и скромный авторъ при-
звалъ еще въ цѣнптели своего таланта всю пу-
б л и к у — страшное судилище!... 

— Гдѣ онъ встрѣтится съ критикою, съ различ-
ными сужденіями, съ грубыми и рѣзкими перьями, 
съ униженіемъ, присовокупилъ маркизъ. 



— Совершенно справедливо! сказалъ граФЪ 
Андрей. 

— Это неизбѣжно! воскликнулъ старый граФЪ ф ••• 

— Развѣ онъ напечаталъ книгу? спросила гра-
ФИНЯ Марія. 

— Да! Недѣлп двѣ или три тому назадъ. Уже 
слпшкомъ пятнадцать дней тому, какъ онъ без-
смертенъ. 

— Жаль, что я вчера ничего не знала объ этомъ, 
а то непремѣнно сказала бы ему прекрасное при-
вѣтствіе. Вотъ какъ можно быть неучтивымъ по 
незнанію! — Мой другъ! продолжала графиня 
Марія, обращаясь къ мужу: прикажи сегодня же 
купить его творенія, разрѣзать, и положить здѣсь 
на столѣ, чтобы онъ увидѣлъ ихъ, когда пріѣдетъ. 
Я пригласила его навѣщать насъ. 

— Вы коварны! вы умѣете убійственно льстить 
авторскпмъ самолюбіямъ! сказалъ, смѣясь, граФЪ 
ф ^ ^ 

— Что жъ дѣлать, отвѣчала графиня Марія, 
потупляя глаза и съ насмѣшливою улыбкою: на-
добно! Мать, у которой одна дочь почти невѣ-
ста Аннѣ уже шестнадцатый вначалѣ ! . . . дол-
жна вести себя осторожно со всѣми мужскими 
самолюбіями. 

Всѣ разсмѣялись, маркизъ—громче прочихъ. 
Эта иронія показалась ему безподобною, потому-
что, въ тіцеславныхъ понятіяхъ о собственной 
своей красотѣ, онъ назначалъ Валеріану второе 
мѣсто послѣ обезьяны. Одна только Анна не смѣя-
лась. Можно вообразить, съ какимъ удовольствіемъ 



слушала она подобный разговоръ, страшное про-
тнвовѣсіе ея ночнымъ восторгамъ! При жестокой 
шуткѣ маменьки, она покраснѣла н съ трудомъ 
скрыла свое смущеніе, но не могла удержаться, 
чтобы, вслѣдъ за тѣмъ, не броспть гнѣвнаго и 
презрительнаго взгляда на прекраснаго птальян-
скаго льва, который, на ея глаза, былъ, просто, 
отвратительною восковою куклою. Этотъ взглядъ 
княжна Лоло, задѣтая за живую злость словами 
«шестнадцатый вначалѣ», поймала на половпнѣ 
пути п записала въ своей памяти, и въ то же вре-
мя, пзмѣривъ Анну взоромъ съ ногъ до головы, 
нашла въ ея ростѣ и лнцѣ еще два года п два 
мѣсяца болѣе, нежели вакъ было въ самомъ дѣлѣ. 

Не одной Аннѣ не нравились эти насмѣшки: 
княгиня X***, которая любила п уважала Вале-
ріана, была непріятно поражена ими. Она боялась 
своей дочери, никогда не смѣла ей противорѣ-
чить, однакожъ сказала: 

— Но я не думаю, граФння, чтобы вамъ уда-
лось задобрить себѣ нашего автора такпмъ обра-
зомъ. Когда онъ подарплъ мнѣ свою книгу, то 
сказадъ положительно, что велѣлъ напечатать ее 
въ очень маломъ числѣ экземпляровъ, только для 
поднесенія свопмъ благосклоннымъ друзьямъ. 

— Какъ вы добры, маменька, возразила Лоло: 
что вѣрпте авторской скромности! Это всегда 
такъ говорится. Я бьюсь объ закладъ, что всѣ 
лавки наполнены этою рѣдкою книгою.— Пошли-
те! прибавила она, съ злобною улыбкою, вполго-
лоса, дружески кпвнувъ головою Маріи. 

— Если эта книга напечатана только для дру-
5* 



зеіі, весело замѣтилъ граФЪ Ф * * * , то мы очень 
неблагодарные друзья, что такъ злословпмъ ав-
тора 

— Я совсѣмъ не неблагодарный другъ! тихо 
сказала ему княжка Лоло въ томъ же тонѣ. 

— Право?. . . вы удивительно милы! шепнулъ 
насмѣшницѣ старый селадонъ, укладывая своп 
морщины въ пріятную улыбку. •— Что касается 
до меня я — я послѣдній буду клеветникомъ 
на нашего любезнаго поэта, повторяя то, что раз-
сказываютъ другіе объ его характерѣ и привыч-
кахъ. Это могутъ быть только слѣдствія молодо-
сти. Я былъ друженъ съ его отцомъ, уважаю въ 
немъ дарованіе, люблю его; и только поэтому поз-
воляю себѣ сожалѣть Впрочемъ, княжна Але-
ксандрина, съ своимъ необыкновеннымъ умомъ, 
такъ превосходно опредѣлнла непрплпчіе для че-
ловѣка свѣтскаго, принадлежащего къ «обществу», 
являться передъ публикою въ образѣ сочинителя, 
что я не могу быть неправымъ въ моемъ сужденіи! 

Эти ионятія были такъ новы и такъ непонятны 
для Анны, что, несмотря на все стараніе не обна-
ружить своихъ чувствованій, она обратилась къ 
матери и сказала: 

— Но если книга отлично хороша, такъ что же 
за неприличіе быть ея авторомъ? 

— Большое, мой другъ! ваясно отвѣчала мать. 
Человѣкъ, принадлежащей къ «обществу», издавая 
книгу, всегда компрометируетъ себя этпмъ, какъ 
бы хорошо ни было его сочиненіе. 

— В ы совершенно правы, графиня! подхватилъ 
маркизъ, между-тѣмъ какъ Анна прятала глубоко 



къ своемъ сердцѣ книгу Валеріана, чтобы ма-
менька не увидала ея. Это ремесло должно быть 
предоставлено среднему классу. Всегда что-то 
смѣшное сопряжено въ «обіцествѣ» съ человѣ-
комъ, который нздалъ книгу, облекся въ мантію 
сочинителя, выступплъ съ своимъ умомъ передъ 
лицо всего свѣта. 

Съ той минуты Анна возненавидѣла прекрас-
наго маркиза. 

— Онъ этпмъ самимъ уже отказывается отъ 
своихъ и переходнтъ въ другой классъ людей, 
иродолжалъ граФЪ Ф * * * . Онъ иіцетъ судей своему 
уму не изъ среды себѣ равныхъ, хочетъ отли-
чаться отъ своего сословія занятіемъ, образомъ 
мыслей и честолюбіемъ домогается почестей, не-
принадлежащнхъ ему по званію, становится въ 
ряды публики, заставляетъ говорить о себѣ.... Я 
нахожу, что членъ хорошаго н нзящнаго обще-
ства долженъ, какъ благовоспитанная дѣвица, 
всего болѣе страшиться того, чтобы обънемъ мно-
го разсуждали. Дѣлать какъ-можно менѣе шуму 
и занимать какъ-можно менѣе мѣста, вотъ ста-
ринное, классическое правило хорошаго общества, 
и я желалъ-бы, чтобы наши молодые люди ни-
когда его не забывали. 

— Какая странная ндея ; употреблять свой умъ 
на-то, чтобы другнмъдоставлять чтеніе! глубоко-
мысленно восклпкнулъ граФЪ Андрей. Газвѣ у 
насъ нѣтъ Французскпхъ романовъ?... 

Княгиня X *** и княжна Лоло съ трудомъ удер-
жались отъ улыбкп. ГраФиня Марія удивительно 
нѣжно посмотрѣла на мужа, который тотчасъ по-



нялъ, что, вѣроятно, сказалъ глупость. Это былъ, 
почти, условленный знакъ между ними. ГраФЪ 
Андрей превосходно зналъ его значеніе, и поспѣ-
шилъ перемѣнить предметъ разговора. Къ его 
спасенію, въ это самое время доложили о пріѣздѣ 
новыхъ гостей. Прекрасный маркизъ подошелъ 
къ Аннѣ, чтобы сказать ей нѣсколько заранѣе 
приготовленныхъ concetti, но та, на всѣ его Фра-
зы отвѣчала такъ сухо и холодно, что красавецъ 
почувствовалъ въ спѣсп своей острый кинжалъ 
униженія. Лоло, когда онъ удалился, наговорила 
ей тысячу увѣреніп въ своей дружбѣ и привѣт-
ствій насчетъ ея удачнаго замѣчанія матери и 
умныхъ отвѣтовъ маркизу, и уѣхала съ матерью 
въ другіе дома разсказывать всѣмъ, что видѣла 
прославленную красавицу — видѣла, познакоми-
лась и подружилась съ нею — что она дѣйстви-
тельно чудесна, но за то глупа какъ пробка и 
холодна.... вотъ какъ эта стѣна! 

Зная честолюбіе графини Маріи, никто не до-
пустптъ такой обидной ииотезы, будто-бы она 
дѣйствительно находила Валеріана возможнымъ 
женихомъ для своей Анны; но между-тѣмъ каж-
дый, и по своему личному соображенію, и по тому, 
что я уже имѣлъ честь сказать прежде о совре-
менномъ женскомъ нравѣ, конечно согласится со 
мною въ той истинѣ, что трудно было-бы приду-
мать разговоръ, болѣе зажигательный, и наска-
зать ръ немъ вещей, болѣе способныхъ рѣшить 
дѣвушку на отчаянную любовь, какъ то, что мы 
здѣсь слышали. Человѣка, который уже очаровалъ 
ее вчера своимъ умомъ, взглядомъ, голосомъ; съ 



сердцемъ и душою котораго, прекраснымъ серд-
цемъ, и великою, сальною душою — коротко по-
знакомилась она втеченіп восхитительной ночи, 
этого человѣка осмѣивали, поносили, унижали въ 
ея присутствіп! Слѣдовательно, онъ достоннъ 
любви. И она уже его любила. Сердце ея уже 
забилось для него во время этихъ жестокихъ и 
несправедливыхъ порицаній. Они даже хотѣли 
представить его смѣшнымъ! Какъ ни мало были 
развиты ея понятія, благодаря необычайной кра-
сотѣ, но тотъ удивительный даръ ясновидѣнія, 
который вспыхпваетъ въ женщннѣ при первой 
искрѣ любви и вдругъ озаряетъ свѣтомъ ея воо-
браженіе, совершенно ясно показывалъ Аннѣ, что 
человѣкъ съ такпмъ огромнымъ талантомъ не 
можетъ быть смѣшонъ: онъ мощенъ, высокъ, пс-
полпнъ, сила его страшна, слово его потрясаетъ 
умы п сердца, рука его нпзводптъ небо на землю 
и разсѣваетъ по ней незнаемыя радости — а они 
— этотъ завитый Франтъ — этотъ старый бол-
тунъ — да и папа тоже — они безспльны! они 
мелки, пугливы, неспособны нп къ какому подви-
гу!... они боятся даже славы! Она, слабая дѣвуш-
ка, не боится ея! Она знаетъ, что уже прослави-
лась своей красотою и что еіі суждено, вышедши 
за-мужъ, надѣвъ чудесный чепчикъ, сдѣлаться 
еще славнѣе, и не страшится этого. Она любитъ 
славу, и въ себѣ, и въ томъ, кто долженъ имѣть 
право надъ нею. Она чувствуетъ свое высокое 
достоинство въ прпродѣ, и чувствуетъ, что въ 
той же прпродѣ, на землѣ, насвѣтѣ , сколько она 
ихъ видѣла и знаетъ, одинъ онъ равенъ ей до-



стоинствомъ — онъ — этотъ несравненный воі-
шебникъ — этотъ великій умъ. Она прекрасна; 
онъ силенъ: слѣдовательно, онп созданы другъ 
для друга. Его характеръ и привычки обвиняютъ 
въ недостаткахъ: это говорить зависть! она ей 
не вѣритъ! А впрочемъ, что нужды? недостатки 
— украшеніе для велпкаго человѣка! Одни толь-
ко обыкновенные мужчины и могутъ быть безъ 
недостатковъ, какъ бываютъ безъ достоинствъ. 
Она обожает ъ недостатки. Умѣть сънимъ ужить-
ся и, несмотря на всѣ препятствія, наполнить лю-
бимую грудь радостью и счастіемъ — это честь 
и слава женщины!... Такъ уже восторженно раз-
суждала благородная дѣвушка, вчера еще — мра-
моръ Кановы, нынче уже вся — пламя и мечта, 
отъ сопротивленія людей первому ея очарователь-
ному ощущенію. Въ концѣ того же дня, она уже 
невозвратно была влюблена въ некрасиваго, поч-
ти безобразнаго Валеріана — на зло папа — ша-
тай — этой змѣѣ Лоло — несносному старому 
графу — и, особенно, этому чудовищу, великому 
красавцу маркизу, который такъ самонадѣяино 
на нее посматриваетъ. 

— Но будетъ-ли онъ меня любить? мысленно 
спрашивала она, и, за отвѣтомъ, подходила съ 
чудною улыбкою къ зеркалу. 

Зеркало таяло, искрилось, горѣло отъ этой улыб-
ки, разсып&лось брызгами радужнаго свѣта отъ 
этоіі жгучеіі красоты, освѣщенной блестяіцимъ 
лучомъ любви, и говорило: «Ужъ это я беру на 
себя!... будьте спокойны.» 

Довольная отвѣтомъ, Анна садилась перечиты-



вать книгу, въ которой каждая сильная мысль 
превращалась въ прекрасный, живой портретъ 
сильнаго человѣка, овладѣвшаго ея воображе-
ніемъ. И сколько возвышенныхъ, невыразимыхъ 
прелестей открывала она въ чертахъ этого пор-
трета, видимаго только для глазъ душп ея! Какъ 
онъ прекрасенъ! Что маркизъ!... ФИ! 

Вы видите, что я не пишу повѣсти, не творю, 
не создаю, а представляю вещи весьма прозаиче-
ски, такъ какъ онѣ есть. Будь это повѣсть, кра-
савица Анна была-бы влюблена въ красавца мар-
киза, и вы пмѣли-бы пару прекрасныхъ дураковъ, 
о счастіи которыхъ хлопоталп-бы мы отъ первой 
до послѣдней страницы, разсматрпвая, въ увели-
чительное стекло, ихъ чувства, мысли, страданія, 
надежды. Есть, въ самомъ дѣлѣ, о чемъ хлопо-
тать п чтб разсматривать! Шісатели повѣстей по-
лагаютъ, и увѣрили читателей и читательнпцъ, 
будто для любви и для счастія нужны непремѣн-
но красавица и красавецъ. На чемъ это основы-
вается, я, право, не знаю. Недумаіотъ-ли, напри-
мѣръ, они, что когда выдадутъ удивительную 
красавицу, дѣву чудную, за юношу прелестнаго, 
то она будетъ вѣрнѣе ему чѣмъ всякому друго-
му? Позвольте мнѣ сомнѣваться въ справедливо-
сти этого предположенія. Я давно живу на свѣтѣ. 

Я замѣтплъ — это говорю я тоже между про-
чимъ — что дѣвушка, дѣва, женщина, даже са-
мая умная, отъ любви съ человѣкомъ обыкновен-
нымъ, какъ бы красивъ онъ ни былъ, очень ско-
ро глупѣетъ, и наоборотъ. Есть, конечно, очень 
умныя женщины за-мужемъ за ничтожествами; 



это даже вещь довольно обыкновенная. Но такія 
женщины, для сохраненія своего ума, пришшаютъ 
мѣру предосторояшости: онѣ, или презираютъ 
своихъ мужей, или любятъ ихъ только такъ, какъ 
любятъ мужа, устрнцъ, икру, мороженое, и еще 
менѣе. Онѣ никогда не бываютъ влюблены- въ 
своихъ мужей и, говоря повѣствовательно, худо-
жественно, я не вижу возможности создать въ 
развязкѣ какое-нибудь прочное земное блажен-
ство изъ чудной дѣвы и прекраснаго, страстнаго 
Владиміра, въ которомъ нѣтъ ровно ничего кро-
мѣ страсти и красоты, ничего для восторга жен-
щины, для ея воображенія, для гордости своимъ 
выборомъ; никакихъ подвиговъ, никакой славы, 
никакого личнаго величія, при всѣхъ съ другой 
стороны хорош ихъ домашнихъ качествахъ героя. 
Въ моихъ путешествіяхъ по Ледовитому Океану, 
я впдѣлъ много морскихъ коровъ, и много мор-
скихъ быковъ тоже. Въ ясный и теплый день, 
они выходятъ изъ воды на берега острововъ, 
чтобы понѣжиться на солнцѣ. Морскіе быки, изъ 
которыхъ многіе — удивительные красавцы и 
статны какъ Владиміры нашихъ романовъ, начи-
наютъ любезничать съ морскими коровами, гра-
ціозно поводятъ усами, хлопаютъ хвостомъ по 
песку, прыгаютъ, рисуются. Морскія коровы на 
нихъ и не смотрятъ. Тогда самцы отползаютъ по-
дальше и начинаютъ драться. Завязывается 
страшный бой. Часто одинъ быкъ нападаетъ на 
многихъ пли многіе на одного. Кровь льется. Зем-
ля стонетъ. Герои, одушевленные присутствіемъ 
красавицъ, оказываютъ удивительные подвиги 



мужества, силы, смышлености, почти разума, и, 
когда сраженіе кончилось, молодыя и самыя пре-
лестный самки уходятъ въ море съ побѣдителями, 
израненными, оборванными, ужасными, но по-
крытыми славою, наградить ихъ счастіемъ и лю-
бить до гроба. Побѣжденные, безспльные, о-
стаются на берегу лизать свои раны п вымаливать 
состраданія у старыхъ дѣвъ. Вотъ повѣсть! вотъ 
романъ! Спла! подвиги! слава! личное величіе! 
Безъ ннхъ, нѣтъ ИСТИННОЙ любви для женщины, 
и, слѣдовательно, нѣтъ любви повѣствовательной. 
То, что, во всѣхъ другихъ случаяхъ, мы назы-
ваемъ «любовью» просто, пли «истинною любовью», 
не что иное какъ подражанге любви, болѣе пли 
менѣе удачное, и весьма непрочное въ употреб-
ленін. Съ помощію разныхъ натяжекъ воображе-
нія, эти подражанія доходятъ иногда до востор-
женности вначалѣ; но зато они скоро ослабѣ-
ваютъ впослѣдствін. Мы жалуемся — любовь про-
шла! Да любви тутъ и не было. Мы только подра-
жали. В ъ насъ не было нужныхъ условін, опре-
дѣленныхъ природою для истинной любви, въ 
томъ смыслѣ какъ природа, которая сама жен-
щина, понимаетъ истинную любовь. Люди обык-
новенные, мы вздумалп наслаждаться счастіемъ 
людей необыкновенныхъ. Не нмѣя денегъ, мы 
хотѣли задать себѣ велпколѣпный балъ: такъ 
что жъ мудренаго, что балъ не удался!... Станем-
те, лучше, женпться по простому влеченію глазъ 
или по разсчету, называя это, если угодно, лю-
бовью, даже пламенною любовью, но ужъ безъ 
всякихъ притязаній на истинную любовь, для 
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насъ недостижимую: такъ по-крайней-мѣрѣ дѣдо 
будетъ яснѣе, и безполезныя нареканія прекра-
тятся, въ жизни и въ романахъ. 

Я знаю, что это — отступленіе; но безъ него 
нельзя идти далѣе. Всѣ мои читательницы — въ 
томъ я совершенно увѣренъ — найдутъ чувства 
и понятія Анны правильными, законными и ради-
кально женскими; но между читательницами есть 
читатели, которыхъ нелегко убѣдить въ этомъ. 
У насъ, мужчпнъ, принято за несомнѣнную исти-
ну, что каждый изъ нихъ можетъ вполнѣ одною 
своей особою удовлетворить всѣ потребности жен-
скаго сердца и воображенія, какъ-скоро эта его 
особа имѣетъ довольно красивую и изящную на-
ружность. Странное и непостижимое заблужденіе! 
Какъ это мы до такой степени забываемъ Факты? 
Чортъ соблазняетъ же женіцинъ! Кажется, онъ 
некрасивъ, и одѣтъ совсѣмъ не по модѣ: но за-
то какъ вѣдь уменъ!... генііі! Мы совершенно вы-
пускаемъ изъ виду это поучительное обстоятель-
ство. Съ одной нашей наружностью, мытребуемъ 
отъ женщпнъ самой восторженной, самой истин-
ной любви, и приходимъ въ ужасное негодованіе, 
когда онѣ любятъ насъ недолго — пока не прп-
мѣтятъ нашего ничтожества, прнкрытаго на пер-
вый случай кое-какпмп блестками буднишняго 
честолюбія, или и долго, да очень слабо и кисло. 
Мы понпмаемъ любовь съ одной только чувствен-
ной стороны: другими словами, вовсе ея не понп-
маемъ. Объ этой сторонѣ женщины и не думаютъ: 
она для нихъ послѣдияя. За недостаткомъ въ ней, 
мы иногда поднимаемся на ходули, несемъ вели-



колѣпный вздоръ о чувствованіяхъ, пускаемся въ 
отвлеченности платонизма, силу, подвиги и славу 
хотпмъ замѣнить пожертвованіями, преданностью, 
самоотверженіемъ — совершенно женскими добро-
дѣтелями — пли стараемся испугать нашпхъ воз-
любленныхъ безумнымп порывами страсти, то 
есть, дѣйствуемъ на женщинъ всѣми возможными 
доказательствами нашей слабости, нашего отчаян-
наго безсплія, выдаемъ это за истинную любовь, 
и пускаемся въ велпколѣпныя элегін, когда дѣй-
ствіе такихъ чаръ непродолжительно и комедія 
оканчивается пзмѣною. Что мы именно такъ по-
нпмаемъ любовь, въ томъ я почтеннѣйше ссы-
лаюсь на всѣ наши стихи, повѣсти и романы. Но 
женщины, какъ мы ихъ ни запутываемъ ложны-
ми романическими понятіямп о любви и ея отвле-
ченномъ блаженствѣ, по врожденному инстинкту 
понимаютъ ее совсѣмъ иначе. Онѣ всегда готовы 
сказать мужчинамъ: «Оставьте тщеславіе своей 
наружностью, эти гримасы, эти слезы, эти вос-
торженности, эти судорожныя стремленія къ со-
вершенству чувствъ: слезы, тіцеславіе п совер-
шенство — наше дѣло, а не ваше; будьте съ не-
достатками, но станьте, вашей мужеской сплою, 
выше другихъ, потрясайте сердца, покоряйте умы, 
торжествуйте надъ своими, и мы — ваши на-
всегда, пламенно п безъ пзмѣны! Мы созданы 
поощрять васъ къ велнкпмъ дѣламъ и награж-
дать нашей красотою, нашимъ сердцемъ, всѣми 
его сокровищами, за страданія, неразлучныя съ 
борьбою всякой силы, всякаго превосходства, вся-
каго таланта: не дѣлайтесь же въ глазахъ на-



шнхъ маленькими, слезливыми ребятишками, ко-
торым!, надо обтереть носъ, прежде чѣмъ ихъ 
поцѣлуешь. А станете продолжать эти Фарсы, то 
на исторгнутыя у насъ клятвы въ любви не из-
вольте полагаться, и если вдругъ, случайно увп-
димъ, среди васъ, такого мужчину, о какомъ мы 
мечтаемъ по волѣ природы, такъ ужъ не прогнѣ-
вайтесь....» и прочая, и прочая. 

Не знаю, убѣдительна-лн эта рѣчь для моихъ 
благолѣпныхъ и сентиментальныхъ читателей, 
но въ томъ, что она вѣрна съ подлннникомъ, я 
свидѣтельствуюсь всѣмп моими прекрасными чи-
тательницами. Я только докладчикъ. Мое дѣло — 
сторона. Не я подавалъ совѣтъ Аннѣ влюбиться 
предпочтительно въ Валеріана, съ явною обидою 
для всѣхъ «львовъ» изящнаго свѣта. Совѣтпп-
цею и распорядительницею всего дѣла, была са-
ма природа — правда, безъ вѣдома н безъ со-
гласія граФпни Маріи — но маменьки взрослыхъ 
дочерей удивительно забывчивы и неблагодарны!... 
въ молодости, онѣ и знать не хотятъ другаго го-
лоса, кромѣ голоса природы, а потомъ, когда ихъ 
дочерямъ уже «шестнадцатый вначалѣ», вовсе 
не иомнятъ, что ей-то были обязаны онѣ драго-
цѣннѣйшими минутами своей жизни, и рѣшнтель-
но ссорятся съ первою и лучшею своей подругою. 
Еслибы граФііня Марія благовременно узнала объ 
этихъ распоряженіяхъ, она ужасно разсерднлась 
бы на природу и согнала-бы ее со двора. Но Ан-
на скрыла свои чувствованія на самомъ днѣ ду-
ши, надѣясь на лучшія времена. Положеніеея въ 
домѣ было вдвойнѣ мучительное: прежде она стра-



дала только отъ зависти и злости Катенькп; те-
перь имѣла всегдашняго врага въ сестрѣ, тѣмт> 
опаснѣйшаго, что онъ уже выросъ, поуынѣлъ и 
сталъ искуснѣе въ ненависти, и тягостная тайна 
сердца отдѣлила ее отъ честолюбивой матери. 
Анна увидѣла себя среди роднаго семейства от-
шельницею въ пустынѣ съ своей мечтою, и это 
одиночество сдѣлало пхъ нераздѣльными. 

Валеріанъ былъ у граФіши Марін съ визитомъ 
въ четвертый день посдѣ ихъ перваго свиданія. 
Анна его впдѣла. Онъ былъ очень скроменъ, о-
стороженъ; но дѣвушкѣ казалось, что взоръ его 
оживляется особеннымъ огнемъ, когда онъ на нее 
смотрптъ или говорптъ съ нею. Она дрожала отъ 
удовольствія. Теперь время сказать, что разсѣяи-
ности молодаго человѣка у мадамъ Б***, за кото-
рый Лоло такъ ужасно на него разсердилась, 
происходили отъ красоты Анны. ГраФпня Марія 
приняла Валеріана съ особеннымъ радушіемъ и 
уваяѵеніемъ, какъ человѣка уже знаменитаго, о 
талантѣ котораго весь городъ говорплъ съ велн-
чайшимъ восторгомъ, но не произнесла никакого 
намека на это, не сказала въ глаза ему ни лести 
ни похвалы, что показываетъ съея стороны тон-
кое чувство нриличія. У сестры своей она мало 
могла оцѣнить его, бывъ большею частью занята 
отдѣльною бесѣдою съ старымъ граФомъ Ф *** п 
маркизомъ. Но здѣсь Валеріанъ безъ труда оча-
ровалъ ее своимъ умомъ и любезностью: черезъ 
полчаса времени, она была въ восхиіценін отъ 
него, и пригласила его на слѣдуюіцій день обѣ-
дать. 



Въ какомъ восторгѣ была Анна, когда, послѣ 
его ухода, мать сказала, что это — одинъ изъ 
нріятнѣйшихъ лужчинъ, какихъ она знаетъ! И 
между-тѣмъ робость, любовь, осторожность, вос-
препятствовали еіі обнаружить, какъ далеко раз-
дѣляетъ она это мнѣніе съ матерью!... Изліяніе, 
въ эту минуту, было-бы такъ сладостно!... друж-
ба была-бы такпмъ бальзамомъ для души!... Пер-
вая горькая слеза сердца выкатилась изъ глазъ 
бѣдной дѣвушки. 

Ночь, однакожъ, была проведена въ счастіи, 
пролитомъ этпмъ свпданіемъ; утро прошло въ 
блаженствѣ ожиданія новаго счастія. Никогда, 
ни прежде ни послѣ того, Анна не была такъ не-
выразимо прекрасна, какъ въ этотъ день, когда 
явилась она въ комнаты, освѣщенныя умѣренно, 
но весьма искусно, гдѣ уже собирались гости: то 
былъ день высшаго и блистательнѣйшаго стоя-
нія красоты ея. Тѣ , которые вндѣлн ее входящею, 
не могутъ и понынѣ говорить объ этомъ равно-
душно. Въ жизни каждой прекрасной женщины 
есть всегда одинъ такой моментъ: въ этотъ тор-
жественный часъ прохожденія ея красоты черезъ 
зенитъ, она сіяетъ ярче солнца, и все, все поко-
ряется ея могуществу. Притомъ, по природѣ или 
по искусству, Анна умѣла чудесно бросать на че-
ловѣка первый взглядъ: когда она смотрѣла внизъ, 
когда атласныя вѣки ея, съ ровной и богатою бах-
рамою рѣсницъ были опущены, и потомъ она, 
тихо, приподнимала ихъ и вдругъ устремляла на 
мужчину свои болыпіе черные глаза, колѣни дро-
жали подъ мужчиною, онъ готовъ былъ упасть 



нпцъ п безпрекословно исполнить всякое ея же-
ланіе. Одинъ пзъ такихъ электрическихъ взгля-
довъ она приготовила для Валеріана, который 
уже былъ въ гостиной. Ударъ пропзвелъ полное 
дѣйствіе: у молодаго человѣка закружилась голо-
ва. Этотъ взглядъ былъ необходимо нуженъ: безъ 
него, робкое сердце Валеріана, можетъ-быть, не 
рѣшплось-бы на всѣ волненія, боли и муки любви 
къ такой высокой красотѣ, передъ которою онъ 
уже съ первой встрѣчп благоговѣлъ въ востор-
женномъ удпвленіи. 

ГраФиня Марія была тоже очень хороша, ипри-
томъ одѣта прелестно: въ этотъ день ей рѣшп-
тельно было тридцать четыре года. Изъ гостей, 
числомъ человѣкъ около двѣнадцатп, я назову 
только тѣхъ, которые уже вамъ знакомы — се-
стру графа Андрея, мадамъ Б * * * съ мужемъ и 
дочерью СоФІей, княжну Лоло съ матерью, п мар-
киза. О Валеріанѣ я уже сказалъ. Маркизъ былъ 
крайне внимателенъ къ графу Андрею, явственно 
стараясь сблизиться съ нимъ лично, и въ то же 
время чрезвычайно любезенъ съ его яіеною, но 
такъ тонко, такъ непримѣтно, что никакой лю-
бопытный глазъ не могъ слѣднть за планомъ этой 
операцін. Онъ сказалъ граФпнѣ Маріп нѣсколько 
прелестныхъ привѣтствій въ-обходъ насчетъ ея 
неувядаемой свѣжестн и красоты, и она во все 
время была въ очаровательномъ расположеніи ду-
ха. ГраФпня Марія, положительно, находила его 
чудеспымъ, и Анна, читая это мнѣніе въ лицѣ 
матери, страшилась за послѣдствія пристрастія, 
казавшагося ей непостпжимымъ. Сестра ея, Ка-



тенька, разумѣется, была тутъ же: несмотря аа 
всѣ усилія прически и миндальнаго мыла, лицо 
этой дѣвушки вовсе не представляло глазу заман-
чивой картины; одинъ только бюстъ ея, благо-
даря началу будущей полноты тѣла, образовался 
удачно, п на этотъ пунктъ маменька геніально 
устремила всѣ дѣйствующія силы корсета, моде-
стй и скользящихъ рукавовъ: за исключеніемъ 
одного этого мѣстоположенія, на всѣхъ другихъ 
позиціяхъ Катенька была рѣшительно дурна со-
бою. Она поставляла мать въ страшное затрудне-
ніе. Въ наукѣ быть матерью, о безобразныхъ до-
черяхъ существуетъ законъ совершенно противо-
положный тому, какой выведенъ для дочерей-кра-
савпцъ: дочь, не обѣщающую сдѣлаться миловид-
ною, должно вывозить въ свѣтъ какъ-можно рань-
ше; позволяется даже прибавить ей лпшній го-
дикъ, въ потребномъ случаѣ, смотря по обстоя-
тельствамъ, съ правомъ впослѣдствіи убавить че-
тыре. Чортъ, говорятъ, былъ довольно хорошъ 
собою, пока былъ молодъ: поэтому надобно поль-
зоваться чортовою красотою въ безобразной дѣ-
вушкѣ, чтобы спустить ее женихамъ въ первомъ 
цвѣтѣ; иначе она навѣрное останется на рукахъ. 
Графиня Марія вполнѣ чувствовала основатель-
ность этого великаго правила, выведеннаго изъ 
опыта вѣковъ: но на что рѣшиться? Брать Ка-
теньку вмѣстѣ съ Анною: это было бы убійствен-
но!... Не брать: она можетъ остаться въ дѣвкахъ 
на дѣлое столѣтіе, если Анна нескоро выйдетъ 
за-мужъ. А хуже всего то, что ей уже шестнад-
цать лѣтъ; положимъ,.«шестнадцатый вначалѣ»: 



Аннѣ и себѣ надо прибавить по одному году!... 
Оставивъ эту важную статью впредь до рѣшенія, 
относительно къ двумъ иервымъ, графиня Марія 
но-временамъ предполагала держаться точной 
середины, то есть, въ маленькія собранія брать 
одну только Анну, а на болыпіе балы ѣздіггь съ 
двумя дочерьми, потому-что тамъ страшная кра-
сота Анны не можетъ вредить Катенькѣ въ боль-
шой толпѣ дѣвушекъ, болѣе или менѣе некраси-
выхъ. 

Княжна Лоло въ первый разъ увидѣлаКатень-
ку: она нѣкогда видала ее ребенкомъ, но это пре-
дано забвенію. Открытіе безобразной сестры у 
Анны было настояіцимъ сокровшцемъ для злой 
дѣвы; впрочемъ всякая женщнна обожаетъ безо-
бразіе въ другой женіцннѣ: это ея природная по-
друга, подкладка къ ея лицу, вѣрное средство 
къ эффекту. Лоло тотчасъ овладѣла Катенькою: 
привѣтствія, предложенія дружбы, ласки, ободре-
нія, лесть, градомъ посыпались на безобразную 
дѣвушку, которую красота Анны приводила въ 
ярость, такъ же какъ и новую ея пріятельницу. 
За обѣдомъ, граФішя Марія посадила, возлѣ себя, 
съ одноіі стороны Валеріана, съ другой маркиза: 
Лоло сѣла подлѣ Катенькн и не упускала нп ма-
лѣйшаго случая, чтобы пріобрѣсти ея довѣрен-
ность. Анна должна была занять пустое мѣсто 
возлѣ маркиза, потому-что любовь отняла у нея 
смѣлость сѣсть рядомъ съ Валеріаномъ, близъ 
котораго находилась она сначала. Тщеславный 
маркизъ растолковалъ это въ свою личную поль-
зу, и всякій разъ какъ Валеріану случалось гово-



рить, то есть, приковывать къ себѣ вниманіе 
присутствующнхъ, онъ пользовался этою минутою, 
чтобы обворожить Анну своей собственною лю-
безностью. Это бѣсило Анну: она хотѣла слушать 
Валеріана, котораго каждое слово отзывалось въ 
ея душѣ мысленнымъ восклицаніемъ — Какъ онъ 
милъ! — и отвѣчала холодною вѣжливостыо на 
полное чувства вниманіе прекраснаго сосѣда. Это 
опять бѣсило маркиза: онъ не постигалъ въ при-
родѣ женщины, которая не обожаетъ его съ пер-
ваго взгляда, и, въ досадѣ, усугублялъ любез-
ность свою къ матери. Графиню Анну это не 
бѣсило нисколько. Въ концѣ обѣда, она при-
нуждена была признаться сама передъ собою, 
что маркпзъ столько же уменъ, сколько прекра-
сенъ. 

Всякій другой, нѣсколько менѣе самолюбивый, 
послѣ неудачныхъ попытокъ, отказался бы отъ 
дальнѣйшаго преслѣдованія Апны, но для мар-
киза это сопротпвленіе было достаточнымъ пово-
домъ къ противному. Огорченное тщеславіе его 
рѣшплось покорить себѣ ея сердце во чтб бы то 
ни стало. Опытность совѣтовала ему прибѣгнуть 
къ равнодушію и притворному презрѣнію мятеж-
ной красоты: это средство весьма рѣдко остается 
безуспѣшнымъ. Онъ разсердился на Анну, надул-
ся, не говорилъ уже съ нею послѣ обѣда, и за-
нялся исключительно, сперва ея отцомъ, потомъ 
ея матерью. Аннй была чрезвычайно рада этому. 
Она сѣла подлѣ своей тетки, которая отдѣльно 
отъ другихъ разговаривала съ княгинею X*** . 
Это мѣсто избрала она не безъ намѣренія: онѣ 



спдѣли противъ дверей, въ которыя она могла 
видѣть большую часть смежной гостиной, гдѣ 
С О Ф І Я прохаживалась съ Валеріаномъ. Нѣсколько 
разъ она хотѣла встать и присоединиться къ ку-
зинѣ, но опасеніе обнаружить этпмъ свои чувства 
удержало ее на-мѣстѣ. Она завидовала счастію 
СОФІИ быть такъ хорошо съ нимъ знакомою! 

Когда С О Ф І Я возвратилась въ ту комнату, гдѣ 
была бблыная часть гостей, Анна тотчасъ увле-
кла ее ходить по залѣ. 
' — О чемъ вы говорили? 

— Обо всемъ! Мы съ нимъ большіе пріятелп. 
Онъ чрезвычайно любптъ папеньку и маменьку; 
они его обожаютъ; меня онъ называетъ непначе 
какъ своимъ другомъ, и я его повѣренная. Онъ 
мнѣ говорптъ все, что думаетъ, замѣчаетъ, чув-
ствуетъ, и я ему тоже: это такъ пріятно! Ты не 
повѣришь, какъ онъ добръ, простъ, довѣрчпвъ.... 
какъ дитя!.., совсѣмъ не похожъ на другихъ муж-
чинъ! Мы, между прочпмъ, много говорили о 
тебѣ.... 

— Обо мнѣ? 
— Разумѣется! Я сказала ему, что дала тебѣ 

его книгу; спрашивала, какъ онъ тебянаходитъ.... 
Ахъ, мой другъ! еслибъ я могла пересказать 
тебѣ.... 

— Чтб такое? что такое?... 
— Въ какомъ онъ отъ тебя восхшценіп. Я не 

умѣю такъ говорить.... Онъ говорптъ такъ живо-
писно, такъ умно, такъ поэтически!... Ахъ, еслибъ 
ты насъ подслушала! Постой, дай посмотрѣть на 
себя: такова лп ты въ самомъ дѣлѣ, какою онъ 



тебя описываетъ?... Да! онъ правъ: ты удиви-
тельна! 

Анна иокраснѣла отъ удовольствія: никогда 
еще похвала ея красотѣ не была ей такъ пріятна; 
никогда грудь ея не дрожала такъ сладостно. 
Счастіе, изъ сердца, лилось по всему ея прекрас-
ному тѣлу. 

— Ты удивительна! продолжала милая сенти-
ментальная болтунья. Обо мнѣ.... увы!... хоть мы 
съ нимъ п друзья.... онъ навѣрное не скажетъ 
никому и десятой доли того, что сказалъ мнѣ о 
тебѣ. Онъ тебя видѣлъ однажды, лѣтъ пять или 
шесть тому назадъ. 

— Гдѣ же онъ меня видѣлъ? 
— На облакахъ! Когда онъ писалъ свое «Сча-

стіе поэта».... ты читала? ты помнишь эту чудес-
ную пьесу? 

— Можно ли не помнить! сказала Анна съ пре-
лестнымъ выраженіемъ. 

— Ты помнишь то мѣсто, гдѣ въ облакѣ яв-
ляется Поэзія въ образѣ чудесной женщины? — 
Ахъ, какъ это описано, мой другъ! какъ это опи-
сано! вдругъ воскликнула СОФІЯ, сильно сжимая 
руку Анны отъ невольнаго восторга. Мнѣ такъ 
хотѣлось быть Поэзіей по прочтеніи этого ослѣ-
пительнаго мѣста! 

— Ахъ, и мнѣ тоже! примолвила Анна. 
— Ну, вотъ видишь! добродушно сказала не-

подражаемая Соня: а онъ говорить, что ты еще 
лучше ея!... Когда, при сочиненіи этой пьесы, въ 
нервическомъ напряженіи всѣхъ чувствъ, въ жа-
ру раскаленной мысли, среди тумановъ, явился 



его воображенію этотъ блестящій идеалъ красо-
ты, онъ нохожъ былъ на тебя. Выше этого, во-
ображение его не постигало: но когда онъувидѣлъ 
тебя, то долженъбылъ признаться, что, несмотря 
на разительное сходство, то, что ему представи-
лось въ восторженной мечтѣ, было гораздо ниже 
дѣйствительностн, тебя. Я не могу разсказывать! 
Посмотри, какъ я горю! (Она бросилась обнимать 
Анну.) Описаніе этихъ страшныхъ усилій мысли, 
этого мученія спльнаго творческаго понятія съ 
безсиліемъ языка, этого изнеможенія, которое 
слѣдуетъ за ними, привело меня въ трепетъ: а 
онъ описывалъ все это такъ просто, такъ мило!... 
и вмѣстѣ такъ живописно!... Я не хотѣла бы ви-
дѣть его въ одну изъ такихъ минутъ. Онъ тогда 
долженъ быть.... 

— Выше человѣка, сказала Анна въ дополне-
ніе мысли разсказчицы, которая вдругъ остано-
вилась, какъ-бы не находя слова. 

— Да! что-то непостижимое, страшное! продол-
жала С О Ф І Я . И при всемъ томъ онъ не выдумалъ 
ничего лучше тебя!... даже не достигъ дѣйстви-
тельности!... Какая ты счастливая! 

— И онъ тебѣ все это разсказываетъ? 
— Ну, да! И только мнѣ одной, потому-что я 

его такъ быстро понимаю, и что это, какъ онъ 
говорить, понимаютъ только души новыя, чи-
стыя, дѣтскія, не покрытыя ржавчиною свѣта. 

— Такъ онъ тебя считаетъ еще ребенкомъ? 
— Ну, не совеѣмъ! Мы съ нимъ иногда раз-

суждаемъ о такихъ серіозныхъ вещахъ, что ты 
не можешь себѣ представить. Я говорю ему все, 
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кто мнѣ нравится, кого я начинаю любить, кого 
п&рестаю, что происходить въ моемъ сердцѣ.... 

— Счастлива ты, С О Ф І Я , ЧТО имѣешь такого 
друга! со вздохомъ сказала Анна. Сколько ему 
лѣтъ ? 

— Двадцать-девять, кажется. 
— Счастлива ты! повторила она. 
— О! увѣряю тебя, что очень счастлива! отвѣ-

чала С О Ф І Я съ дѣтскимъ восгоргомъ. Въ его об-
ществѣ я всегда нахожу утѣшеніе, покой и сча-
стіе. Онъ всегда говорить такъ умно, такъ бла-
городно!... 

— Ну, а еслибъ ты въ него самого влюбилась, 
сказала бы ты ему? 

— Да я уже была страшно влюблена въ него!... 
Нельзя не влюбиться, когда его слушаешь! Изъ 
этого и возникла наша дружба. — Онъ не могъ 
любить меня!... я его недостойна! продолжала 
С О Ф І Я со слезами на глазахъ: я это знаю!... Зато, 
по-крайней-мѣрѣ, онъ наградилъ меня своей ми-
лою дружбою. Я теперь люблю его еще болѣе, но 
совсѣмъ иначе. Самъ же онъ и вылечилъ меня 
отъ моей страсти, присовѣтовалъ мнѣ влюбиться 
въ другаго, въ третьяго....такъ!... чтобы размять-
ся!... Я люблю немножко пококетничать. Ну, 
теперь ты разскажи мнѣ свои секреты! 

Сердце Анны таяло отъ радости и любви во 
время этого прелестнаго нзліянія сердца добро-
душной дѣвушки, но столь неожиданное заклю-
ченіе повѣсти сердца привело ее въ краску и за-
мѣшательство. 

— Я уже тебѣ сказала, мой другъ, что у меня 



еще нѣтъ никакихъ секретовъ, отвѣчала Анна, 
съ чувствомъ цѣлуя кузину, чтобы скрыть свое 
смущеніе. 

— Какая ты недобрая, Анна! воскликнула 
СОФІЯ: ты выслушала мои сердечныя тайны, а 
мнѣ ничего не хочешь сказать! 

— Но когда у меня теперь еще сказать нечего! 
— А когда будетъ, скажешь? 
— О! скажу непремѣнно! 
— Смотри же! 
Анна пожала ей руку; но, при всей своей не-

опытности, тотчасъ почувствовала опасность ввѣ-
ряться СОФІП, которая была ея соперницею еще 
до знакомства Анны съ Валеріаномъ. Женщины, 
по тайному инстинкту прпроды, всегда на-сторожѣ 
одна отъ другой. Прп всей добротѣ сердца, вос-
питаннаго нѣжнымп и умными родителями внѣ 
всякихъ разсчетовъ честолюбія, съ единственною 
мыслію объ его полпомъ счастіп, при всей очаро-
вательной довѣрчивости этого сердца, оно могло 
сдѣлаться мстительнымъ и скрытнымъ отъ одной 
ревности. На днѣ его, быть-можетъ, таилась еще 
непотухшая искра надежды. Видъ соперницы 
могъ бы пробудить его гордость и возжечь но-
вый пожаръ чувствъ. Анна, не по лпцемѣрству, 
а со страху, заключилась въ непроницаемую тайну. 
Она съ участіемъ обняла свою двоюродную сестру, 
и спросила: 

— Зачѣмъ же онъ, милая СОФІЯ, не могъ лю-
бить тебя? Развѣ онъ влюбленъ въ другую? 

— Зачѣмъ!.... зачѣмъ! воскликнула она: развѣ 
можно сказать, зачѣмъ я не нравлюсь тому, а 



нравлюсь другому?.... Нѣтъ, въ другую онъ не 
влюбленъ: онъ сказалъ бы мнѣ, если не тогда, 
такъ иослѣ. Онъ мнѣ часто говорилъ, что нрави-
лись ему многія, и очень, но что онъ никогда еще 
не былъ влюбленъ и ужасно боится влюбиться. 
Онъ такъ мало думаетъ о себѣ!... никогда не 
доволенъ, ни своими сочиненіями, ни собою!...увѣ-
ренъ, что не можетъ нравиться никакой женщинѣ, 
и говорить, что если ему придется когда-нибудь 
быть рѣшительно влюбленнымъ, если Богъ по-
шлетъ ему это испытаніе, то онъ будетъ несчаст-
нѣйшій человѣкъ въ мірѣ, и я очень вѣрю: съ 
своею скромностью, съ такими странными поня-
тіями о самомъ себѣ и своихъ достоинствахъ, онъ 
никогда не рѣшится сказать дѣвушкѣ, что ее 
любитъ. Онъ и самъ говорить это. 

Послѣднія слова СОФІИ глубоко опечалили Анну. 
Вотъ препятствіе къ счастію, о которомъ она и 
не думала, препятствіе непреодолимое, потому-что 
здѣсь не помогло бы даже и одобреніе любви ея 
родителями, въ которомъ она заранѣе сомнѣва-
лась, но которое, при благопріятныхъ обстоятель-
ствахъ, не было невозможнымъ. А между-тѣмъ 
это почти общій характеръ людей необыкновен-
ныхъ и истинныхъ талантовъ: они вѣчно сомнѣ-
ваются въ самихъ себѣ, и очень долго не вѣрятъ, 
чтобы другіе находили ихъ удивительными. Прав-
да, что въ природѣ все устроено съ неисповѣди-
мою мудростью: съ такими мужчинами жеищиньі 
теряютъ врожденную застѣнчивость, и часто роли 
перемѣняются до-того, что робкій ноль дѣйству-
етъ наступательно, а дерзкііі болѣе или менѣе 



оборонительно. Разумѣется, скорѣй менѣе чѣмъ 
болѣе. Но нравы наши предоставляютъ это пре-
имущество однимъ только женщинамъ, а не дѣ-
вицамъ. Что можетъ сдѣлать несчастная дѣвуш-
ка въ подобномъ случаѣ? Она должна ждать и 
плакать. 

Это вовсе не значитъ, чтобы и дѣвицы не 
были съ такими мужчинами несравненно смѣлѣе 
чѣмъ съ прочими. Для вступленія въ разговоръ 
съ человѣкомъ, пользующимся славою таланта, 
есть всегда готовый предметъ —его талантъ, его 
слава. Тогда какъ передъ обыкновенными мужчи-
нами, чувствуя себя выше ихъ, онѣ всегда сохра-
няютъ свое личное достоинство и ждутъ должной 
себѣ дани, ихъ привѣтствій; къ знаменитымъ лю-
дямъ, какъ равнымъ себѣ въ ириродѣ, онѣ сами 
часто подходятъ съ привѣтливымъ словомъ. Это 
совершенно прилично. И дѣйствптельно, возвра-
тившись въ гостиную, Анна и С О Ф І Я подсѣли 
прямо къ маленькой группѣ собесѣднпковъ, со-
стоявшей изъ СОФІИНОЙ матери, княгиня X * * * и 
Валеріана. Анна рѣшнлась воспользоваться пер-
вымъ благовиднымъ случаемъ, чтобы завесть съ 
нпмъ разговоръ. 

Случай скоро представился. Общая бесѣда была 
прервана появленіемъ отца СОФІИ за креслами 
своей яіены; обѣ дамы вступили съ нимъ въ раз-
говоръ, незанимательный для прочпхъ; Валеріанъ 
придвинулъ свои кресла къ кресламъ С О Ф І И , И 

сталъ разговаривать съмпденькимъ своимъ «дру-
гомъ». Анна очень естественно должна была при-
нять участіе въ ихъ бесѣдѣ. Она долго сбира-

7* 



лась съ силами, чтобы произнесть лично къ нему 
первое слово: впослѣдствіи она сознавалась, что 
это была самая страшная минута въ ея жизни; 
ей казалось, что судьба ея рѣшается съ этпмъ 
словомъ; сердце быстро билось въ груди, зубы 
дрожали, руки и ноги сдѣлалпсь холодными. Она, 
вѣроятно, и не произнесла бы ни одного звука, 
если бы мадамъ Б * * * не позвала СОФІИ къ себѣ, 
и Валеріанъ, оставшись одинъ насупротпвъ Анны, 
не посмотрѣлъ на нее долго и задумчиво: въ его 
взорѣ было столько тоски, сладости, жизни, во-
сторга, прелести, что обвороженная Анна была 
увлечена непреодолимою силою, и сама не помнитъ, 
какъ сказала: 

— Я обязана вамъ большою благодарностью! 
— Что же я имѣлъ счастіе сдѣлать вамъ 

пріятнаго? скромно спросилъ Валеріанъ. 
— Вы доставили мнѣ одну изъ очарователь-

нѣйшихъ минутъ, какія только можно испытать 
на землѣ. Моя двоюродная сестра С О Ф І Я сообщила 
мнѣ прелестную книгу, которую вы издали. Я 
читала ее. Я [не могу выразить вамъ ни моего 
удивленія, ни того восторга, того счастія, какіе 
я чувствовала во время этого чтенія. Я была 
взволнована до глубины души, плакала.... 

— Вы сдѣлаете меня тщеславнымъ, графиня, 
такою похвалою, которой я далеко не заслуживаю, 
сказалъ онъ, вѣжливо кланяясь своей прекрасной 
читательницѣ. 

— Пусть сдѣлаю! продолжала она, одушевляясь. 
Въ этомъ случаѣ тщеславіе не будетъ порокомъ. 

При этихъ словахъ, невольно вырвавшихся изъ 



души, пышная красота ея засіяла всѣми своими 
лучами,глаза зажглись волшебнымъ огнемъ, алыя 
губки, смѣшиваясь съ бѣлымп блестящими зуба-
ми, образовала самую живописную улыбку. Она 
была великолѣпна. Валеріанъ задрожалъ. 

— Если вы еще не прочитали всей книги, ска-
залъ онъ смущеннымъ голосомъ, въ которомъ 
Анна мигомъ примѣтила дѣйствіе своей красоты 
и любовь: то, я прошу васъ, не читайте ея далѣе. 
Эти первые труды слишкомъ несовершенны. Я 
теперь.... впервые.... сожалѣю, что ихъ напеча-
талъ.... Я желалъ бы явиться передъ вами болѣе 
достойнымъ вашего вниманія, замѣнить эти опыты 
чѣмъ-нибудь менѣе слабымъ. Не судите меня по 
нимъ!.... не дочитывайте!.... прошу васъ, подо-
ждите! То; что я теперь началъ.... чтб хочу на-
чать.... что еще у меня въ головѣ.... кажется, 
будетъ хорошо.... или, по-крайней-мѣрѣ, лучше. 

«Онъ меня любить!» съ радостью сказала Анна 
про себя, и счастіе придало ей самоувѣренности. 
Она наконецъ совладала съ собою, стала спокой-
ною, и уже смѣло господствовала надъ своимъ 
плѣнникомъ. 

— Ктожъ будетъ тотъ счастливецъ, спросила 
она: кому вы первому прочитаете то, что начали, 
что теперь пишете? 

— Вамъі невольно отвѣчалъ онъ. 
Она была напередъ увѣрена въ этомъ отвѣтѣ. 
— Мнѣ? Быть не можетъ! 
— Если только вы позволите. 
— Вы обѣщаете? Мнѣ первой? Никому кромѣ 

меня? 



— Я почту себѣ это за такую честь.... 
— Нѣтъ, это я должна почесть себѣ честью, 

всегда буду гордиться этимъ. 
В ъ это время, С О Ф І Я возвратилась и загіяла 

прежнее мѣсто между ними. 
— С О Ф І Я ! сказала она весело: ты ничего не 

знаешь о моемъ счастіи? Мы говорили объ этой 
удивительной книгѣ, которую ты мнѣ дала, и я 
уже получила обѣщаніе, что когда одна, теперь 
начатая, пьеса будетъ окончена, я первая буду ея 
слушательницей. 

— Такъ уже не я? не маменька? не папа? съ 
упрекомъ сказала С О Ф І Я Валеріану. — Анна! пе-
чально продолжала она, обращаясь къ кузинѣ: ты 
едва пріѣхала, и уже насъ разстраиваешь! 

— Нѣтъ, мой другъ! быстро возразила Анна: 
нѣтъ, это будетъ у тебя, у васъ.—Не правда ли? 
еказала она Валеріану.—Я надѣюсь, милая СОФІЯ, 

что ты позволишь мнѣ участвовать въ твоихъ 
удовольствіяхъ? 

— Это другое дѣло, сказала С О Ф І Я . 

Разговоръ съ той поры сдѣлался незначитель-
нымъ. Валеріанъ съ благодарностью и удивле-
ніемъ оцѣнилъ умъ и деликатность Анны въ не-
ожиданномъ оборотѣ, который она дала обѣща-
нію, обидному для этой доброй и чувствительной 
дѣвуниси, но Анна съ своей стороны, ясно по-
няла, изъ печали и упрека кузины, всю опасность 
брать ее въ повѣренныя въ такомъ нѣжномъ 
вопросѣ. Она стала осторожнѣе. Бесѣда моло-
дыхъ людей продолжалась еще съ четверть часа. 
Аннѣ было въ ней такъ отрадно, что она желала 



бы продлить ее до безконечности. Но родители 
СОФІИ спѣшили въ театръ: С О Ф І Я уѣхала, и обще-
ство ихъ разстроилось. Поговорпвъ съ отцомъ 
Анны, и посидѣвъ еще немного возлѣ графини 
Маріп, Валеріанъ удалился вслѣдъ за княгинею 
X*** , которую Лоло, несмотря на усталость по-
чтенной старушкп, утащила съ собою къ своей 
кузинѣ: тамъ это пріемныіі день, п Лоло страхъ 
хотѣлось воспользоваться еще остаткомъ вечера, 
чтобы разсказать всѣмъ, что у Анны есть сестра 
— нечего сказать, ужасть — очень нехороша со-
бою— но зато такая милая! — ангелъ доброты!— 
умная! — кроткая! — обворояштельная!.... то-то 
будетъ счастлпвъ, кто не посмотритъ на лицо 
этого ангела, и женится на немъ! 

Этотъ вечеръ, вечеръ незабвенный въ жизни 
Анны, доставилъ ей, на долгое время, тьму сла-
достныхъ мечтъ и печальныхъ размышленій. 
Мнительность знаменитаго человѣка насчетъ сво-
ихъ лпчпыхъ достоинствъ поразила ее, не только 
въ разсказѣ СОФІИ, НО И В Ъ короткомъ разговорѣ 
съ Валеріаномъ. Ясно, что онъ не рѣшится от-
крыто ухаживать за нею, а это, конечно, было 
бы единственное средство преклонить маменьку, 
хоть со-временемъ, если еще есть средство пре-
клонить ее. Съ-тѣхъ-поръ онп видѣлись еще нѣ-
сколько разъ, говорили долго и свободно, онъ по-
ложительно былъ влюбленъ, обнаруживалъ это 
каждымъ словомъ, каждымъ наклоненіемъ голоса, 
видѣлъ, что къ нему также неравнодушны, по-
тому-что Анна, частью невольно, а частью н на-
рочно, сколько позволяло прплпчіе, давала ему 



замѣтить это, и, при всемъ томъ, не становился 
смѣлѣе! Напротивъ: онъ, казалось, усиливалъ 
свою осторожность. Разговоръ, происходившій 
однажды у ея тетки, между мадамъ Б*** , ея му-
жемъ и Валеріаномъ, о непомѣрномъ честолюбіи 
граФііни Маріи и объ ея прошлогоднихъ сума-
сбродствахъ за-гранидею и мечтахъ выдать дочь 
свою за владѣтельную особу, былъ отчасти иере-
данъ Аннѣ болтливою Сонеіі. Она поняла, что 
этотъ разговоръ напугалъ скромнаго Валеріана. 
Между-тѣмъ все, что происходило вокругъ нея, 
великіе планы матери, ея безпрерывныя раз-
сужденія о чести и необходимости занимать вы-
сокое положеніе въ обществѣ, презрѣніе, съ ка-
КІІМЪ она отзывалась о молодыхъ людяхъ безъ 
значенія, хоть бы даже съ пменемъ и богатствомъ, 
и о бракахъ по влеченію сердда, самый выборъ 
знакомствъ п пріятелей, наконедъ пышныя прп-
готовленія къ баламъ, все это наполнило душу 
бѣдной дѣвушки страхомъ и уныніемъ. Она стала 
задумчивою и грустною, искала уединенія, плакала 
иногда безъ всякаго впдимаго повода, не любила 
наряжаться. Мать не могла не примѣтить въ ней 
перемѣны. Графиня Марія нѣсколько разъ раз-
спрашивала ее о причинѣ этой непонятной тоски. 
Анна всегда отвѣчала, что ей здѣсь скучно, что 
она желала бы умереть. 

— Погоди, утѣшала ее мать. Вотъ скоро на-
стунятъ балы: разсѣешься. 

Отвѣтомъ на это утѣшеніе были всегда новый 
вздохъ и горысія слезы. «Я не понимаю намѣре-



ній маменьки, думала про себя Анна: она хочетъ 
просто продавать меня съ аукціона!» 

Открылась зимняя кампанія. Вы знаете, о ка-
кой я говорю кампанін. Я говорю о той страшной 
войнѣ, о томъ грозномъ ополченіи, о томъ вне-
запномъ и опустошптельномъ нападеніи опаснаго 
числительного силою и коварствомъ врага, сло-
вомъ, я говорю о томъ знаменнтомъ нашествіи 
двадцати народовъ маменекъ, съ многочисленною 
арміей дочекъ — вооруженною всѣми средствами 
тактики, стратегіп и колдовства, на безпечный 
народъ женпховъ—страшномъ побопщѣ холостя-
ковъ, въ которомъ каждую зиму безвозвратно 
погибаетъ столько любезныхъ молодыхъ людей. 
Это настоящая война, брань подъ музыку кадри-
лей и мазурокъ, кампанія при свѣчахъ. Страшныя 
прпготовленія дѣлаются къ ней благовременно, 
прежде чѣмъ первый звукъ трубъ подастъ знакъ 
къ упорной борьбѣ: тысячи острыхъ стальныхъ 
орудій повсемѣстно приходятъ въ дѣйствіе; арсе-
налы наполняются блестящимъ оруя;іемъ про-
зрачныхъ платьевъ, кружевъ, лентъ, цвѣтовъ, 
алмазовъ. парюровъ, турнюровъ, корсетовъ на 
ватѣ, косъ на гребенкахъ и предательскихъ кар-
манныхъ буклей. Авангардъ выступаетъ впередъ: 
отцы и братья высылаются на разъѣзды, узна-
вать о позиціяхъ непріятеля и заманивать его на 
засады. За тѣмъ слѣдуетъ главная армія, полки 
дочерей-невѣстъ, въ полномъ вооруженіп. За 
ними — генералитетъ, маменьки: каждая предво-
дительствуетъ свопмъ отрядом?,, иногда весьма 
многочисленнымъ; отъ ея тактики, хладнокровной 



распорядительности, умѣнія занять позиціи, бы-
строты въ безпрерывномъ перемѣщеніи своихъ 
силъ на разные пункты, вѣрнаго взгляда на 
слабыя стороны непріятеля, геніальнаго выбора 
момента рѣшительной аттаки, завпситъ побѣда 
или постыдное нпзложеніе. Между этими полко-
водцами въ чепчикахъ, нерѣдко есть удивитель-
ные стратегики. И говоря вообще, чтобъ быть 
отличною матерью зимою, нуженъ Фельдмаршаль-
скій геній. Многія, по недостатку въ воинскихъ 
талантахъ, проигрываютъ всѣ кампаніи п при-
нуждены ретироваться съ разбитымъ и обезору-
женнымъ корпусомъ, единственно оттого, что, или 
слишкомъ горячатся, или становятся въ ложномъ 
пунктѣ для команды, очень близко къ сражаю-
щимся, когда происходить самая жаркая пальба 
изъ глазъ, или играютъ въ карты, тогда какъ 
побѣда уже одержана и надо принимать мѣры 
къ преслѣдованію и истребленію непріятеля. По-
зади главной арміи и генералитета, всегда нахо-
дится сильный и дѣятельный арріергардъ, со-
стоящій изъ тетушекъ, бабушекъ и старыхъ ку-
зинъ. За арріергардомъ въ отдаленіи, тянется 
багажъ, Фургоны, ящики, ларчики съприданымъ. 
Какъ уже давно извѣстна военная хитрость обо-
роняющагося непріятеля, дѣлать внезапный на-
паденія на тылъ аттакующей арміи въ надеждѣ 
разграбить багаясъ, то охраненіе его ввѣряется 
бдительности и искусству арріергарда: истинно 
наполеоновская штука — допустить врага доволь-
но близко къ багажу, и когда тотъ, почуявъ по-
живу, горячо устремится на обозы, взять его во 



Флангъ, окружить со всѣхъ сторонъ, и принудить 
къ безусловной сдачѣ, между:тѣмъ какъ Фургоны 
и ящики спасаются, уходя во весь опоръ. Кончить 
борьбу капитуляціей, уступками, это не побѣда. 
Такой результата кампаніи не показываетъ генія. 
Даже генералъ-мать, которая, вдругъ захлопнувъ 
крышку, поймала врага въ пустомъ Фургонѣ, не 
можетъ похвастаться своими дарованіями, по тому 
уже одному, что допустила хищника до Фургона. 
Велико дѣло быть матерью взрослыхъ невѣстъ! 
И какъ, съ другой стороны, свѣтъ равнодушенъ 
къ истиннымъ талантамъ!.... до-сихъ-поръ нѣтъ 
ни одной біограФІн великихъ матерей, которыя 
выиграли по нѣскольку блистательныхъ кампаній 
сряду, не потерявъ ни одного гроша на при-
даное! 

Я распространился съ умысломъ объ этомъ 
важномъ и любопытномъ предметѣ, чтобы поста-
вить читателя въ настоящей точкѣ зрѣнія передъ 
великими событіями, которыми ознаменовалась 
эта достопамятная зима. Кампанія была необыкно-
венно интересна, борьба удивительно жарка и 
упорна. Сражались, не на жпвотъ, а на смерть. 
Когда снѣгъ разстаялъ, свѣчи погасли, солнце 
освѣтило поле брани — женнховъ не было ни 
живой ноги: всѣ погибли, съ оружіемъ върукахъ, 
на поляхъ супружества. Дѣятельность и таланты 
матерей превзошли въ эту зиму всякое опнсаніе. 
Геній почти всегда бываетъ плодомъ соревнова-
нія: а могъ ли быть сильнѣйшій поводъ къ со-
ревнованио, чѣмъ появленіе на поприщѣ такой 
красавицы какъ Анна? Слава ея красоты заранѣе 
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встревожила всѣхъ матерей, тетушекъ, дочекъ, 
племянннцъ, кузинъ. Безъ всякаго совѣщанія, по 
одному чувству опасности, единогласно принята 
была противъ нея одна изъ самыхъ мудрыхъ 
мѣръ, какія я знаю: всѣ женщины, всѣ дѣвицы, 
которыя ее видѣлп или не впдѣли, пустились, 
какъ по командѣ, въ неукротимыя похвалы и во-
сторги насчетъ ея безпримѣрной красоты, чтобы 
всѣмп возмояшыми преувеличеніямн возбудить въ 
мужчинахъ ожиданіе чего-то певѣроятнаго, басно-
словнаго: предполагалось, что когда они, при та-
комъ напряженіп понятііі, впервые увпдятъ Анну, 
то она покажется имъ далеко не такою на дѣлѣ, 
какою они воображали въ пылкоіі мечтѣ своей. 
Ничто такъ вѣрно не убикаетъ чаръ перваго 
эффекта, ничто не приводить человѣка въ та-
кую досаду, какъ обманутое ожиданіе. Этого 
только и было нужно. Если муяічины скажутъ — 
«Да тутъ нѣтъ ничего сверхъестественна™!» — 
тогда можно будетъ еще спорить съ ними — они 
станутъ изъ упрямства поддерживать свое мнѣніе 
доказательствами — съ явными доказательствами 
нельзя не согласиться — и если еще, въ угоняе-
т е спорщикамъ, вы невинно замѣтите сами раз-
ные недостатки въ слишкомъ прославленной кра-
савицѣ и доставите имъ новые доводы, такъ и 
дѣло съ концомъ: необыкновенное сдѣлается для 
всѣхъ самымъ обыкновенпымъ и почти попілымъ. 
Очень умная мѣра! Къ сожалѣнію, на этотъ разъ 
она не удалась: красота Анны, была выше всѣхъ 
преувеличеній. Самое восторженное ожидапіе да-
леко отстало отъ дѣйствительиости, потому-что 



мечтою нельзя постигнуть ничего совершеннѣе 
природнаго совершенства; напротивъ, при по-
вѣркѣ , оно всегда оказывается выше вообра-
жаемаго. Торжество Анны на первыхъ балахъ 
огорчило весь прекрасный полъ, но не охолодило 
соревнованія его въ красотѣ. Степень бѣлпзны 
ея блестящей кожи, объемъ ея тоненькой талін, 
прелестной ручки, крошечной ножки —ножекъ у 
нея почти и не было!—-все это пзмѣрепо въ лор-
неты съ астрономическою точностью, и черезъ 
недѣлю — увидите! — такія кожи, таліи, ручки и 
ножки будут?, ни по чем?,. Началось всеобщее 
бѣленіе, шнурованіе, сжпманіе оконечностей в?, 
тиски. Мпндалъное тѣсто въ трое сутокъ вздоро-
жало вдевятеро. Одпнъ геніалыіыіі басонщпкъ, 
которыіі кстати изобрѣлъ «новый, испытанный, 
пршшллегированный неразрывный корсетныіішну-
рокъ» изъ шелку съ нлатиновоіі проволокой, вте-
ченіи иятп мѣсяцевъ купилъ себѣ четыре домп. 
Всѣ башмачники и перчаточники, заготовнвшіе 
съ осени огромное количество башмаковъ и пер-
чатокъ среднихъ нумеровъ, какъ самыхъ уиотре-
бительныхъ, къ веснѣ обанкрутилнсь и должны 
были представить своп балансы: кто могъ ожи-
дать, что всѣ станутъ требовать башмаков?, и 
перчаток?, однихъ только дѣтскихт, нумеровъ!.... 
Наконец?,, тѣ , которые женились уже послѣ Свя-
той, всѣ ребра, ручки и ножки нашли у своихъ 
молодых?, переломанными. Дѣло было жаркое! 

При первом?, появленіи на балах?, огромноіі и 
богатой столицы, самолюбіе Анны не могло не 
испытать того упоенія, которое доставляетъ вся-



кое торжество. Всѣ глаза были устремлены на 
нее: толкались, чтобы ее увидѣть. Всѣ дѣвицы 
вдругъ лишились своихъ обожателей, всѣ жен-
щины— мужей и любовниковъ. Можно себѣ пред-
ставить ихъ озлобленіе и самодовольство Анны! 
Она была велпкнмъ и могущественно сіяющимъ 
дентромъ, въ который стекалась и изъ котораго 
исходила всеобщая любовь. Этотъ восторгъ, эта 
преданность, это благоговѣйное удивленіе всѣхъ 
мужчпнъ передъ прекраснѣйшею изъ прекрас-
ныхъ, царицею одного пола и повелительницею 
другаго, конечно, былп еіі весьма пріятны. Но 
долго лп наслаждалась она этпмъ блаженствомъ? 
Взгляните, вы, которыя алчете торжествъ кра-
соты и которыя объ нихъ вздыхаете, взгляните 
на эту несчастную дѣвушку, одинокую, печаль-
ную, безъ подруги между своими, безъ сердца къ 
этой толпѣ безполезныхъ и тягостныхъ поклон-
никовъ. Она окружена злостью и легкомыслен-
ностью. Красота уже ей въ тягость. Эта тьма мо-
лодыхъ и старыхъ обожателей не даетъ ей ни 
минуты покою: и къ чему она ей служитъ? Лю-
бовь одного была ей достаточна! Онъ тутъ! И 
она почти не смѣетъ взглянуть, чтобы не навлечь 
на него тысячи новыхъ враждъ, въ-добавокъ къ 
тѣмъ, которыя уже поднялись противъ него за 
его личное превосходство. Одно слово дружбы, 
довѣрія, искренности, было бы для нея освѣжи-
тельною каплею въ этомъ удушьѣ удивленія. Гдѣ 
оно?... Всѣ прочія дѣвицы друяшо ходятъ объ-
руку, шепчутся, смѣются; имъ весело; онѣ на-
слаждаются. Отъ Анны онѣ бѣгаютъ какъ отъ 



чумы: ни одна не хочетъ даже и стоять рядомъ 
съ нею, чтобы не казаться ужасною подлѣ такой 
красавицы. На одномъ изъ первыхъ баловъ, доб-
рая С О Ф Ь Я взяла ее подъ-руку и сказала: 

— Ну, ужъ я поясертвую собою!... Я вижу, ты 
скучаешь, одна. Скажи, Анна, люблю ли я тебя, 
когда не боюсь подходить къ твоей убійственной 
красотѣ? 

Слова СОФІИ раскрыли глаза неопытной дѣ-
вушкѣ: она поняла, что всѣ эти женщины нена-
видятъ ее. Съ той минуты, балы, блестящія со-
бранія, удивленіе мужчинъ, опротивѣли Аннѣ. 
Немного нужно было времени, чтобы пзмѣрить 
пропасть, которую необыкновенная красота из-
рыла подъ ея слабыми ногами. Катенька скоро 
начала выѣзжать съ нею на балы: маменька рѣ-
шилась; надобно было поскорѣе товаръ лпцомъ 
продать, показывая его не иначе какъ при свѣ-
чахъ. Появленіе Катеньки показало бѣдной Аннѣ 
всю необъемлемость людской злобы при видѣ не-
оспоримаго превосходства. Лоло взяла этого тол-
стенькаго урода подъ свое покровительство: зна-
комила, всѣмъ рекомендовала и расхваливала. 
Женщины и дѣвицы, какъ-бы сговорившись, 
приходили отъ нея въ неописанное восхищеніе, 
осыпали ее ласками, дружбою, довѣренностью, 
прославляли ея умъ, доброту, скромность, любез-
ность. Нѣсколько словъ зависти, произнесенныя 
Катенькою передъ своими новыми пріятельница-
ми, быстро пронеслись по всему обществу, вы-
росли, развѣтвились какъ пырей, и опутали Анну 
клубами мерзкой клеветы. Въ половинѣ зимы, это 
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уже было принято всѣми за доказанный Фактъ, 
что Анна, эта безмолвная страдалица — тщеслав-
ная эгоистка, которая угнетаетъ свою благород-
ную сестру, эту мплую Катеньку, этого тихаго и 
кроткаго ангела; капризна, зла, холодна, нечув-
ствительна и, въ-добавокъ, удивительно глупа — 
ну, такъ глупа, что изъ рукъ вонъ! — просто, 
статуя! Сотни анекдотовъ были выдуманы объ 
ея печальномъ слабоуміи и повторялись какъ под-
линные. Нѣкоторыя женщины говорили объ ней, 
и даже съ нею, съ такимъ состраданіемъ, какъ-
•будто она была юродивая. Маменьки, желая по-
бранить своихъ дочекъ, сравнивали ихъ съ Ан-
ною. И дочки еще обижались, что ихъ сравни-
ваютъ съ такимъ «чудовищемъ». 

Могла ли та, о которой образовалось такое мнѣ-
ніе въ обществѣ, долго оставаться въ невѣдѣніи 
объ немъ! Не будь даже ложныхъ пріятельницъ, 
которыя по секрету передаютъ всѣ злобные от-
зывы, для того, чтобы дружески вонзить кин-
жалъ въ сердце, сама Катенька приняла бы на 
себя эту пріятную должность, одна за всѣхъ. В ъ 
безпрерывныхъ ссорахъ своихъ съ сестрою, эта 
змѣя медленно выжимала на ея раны весь ядъ, 
выдѣлываемый въ пасти всеобщей зависти. «Ужъ, 
вѣрно, я должна быть нѣсколько добрѣе тебя, 
говорила она при всякомъ случаѣ: когда всѣ меня 
любятъ, всѣ со мною дружны, а о тебѣ повсюду 
господствуетъ такое ужасное мнѣніе!» И, послѣ 
этого предисловія, всегда начиналось новое изда-
ніе подобраныхъ на-канунѣ клеветъ, исправлен-
ное и умноженное ядомъ своего издѣлій. Не про-



ходило дня, чтобы Анна не рыдала и не прокли-
нала своей жизни уже по одной этой статьѣ люд-
скаго мщенія. 

Объ этихъ жестокихъ неудобствахъ великой 
красоты Анна еще не пмѣла ни малѣйшаго поня-
тія. Она была за-границею: тамъ всѣ , п мужчи-
ны п женщины, окружали ее равным?, востор-
гом?,; но тамъ каждая знала, что эта страшная 
красавица неможетъ повредить ей, что оназдѣсь 
только проѣздомъ, скоро исчезнетъ, и, вслѣдъ за 
тѣмъ, все придетъ въ прежній порядоцъ. Пре-
слѣдованіе не нмѣло бы цѣлп. На родинѣ, между 
своими, дѣло другое: здѣсь каждая отчаянно за-
щищала свою собственность. Это неожиданное 
озлобленіе было ужаснымъ открытіемъ для изум-
ленной и опечаленной дѣвушкп. 

Но клеветы на личный характеръ не опасны, 
какъ онѣ ни огорчительны: люди, съ которыми 
вы должны жпть пли пмѣть дѣло, одни имѣютъ 
съ нпмъ столкновеніе, н опп безъ труда обнару-
жатъ всю ложь этого рода. Для дѣвушки, славя-
щейся красотою, есть другоіі родъ клеветы, го-
раздо убійственнѣе, потому-что онъ посягает?, 
прямо на честь ея п можетъ отравить счастіе всей 
жизни. Вотъ, что случилось съ Анною: о другихъ 
я не говорю. Она, какъ я уяіе сказалъ, однимъ 
своимъ появленіемъ въ свѣтъ, отбила множество 
обожателей и любовнпковъ у другихъ женщин?,. 
Мужчппы жадны на красоту, какъ волки йа мя-
со пока она пмъ не принадлежите: укусивъ, 
онй бросают?, добычу, и идутъ дальше. Какъ 
этой укусить было невозможно, to, въ первомъ 



пылу всеобщихъ восторговъ, вошло даже въмоду 
быть влюбленнымъ въ нее. На вопросъ — Здо-
ровъ ли? — отвѣчали — Ахъ, не спрашивай! я 
влюбленъ въ «божественную» Анну. Не быть въ 
нее влюбленнымъ значило почти принадлежать 
къ дурному обществу. Во время этого вихря мод-
ной страсти, я самъ видѣлъ, будучи мальчикомъ, 
какъ даже многіе парики и сѣдыя головы кружи-
лись въ воздухѣ. Все это было ужасно обидно 
почтенному сословію дамъ и дѣвицъ. Чтобы пре-
кратить мятежъ подвластныхъ себѣ мужчинъ и 
утвердить ихъ вѣрность на прочномъ основаніи, 
онѣ дѣятельно стали распускать слухи, будто 
Анна влюблена въ такого-то — разумѣется, каж-
дый день въ другаго. Извѣстія были самыя до-
стовѣрныя, доказательства на-лицо. Въ концѣ 
первой зимней кампаніи, общаго врага можно уже 
было провозгласить ужасною кокеткою и вѣтрен-
ницею: и бысть тако. Потомъ всѣ , общими сила-
ми, принялись выдавать ее за-мужъ: каждую не-
дѣлю приписывали ей новаго жениха; дѣло всегда 
было несомнѣнное, хотя еще тайное: они уже 
цѣлуются!... Нѣсколько разъ и день свадьбы былъ 
назначенъ: многіе сами слышали выкличку въ 
церкви. Я говорю многіе, а не многія, потому-
что въ этихъ сплетняхъ охотно участвовали и 
мужчины, особенно изъ числа возвратившихся къ 
долгу: эти лгали въ ознаменованіе полнаго и чи-
стосердечна™ своего раскаянія. Однажды — и, 
какъ я думаю, одни уже мужчины — сочинили 
прескверную исторію, съ такими мелкими подроб-
ностями, что невозможно было не повѣрить: въ 



самомъ дѣлѣ весь городъ, втеченіп цѣлыхъ трехъ 
дней вѣрилъ, что Анна бѣжала съ однимъ моло-
дымъ офицеромъ. Мужчины!... Вы желаете быть 
необыкновенными красавицами, чтобы плѣнять 
мужчинъ! Но знаете ли, что мужчины первые 
враги необыкновенной красоты, гонители еще 
здѣе васъ сампхъ? Тщеславіе ихъ часто такт, ве-
лико и такъ нагло, что многіе ни мало не совѣ-
стятся легкомысленно приносит?, честь женщины 
въ жертву лакейской потѣхѣ хвастовства своими 
любовными подвигами, и чѣмъ прекраснѣе жен-
щина, тѣмъ, по-несчастію, болѣе падкп они на 
это мерзкое удовольствіе. Были между ними та-
кіе, которые, въ досадѣ на равнодушіе Анны, 
клялись окомпрометировать ее, и, негодяи, сдер-
живали свое слово. Множество нелѣпыхъ и гнус-
ныхъ анекдотовъ, пуіценныхъ въ ходъ ими, по-
вторялось объ ней между легковѣрною молодежью. 
Иные простирали безстыдство до-того, что хва-
стались условленными съ ней свиданіями. Нѣко-
торые даже показывали ея волосы, перчатки, 
кольца, и прочая. Не прошло двухъ лѣтъ, и Анна 
— я нѣсколько опережаю ходъ событій — чис-
тая, невинная Анна, была уже обезславлена! 

О mes dames et demoiselles! оставайтесь просто 
миловидными существами! не желайте быть луч-
ше , и благо вамъ будетъ! 

Не вѣрьте сочинителямъ повѣстей и романовъ, 
воснѣвающимъ небывалый блаженства женщинъ 
невообразимой красоты: они не знаютъ что гово-
рить. Другими словами, они не умѣютъ писать. 
Боже мой! имъ кажется, что женщинѣ такъ же 



легко быть необыкновенною красавицею, какъ 
имъ сочинить ее; что это не стбитъ ей никакого 
труда на свѣтѣ : чтбжъ! сдѣлаться необыкновен-
но!} красавицей, сѣсть, глаза взвесть, и ждать 
«страстнаго Владнміра»!... И на это тратятъ они 
столько и такой рѣдкоіі красоты! 

Всего ужаснѣе то, что такія женщины почти 
всегда рождены быть также необыкновенными 
жешціінами и по своему уму. Природа надѣляетъ 
ихъ удивительными умственными способностями. 
Сердце ихъ убрано благородными и возвышен-
ными чувствами. Оиѣ такъ ate прекрасны внутри, 
какъ и снаружи. Воспитаніе, по большей части, 
заглушаетъ въ нихъ эти драгоцѣиные зародыши 
свѣта и блага неосторожным!, развитіемъ непо-
мѣрнаго женскаго тщеславія: тогда душа ихъ 
скопляется вся на наружноіі сторонѣ І І Х Ъ чудес-
наго тѣла, п внутри часто остается прискорбная 
пустота. Но стбитъ только потрясти ихъ несча-
стіемъ, страданіемъ, несправедливостью: пхъ умт. 
и сердце вдругъ выходятъ изъ продолжительна™ 
усыпленія и сіяютъ чуднымъ блескомъ. Я ссы-
лаюсь на исторію: она представляетъ намъ много 
женщннъ, вмѣстѣ чрезвычайно прекрасныхъ и 
чрезвычайно умныхъ. ГраФііня Марія, своей ме-
тодою восиитанія, своимъ сумасброднымъ често-
любіемъ и гірішѣромъ собственнаго своего тіце-
славія, сдѣлала все, чтб только возможно, чтобы 
дочь ея была только прекрасною дурочкой; но, 
сперва домашнія огорченія съ завистливою се-
строю, нотомъ вдругъ это страшное тайное о-
стервенѣніе цѣлой половины общества, разбудили 



въ ней н размышленіе и чувствительность. Она 
сосредоточилась въ самой себѣ. Ея умъ и сердце 
быстро пріобрѣли ту упругость и тонкость, кото-
рый пропзводятъ прекраснѣйшія явденія нрав-
ственная міра и дѣлаютъ души великими. Анна 
прозрѣла. Она стала явственно различать гнус-
ную игру страстей подъ лоскомъ изящной наруж-
ности, проникла насквозь людскія сердца, и на 
днѣ пхъ увидѣла адъ. Проницательность ея, до-
ходившая до ясновидѣнія, ужасала ея природную 
слабость. Будущее являлось ей еще мрачнѣе на-
стоящая. О Боже! что дѣлать? куда дѣваться?... 
Отчаяніе и уныніе овладѣли ею. Глаза ея проли-
вали потоки горькпхъ слезъ. Потомъ вдругъ воз-
стала она во всемъ чувствѣ своего достоинства, 
во всемъ спокойствіп великой женщины, бросила 
презрительный взглядъ на людей, которые не 
умѣли узнать и уважать ея, и заключилась всею 
душою въ любви своей къ человѣку, подобно ей 
страдавшему за опасное велнкодушіе природы. 
О! какъ она теперь любила Валеріана! Теперь 
только поняла она его положеніе среди завистли-
вой и злой посредственности, оцѣнпла его вну-
треннія скорби, и постигла, какимъ утѣшеніемъ 
вѣ жизни можстъ быть для него ея благородная 
п теплая любовь. Прежде она пенавидѣла свою 
красоту: теперь красота — ея велпкій талантъ— 
стала для ней драгоцѣнпѣе чѣмъ когда-лпбо, по-
тому-что она пріобрѣла ею удивленіе человѣка 
съ великимъ талантомъ. Она отерла слезы, и рѣ-
шилась быть спокойною, чтобы сохранить себя 
для него одного и какъ-можно долѣе. 



Негодованіе на людей, презрѣніе къ ихъ стра-
стямъ чувство своей чистоты и невинности, мало-
но-малу сообщили ея обращенію видъ холодной 
гордости, сознанія личнаго превосходства и тонъ 
нѣсколько повелительный. Отвѣтъ ея былъ всегда 
важенъ и часто не чуждъ эпиграммы. Этого, по 
строгому нравоученію, нельзя не признать недо-
статками ея характера; но нравоученіе чрезвы-
чайно забавно въ своихъ сужденіяхъ: оно никогда 
не входитъ въ положеніе человѣка. Можно ли не 
извинить ихъ, эти недостатки, послѣ такихъ не-
заслуженныхъ и отвратительныхъ оскорбленій?... 
Замѣчательно также, что на эти знаменитые не-
достатки болѣе всего указывали тѣ , которые бы-
ли ихъ причиною и противъ наглости которыхъ 
они служили Аннѣ щитомъ и оградою! 

Возвратимся немножко назадъ. Спѣша дать 
нѣсколько полное понятіе о страданіяхъ Анны и 
началахъ, изъ которыхъ окончательно образо-
вался ея характеръ, я ничего не сказалъ о томъ, 
чѣмъ кончилась первая зимняя кампанія граФинн 
Анны. Кампанія кончилась ннчѣмъ, или, пра-
вильнѣе, полною неудачей. ГраФиня Марія соста-
вила было слишкомъ обширный планъ операцій, 
охватила вдругъ огромное пространство для свои&ъ 
стратегическихъ дѣйствій, всѣ силы сосредото-
чила въ арріергардѣ, и непріятель улизнулъ со 
всѣхъ пунктовъ. Впрочемъ, самая сущность дѣла 
представляла непреодолимыя препятствія къ ус-
пѣху: въ такую чудную красоту, какова дочери 
графини Маріи, мужчины готовы влюбляться по 
два раза въ сутки; но, съ нашими нравами, послѣ 



уничтоженія теремовъ среднихъ вѣковъ, женить-
ся на ней.... принимать званіе ея отвѣтственнаго 
сторожа.... подвергать себя добровольно всѣмъ 
треволненіямъ колоссальной славы своей супруги.... 
жертвовать спокойствіемъ всей жизни безконеч-
нымъ сплетнямъ и анекдотамъ злословія, зависти, 
мщенія.... стрѣляться со всякимъ тщеславнымъ 
нахальствомъ.... п, что всего обиднѣе, быть из-
вѣстнымъ въ обществѣ подъ названіемъ мужа 
своей знаменитой жены, какъ Валабрегъ былъ 
извѣстенъ подъ именемъ мужа Каталани — этого 
страшатся всѣ благомыслящіе женихи. Одни толь-
ко неопытные юноши, негодящіеся въ порядоч-
ные мужья, и — странно! — опытные старики, 
охотно рѣшаются на такую «глупость»: старики 
еще скорѣе чѣмъ юноши. Всѣ блистательнѣйшіе 
женихи той блистательной эпохп, были влюблены 
въ Анну: но, когда которому-нибудь изъ нихъ 
приходила въ голову мысль о возможности же-
ниться на ней, каждый говорилъ — Страшно! — 
и отступалъ. Родство со знатнымъ семействомъ, 
безполезнымъ для честолюбія родителей, не прель-
стило бы матери: вотъ уже самая значительная 
часть хорошихъ молодыхъ женпховъ — въ сто-
ронѣ. Тѣ , которые бы съ разсчетомъ бросились 
во всѣ опасности подобнаго брака, въ пылкой 
надеждѣ достигнуть значенія въ обществѣ, не 
подходили къ плану граФііни Маріи, и притомъ 
Анна съ негодованіемъ отвергла бы ихъ иска-
тельство. Между-тѣмъ соперничество быстро ис-
требляло цвѣтъ кандпдатовъ къ браку: матери 
въ эту зиму употребили въ дѣло весь свой геній, 
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тетушки одушевились истинно классическимъ усер-
діемъ, дочки вооружили свои слабыя прелести 
безпрнмѣрною дотолѣ любезностью, и женихи 
гибли какъ мухи. Все, что было удобоженимое, 
женилось на-повалъ. Для Анны оставались одни 
только старики. Мать повела на нихъ аттаку, и 
сначала успѣхъ былъ блистательный. Шесть че-
ловѣкъ тузовъ, самыхъ важныхъ и самыхъ знат-
ныхъ, отъ пятидесяти-пятп до семидесяти-семи 
лѣтъ включительно, съ разныхъ пунктовъ разомъ 
влюбились въ Анну: мать пмѣла объ этомъ «са-
мыя положительныя» свѣдѣнія; всѣ были вдовы 
или пожилые холостяки, всѣ не прочь отъ же-
нидьбы, и особенно два изъ нихъ очень, очень 
согласовались съ видами графини Маріи; но, или 
ихъ устрашила эта толпа обоясателей, безпрерыв-
но окружавшая Анну, пли, какъ утверждала мать, 
граФЪ Андрей надѣлалъ неловкостей — дѣло въ 
томъ, что ни одинъ изъ ннхъ не сдѣлалъ предло-
женія. У седьмаго туза, козырной масти, жена 
была при смерти весь Февраль мѣсяцъ и полови-
ну марта: графиня Марія имѣла на него большія 
надежды; старалась показать ему дочь свою вбли-
зи, средь горестей и печалей, въ плѣнительномъ 
дружескомъ свѣтѣ ; брала ее всегда съ собою, 
навѣщая больную съ самымъ нѣжнымъ п трога-
тельнымъ участіемъ: дѣло, кажется, было вѣр-
ное — скажите, пожалуйста! — надобно же та-
кое несчастіе! — жена колырнаго туза вдругъ 
выздоровѣла.... Судьба! 

Послѣ столь огорчительной неудачи, графиня 
Марія заключила первую зимнюю кампанію и, 



со всѣми наличными силами, отретировалась на 
Дачу. 

Втеченіи этой знаменитой зимы, Анна видѣ-
лась съ Валеріаномъ. Мать и не воображала, что-
бы они были влюблены другъ въ друга. Она са-
ма очень любила его общество. Человѣкъ знаме-
нитый и другъ сестры графа Андрея былъ всегда 
прпнятъ въ ея домѣ съ уваженіемъ и радушіемъ. 
Анна могла безпрерывно встрѣчаться съ нимъ 
здѣсь, у своей тетки, въ обществахъ, на балахъ. 
Дружба его съ СоФІей сблизила ихъ еще болѣе. 
Чтеніе обѣщанной пьесы происходило въ домѣ 
мадамъ Б * * * : Анна была вънеописанномъ восхи-
щеніи отъ этой дивной поэзіи, полной неба, свѣта 
и любви; ея гармонпческіе звуки, съ жадностью 
вбираемые слухомъ, таяли въ пылающей душѣ 
дѣвушки и упадали на сердце дождемъ огнен-
ныхъ капель; все ея тѣло сгорало въ наслажде-
ніи. Твореніе было могущественно задумано, и 
выполнено съ неподражаемымъ искусствомъ. Ан-
на не могла не видѣть, что оно далеко превосхо-
дить всѣ прежнія, и мысль, что, вѣроятно, она 
имѣла вліяніе на этотъ исполинскій успѣхъ талан-
та, прельщала ея самолюбіе и усиливала счастіе. 
Она подала руку Валеріану, изъявляя свое удив-
леніе, благодарность н надежду, что онъ удосто-
ить ее такой же дружбы, какою уже гордилась 
счастливая СОФІЯ. II съ-тѣхъ-поръ онп были 
друзьями. Но, несмотря на эту короткость, ни-
когда ни одно слово о любви не измѣняло благо-
родной осторожности Валеріана. Онъ тщательно 



закрылъ передъ нею свою душу и ея страданія, 
хотя могъ видѣть, и вндѣлъ, что Анна предпочи-
таетъ его всѣмъ и приняла бы признаніе съ вос-
хищеніемъ. Анна, съ своей стороны, была увѣ-
рена, что она любима, но эта непоколебимая скром-
ность иногда мучила ее ужасно: она соображала, 
догадывалась, сомнѣвалась, и порой приходила 
въ отчаяніе. Полу-неизвѣстность особенно была 
ей тягостна въ многочисленный минуты огорче-
ній отъ утомительной борьбы съ завистью сестры 
и злобою свѣта. Въ эти ужасныя минуты, она от-
дала бы всю жизнь свою за одно слово увѣренія 
въ томъ, что она не обманывается. 

Въ исходѣ зимы, пріѣхала къ ней поутру С О Ф І Я . 

Она была блѣдна и печальна; слезы часто появля-
лись на глазахъея. Анна разспрашивалаее о при-
чинѣ этой грусти, и долго не получала отвѣта. 
Наконецъ С О Ф І Я бросилась ей на грудь, судорожно 
сжала ее въ своихъ объятіяхъ и заплакала: 

— Онъ влюбленъ въ тебя! вскричала она. 
— Кто? 
— Ты знаешь, кто! 
Бѣдная дѣвушка рыдала на груди Анны. 
—*Не плачь, мой другъ! успокойся! сказала 

Анна, нѣжно ее цѣлуя. Разскажн, что случилось. 
Кто тебѣ сказалъ это? 

—• Онъ самъ! отвѣчала она, утирая слезы. Я 
ожидала этого ужаснаго удара въ нашей дружбѣ. 
Ударъ совершился, все кончено. Маменька все-
еще надѣялась!.. . Я уже давно отказалась отъ 
всякой надежды: я знала, что онъ не любитъ 
меня но трудно знаешь!. . . услышать отъ 



него же, что онъ любнтъ другую. Прости меня, 
мой другъ! Это мои послѣднія слезы: съ ними, я 
отдаю его тебѣ навсегда. Не бойся меня, Анна: 
я не соперница. Люби меня!. . . любите меня оба! 

Она опять кпнулась ей на шею и заплакала. 
Анна плакала вмѣстѣ съ нею. 

— Благородная душа! говорила она: милая, 
добрая С О Ф І Я ! . . . будь увѣрена, что я всегда буду 
искренно любить тебя. Я вполнѣ постигаю твои 
чувства 

— Поцѣлуй меня еще разъ за пріятное извѣ-
стіе, которое я привезла тебѣ, прервала С О Ф І Я . 

Анна поцѣловала и улыбнулась. 
— Почему же ты знаешь, что оно мнѣ пріят-

но? . . . А, можетъ-быть, совсѣмъ напротивъ. 
— О! нѣтъ! я знаю!.. . Я давно знаю, что ты 

его любишь Да какъ можно не любить его! . . . 
Напрасно ты такъ долго притворялась со мною 
Ну, да это понятно: ты не хотѣла огорчать ме-
н я ! . . . Съ перваго вечера, когда вы встрѣтились 
у насъ, я предвидѣла, что это тѣмъ кончится: 
мое сердце мнѣ сказало, да я и сама замѣтила, 
по твоимъ глазамъ, по всѣмъ твопмъ двпженіямъ, 
что онъ произвелъ въ тебѣ сильное впечатлѣніе: 
и, помнишь ли, я сказала тебѣ, что онъ — такой 
гадкій, п что маркизъ, напротивъ, удивительный 
красавецъ?... Я хотѣла отвратить твое вниманіе 
отъ него къ маркизу. Извини, Анна, мою хитрость: 
зато теперь я признаюсь, что онъ удивительно 
милъ и совершенно достоинъ твоей любви. 

Онѣ поцѣловалпсь. 
— Ну, когда ужъ начала, такъ разсказывай 
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все! присовокупила Анна. Скажи, какъ это случи-
лось, что онъ тебѣ признался. 

СОФІЯ повторила весь свой вчерашній разговоръ 
съ Валеріаномъ: онъ сказывалъ ей, что намѣренъ 
вскорѣ уѣхать на три года за-границу; это по-
дало опечаленной дѣвушкѣ поводъ допытываться 
до причины столь внезапнаго намѣренія, и мало-
по-малу обнаружилось, что страданія сердца уда-
ляютъ его изъ отечества; послѣ-того уже не трудно 
было СОФІИ заставить его признаться откровенно, 
что эти страданія происходятъ отъ ихъ общаго 
друга, Анны, съ которою опъ, въ нынѣшнемъ 
положеніи своихъ связей, видится очень часто и 
близко, а, при извѣстныхъ намѣреніяхъ графини 
Маріи, это только усиливаетъ его мученія, и онъ 
никакъ не можетъ оставаться здѣсь долѣе. 

— Онъ говорить, продолжала С О Ф І Я , что ни-
когда не рѣшится сказать, ни ей ни тебѣ, что 
тебя любитъ, хоть-бы даже и успѣлъ преодолѣть 
свою природную робость. Поэтому я и пріѣхала 
сказать тебѣ все, чтобъ ты все знала. Ахъ! какъ 
я плакала всю н о ч ь ! . , . 

— Но ты же мнѣ говорила, что твое сердце 
занято другимъ? 

— Выло занято, но теперь прошло. У меня это 
приходить и уходить: я очень счастлива въ этомъ 
отношеніи! Одинъ онъ никакъ не уходилъ изъ 
сердца, и я любила его, даже и тогда какъ любила 
другихъ. Онъ — другое дѣло!. . . Только ты, Ан-
н а — ради Б о г а ! . . . честное слово!... не давай 
ему знать, что тебѣ извѣстенъ нашъ вчерашній 



разговоръ, потому-что я поклялась не пересказы-
вать его никому въ свѣтѣ. 

— Хорошо, я тебѣ обѣщаю, сказала Анна: мо-
жешь быть увѣрена въ моей скромности. Но ска-
жи мнѣ теперь, какого онъ мнѣнія обо мнѣ? ду-
маетъ ли онъ, что я его люблю? или что ненавижу? 
или какъ?. . . 

— Ахъ, онъ такой чудакъ! воскликнула С О Ф І Я : 

я сама ему сказала, что ты любишь его лю-
бишь любовью. 

— Да кто же тебѣ далъ право говорить это? 
Вѣдь я тебѣ ничего не говорила. 

— Это мое мнѣніе. Я говорю свое мнѣніе! 
— И онъ повѣрилъ твоему мнѣнію? 
— Нѣтъ, онъ никакъ не вѣритъ. Онъ забралъ 

себѣ въ голову, что онъ ужасно гадокъ и не мо-
жетъ нравиться никакой женщинѣ. А между-
тѣмъ нѣтъ мужчины обворожительнѣе его: со-
гласись сама!. . . Если бы онъ вѣрилъ, что его 
могутъ любить, вѣроятно, я теперь не была бы 
у тебя съ пріятнымъ извѣстіемъ: можетъ-быть, 
меня бы любилъ о н ъ ! . . . хотя за мою любовь. 
Ахъ, какъ я его любила!... Онъ ничего невидѣлъ! 

— Это нисколько не утѣшительно и для тво-
ихъ соперницъ, сказала Анна, прелестно улыбаясь. 
Милая С О Ф І Я ! если ты мнѣ другъ, будь же моей 
спасительницей. Маменька можетъ дѣлать со мною 
что угодно, выдавать меня за кого хочетъ, но 
сердцемъ моимъ она не въ правѣ распоряжаться. 
Любить я буду его одного когда ужъ ты такъ 
добра, что позволяешь. Если онъ уѣдетъ, я умру! 
Прошу т е б я . . . . умоляю!... скажи ему отъ меня, 



что я несогласна на его отъѣздъ. Скажи именно 
эти слова — несогласна — не хочу. 

— Скажу!.. . непремѣнно скажу! отвѣчала до-
бродушная СОФІЯ, забывая, что этпмъ обнаружить 
она нарушеніе своей клятвы. Будь увѣрена, что 
я не допущу тебя умереть! Вотъ и польза быть 
такой удивительной красавицей!... ты можешь 
повелѣвать; тебѣ стоить только произнесть — не-
согласна— не хочу — и все будетъ исполнено. 

— Ахъ, не завидуй мнѣ, мой другъ! грустно 
сказала Анна: дорого плачу я за это! Что за такое 
преимущество! Повѣрь мнѣ, въ самой тебѣ есть 
болѣе красоты, нежели сколько нужно, чтобы тотъ, 
кто будетъ любить тебя, нсполнилъ твои желанія. 
Но зачѣмъ уѣзжать?. . . скажи сама! Обстоятель-
ства могутъ перемѣниться. 

— Справедливо! 
— Я желаю, чтобы онъ меня видѣлъ какъ-

можно чаще и былъ свидѣтелемъ каждаго моего 
поступка. Одно только его присутствіе въ состоя-
ніи поддержать во мнѣ мужество. Я стою на краю 
пропасти: я окружена завистью, злословіемъ, вра-
гами; меня чернятъ, рвутъ, нравственно убива-
ютъ Если онъ уѣдетъ, я погибну!... погибну 
даже въ собственныхъ его глазахъ, и не переживу 
этого несчастія! Объясни ему все это. Тебѣ не 
можетъ быть неизвѣстно, что уже обо мнѣ гово-
рить 

— Ты умна, Анна, и благородна, сказала С О Ф І Я , 

промолчавъ немного. Ты хорошо дѣлаешь. Но если 
такъ, то говори ужъ мнѣ всѣ свои секреты. Въ 
городѣ увѣряютъ, что ты, наконецъ, выходишь 



замужъ за маркиза, что ты въ него влюблена. 
Послѣднее, я знаю, не правда; но какъ первое не 
совсѣмъ отъ тебя завпситъ — 

— Когда эти люди перестанутъ выдавать меня 
замужъ и выдумывать для меня страсти 1 прервала 
Анна съ негодованіемъ. Ни первое, ни послѣднее 
не имѣетъ никакого основанія. Но несомнѣнно 
то, что маркизъ мучитъ меня ужасно. Какъ я ни 
явно показываю ему мое отвращеніе къ его пре-
красной особѣ, онъ какъ-будто не хочетъ понять 
этого и никакъ не отстаетъ. Я вижу его намѣре-
ніе: онъ, конечно, желаетъ превозмочь мое нерас-
положеніе какимъ-ннбудь насильственнымъ обра-
зомъ, окомпрометировать меня, подѣйствовать на 
мое убѣжденіе черезъ моихъ родителей. Прежде 
онъ долгое время притворялся жестоко-равнодуш-
нымъ, но потомъ примѣтидъ, что это не произво-
дить никакого эффекта, и онъ опять не даетъ 
мнѣ покою своими шшманіями. Между-тѣмъ онъ 
напрягаетъ всѣ силы, чтобы пріобрѣсть себѣ 
дружбу моихъ родителей. Ты не можешь себѣ 
представить, какія онъ употребляетъ средства! 
Онъ льститъ папенькѣ такъ, что совѣстно слу-
шать и что даже сама маменька не можетъ удер-
жаться отъ улыбки; каждое его слово находить 
онъ удивительнымъ, во всемъ прибѣгаетъ къ его 
совѣтамъ, дѣлаетъ все, все для него, предуире-
ждаетъ всѣ желанія: и папенька не можетъ дня 
прожить безъ маркиза, каждый день, или папень-
ка у него, или онъ у папеньки. Въ то же время 
онъ необыкновенно внимателенъ къ маменькѣ, 
оказываетъ тысячи тонкихъ услугъ, водитъ съ 



ней маленькіе секреты, занимается даже ея тоале-
томъ: онъ съ нею самый нѣжный другъ, и ма-
менька такъ его любитъ, что готова не поѣхать 
на балъ, если маркизъ скажетъ, что будетъ у нея 
вечеромъ. Нельзя себѣ представить такого льсти-
ваго человѣка! Маменька п не прпмѣчаетъ, что 
я — тайный предметъ всей его дружбы! 

— Такъ онъ долженъ быть ужасно влюбленъ 
въ тебя! сказала С О Ф І Я . 

— Я не вѣрю. Если ему не нужно мое прида-
ное, то ЭТО упрямство скорѣе у него дѣло само-
любія чѣмъ любви ко мнѣ, хотя, впрочемъ, тутъ 
можетъ быть и нѣсколько раздосадованной любви. 
Во всякомъ случаѣ, онъ гораздо болѣе влюбленъ 
въ себя, нежели въ мбня. Я вижу, что моя холод-
ность бѣситъ его страшнымъ образомъ, и, если 
бы онъ не былъ такъ тіцеславенъ, я бы подума-
ла, что нашъ маркизъ съ кѣмъ-нпбудь побился 
объ закладъ въ томъ, что онъ непремѣнно поко-
рить меня своей власти. 

— Странный человѣкъ!. . . Не потому ли дѣ-
лаетъ онъ это, что въ городѣ всѣ выдаютъ тебя 
за него? 

— Быть - можетъ. Н о ! . . . я увѣрена!! . . что 
самъ опъ — тайная пружина этихъ слуховъ, рас-
пускаемыхъ нарочно, чтобы удалить всѣхъ соиска-
телей, усилить нужныя ему сплетни, и сдѣлать не-
возможною всякую другую развязку, кромѣ той, 
которая необходима его тщеславно. Моліетъ-стать-
ся, я ошибаюсь; я желала бы. Но съ женщи-
нами — онъ безсовѣстенъ! Я это вижу и 
дрожу! 



Кузины разстались. С О Ф І Я исполнила порученіе 
Анны при первомъ удобномъ случаѣ. Валеріанъ, 
осчастливленный извѣстіемъ, столь драгоцѣннымъ 
для его сердца, тотчасъ отказался отъ путеше-
ствія и даже не упрекнулъ своей повѣренной за 
нескромность. Отнынѣ обѣ стороны съ радостью 
примѣтилп, что, при небольшомъ искусствѣ, можно 
очень выгодно пользоваться добродушною болтли-
востью СОФІИ: не давая ей болѣе никакпхъ пору-
ченій, стоило только, Аннѣ или Валеріану, ввѣрить 
скромности своего общаго друга какое-нибудь 
изліяніе души, и оно, въ первой дружеской бесѣ-
дѣ, было доставлено по адресу. С О Ф І Я сдѣлалась 
такимъ образомъ телеграфомъ между ними, вовсе 
не догадываясь о своей ролп. Анна н Валеріанъ 
встрѣчались, и, не произнося никогда слова «люблю» 
между собою, были вполнѣ счастливы сердцемъ: 
взаимная любовь составляла для нихъ существую-
щей Фактъ, котораго нѣтъ надобности подвергать 
разбору; обо всемъ прочемъ они могли говорить съ 
откровенностью присяжныхъ любовнпковъ. Анна 
была нѣсколько времени нездорова, вскорѣ послѣ 
интересной бесѣды съ СоФІей, п просила мать 
свою уволить ее отъ одного нзъ послѣднпхъ 
баловъ. Но, узнавъ случаііно отъ кузины, что 
Валеріанъ почптаетъ нужнымъ засвпдѣтельство-
вать тамъ на нѣсколько мпнутъ свое прпсутствіе 
изъ уваженія къ хозяевамъ, она вдругъ выздоро-
вѣла и отправилась на балъ съ матерью и сестрою. 

— Вы здѣсь? спросилъ онъ съ прптворнымъ 
удивленіемъ. 

— Я пріѣхала только для васъ, отвѣчала Анна 



бросая на него взглядъ полный любви и душев-
ной довѣренности. 

— Благодарю, сказалъ Валеріанъ въ восторгѣ: 
я былъ увѣренъ, что вы -здѣсь будете, если С О Ф І Я 

повидается съ вами сегодня. 
— Благодарю! сказала она ему взаимно. Будьте 

всегда увѣрены! 
Это очаровательное душевное сообщеніе, безъ 

клятвъ, безъ страшныхъ увѣреній, и даже безъ 
упоминанія о любви, можетъ быть учреждено и 
поддержано только между очень умными любов-
никами: другимъ непремѣнно нужны всѣ точки и 
запятыя; иначе они не понимаютъ другъ друга. 
Валеріанъ и Анна были оба въ высокой степени 
одарены той исключительною проницательностью, 
которая книгу души читаетъ прямо въ человѣкѣ 
безъ пошлыхъ пособій языка, придуманныхъ для 
слѣпыхъ и близорукихъ. 

Взглядъ Анны на маркиза и на образъ его дѣй-
ствованія былъ такъ же вѣренъ, какъ всѣ сужде-
нія этой удивительной женщины, приводившей 
всѣхъ въ изумленіе своимъ непостижимымъ да-
ромъ ясновидѣнія на-яву, который можно было 
сравнить только съ ея превосходною чувствитель-
ностью и возвышеннымъ образомъ мыслей. Этого 
рода способностью разгадывать незнаемое и не-
понятное обладаютъ вообще всѣ геніяльные люди 
между мужчинами, но никогда не примѣтите въ 
нихъ той молнійной быстроты и микроскопической 
тонкости, какими отличалось ея соображеніе. Ни 
одно слово, ни одинъ взглядъ человѣка, не были 
для ней потеряны: она видѣла въ нихъ, какъ въ 



зеркалѣ, ихъ причину, цѣль, соотношеніе съ ха-
рактеромъ и будущія послѣдствія. Маркизъ, въ 
самомъ дѣлѣ, упрямился изъ одного тщеславія, ко-
торое въ мужчинахъ, напыщенныхъ понятіемъ о 
своихъ преимуществахъ, бываетъ развито въ вы-
сочайшей степени и нерѣдко заставляетъ ихъ рѣ-
гааться на неимовѣрныя усилія и на самые гнус-
ные поступки, чтобы восторжествовать надъ жен-
щиною, славящейся своей красотою. Рѣдкія изъ 
такихъ женщинъ избѣгаютъ страшныхъ нослѣд-
ствій ихъ раздраженія. Видъ этого человѣка ужа-
салъ Анну: она предчувствовала и понимала, что 
онъ въ состояніи на все рѣшиться. Маркизъ не 
могъ перенести мысли быть отверженнымъ ею. 
При каждомъ удобномъ случаѣ, онъ непримѣтно 
и весьма искусно возобновлялъ свои приступы, и, 
встрѣтивъ холодность, отступалъ съ необыкно-
венною ловкостью. Бѣшенство его, тайное для 
всѣхъ, но примѣтное для проннцательнаго глаза 
Анны, возрастало съ каждымъ днемъ. Открыть 
его происки родителямъ не послужило бы ни къ 
чему: онъ уже занялъ эти пункты аттаки тѣсною 
дружбою. Мать и отецъ души въ немъ не чаяли: 
они не повѣрилп бы предостереженіямъ Анны. В ъ 
приготовленномъ для себя положеніи, ему такъ 
легко было дать сейчасъ другой оборотъ свопмъ 
дѣйствіямъ! Анна могла бы только показаться 
клеветницей. Притомъ между родителями и до-
черью уже не существовало взаимной довѣренно-
сти. На ея красоту, вы знаете, онн смотрѣли какъ 
на естественное орудіе къ достпженію своихъ вы-
сокомѣрныхъ цѣлей: они хотѣли пожертвовать 

Соч. Сепковск. Т . IV. 10 



ею для себя, п мать со страхомъ примѣтила, что 
дочь уже понпмаетъ это. Быстрое развитіе ума п 
характера Анны испугало ее еще болѣе: мать 
вдругъ увидѣла передъ собою въ почтительной 
и примѣрной дочери не прежнюю чудесную куклу, 
въ которой можно было поселить всѣ, какія угодно, 
чувства и понятія, но женщину необыкновенную 
въ полномъ смыслѣ слова, необыкновенную и по 
уму, и по красотѣ, и по чувствамъ. Токъ природ-
ной любви изъ сердца въ сердце разобщился самъ 
собою, безъ потрясенія, и онѣ, другъ передъ дру-
гомъ, безмолвно стали въ положеніе, одна — смир-
ной обреченной жертвы, другая — жрицы съ за-
несеннымъ ножомъ, исполняющей непреложный 
долгъ своей вѣры пли своихъ суевѣрій. Все лѣто 
маркизъ продолжалъ тотъ же образъ дѣйствова-
нія. Почти ежедневно пріѣзжая къ нимъ на дачу, 
онъ изобрѣталъ для графа Андрея охоты, поѣзд-
кн, увеселенія, для графини Маріи разные сюр-
призы и тѣ важныя мелкія угожденія, которыхъ 
одна она чувствовала всю цѣну и всю нѣжность. 

— Ну, ужъ прнзнатьсяі говорила графиня Ма-
рія мужу: какого ты нашелъ себѣ друга въ этомъ 
маркизѣ! Просто, чудо! 

— Да! это правда! отвѣчалъ граФЪ Андрей. 
— Какъ ты это обворожилъ его до такой сте-

пени? спрашивала жена. 
— Ты, кажется, сегодня что-то очень распо-

ложена къ невиннымъ эпиграммамъ, возражалъ 
граФЪ Андрей. 

— Совсѣмъ нѣтъ! Я хочу знать. Ну, скажи 
какъ? 



— Заішствуясь у тебя любезностью. 
— Это очень остроумно; но, по милости вашей 

трогательной друясбы, я почти не вижу тебя. Ты 
вѣчно съ нпмъ. Это несносно! 

— Чтожъ ты меня упрекаешь, Марія? Вѣдь 
ты и сама любишь его столько же какъ я! 

— Столько?.... Я не думаю! Даже боюсь, что, 
въ этомъ отношеніи, мы съ тобой очень не сход-
ны въ нашихъ чувствахъ. 

— Однакожъты, какъ кажется, находишь боль-
шое удовольствіе въ его обществѣ. Вчера вече-
ромъ ты до одиннадцати часовъ ходила съ нимъ 
по аллеѣ. Когда меня нѣтъ, ты же охотно его 
принимаешь.... 

— ІІотому-что онъ тебѣ другъ! 
— Благодарю за самоотверженіе. Но онъ такой 

же другъ мнѣ какъ и тебѣ. 
— Я отказываюсь. Можешь взять его всего 

цѣликомъ на свою долю. 
— Беру!... но не всего. Между нами будь ска-

зано, я подозрѣваю, что онъ имѣетъ виды на 
нашу Анну. 

— О! будь увѣренъ, никакихъ! Онъ ея нелю-
битъ. Я знаю также, что и Аннѣ онъ вовсе не 
нравится. Не припутывайте насъ къ своему дѣ-
лу! Онъ твой другъ! твой, исключительно! 

— Такъ очень жаль! Я охотно уступилъ бы 
моей дочери часть его дружбы ко мнѣ. Партія 
хороша. 

— Онъ? 
— Да, онъ!... Чѣмъ же не женихъ Аннѣ? Кра-

савецъ, уменъ, любезенъ, молодъ, богатъ, въ 



ходу. Прекрасное имя! Одшгъ изъ знатнѣіішихъ 
родовъ во всей Италіи! 

— Что съ тобою, мой другъ? Что ты это? 
Какъ это возможно? За иностранца!... Можетъ-
статься, маркизъ — очень важный человѣкъ на 
своей родпнѣ, но у насъ онъ не нмѣетъ никако-
го личнаго вѣса. Неужели мы съ нимъ поѣдемъ, 
когда онъ отсюда удалится? И что мы, иностран-
цы, будемъ значить въ его отечествѣ? что онъ 
можетъ для насъ сдѣлать? Предоставь, пожалуй-
ста, это мнѣ, и не вмѣшивайся въ наши дѣла съ 
Анноіі. Мы съумѣемъ обдѣлать пхъ самп. — Вотъ 
твой маркизъ!... вотъ онъ!... вотъ уя^е пріѣхалъ 
въ своемъ зеленомъ охотнпчьемъ Фракѣ, съ боль-
шими англійскими пуговицами, и съ лисицами на 
пуговпцахъ! Поѣзжайте съ нимъ лучше на охоту. 

— Нѣтъ, сегодня мнѣ нельзя. Онъ напрасно 
пріѣхалъ. Я должепъ тотчасъ послѣ обѣда ѣхать 
въ городъ. 

— Ну, такъ поѣзжай въ городъ.... Вотъ ви-
дишь: когда ты уѣдешь, я же должна буду за-
бавлять твоего друга! 

Таково было положеніе дѣла, впродолженіп 
всего лѣта. Съ Валеріаномъ Анна впдалась го-
раздо рѣже, однакожъ довольно часто для пол-
наго блаженства души въ хорошую погоду, при 
тепломъ солнцѣ, пахучемъ воздухѣ, и зеФирѣ, 
играющемъ съ цвѣтами. Здѣсь она нѣсколько от-
дохнула отъ злобы свѣта, которая въ это время 
предавалась невпннымъ пастушескимъ наслажде-
ніямъ. Маркизъ преслѣдовалъ ее своими вздоха-
ми и нѣжными уныніями, но на дачѣ каждый 



кустъ можетъ сдѣлаться защитнпкомъ отъ пре-
слѣдователей. Съ загородными иосѣщеніями мар-
киза соединилось, между прочимъ, одно обстоя-
тельство, на которое необходимо обратить пол-
ное вниманіе. ГраФііня Марія иногда была занята 
или долго одѣвалась, граФЪ Андрей спалъ передъ 
обѣдомъ или еще не возвращался домой, и мар-
кизъ очень часто оставался одинъ. Какъ Анна 
всячески убѣгала его, то онъ естественно дол-
женъ былъ, въ такихъ случаяхъ, довольство-
ваться обществомъ одной Катеньки. Они очень 
подружились между собою. Катенька была чрез-
вычайно любезна съ нимъ, на зло своей сестрѣ, 
и часто самъ маркизъ, испытавъ сильное огор-
ченіе отъ колкихъ и ледовитыхъ отвѣтовъ Анны, 
почиталъ себя весьма счастливымъ, что могъ 
скрыть свою досаду, подавая руку своей новой 
пріятельнпцѣ во время прогулки или переходя къ 
ней въ гостиной. Послѣ каждаго такого столкно-
венія тщеславія съ непоколебимымъ достоин-
ствомъ, Катенька получала въ наслѣдство отъ 
сестры ея обожателя, и доставляла ему всѣ утѣ-
шенія дружбы. Любила ль она его хоть нѣсколь-
ко, не знаю — въ этомъ сухомъ сердцѣ не было 
никакого хорошаго чувства — но вѣрно то, что 
мало-по-малу она стала его повѣренною, совѣтни-
цею, собесѣдницею, и что наконецъ наблюдатель-
ные люди видѣли маркиза гораздо чаще съ Ка-
тенькою нежели съ Анною, на которой, по весен-
ней молвѣ, ему слѣдовало тотчасъ жениться. Мар-
кизъ очень радъ былъ этому обстоятельству: оно 
приводило наблюдателей въ недоразумѣніе и пред-
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ставляло ему средство увернуться въ случаѣ окон-
чательной неудачи. Пріггомъ дружба двухъ злыхъ 
человѣкъ заключаетъ въ себѣ неисчернаемыіі 
кладъ такихъ прелестей, въ сравненіп съ кото-
рыми всѣ земныя наслаяіденія вялы и ничтожны. 
Вообще это самая теплая и самая вѣрная изъ 
людскихъ дружбъ. Катенька и маркизъ равно 
дорожили своей трогательною дружбою — какъ 
змѣи дорожатъ своимъ жаломъ. 

Отсюда слѣдуетъ, что Катенька знала о томъ, 
что маркизъ называлъ своею «любовыо» къ Ан-
нѣ и «мученіями» или «печалями» этой любви. Но 
онъ взялъ съ нея обѣщаніе ничего не говорить 
матери до-времени, и какъ она все готова была 
сдѣлать для прекраснаго друга, то и сдерживала 
свое слово съ образцового скромностью, коренною 
добродѣтелыо злыхъ по-преимуществу. Между-
тѣмъ она его утѣшала, ободряла, даже обнадежи-
вала своей помощью въ прилпчномъ случаѣ, не 
забывая тутъ же по-немножку представлять ему 
свою сестру чудовищемъ и себя жертвою ея гор-
дости. 

Наступила вторая зимняя кампанія. Я описы-
вать ея не стану. Она была такъ же неудачна, 
какъ и первая; и притомъ несравненно менѣе за-
нимательна. Теперь уя{е мужчины боялись, не 
только жениться на Аннѣ, но и влюбляться въ 
нее. Объ ней ходили такіе дурные слухи!... Зимою 
бѣдная дѣвушка, встрѣтившпсь съ Валеріаномъ 
послѣ трехъ-недѣльной отлучки его изъ столицы 
по семейнымъ дѣламъ, сказала ему съотчаяніемъ 
въ лицѣ и въ голосѣ: —«Заклинаю васъ, не уѣз-



жаіітс отсюда па долгое время! Если когда-нн-
будь судьба насъ разлучнтъ, черезъ годъ вы не 
узнаете меня въ этой страшной, вѣчно щелкающей 
пасти клеветы: я уже буду измолота!» 

Мѣсяца января двадцать-девятаго дня, граФЪ 
Ф * * * , старый разсказчикъ анекдотовт., вступилъ 
въ законный бракъ съ дѣвпцею княжной Лоло, 
старой пересмѣшнпцей. Этого должно было ожи-
дать! 

Февраля семнадцатаго, поутру, Катенька, съ 
свопмъ бурнымъ нравомъ, который такъ легко 
отъ малѣйшаго слова прпходнлъ въ ярость и без-
памятство, завела съ Анною страшнѣйшую ссору 
за бездѣлиду. Начавъ бѣсноваться, нескоро умол-
кала она! Брань, упреки, ложь,клевета, ядовптыя 
насмѣшки, рѣкою лились изъ ея краснаго рта, 
вмѣстѣ съ пѣною. Сверкающіе глаза выскакива-
ли изъ ямокъ. Лицо чернѣло. Она была ужасна! 
Но, въ этотъ день, была ужаснѣе чѣмъ когда-
либо. Сколько наговорила она обидъ Аннѣ, того 
не списать во всей этой кнпгѣ. Меясду-прочимъ, 
она говорила, или, точнѣе сказать, ревѣла:—«Ты 
злая! — ты гордая! — ты тиранка! — ты меня 
угнетаешь! — тебя всѣ ненавидятъ! — поди, по-
слушай, какъ о тебѣ отзываются! — я краснѣю, 
когда тебя называютъ моей сестрою! — ты ко-
кетка!— ты дѣвушка безъ правплъ! — ты сквер-
ная дочь! — ты обманываешь маменьку! — ты 
строишь глазки маркизу, мучишь, убиваешь это-
го человѣка, а между-тѣмъ у тебя есть любов-
никъі — Я знаю въ кого ты влюблена! — я все 
знаю! — я скажу мааенькѣ!...» и прочая, и про-



чая. Анна, блѣдная какъ смерть, стояла на колѣ-
няхъ передъ этой Фуріей и, сложивъ руки, умо-
ляла ее уняться, не дѣлать соблазна въ домѣ, не 
кричать, выслушать терпѣливо. Но, въ эту ми-
нуту, Анну позвали къ маменькѣ. 

Того же мѣсяца и числа, открылся однакожъ 
одинъ женихъ. 

Это былъ одинъ прошлогодній тузъ, человѣкъ 
важный саномъ и лѣтамп. «Впрочемъ ему только 
пятьдесятъ лѣтъ! говорила графиня Марія: для 
мужчины, это ровно ничегоЬ 

Несмотря на пятьдесятъ лѣтъ, тузъ былъ еще 
молодецъ собою, красивый и ловкій мужчина, лю-
безникъ, острословъ, весельчакъ. Онъ еще счи-
талъ себя совершенно въ правѣ нравиться жен-
щинамъ, и, на этомъ основаніи, ухаживалъ за 
Анною съ начала осени. Къ маслянидѣ онъ от-
крылся. Изъ семи прошлогоднихъ тузовъ-обожате-
лей, на которыхъ графиня Марія повела-было 
неудачную аттаку, онъ одинъ рѣшился наконецъ 
сдѣлать предложеніе матери, но не прямо, а че-
резъ свою сестру. И, собственно говоря, это еще 
было, скорѣе рекогносцировка, чѣмъ Формальное 
предложеніе. Мать, конечно, предпочла бы этому 
отважному тузу другихъ жениховъ изъ числа ту-
зовъ, которыхъ она имѣла на примѣтѣ, но какъ 
тѣ не шевелились, то графиня Марія готова бы-
ла согласиться и на этого: она обѣщалаподумать, 
поговорить съ дочерью, и дать отвѣтъ. 

По случаю полу-предложенія этого туза, вышло 
теперь между матерью и дочерью то, чтб въ се-
мействахъ называютъ «сценою». Анна живо и от-



кровенно высказала все свое отвраіценіе отъ по-
добнаго брака, но присовокупила спокойно, что 
она знаетъ свой долгъ повпновенія матери, и это 
страдательное спокойствіе ужасно не понравилось 
граФинѣ Маріи. Она вспыхнула, выбранила дочь, 
назвала ее глупой, неблагодарной, недостойной 
свопхт. нѣжныхъ попеченій, и забылась до-того, 
что погрозила ей своимъ проклятіемъ. 

Анна молчала во все время. Мать продолжала 
горячиться, потому-что сама чувствовала свою 
жестокость и свое насиліе. Наконецъ, дочь не 
могла долѣе выдержать несправедливыхъ упре-
ковъ п сказала: 

— За что вы меня браните, маменька?... зачѣмъ 
предполагаете во мнѣ чувства, которыхъ я не 
понимаю? Я благодарна и послушна. Угодно вамъ 
за этого, я выхожу; угодно за другаго, я выхо-
жу безъ всякаго возраженія. Я васъ прошу даже, 
не говорите мнѣ никогда о тѣхъ, за кого хотите 
выдавать меня. Выбирайте сами, распоряжайтесь, 
дЬлайте: когда все будетъ готово, скажите мнѣ 
только, что пора ѣхать въ церковь; я, если буду 
жива, сама поѣду и отдамъ руку тому, кого най-
ду у налоя, а если мертва, то можно свезти меня 
въ гробѣ и обвѣнчать мои кости для вашеіі 
пользы. 

Мать пристально посмотрѣла на Анну, покра-
снѣла, и велѣла ей пдтп въ свою комнату. 

Анна поцѣловала ея руку и вышла. Катенька, 
разумѣется, была въ это время на своемъ мѣстѣ 
— за дверью — и подслушала все. Когда мать 
приказала Аннѣ идти, она быстро отскочила отъ 



дверей, побѣжала въ свою комнату и, схвативъ 
тамъ какую-то книгу, бросилась въ кабинетъ ма-
тери. Анна встрѣтилась съ нею въ дверяхъ ка-
бинета. Катенька страшно посмотрѣла на плачу-
щую сестру. «Я тебѣ отмщу!» сказала она, и по-
бѣжала далѣе. 

Анна примѣтила у нея подъ платкомъ что-то 
квадратное. Едва сдѣлала она нѣсколько шаговъ, 
какъ страшная мысль поразила ее: она прыгнула 
въ свою комнату, отперла бюро дрожащими ру-
ками, и упала въ кресла!... Ея журналъ украденъ! 
Въ немъ все ея сердце, всѣ его надежды. Не 
пмѣя права и возможности сказать Валеріану, 
сколько она любитъ, и какъ драгоцѣнна для ней 
любовь его, несчастная дѣвуіика находила облег-
ченіе въ горѣ ввѣрять по ночамъ свои лучшія 
чувства бумагѣ. Имя его было означено только од-
ною буквою: но тамъ же списаны многіе его стихи, 
и, прочитавъ нѣсколько этихъ пылающихъ стро-
чекъ, нельзя не узнать, къ кому онѣ относятся. 

Катенька уже была у матери и перелистывала 
передъ нею эту завѣтную тетрадь. ГраФпня Ma-
pin, какъ подобаетъ благоразумной матери, стра-
шно выбранила дочь за ея низкій постуиокъ, и, 
объявивъ, что она и знать не хочетъ содерячг-
нія этой книги, приказала Катенькѣ тотчасъ же 
снести ее обратно въ комнату сестры и, въ нри-
сутствіи Анны, положить на прежнее мѣсто. Но 
между-тѣмъ и мать уже |успѣла, взоромъ быстрѣе 
молніи, пробѣжать нѣсколько страницъ журнала, 
и Катенька успѣла сказать ей, что дѣло идетъ о 
Валеріанѣ. 



Катенька упрямилась. Графиня строго настаи-
вала на немедленномъ исполненіи своего приказа-
нія. Раздался колокольчикъ. 

— Маркизъ пріѣхалъ! 
— Поди сейчасъ! грозно сказала мать: сдѣлай 

что приказываю, и возвращайся въ гостиную при-
нять маркиза. Я скоро выйду. 

Катенька, съ яростью въ сердцѣ, пришла къ 
порогу Анниной комнаты, бросила въ сестру жур-
наломъ изъ дверей и ушла къ себѣ. Книга упала 
прямо на голову печально задумавшейся Анны, 
которая вдругъ вскочила съ креселъ, не зная въ 
испугѣ, откуда свалился ударъ и какъ этидраго-
дѣнные листы къ ней возвратились. 

Оправивъ немножко свой нарядъ и выбранпвъ 
старую безмолвную гувернантку, которая никогда 
не смѣла слова пикнуть передъ нею, Катенька 
вышла къ маркизу. Злость кнпѣла въ ея сердцѣ. 
ІІріемъ, сдѣланный матерью сестрѣ-доносчицѣ, и 
приказаніе отнести журналъ на-мѣсто, безъ про-
чтенія, не только еще болѣе озлобили ее на Анну, 
но и привели въ большое недоумѣніе. Ей показа-
лось, будто тайная любовь молодыхъ людей не 
совсѣмъ не понравилась матери, и что графиня 
Марія готова согласиться на бракъ дочери съ 
человѣкомъ, котораго Анна такъ пламенно лю-
битъ. Завистливая дѣвушка рѣшплась, если воз-
можно, воспрепятствовать этому. Она никогда не 
простила бы себѣ счастія такой красивой сестры! 

Говоря вообще, этотъ день былъ несчастный, 
какъ понедѣльникъ: со всѣми приключалось горе 
или огорченіе. Маркизъ тоже былъ не въ духѣ: 



онъ завтракалъ у своего дипломатическая друга, 
барона 3*** , котораго нѣкогда имѣли мы удо-
вольствіе видѣть вмѣстѣ съ нимъ у тетки Анны, 
въ день первой ея встрѣчн съ Валеріаномъ: тамъ, 
у барона, кромѣ маркиза было еще нѣсколько че-
ловѣкъ молодыхъ людей, ихъ товарищей или 
пріятелей, и они жестоко разсерднли льва-кра-
савца, подшучивая надъ его разсѣянностыо и за-
думчивостью, его сердечнымъ горемъ, и неуда-
чами, его безспльемъ, торжественно доказаннымъ 
невозможностью побѣдить прекрасную Анну, хотя 
сначала онъ говорилъ объ ней почти какъ о своей 
добычѣ и въ городѣ уже нѣсколько разъ назна-
чали день его свадьбы. Всѣ пошлости и глупости, 
какія говорятъ о женіцннахъ молодые мужчины, 
собравшись, между собою, были сказаны о благо-
родной Аннѣ въ этомъ остроумномъ и изящномъ 
обществѣ. Маркизъ оставплъ его въ страшной 
досадѣ на своихъ наглыхъ друзей, которые 
довершили ударъ увѣреніемъ, что всѣ моло-
дыя и хорошенькія женщины, покинутыя сво-
имъ идоломъ изъ тщеславія, для знаменитой 
красавицы, смѣются теперь надъ нимъ безъ ми-
лосердія. 

Несмотря на обоюдныя улыбкп, Катенька и 
маркизъ открыли тотчасъ другъ въ другѣ еще 
нестертые слѣды глубокая огорченія. Въ друж-
бѣ , это великая минута взаимной откровенности. 
Катенька расплакалась. Она, по обыкновенію, жа-
ловалась на сестру, разумѣется, сначала не на-
зывая ея; представляла себя жертвою ея гоненій, 
и, съ отлично поддѣланнымъ чувствомъ, загово-



рила очень краснорѣчиво о своемъ невыносимомъ 
положеніи. 

— Я вышла бы за нерваго Ншцаго, который 
захотѣлъ бы взять меня! присовокупила она. О! 
какъ бы я сдѣлала его счастливымъ!... Я чув-
ствую, сколько здѣсь, въ этомъ сердцѣ, есть 
любви и счастія для моего великодушнаго изба-
вителя! 

«Какой ангелъ!» подумалъ маркизъ. — Вы 
знаете, сказалъ онъ потомъ Катенькѣ : вы вѣрно 
не сомнѣваетесь вътомъ, сколько я самъ скорблю 
о вашемъ непріятномъ положеніи. Повѣрьте же 
мнѣ, что я давно бы отказался отъ своей мечты, 
еслибы моя къ вамъ дружба, милая Катенька, не 
внушала мнѣ мысли о необходимости раздѣлить 
васъ другъ съ другомъ поскорѣе. Желаніе обез-
печить вашъ покой, ваше счастіе.... 

— Какой вы добрый! воскликнула она, друже-
ски подавая ему руку. Но зачѣмъ же вы не дѣй-
ствуете? Вотъ уже полтора года какъ ваши дѣла 
остаются все въ одномъ п томъ же положеніп. 

— Да какъ же я могу дѣйствовать? спросилъ 
маркизъ. Научите меня! 

— Вы лучше моего знаете свои отношенія къ 
моимъ родителямъ, особенно къ маменькѣ: ду-
маете ли вы, что она желала бы имѣть васъ 
своимъ зятемъ? 

— В ъ этомъ я почти увѣренъ. Она нѣсколько 
разъ намекала мнѣ, какъ ей было бы пріятно, 
еслибы я никогда не разлучался съ ними. 

— Такъ дѣйствуйте! Действуйте быстро, те-
перь, сегодня же! Говорите съ маменькою! Ей 
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дѣлаютъ предложенія. Не теряйте времени! Объ 
Аннѣ хлопочутъ. 

— Но, если Анна не согласится? 
— Она сейчасъ согласится! 
— Что вы говорите? воскликнулъ обрадован-

ный маркизъ, которому вдругъ представилась воз-
можность, и страхъ захотѣлось, доказать своимъ 
пріятелямъ, что совершенно отъ его воли зави-
ситъ жениться или не жениться на Аннѣ. 

— Я говорю то, что знаю навѣрное, сказала 
Катенька. Если только угодно маменькѣ, Анна не 
сдѣлаетъ ни малѣйшаго возраженія. Будьте въ 
этомъ совершенно увѣрены: я васъ не обманываю! 

— Вы дѣлаете меня совершенно счастливымъ! 
— Видите, что я не зла! Я желаю добра, желаю 

счастія той, которая ко мнѣ такъ несправедлива, 
ненавидитъ меня, преслѣдуетъ.... Я все готова 
сдѣлать для Анны! Я люблю ее отъ всего сердца, 
и убѣждена, что съ вами только она можетъ 
быть счастливою. При вашей прекрасной любви, 
при вашемъ умѣ, вы одни легко исправите ея ха-
рактеръ, въ которомъ есть маленькіе недостатки, 
не считая незаслуженной вражды ко мнѣ, но есть 
также и множество прекрасныхъ качествъ. Я 
всегда отдаю ей полную справедливость, и ни-
сколько не сомнѣваюсь, что вы также будете 
совершенно счастливы съ нею.... Теперь скажите 
сами такъ ли я зла, какъ говорптъ Анна? 

— О! вы образецъ доброты.... 
Графиня Марія, которая всегда принимала боль-

шія попеченія о своей наружности при появленіи 
маркиза въ домѣ, засіяла въ дверяхъ. Маркизъ 



поспѣшилъ къ ней на встрѣчу. Она возвратилась 
съ нимъ въ свой кабинетъ. Катенька ушла. 

Окна этого волшебнаго кабинета, въ которомъ 
мебель была разбросана по ковру въ весьма нскус-
номъ безпорядкѣ, всегда были завѣшены бѣлымн 
какъ снѣгъ шторами. Со времени рококо, многіе 
нредпочнтаютъ цвѣтныя шторы даже въ кабнне-
тахъ. Это большая ошибка! ГраФиня Марія заня-
ла мѣсто на своемъ любимомъ маленькомъ диванѣ; 
небрежно, но очень живописно, облокотилась, и 
утонула въ мягкнхъ алыхъ подушкахъ, которыя 
своимъ отливомъ, при бѣломъ матовомъ свѣтѣ 
шторъ, тотчасъ бросили на ея лицо прелестный 
отблескъ. Маркизъ сѣлъ въ низенькпхъ креслахъ 
противъ нея. 

КонФеренція, со стороны опытнаго любезника, 
открылась обыкновеннымъ вступительнымъ замѣ-
чаніемъ. Вирочемъ, въ этотъ день, и принимая 
въ сообраяіеніе всѣ эти свѣты, отсвѣты, отливы, 
отблески, не сказать, что граФпня Марія чудесна, 
было бы, не только невѣжливо, но и немнояско 
несправедливо. Послѣ нѣсколькпхъ мпнутъ совер-
шенно исторической бесѣды о событіяхъ двухъ 
послѣднпхъ дней, маркизъ созпался съ глубокпмъ 
участіемъ, что находитъ свою милую собесѣдннцу 
нѣсколько печальною и задумчивою. 

— Не скрывайтесь, вы чѣмъ-то огорчены! ска-
залъ онъ. Ввѣрьте мнѣ свою печаль. Къ чему 
служила бы дружба, если бы она, въ такія мину-
ты, была безсильна приносить намъ утѣшенія? 

ГраФиня молчала. 



— Прошу васъ, продолжалъ онъ, не отказы-
вайте мнѣ въ счастіи раздѣлять ваше огорченіе! 

— Ах?>, мои другъ! отвѣчала она, опустнвъ 
вѣки п глядя съ таіінымъ удовольствіемъ па 
свою бѣлую руку, прекрасно расположенную на 
алом?, атласѣ подушкп: жизнь не что иное какъ 
безкопечная цѣпь огорченііі! Мать всегда пмѣетт. 
пхъ болѣе чѣмъ другіе. Какъ я желала бы быть 
поскорѣе свободною, выдать дочерей замуж?., и 
осуществить любпмую мечту мою!.... В?, ТЯЯІКІЯ 

минуты грусти, я создала себѣ земной раіі пзъ 
спокойствія, уединенія, солнца и нѣскольких?, 
пріятных?, чувств?,;. прелестное убѣжшце, под?, 
яснымъ и теплым?, небомъ вашей Иуаліи, среди 
красивых?, деревьевъ, цвѣтовъ..., 

— И тѣх?,, которые васъ бы обожали, быстро 
дополнилъ маркизъ, придвигаясь к?, ней с?, кре-
слами и схватывая эту гладкую, мягкую ручку, 
чтобы усѣять ее радостными поцѣлуямн. 

Графиня нѣжно пожала его пальцы. 
— Переселитесь в?, Италію! продолжалъ онъ: 

там?, истинноенаслажденіе!... (ГраФинявзглянула 
на него, и опять опустила вѣки). И позвольте миѣ 
быть всегда подлѣ васъ, исполнять всѣ ваши 
желанія, заботиться об?, ваших?, удовольствіяхъ, 
о вашемъ счастіи!... Какими нѣжнымп попече-
ніямн окруяшлъ бы я ваше существованіе! Сколько 
радостей находилъ бы я въ вашей радостп! (Она 
снова, и еще нѣжнѣе, носмотрѣла на маркиза). С?, 
перваго дня нашего знакомства, эта восхититель-
ная мысль поселилась въ моемъ сердцѣ, и съ 



тѣхь поръ я не разлучаюсь съ нею. Отъ васъ 
зависитъ счастіе всей моей жизни.... 

Онъ остановился. ГраФиня Марія молчала тоже. 
— Одно ваше слово можетъ сдѣлать меня сча-

стливѣйшимъ изъ людей!.... 
Онъ снова замолкъ. Сердце сильно билось у 

его слушательницы. 
— Говорите! произнесла она вполголоса. 
Горничная вошла въ кабинетъ изъ уборной. 
— Что такое? съ нетерпѣніемъ спросила гра-

ФПНЯ. Чего ты хочешь? 
— Ничего, я такъ вошла, отвѣчала смѣтливая 

служанка: я думала, что ваше сіятельство меня 
требуете. В ы не изволили звонить? Какъ же 
это мнѣ такъ показалось! Мадамъ Б*** пріѣхала. 
Она уже въ залѣ. 

Горничная удалилась по знаку графини Маріи, 
которая торопливо сказала маркизу: —Отодвинь-
тесь по-дальше съ креслами! — Вы еще никогда 
не были такъ близко, примолвила она съ усмѣш-
кою: сестрпцѣ это можетъ показаться подозри-
тельнымъ. 

Маркизъ отъѣхалъ въ креслахъ на прежнее 
мѣсто и взялъ шляпу. 

— Не уходите теперь! сказала графиня, весело 
улыбаясь: уйдете послѣ, при ней. Мы кончимъ 
нашъ разговоръ послѣ театра: тогда, надѣюсь, 
намъ никто не помѣшаетъ въ самомъ любопыт-
номъ мѣстѣ . . . . Дѣло идетъ о счастіи всей жизни, 
не правда ли?... Пріѣзжайте ко мнѣ на чай. 

— Непремѣнно, отвѣчалъ онъ. 
Сестра графа Андрея вошла; начался общій 

и* 



разговоръ, и, минутъ черезъ десять, прекрасный 
Итальянецъ уѣхалъ съ достовѣрною надеждою и 
великою радостью въ сердцѣ. Дѣло почти было 
кончено. Возвратясь на квартиру, онъ тотчасъ 
приступилъ къ составленію плановъ для устрой-
ства дома, приличнаго сану женатаго человѣка. 
Зачѣмъ терять время! 

Мадамъ Б*** пробыла около двухъ часовъ у 
графини Маріи. Когда она уѣхала, графиня при-
казала позвать къ себѣ старшую дочь. Анна при-
шла, блѣдная и задумчивая: видно было, что она 
много страдала. 

— Ты очень много говорила мнѣ сегодня о 
своемъ образцовомъ повиновеніи, сказала ей мать. 
Я хочу испытать его. 

— Приказывайте, маменька, тихо отвѣчала 
дочь. 

— Но прежде я требую откровенности. 
— Я готова. Все, чтб есть въ моей душѣ и въ 

моемъ сердцѣ, можетъ быть высказано безъ сты-
да, даже съ гордостью. 

— Ты влюблена? 
— Въ человѣка самаго достойнаго удивленія и 

любви 
— Быть-можетъ! 
— Оно такъ и есть въ самомъ дѣлѣ. Нѣтъ 

женщины въ мірѣ, которая бы не могла гордить-
ся тѣмъ, что умѣла понять и оцѣнить такого 
человѣка. Мы созданы на то, чтобы любить та-
кихъ людей. 

— Оставь сентенціи. Я тоже женщина, и кое-



чтб смыслю въ этомъ дѣлѣ. Не о томъ я тебя 
спрашиваю. 

— Объ его имени? 
— Я знаю имя. Знаю даяіе и то, что онъ лю-

бптъ тебя взаимно. Но я хочу знать, чтб ты на-
мѣрена сдѣлать изъ вашей любви. 

— Сдѣлать изъ нея кладъ всей моей жизни, 
любить безпредѣльно, любить его одного, н здѣсь 
и на томъ свѣтѣ. 

— Какія Фразы!.... Мы всѣ говорили тоже са-
мое, когда впервые влюблялись. 

— Но когда я говорю что-нибудь, то это такъ 
вѣрно, какъ моя неизмѣнная любовь къ вамъ! 

— Ты меня не любишь, Анна! сказала мать 
съ нѣжнымъ упрекомъ. Иначе ты говорила бы 
со мною, если бъ ты еще меня любила! 

— Люблю всѣмъ сердцемъ, живо возразила 
дочь: люблю до той степени, что даже не домо-
гаюсь взаимности и готова принести счастіе моей 
жизни въ жертву одному вашему удовольствію. 

Мать такъ была виновата передъ дочерью, что 
каждый изъ этихъ отвѣтовъ поражалъ ее какъ 
кинжаломъ въ сердце. Ей нужна была вся сила 
владычества надъ собою, чтобы не обнаружить 
этого. Съ притворнымъ хладнокровіемъ она отвѣ-
чала дочери: 

— Благодарю тебя за твою любовь и предан-
ность. Будь увѣрена, что я употреблю ихъ не 
иначе какъ къ твоему благу и счастію, сколько 
моя опытность позволяетъ мнѣ понимать благо и 
счастіе. Я не препятствую тебѣ любить того, 
кого избрало твое сердце; не могу, и не имѣю 



права, препятствовать. Люби его, пока любовь не 
пройдетъ сама собою. Но бракъ и любовь — двѣ 
разныя вещи въ свѣтѣ; то дѣло, а это—чувство; 
то на всю жизнь, а это на мгиовеніе.... 

— Но моя любовь совсѣмъ другаго рода. 
— Этого ни ты ни я не знаемъ: время пока-

жетъ. Не прерывай меня. Я хочу испытать, ка-
кого рода твоя любовь, и для этого требую, отъ 
твоего повиновенія, чтобы ты больше не имѣла 
нпкакихъ сообіценій съ этимъ человѣкомъ, не 
говорила съ нпмъ, и не старалась съ нимъ ви-
дѣться. 

— Это жестоко, маменька! воскликнула Анна. 
Вы запрещаете мнѣ видѣться и говорить съ нимъ, 
не освѣдомившись даже о томъ, въ какихъ мы 
находимся отношеніяхъ. Вотъ уже полтора года 
какъ мы любимъ и понимаемъ другъ 'друга, и 
еще слово «любовь» не было произнесено между 
нами, и не будетъ, если вы сами не благословите 
насъ на это. Съ такимъ благороднымъ и дели-
катнымъ человѣкомъ я совершенно безопасна: 
онъ мнѣ вѣрный другъ, умный руководитель, 
добрый совѣтникъ; онъ моя звѣзда въ этомъ 
страшномъ мракѣ жизни, окруженной злобою и 
завистью; его слово для меня роса прохлады и 
упоеніе счастія. Зачѣмъ все это отнимаете вы у 
меня вдругъ, безъ всякой пользы для себя и даже 
безъ нужды для приличія?.... 

Она упала наколѣни передъ матерью, схватила 
ея руки и умоляла: 

— Не лишайте меня моего единственна™ со-
кровища! Не вырывайте изъ рукъ моихъ очаро-



вательнѣіішеіі и ііешшнѣіішеіі дружбы въ мірѣ! 
Я погибну безъ нея! Возьмите себѣ всю мою 
жизнь, н только подарите мнѣ тѣ немногія мину-
ты, въ который я нзрѣдка говорю съ нимъ.... 

Она начала цѣловать руки матери, обливая ихъ 
горячими слезами. Честолюбіе тверже гранита. 
Выслушавъ терпѣливо Анну, граФііня Марія ска-
зала: 

— Ты кончила?.... Ну, п я кончила. Мнѣочень 
пріятно слышать, что отношенія ваши такъ благо-
родны и чисты, но я не хочу, чтобы они суще-
ствовали. На-дняхъ ты можешь быть чьей-нибудь 
невѣстоіі: моіі дол п . — прекратить эту дружбу, 
пока твои мужъ не позволить тебѣ возобновить 
ея. Я требую безусловная повііновенія. Встань и 
поди одѣвать^я къ обѣду: будутъ гостп. Послѣ 
обѣда мы ѣдсмъ въ театръ. 

Анна встала полу-мертвая: она рыдала, ноги 
подъ неіі дроя;али, руки были холодны, дыханіе 
спиралось въ груди. 

— Позвольте мнѣ, по-крайнеіі-мѣрѣ, не прихо-
дить къ обѣду, сказала она слабымъ голосомъ. 
Вы должны чувствовать, какой ударъ нанесли 
моему бѣдпому сердцу. Я не въ состояніп сндѣть 
за столомъ: мнѣ нужио лечь к7. постель. 

— Хорошо, отвѣчала мать, вставая и уходя въ 
уборную: ляп», отдохни. Но послѣ обѣда мы ѣдемъ 
въ театръ. 

Нѣтъ, я не хочу вести васъ къ одру скорби 
этой злополучной страдалицы и показывать жесто-
кое зрѣлище ея отчаянія. Не смотрите теперь на 
Анну! 



Вечеромъ она была въ театрѣ , но ничего 
не видѣла и не слышала. Мраморъ не можетъ 
быть холоднѣе, желѣзо безчувственнѣе: тѣло и 
чувства ея совершенно окаменѣли. Сердце заби-
лось и кровь взволновалась въ жилахъ только на 
одну минуту; но эта минута была хуже самой 
мучительной смерти: Валеріанъ приходилъ въ ихъ 
ложу, и графиня Марія явила себя необыкновенно 
ласковою и любезною съ человѣкомъ, котораго, 
за три часа передъ тѣмъ, нравственно заколола 
вмѣстѣ съ своей дочерью. Анна не смѣла даже 
взглянуть на него. Это ужасно! Что значатъ 
пытки среднихъ вѣковъ!... . 

Маркизъ проспдѣлъ цѣлый актъ въ ихъ ложѣ. 
Онъ нѣсколько разъ обращался къ Аннѣ съ сво-
ими нѣжнымп взглядами и привѣтлпвымп Фраза-
ми. Она каждый разъ чуть не выпрыгивала изъ 
ложи въ партеръ. Анна показала ему такое силь-
ное и презрительное отвращеніе, что маркизъ 
предиочелъ бы проглотить сто острыхъ итальян-
скихъ стплетовъ, чѣмъ получить одинъ такой 
носъ, средп свопхъ плановъ объ устройствѣ 
великолѣпнаго дома къ свадьбѣ. 

На театральной лѣстницѣ стояли графиня Марія 
и двѣ ея дочери, окруженный нѣсколькпми дама-
ми іі мужчинами. С О Ф І Я была между ними. 

— С О Ф І Я , мой милый другъ! тихо сказала ей 
Анна: постарайся пріѣхать ко мнѣ завтра по-утру. 
Мнѣ нужно поговорить съ тобою. Дѣло очень 
важное! 

— ГІріѣду. Бѣдная Анна! ты огорчена!.... 
Маркизъ подошелъ къ ихъ группѣ: нельзя 



было не подойти!... на него смотрѣли утренніе 
пріятели. 

— Какъ вы блѣдны! вскрикнула Катенька. Что 
съ вами? 

Онъ обратился къ Аннѣ и, съ трогательнымъ 
видомъ жертвы, произнесъ тихо: 

— Я убитъ! 
— Уже?.... вслухъ сказала она. Слава Богу! — 

и отворотилась въ другую сторону. 
Вся мрачная поэзія Дантова «Ада» и «Чисти-

лища» не достаточна даже для приблизительная 
изображенія того, что происходило въ грудп пре-
красная маркиза послѣ этого убійственнаго отвѣ-
та. Бѣшенство заклокотало въ ней какъ лава въ 
нодземныхъ пещерахъ Везувія, грозящаго землѣ 
своимъ гнѣвомъ. Онъ закусплъ губы, сжалъ ку-
лаки подъ плащомъ, п говорплъ про себя: «О! 
никогда не прощу я тебѣ этого, негодная! 
Страшно отмщу я тебѣ за это!... Я отъ тебя не 
отстану! Не отдѣлаешься ты отъ меня свопмц 
гордыми презрѣніями! Всю жизнь мою буду пре-
слѣ » 

— Я жду васъ съ чаемъ, сказала ему графиня 
Марія. 

Закушенный губы мгновенно превратились въ 
отлично милую улыбку. 

— Сейчасъ буду! сказалъ онъ сквозь omjw, — 
подавая руку, чтобы проводить до кареты. 

— Скорѣе, скорѣе домой!.... 
Въ залѣ, графиня Марія сказала дочерямъ: 
— Прощайте дѣти! Идите въ свои комнаты.— 



Анна! ты устала, мой другъ: лягъ но-скорѣе въ 
постель. 

Она очень нѣжно подѣловала обѣихъ дочерей, 
которыя тотчасъ и удалились. 

— Освѣтнте немножко покои, сказала она по-
томъ слугамъ: и дайте чай. 

— На кругломъ столѣ? спросплъ одинъ изъ 
оффиціантовъ, видя, что ея сіятельство ожидаетъ 
гостей. 

— Нѣтъ, принесите въ чашкахъ, какъ-скоро 
пріѣдетъ маркизъ, отвѣчала она, стремглавъ спѣ-
ша въ уборную. 

Въ нѣсколько мпнутъ, граФПня Марія преобра-
зовалась съ ногъ до головы. ГІрежній нарядъ 
нсчезъ: она вышла въ свой прелестный малень-
кій будоаръ, пъ восхитительномъ дезабильё, и 
живописно расиолояснлась на СОФѢ. Будоаръ былъ 
освѣщенъ одной столового лампой съ разноцвѣт-
нымъ экраномъ, въ которомъ было много бѣлаго 
и много алаго. Чудесное изобрѣтеніе! 

Почти въ то же время вошелъ и маркизъ. 
Пока слуги подавали чай, приходили и уходили, 

графиня Марія не питала никакой охоты возоб-
новлять утренній разговоръ. Это продолжалось 
слишкомъ полчаса. КонФеренція шла вяло. Мар-
кизъ былъ молчаливъ и задумчивъ: онъ что-то, 
какъ говорили его велпкіе предки, Римляне, «во-
рочалъ въ умѣ»: что-то страшное! Кажется, 
онъ рѣшался!.... Потомъ, бесѣда постепенно ожи-
вилась. Левъ пересѣлъ на СОФУ, бьглъ уже возлѣ 
граФини Маріи, но все-еіце не приступалъ къ дѣ-



лу. Его прекрасной собесѣдницѣ стало очень до-
садно, зачѣмъ онъ теряетъ время. 

— На чемъ лее мы сегодня по-утру останови-
лись? сказала наконецъ она. Помнится, на Италіи? 

— Нѣтъ, еще нѣсколько далѣе, на счастіп всей 
жизни, отвѣчалъ маркизъ, и погрузился въ глу-
бокую думу. 

— Бы сегодня очень любезны! съ мплень-
кимъ упрекомъ продолжала граФііня, не дождав-
шись продо.шенія. Я васъ не узнаю! Возбуждать 
любопытство въ жепщинѣ и не спѣшпть удовле-
творять его, это очень невѣжливо. 

— Простите мнѣ, мои удивительный другъ! 
сказалъ маркизъ, нѣжно цѣлуя ея руку. Страда-
нія сердца жесточе исѣхъ страданііі; и когда они 
продолжаются столько времени, когда мы ими 
истерзаны и приближаемся къ той страшной ми-
нутѣ, съ котороіі должны они или удвоиться или 
превратиться въ восторги блаженства, то 
весьма естественно 

Онъ замолчалъ: я думаю, запутался, не умѣлъ 
окончить слишкомъ длпннаго періода. 

— В ы настоящій ребенокъ! смѣясь, воскликну-
ла графиня Марія. Давно уже замѣтила я въ насъ 
большую робость, но все же я думала, что вы 
нѣсколько лучше умѣете дѣлать своп дѣла.... 

Она, своей собственною шелковоіі ручкою, съ 
несказанного граціеіі погладила его по лбу, на ко-
торомъ мерцали капельки холоднаго поту. Мар-
кизъ взялъ эту ручку между своихъ оледенѣв-
пшхъ ладонеіі, посмотрѣлъ пристально въ глаза 
граФпнѣ. п сказалъ: 
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— Видите ль, какъ я дрожу?.... какія у меня 
руки? 

— Мой бѣдный другъ! 
— Изъ этого можете судить, какъ я терзаюсь 

внутри страхомъ, нерѣшимостью.... 
— Кто же виноватъ этому! 
— Ну, такъ, могу ли говорить смѣло? Не оши-

баюсь ли я въ васъ?.... 
— Говорите!.... Увидпмъ.... Можетъ-быть, и 

не ошибаетесь! 
— Помните ли ту плѣнительную картину счастія, 

которую составляли мы сегодня? 
— Ну, да!.... 
— Въ которой моп заботливыя попеченія, моя 

преданность, привязанность.... попечительная за-
ботливость.... 

— Помню, помню!.... (Ахъ! какой онъ неснос-
ный! подумала она: вотъ такъ мучптъ онъ меня 
уже шестнадцать мѣсяцевъ!) 

— Она, вы сами понимаете, можетъ состояться 
только въ такомъ случаѣ, когда съ именемъ дру-
га вы захотите соединить другое, еще нѣжнѣй-
шее, еще болѣе милое сердцу моему, имя.... 

— Ну, ну, говорите! сказала она въ волненіи. 
(Это слово «имя» испугало ее: имени-то она и не 
хотѣла!) Говорите, ради Бога! 

— Имя вашего сына! хлопнулъ маркизъ, какъ 
молотомъ по наковальнѣ. 

Ни одна Фибра не пошевелилась въ лнцѣ гра-
фини Марін: даже улыбка осталась вся па-мѣстѣ; 
руки своей она не высвободила изърукъ маркиза: 
наиротивъ, она еще ближе къ нему придвинулась. 



— Говорите же, мой другъ, смѣлѣеі сказала 
она, глядя на него съ отличнымъ умиленіемъ. Не 
мучьте меня полу-словами! 

— Я давно люблю, обожаю, одну изъ вашихъ 
дочерей. Вы не могли не замѣтить этого.... 

— Да, да!... я очень давно замѣтила, и, при-
знаюсь, удивлялась, что, такъ долго посѣщая нашъ 
домъ, пользуясь моей искренней дружбою, вы до-
сихъ-поръ не хотѣли открыться въ этомъ по-
крайней-мѣрѣ передо мною.... (Должно признаться, 
присовокупила она въ душѣ, что эти мужчины 
удивительно глупы!) 

— Я имѣлъ очень важныя причины не гово-
рить съ вами до-спхъ-поръ. Теперь, я долженъ 
быть совершенно откровеннымъ. Я прошу васъ 
осчастливить меня рукой вашей прелестной, чу-
десной, несравненной.... 

Имя Анны уяіе дрожало на языкѣ его, но вдругъ 
гордыя слова презрѣнія, сказанный въ ложѣ, и 
смертельный отвѣтъ, произнесенный ею на теат-
ральной лѣстннцѣ, съ громовымъ трескомъ раз-
дались въ его душѣ: бѣшенство н жажда мщенія 
снова забушевали въ его груди.... «Проклятая Ка-
тенька! какъ она меня здѣсь запутала!» 

— Ну, ну, несравненной? повторила графиня 
Марія  

— Катерины, пропзнесъ маркизъ дрожаіцимъ 
отъ злости голосомъ. 

— Кого? 
— Вашей милой Катенькп. 
«Это просто дуракъ!» воскликнула граФннаМарія 

въ душѣ, и примолвила вслухъ: — Вы ее любите? 
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— Обожаю! 
— Она не красива. 
— Что нужды! Она такъ мила! такая добрая! 

кроткая! чувствительная! такихъ благородных!» 
иравплъ!... Это настоящііі ангелъ. Я презираю кра-
соту. Я терпѣть не могу прекрасныхъ женщшп.. 

— Вы хорошо обдумали ваше предложеніе? 
— О! я превосходно обдумалъ все. 
ГраФиня съ чувствомъ пожала ему руку обе-

ими руками, скрыла глубоко въ душѣ наслѣшку, 
и сказала: 

— Она ваша. Я убѣждена, что вы вполнѣ удо-
стовѣрились въ чувствахъ моеіі дочери, прежде 
нежели сдѣлали мнѣ предложеніе, и что съ этоіі 
стороны препятствія быть не .можетъ. Съ моей 
нѣтъ никакого: я всегда желала вндѣть васъ 
членомъ моего семейства, и почитаю родство съ 
вамп за честь для него. Съ мужемъ я поговорю. 
Повидайтесь съ нимъ завтра. 

— Онъ завтра у меня обѣдаетъ. 
— Такъ п очень кстати! онъ самъ принесетъ 

вамт. отвѣтъ. Впрочемъ отвѣтъ нзвѣстенъ и сего-
дня: я отвѣчаю за моего мужа. Онъ васъ обожаетъ, 
и вы, свопмъ лестнымъ иредложеніемъ, составили 
его полное счастіе. 

Маркизъ крѣпко нотеръ себѣ лобъ, и поцѣло-
валъ руку своей тещи. ГраФііня обняла его какъ 
сына. Онъ чувствовалъ, что сдѣ.іалъ огромную 
глупость, единственно съ досады — чтобы мстнть 
Аннѣ—чтобы, вслѣдствіе какой-нибудь сцены 
съ нею, не довести себя до разрыва съ ея семей-
ствомъ — чтобы не лишиться ЭТІІМЪ возможности 



удобно ее преслѣдовать — но глупость уже была 
невозвратима. Что скажутъ пріятелп, которые 
еще сегодня надъ нимъ смѣялпсъ?... Что скажутъ 
въ цѣломъ городѣ?... Эта мысль убивала его. Те-
перь надобно поддержать свой новый характеръ. 
Это будетъ довольно трудно!... 

Ему поскорѣе нужно было уединеніе, чтобы 
собраться съ умомъ, съ разсудкомъ, съ мыслями. 
Поговоривъ еще съ четверть часа съ безцѣнною 
маменькою о разныхъ предметахъ, болѣе или ме-
нѣе относящихся къ главному дѣлу, онъ простил-
ся съ нею и уѣхалъ. 

ГраФпня Марія чудесно выдержала свою роль. 
Она даже не дала замѣтить маркизу своего не-
изъяснимая удивленія, когда онъ пропзнесъ имя 
Катеньки; она была съ нимъ нѣжна, любезна, 
очаровательна до самаго конца. Но когда онъ 
удалился, тогда-то разразилась гроза, тогда-то 
вспыхнули досада, злость, бѣшенство, на него, на 
себя, на дочерей, на мужчинъ, на всѣхъ, но осо-
бенно на свопхъ глупыхъ или насмѣшливыхъ прія-
тельницъ, которыя, еще въ прошломъ году, таин-
ственно поздравляли ее на-ухо съ «великолѣпною 
побѣдою» и подали ей первую мысль о томъ, будто 
этотъ человѣкъ влюбленъ въ ея сорока - лѣтнія 
прелести. Служанки первыя испытали неудобства 
обманутаго ожиданія барыни. Катенька, во время 
всей конФеренціи, такъ, изъ любопытства, про-
стояла за шелковымъ занавѣсомъ дверей будоара: 
к&къ сама она изумилась предложенію, это я пре-
доставляю оцѣнить живому воображенію читате-
лей; но, когда маркизъ былъ уже далеко, она не 
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утерпѣла и придумала предлогъ, чтобы прійти къ 
матери, будучи увѣрена, что та поздравитъ ее съ 
женихомъ. Не тутъ-то было! ГраФиня Марія страш-
но выбранила дочь и прогнала ее спать. 

Послѣ ухода Катеньки, она, не раздѣваясь, 
сѣла у столика передъ лампою, оперла пылающій 
лобъ на руку, тяжело вздохнула, и задумалась до 
неизМѣримой глубины. Какъ могла она ошибиться 
до такой степени?... В ъ этомъ положеніи, она про-
сидѣла съ часъ, неподвижно. 

— Да какъ не ошибиться!... Всѣ обстоятельства 
рѣшительно доказывали.... Особенно эта "непости-
жимая дружба съ мужемъ!... Можно ли съ нимъ 
быть дружнымъ безъ цѣли!... Ну, граФЪ Андрей! 
не забуду я тебѣ этой дружбы!... 

В ъ это самое время, граФЪ Андрей благополуч-
но прпбылъ въ будоаръ изъ дальняго путешествія 
въ одну изъ неизвѣстныхъ частей города. Гра-
Финя Марія напала на него. 

— Гдѣ ты былъ до-сихъ-поръ?... Гдѣ это ты 
просиживаешь до двухъ часовъ ночи? Я здѣсь 
одна, а ты, въ твои лѣта, отецъ взрослыхъ доче-
рей, занимаешься волокитствомъ! Стыдъ! срамъ! 
пора бы ужъ перестать и вспомнить, что у тебя 
есть жена... Эй, смотри! я открою все, и надѣлаю 
тебѣ ужаснаго стыда! Когда счастіе дало тебѣ 
нѣжную, вѣрную и добродѣтельную жену, то имѣй 
же къ ней уваженіе. Еслибъ я захотѣла хоть 
немножко подражать другимъ.... 

ГраФЪ Андрей преспокойно усѣлся въ креслахъ, 
вынулъ табакерку, и понюхалъ табаку. 



— Что ты это на меня смотришь съ такимъ 
любопытствомъ? вскричала жена. 

— Я смотрю не на тебя, отвѣчалъ мужъ: а на 
твой прелестный нарядъ. Какъ это мило!... Я ви-
дѣлъ тебя въ театрѣ въ другомъ костюмѣ. Для 
кого ты такъ чудесно нарядилась? 

— А ты какъ думаешь: для кого жены наря-
жаются дома, когда мужья не возвращаются къ 
нимъ до зари? 

— Я смѣю думать, для любовнпковъ. 
— Именно! Такъ вотъ изволь же знать, что у 

меня былъ любовникъ. Я просидѣла съ нимъ, и, 
увѣряю тебя, препріятно, отъ возвращенія изъ 
театра почти до-сихъ-поръ. Онъ только-что ушелъ. 

— Поздравляю! 
— Поди, поглядись въ зеркало, и поздравь са-

мого себя..,. Поди, посмотри, какъ это тебѣ къ 
лицу! 

У графа Андрея немножко вытянулось лицо. 
Его какъ-будто-бы что-то укололо въ лобъ. Но 
онъ продолжалъ улыбаться. 

— Теперь, послѣ столь откровеннаго признанія 
съ моей стороны, не угодно ли вамъ, сударь, объ-
яснить мнѣ, гдѣ вы были и какъ проводили время? 

— Ты, право, странная женщина, Маріяі... От-
куда вся эта туча упрековъ? За что ты вдругъ 
вздумала сдѣлать на меня сегодня такое грозное 
нападеніе?... Гдѣ же я былъ? гдѣ могъ быть?... 
Я былъ тамъ, гдѣ бываю раза три въ недѣлю. 
Я былъ у маркиза. 

— А!... у маркиза?... у твоего друга? 
— Да!... Мы играли въ карты. 
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— Что жъ? ты вынгралъ или проигралъ? 
— Выигралт>, около тысячи. 
— И, по обыкновенно, у маркиза? 
— Да!... бблынею частью у него. Онъ, вообще, 

очень несчастливо пграетъ. 
— Подари мнѣ эти деньги на бальное платье 

для Анны. Я совсѣм7> израсходовалась. 
— Съ удовольствіемъ. 
ГраФЪ Андрей очень неохотно вынулъ изъ кар-

мана бумажникъ и положилъ на столикъ. Жена 
взяла бумажникъ къ себѣ. 

— Очень благодарю тебя, сказала она. Всегда 
такъ выигрывай у своего друга и дари мнѣ. Да 
что жъ ты не любопытенъ знать, съ кѣмъ я здѣсь 
сидѣла одна все это время? 

— Ты говоришь, съ любовникомъ. 
— Да! Но кто онъ таковъ? какъ его зовутъ? 
— Ты навѣрное мнѣ не скажешь! 
— Напротивъ, скажу! Откровенность за откро-

венность: долгъ платежомъ красенъ. Пока ты 
игралъ въ карты съ твонмъ другомъ маркизомъ 
у него, твой бездѣнный другъ маркизъ спдѣлъ 
все это время со мною, вотъ тутъ на СОФѢ , ря-
домъ со мною, и рука въ руку. 

Я сказалъ, что это былъ для всѣхъ несчастный 
день! ГраФЪ Андрей никогда еще, со дня своего 
знаменитаго паденія, не находился въ такомъ 
ужасномъ замѣшательствѣ. Онъ сталъ оправды-
ваться. Я\ена хохотала. 

— Съ тобой нельзя говорить! сказалъ онъ на-
конедъ. Я объясняю, а ты хохочешь!... Прощай, я 
иду спать. 



— Погоди!... выслушан до конца, каковъ твой 
другъ! Онъ сдѣлалъ мнѣ удивительное предло-
женіе. 

— ІІредложеніе какого рода? 
— Да такого рода, что онъ хочетъ жениться. 
— На Аннѣ? 
— Нѣтъ, не на Аннѣ. Какъ это можетъ быть, 

на Аннѣ?... Твоіі другъ, и на Аннѣ!... Ты неумѣешь 
цѣнить своихъ нстшшыхъ друзей! 

— На комъ же?... на тебѣ? 
— Еще удивительнѣе этого. 
— Ну, такъ ужъ развѣ на мнѣ или на Катенькѣ? 
— Именно. Вотъ безцѣнный другь! Только одинъ 

ты умѣешь находить такихъ умныхъ друзей!.... 
Взять у друга дочь-красавицу не составляло бы 
большой заслуги: но освободить его отъ урода, 
на такой подвигъ въ состояніи рѣшиться одни 
только твои друзья, цвѣтъ всѣхъ друзей на свѣтѣ! 

— Нѣтъ, это шутки!... я невѣрю!... Теперь толь-
ко я примѣчаю, что ты во все время надо мной 
насмѣхаешься. Ты, просто, дурачишь меня!... Тебѣ, 
не знаю за что, вдругъ стало досадно, что маркизъ 
такъ друженъ со мною, и ты пздѣваешься надъ 
нашей дружбой, выдумываешь небылицы.... 

— Я ничего не выдумываю.... 
Она позвонила горничную и приказала позвать 

Катеньку. 
— Какъ! неужели это правда?... И ты приняла 

его предложеніе? 
— За себя и за тебя. Завтра ты съ нимъ обѣ-

даешь; я обѣщала, что ты самъ принесешь ему 
отвѣтъ, вподнѣ утвердительный, и своего сердеч-



наго друга расцѣлуешь какъ нѣжнаго сына. Не 
забудь же! Это уже кончено. 

— Ахъ, Боже мой, что ты сдѣлала! вскричалъ 
въ испугѣ граФЪ Андрей. Какъ это можно? Ты 
меня разоряешь! Если онъ вздумалъ сочетаться 
бракомъ съ нашей Катенькою, то онъ женится 
не иначе какъ изъ ириданаго. Это ясно! Со своими 
оно ничего; но эти иностранцы — люди самые 
опасные: женясь, они хотятъ все дѣлать на бу-
магѣ, заставляютъ подписывать условія, докумен-
ты. А поднисавъ документъ, и говорить нечего, 
надо отдать нмѣніе! 

— Ну, такъ чтожъ? возразила жена: отдашь!... 
пусть беретъ!... Развѣ между такими удивитель-
ными какъ вы друзьями можно считаться въ та-
кихъ бездѣлицахъ? 

— Однакожъ подумай только, Марія! съ траги-
ческимъ жестомъ воскликнулъ граФЪ Андрей. • 

— Я уже хорошо подумала, сказала она съ 
злобной улыбкой, въ которой явственно отрази-
лось удовольствіе яеенскаго мщенія. Прошу тебя, 
не дѣлай ему нпкакихъ затрудненій! Подписывай 
все безъ спора! Если ты пожалѣешь своего имѣ-
нія, я отдамъ мое, отдамъ все, что имѣю, до по-
слѣдней пары чулковъ, лишь бы только этотъ 
бракъ состоялся. Я хочу, чтобы маркизъ женился 
непремѣнно на Катенькѣ, п ни на комъ болѣе. 
Онъ будетъ такъ счастливъ съ нею!... Увидишь!... 
Они созданы другъ для друга.... Твой другъ со-
вершенно достоинъ такой подруги. О! это будетъ 
мое величайшее наслажденіе, смотрѣть на то, какъ 
его дѣлаетъ счастливымъ Катенька, этотъ несрав-



ненный ангелъ, котораго онъ обожаетъ! ІІропіу 
тебя, другъ, мой, умоляю, употреби всѣ свои уси-
лія, весь твой умъ, все твое краснорѣчіе.... 

Она нѣжно поцѣловала мужа. 
— Изволь! я исполню твое желаніе, сказалъ 

граФЪ Андрей въ совершенномъ недоумѣніи. Толь-
ко признаюсь, еслибъ я не зналъ, что тебѣ иногда 
приходятъ въ голову странныя идеи, то, право, 
подумалъ бы, что это мпстиФикація. 

Явилась Катенька, полу-одѣтая. В ъ этомъ на-
рядѣ она совершенно была похожа на летучую 
мышь. Родители объявили ей, что она невѣста 
прекраснѣйшаго жениха во всемъ городѣ. 

Проходя мимо комнаты сестры, счастливая змѣя 
примѣтила свѣтъ. Она по-тихоньку отворила дверь 
и увидѣла Анну на колѣняхъ у кровати. Злопо-
лучная дѣвушка горячо молила Бога о ниспосла-
ніи ей яіестокоіі болѣзнп, которая бы, или пре-
кратила жизнь ея, или уничтожила красоту. Этотъ 
видъ нисколько не тронулъ ея каменнаго сердца. 

— Видишь, ты, красавица!- сказала она Аннѣ: 
вотъ я прежде тебя нашла себѣ мужа! 

I I . 

ГраФиня Марія и граФЪ Андрей уже съ дав-
няго времени спали въ разныхъ комнатахъ, ко-
торый впрочемъ были раздѣлены только одною 
ванною. Изъ будоара, однѣ двери вели прямо въ 
спальню графини Маріи, другія, черезъ уборную 
и ванную, въ холостую комнату мужа. ГраФЪ Ан-
дрей, какъ-скоро жена стала раздѣваться, уда-



лился этимъ естественнымъ путемъ къ своему 
цѣломудренному ложу, не понимая странныхъ за-
тѣіі супруги, и обдумывая, съ чего начать рѣчь 
къ другу иослѣ столь неожиданнаго предложенія. 
Лучншмъ началомъ казалось ему — при первой 
встрѣчѣ воскликнуть: «Что слышу?»; и очень 
жаль, что, на другоіі день, онъ совершенно за-
былъ эту могущественную Фигуру старннноіі ри-
торики, нзобрѣтенную нарочно для тестей — по-
тому-что рѣчь, которую произнесъ онъ, входя къ 
маркизу, была чрезвычаііно плоха. 

ГраФиня Марія, легши въ постель, надѣялась 
найти успокоеяіе и сонъ въ чтенін нѣсколькнхъ 
страницъ новаго романа, но она не въ состояніи 
была прочитать десяти строкъ сряду. Книга без-
престанно выпадала пзъ ея рукъ. Первая досада 
была, правда, вымѣіцена на окружающнхъ и, 
главное, на мужѣ, великомъ козлѣ отпущенія 
женъ, коварно обманутыхъ въ ожиданіи: но мо-
жетъ ли даже и этотъ чудесный бальзамъ испи-
лить глубокія ранм, нанесенныя сердцу такимъ 
предательскимъ убіііствомъ столь сладкой и столь 
продолжительной мечты, вѣроятно уже послѣд-
ней мечты въ жизни?... Все кончилось!... и безко-
нечная молодость, и вѣчно возраждающаяся на-
дежда! Кончилось даже прошедшее! Незрѣлое 
безобразіе Катеньки уже спльнѣе ея просрочен-
ныхъ прелестей!... О! гдѣ то время, гдѣ то вре-
мя?... Она горько заплакала. Въ такихъ случаяхъ, 
первая слеза, упадая на былое, обыкновенно ока-
зываешь дѣйствіе капли воды, просачивающейся 
въ нѣдрахъ земли на пласты самороднаго угля; 



въ одно мгновеніе дѣлается странный взрывъ — 
вспыхиваютъ воспоминанія — сердце съ громомъ 
извергаетъ послѣднія желанія, послѣднее отчая-
ніе — въ душѣ, сдавленной тучами печали, про-
летаютъ длинные огни сожалѣнія — жизнь пере-
жигается, и вскорѣ, отъ всѣхъ ея золотыхъ сно-
видѣній, остается только сухой н безцвѣтный пе-
пелъ.... В ъ эту роковую ночь графиня Марія вы-
звала изъ мрака прошедшаго всѣ привидѣнія не-
воскресимыхъ минутъ своего блаженства — всѣхъ 
ихъ прижала къ сердцу и облила слезами — со 
всѣми простилась — потушила лампаду послѣд-
ней любви своей, такъ долго теплившейся безъ 
пользы передъ безчувственнымъ истуканомъ — 
много рыдала при разставаніи съ послѣднею на-
деждою, много грустныхъ размышленій состави-
ла о жизни, людяхъ и счастіи, наконецъ уснула, 
завернувшись въ философическое презрѣніе къ 
счастію, людямъ и жизни. 

Сонъ ея былъ тяжелый и тревожный: она ча-
сто видѣла волковъ, мужей, чудовнщъ — стаю 
хищныхъ ФПЛИНОВЪ (я думаю, это были сплет-
ницы), терзавшихъ этотъ странный бракъ своими 
острыми и нечистыми плевами — прелестное обру-
чальное кольцо, въ видѣ змѣп, обвившейся около 
пальца, которая вдругъ развернулась, запрыгала 
на ладони и сказала: «Не печалься! ты будешь 
отмщена!» — Катеньку, въ изступленіи кусаю-
щую своего мужа — огромный дубъ, среди пу-
стой поляны, осыпанный вмѣсто жолудей брильян-
тами и букетами апельспновыхъ цвѣтовъ, и, на 
одной вѣтвиего, къюгу, маркиза, повѣсившагося 
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отъ счастія съ этимъ «ангеломъ», на другой, къ 
сѣверу, графа Андрея, повѣсившагося изъ друж-
бы къ маркизу — и множество подобныхъ ве-
щей. ГраФиня Марія проснулась ранѣе обыкно-
венная, встала, велѣла причесать себя, и, надѣвъ 
пеньоаръ, легла на СОФѢ В Ъ будоарѣ. Лицо ея 
было блѣдно, вѣки распухшія отъ слезъ, губы 
сухи и сини. Она состарѣлась въ одну ночь: те-
перь ей, рѣшительно, было сорокъ лѣтъ. 

Вчера здѣсь, на этой СОФѢ , на этомъ же 
мѣстѣ.... Ахъ!... Но полно думать объ этомъ.... 
Боже мой, Боже мой! какъ быстро самое сладост-
ное счастіе человѣческое измѣняется въ печаль и 
страданіеі... можно ли было ожидать?... Прочь, 
прочь, глупая мечта!... Этотъ человѣкъ смѣшонъ.... 
О! дуракъ!!! Однакожъ, странно! какъ это онъ 
рѣшился на такое предложеніе? для чего? по ка-
кимъ причинамъ? съ какою цѣлью?... По любви?... 
Этого быть не можетъ! Тутъ должно что-то скры-
ваться. Но какъ узнать?... Разспросить дѣтей?... 
нѣтъ, неловко!... да и опасно!... Богъ знаетъ, что 
могутъ подумать!... Однакожъ быть не можетъ.... 
А впрочемъ, чего добраго!... Ахъ, еслибъ узнать! 
Это очень любопытно. 

Спустя нѣсколько минутъ, посвяіценныхъ этимъ 
горестнымъ воспоминаніямъ и соображеніямъ, Ма-
рія призвала къ себѣ Анну, подъ предлогомъ со-
вѣщанія о новомъ платьѣ. Но это важное дѣло 
требовало съ обѣихъ сторопъ бблыпаго душев-
наго спокойствія; страданіе отражалось тоже и 
въ лицѣ Анны. Мать посадила ее возлѣ себя, об-
няла и4 долго держала, прижавъ къ груди, цѣ-



луя, называя свопмъ счастіемъ, своей надеждою, 
своимъ едннственнымъ другомъ. Несчастіе, я ду-
маю, нарочно создано Провидѣніемъ для того, 
чтобы заставлять людей быть добрыми, хоть на-
минуту. Анна была изумлена столь неожиданнымъ 
измѣненіемъ вчерашней жестокости въ эту образ-
цовую нѣжность: по изрытому лицу матери, она 
не могла не прпмѣтить, что въ ея душѣ совер-
шился какой-то переворотъ. 

— Вы страдаете, милая маменька? спросила 
она съ участіемъ. 

— Я нездорова, отвѣчала мать. Кажется, я 
немножко простудилась вчера въ театрѣ. 

— Ваши руки очень жарки! 
— Ничего, это пройдетъ.... я дурно спала.... Я 

много думала ночью о тебѣ , мой другъ. 
— Добрая маменька! 
— Я вчера тебя огорчила. Не сердись на меня 

за это, мой ангелъ: я исполняла тяжкую обязан-
ность матери. Если теперь не извиняешь ты меня, 
то извинишь впослѣдствіи, когда сама будешь 
матерыо. Свѣтъ часто упрекаетъ матерей въ же-
стокосердіи и забвенін того, какъ имъ самимъ 
пріятно было въ юности слѣдовать голосу сердца 
и искать счастія тамъ, куда онъ указывалъ. Но, 
мой другъ!... свѣтъ не знаетъ великой тайны ма-
терей: мы не можемъ сказать ему откровенно, 
что сердце насъ обмануло, что мы ошиблись слѣ-
дуя его голосу, что горькій опытъ показалънамъ 
все ничтожество льстивыхъ его обѣщаній.... Эту 
жестокую тайну должны мы хоронить въ глубинѣ 
души, притворяясь передъ свѣтомъ счастливыми 



и даже хвастая своимъ счастіемъ передъ соб-
ственными нашими дѣтьми.... Иначе и нельзя: 
женщина живетъ тайною. Можемъ ли мы объя-
вить кому-нибудь печальный выводъ изъ нашей 
жизни и опытности?... можемъ ли сказать, что ни 
одинъ изъ мужчинъ, которыхъ мы знали, не 
стоилъ сердца женщины?... я говорю объ умной 
женщинѣ.... о глупыхъ нечего говорить!... и что 
ни одинъ изъ тѣхъ, которыхъ обыкновенно ви-
димъ около себя, не стбитъ ея любви?... Это ужас-
но сказать! Ты уже знаешь любовь, Анна.... Ты 
любишь? 

— Да!... тихо отвѣчала дѣвушка, потупивъгла-
за и краснѣя. 

— Ну, такъ скажи теперь сама, продолжала 
графиня Марія: чтб такое любовь?... наша любовь, 
любовь женщины? Скажи какъ чувствуешь. Твое 
чувство еще ново, свѣжо, не смѣшано ни съ ка-
кими другими страстями: ты еще легко можешь 
опредѣлить его. 

— Ахъ, маменька! воскликнула Анна съ жа-
ромъ: любовь женщины, это — чувство неизмѣ-
римаго передъ нею и передъ всѣмъ остальнымъ 
свѣтомъ превосходства того существа, на кото-
рое безотчетный пнстпнктъ ѵказалъ ей какъ на 
образецъ творенія. Это — глубокое и благоговѣй-
ное сознаніе его врожденнаго могущества въ срав-
нены съ ея слабостью, блаженство безпредѣльно 
удивляться такому чудесному человѣку, потреб-
ность ввѣрить ему свою судьбу, счастіе жить подъ 
его защитою, завидуемой всѣми женщинами, и 
гордиться его покровомъ передъ всѣми мужчи-



нами, вознаграждая его за эти неоцѣненныя бла-
га неограниченною преданностью, вѣрностью, при-
вязанностью, готовностью исполнять всѣ его же-
ланія, доставлять ему всѣ наслажденія, облегчать 
его заботы, охранять покой и здоровье, утѣшать 
въ печали, всѣмъ жертвовать для его удоволь-
ствія.... ! 

— Я вижу, прервала мать въ волненіи, что ты 
любишь истинною любовью. О! такъ любить, такъ 
любить, это испытывать уже на землѣ — начало 
надземнаго блаженства.... (Она задумалась).... Да: 
всѣ мы такъ любимь, когда любимъ истинно!... 
мы иначе и любить не можемъ!... Но горе тебѣ, 
дочь моя!... ты уже несчастна, какъ-скоро почув-
ствовала ты въ душѣ такую любовь.... Мнѣ жаль 
тебя, Анна. Ты говоришь — сознаніе неизмѣри-
маго превосходства обожаемаго человѣка передъ 
собою и передъ всѣмъ на свѣтѣ! блаженство без-
предѣльнаго удивленія!... Конечно, безъ этихъ 
двухъ условій, для женщины, нѣтъ истинной люб-
ви и, слѣдовательно, нѣтъ истиннаго счастія. Но 
кто пзъ мужчинъ въ состояніп выдержать на 
опытѣ повѣрку съ собою того идеала, который 
мы опрометчиво начали обожать въ его образѣ? 
кто на дѣлѣ предъявляетъ намъ то исполинское 
превосходство, которое приписало ему наше воо-
браженіе въ минуту зарожденія любви въ сердцѣ? 
кто оправдываетъ заранѣе пожалованное ему 
нами удивленіе?... Ахъ, другъ мой! вышедши за-
мужъ, мы очень скоро, слишкомъ скоро, примѣ-
чаемъ страшное ничтожество существа, которое 
въ пылкой мечтѣ поставили мы выше всего въ 
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мірѣ, для того, чтобы имѣть право поклоняться 
ему. Мы видимъ передъ собою человѣка, весьма 
обыкновенная, ничего незначащаго, ничѣмъ не 
отличающагося отъ другпхъ; человѣка, который 
почти всегда издерживаетъ свое врожденное могу-
щество, не на то, чтобы блестящимъ его употре-
бленіемъ болѣе н болѣе воспламенять нашъ во-
сторгъ и усиливать любовь, но чтобы угнетать 
нашу слабость мелочными притѣснеиіямн грубаго 
своенравія, гордости или тщеславія; человѣка, 
часто съ прекрасными качествами души и сердца, 
но отнюдь не такого уднвптельнаго и не такъ 
далеко превосходяіцаго насъ самихъ, какъ мы 
себѣ представляли, въ упоеніп страсти. Мы нахо-
дились подъ волшебною властью чаръ собствен-
на™ нашего воображенія, всегда склоннаго къ 
восторясенностп: теперь чары разсѣялпсь — на-
чинается «разочарованіе». Ты слышала это слово; 
но еше не понимаешь его значенія: оно для жен-
щины значитъ — конецъ всякаго счастія, и на-
чало безконечнаго страданія, которое надобно 
скрыть въ душѣ и отъ глазъ домашнихъ наблю-
дателей и отъ проницательности всего свѣта. 
Мужчины гораздо счастливѣе насъ: имъ, для 
любви, достаточно нашей наружности; пока она 
цвѣтетъ и прелыцаетъ ихъ чувственность, они 
могутъ любить иасъ, не справляясь и не спраши-
вая о дальнѣйшемъ. Мы, другое дѣло!... Наруж-
ность ихъ для насъ ничего не значить. Мы, по-
крайней-мѣрѣ сначала, нщемъ внутренняя, неви-
димая, воображаемаго: принуждены предпола-
гать, угадывать; и, несмотря на особенную про-



нпцательность, которою вѣроятно для этого такъ 
щедро надѣдпла насъ природа, мы всегда нреуве-
личиваемъ, и безпрерывно ошибаемся въ нашихъ 
великолѣпныхъ предположеніяхъ. Безъ иреувели-
ченія, для насъ нѣтъ любви; а съ той самой ми-
нуты, какъ мы открываемъ наше преувелпченіе, 
любовь по-необходнмости начинаетъ потухать въ 
насъ. Вотъ почему ты видишь такое множество 
еще очень молодыхъ женщинъ, который уже пе-
рестали любить мужей своихъ п несчастны въ 
дупіѣ. Повѣрь мнѣ, мой другъ, женщпнѣ гораздо 
легче заставить мужчину оболгать себя безконеч-
ио, нежели самой любить его долгое время. 

— Вы не допускаете, маменька, никакого ис-
ключенія?... 

— Исключенія!... нсключенія!... Въ томъ-то п 
бѣда, что каждая изъ насъ льститъ себя мыслію, 
будто ея избранный составляетъ псключеніе. Ко-
нечно, есть исключенія!... Но они въ общей массѣ 
такъ рѣдкп, что ихъ и не должно принимать въ 
разсчетъ. Богъ одарплъ тебя умомъ и проница-
тельностью, могу сказать откровенно, гораздо 
бблышіми нежели какъ я сама нѣкогда ожидала; 
твоя красота прпвлекаетъ къ тебѣ толпы моло-
дыхъ мужчинъ: чтб ты въ ннхъ видѣла до-спхъ-
поръ? 

— Отчаянное ничтожество! 
— Я была увѣрепа! Умная женщина не можетъ 

его не впдѣть. Если у нея есть сколько-нибудь 
проницательности, она должна, тотчасъ, съ ужа-
сомъ прпмѣтить, что въ этомъ сборшцѣ всякаго 
рода мужчинъ, которое называютъ образован-



нымъ свѣтомъ, въ этоіі огромной колодѣ Фигуръ, 
обрѣзанныхъ подъ одну умственную мѣрку, вы-
лощенныхъ и однообразно размалеванныхъ при-
торною любезностью, въ этомъ безконечномъ 
строю болѣе пли менѣе блестящпхъ посредствен-
ностей, которыя, выходя изъ рукъ парикмахера, 
считаютъ себя великими людьми, ей ровно некого 
любить. Это, можетъ быть, и весьма полезно для 
нашей нравственности; но оно ужасно, когда дѣ-
ло идетъ о выборѣ для себя покровителя и друга 
на всю жизнь. Кого выбрать?... За что. поясертво-
вать собою?... Ты каждый день видишь и слы-
шишь, за что бѣдныя дѣвушки продаютъ себя 
въ вѣчныіі плѣнъ, во что принуждены онѣ влюб-
ляться, когда сердце требуетъ любви, и какія 
причины сами назначаютъ свопмъ «предпочте-
ніямъ». Онъ любезенъ! — онъ милашка!... а иная 
даже говоритъ — у него такой блестящій кос-
тюмъ!... Страшно подумать. Какъ-будто любезность 
или миловидность мужчпны стоютъ того, чтобы 
для такихъ ничтожныхъ качествъ мы жертво-
вали ему собою, своей независимостью, невѣдѣ-
ніемъ всего дурнаго, и всей святынею душевной 
и умственной непорочности нашей I... Какъ-будто 
это условія вѣчной любви, которою должно усла-
диться вѣчное подданство!... Любезность! мило-
видность!... ахъ, Анна, какъ это еще далеко отъ 
того, какимъ сердце женщины представляешь се-
бѣ возлюбленное существо!... Ты сама сказала, 
какъ оно представляетъ его себѣ: къ кому же ты, 
изо всѣхъ нашихъ мужчинъ, можешь смѣло и 
безошибочно примѣнить этоть идеалъ, тотъ, ко-



торый намъ такъ нуженъ для восторга, для уди-
вленія, для преданности, однимъ словомъ для 
любви и счастія?... Не говори мнѣ объ исключе-
ніяхъ: объ нихъ послѣ. Будемъ говорить вобще. 
Къ кому? 

Анна печально вздохнула. 
— Другъ мой, наша судьба быть всегда не-

понятыми! продолжала графиня Марія. Наша 
любовь, наше сердце, его счастіе, его потребности, 
все это для мужчинъ—земля непзвѣстная. Мы и 
они, это два различныя племени, чуждыя другъ 
другу и по языку и по понятіямъ. Свѣтъ суще-
ству етъ не знаю сколько уже тысячъ лѣтъ, и 
женщины все-еще для нихъ — загадка! Они 
это говорятъ и пишутъ откровенно. Между-тѣмъ, 
скажи сама: есть ли въ насъ что-нибудь загадоч-
ное? Это такъ просто!.... слабость, всегда готовая 
удивляться силѣ и, за блаженство удивленія, при-
нести себя ей въ жертву. Но не иначе какъ за 
удивленіе!.... Ну, а мужчины никакъ не хотятъ 
понять этого. Я не говорю о бездушныхъ Фран-
тахъ и всѣхъ этихъ щеголяхъ, которыми напол-* 
нены гостнныя: даже умные мужчины, ФИЛОСОФЫ, 

тѣ, которые пишутъ романы, книги, всегда пола-
гаютъ, будто мы любимъ .чувственно, какъ они 
сами; будто одна ихъ особа, одна наружность, 
достаточна для внушенія намъ безконечной и 
безпредѣльной страсти; будто страсть, внушен-
ная случайно, моясетъ въ насъ продолжаться безъ 
счету годовъ и дней, не поддерживаясь удивле-
ніемъ, первымъ началомъ нашей любви. Конечно, 
будучи повсюду, на каждомъ шагу, окружены 



ничтожествами, женщины не могутъ откровенно 
говорить мужчпнамъ, чего требуетъ отъ нихъ 
наше сердце: это значило бы сказать, что ни 
одного изъ этихъ сладкихъ и изящныхъ нулей 
мы не можемъ любить истинно и что они не 
должны полагаться на тѣ обыкновенный пред-
почтенія по необходимости, которыя мы передъ 
ними называемъ любовью п которыя добродушно 
принимаются ими за чудеса истинной любви. Но 
многіяумныя женщины, писавшія о любви, имѣли 
смѣлость ясно выразить имъ смыслъ нашего 
сердца, почти тѣми же словами, которыя употре-
била и ты по простому инстинкту любящей души, 
Что жъ! примѣтили ль, услышали ль они ихъ?.... 
Нимало! Они и до-сихъ-поръ продолжаютъ 
твердить свое; ни одинъ изъ нихъ не догады-
вается, что и самый красивый мужчина, въ кото-
ромъ наше воображеніе не предполагаетъ ника-
кого внутренняя превосходства, никакого по-
вода къ удивленію его высокимъ достоинствам!., 
не производит!» на насъ впечатлѣнія, что это 
даже — существо, противное намъ; и что мы во-
обще склонны предполагать въ красавцѣ скорѣе 
глупость, чѣмъ всякое другое качество. Правда, 
что многія дурочки между нами готовы при на-
ружной красотѣ безотчетно предполагать въ муж-
чинахъ и внутреннюю: но мужчины доляены бы 
понимать, что это—одно только глупенькое пред-
положено, которое и тутъ нмъ надлежитъ всѣми 
силами оправдать на дѣлѣ, подъопасеніемъ такъ же 
быстро потерять даже и маленькую любовь дуро-
чекъ, какъ быстро пріобрѣли ее по опрометчи-



вости ихъ воображеиія или по ограниченности 
ихъ понятій. Можешь ли ты, Анна, влюбиться съ 
одного взгляда? 

— Никакъ, маменька. 
— Вотъ видишь!.... А они всѣ убѣждены въ 

противномъ. Они рѣшительно думаютъ, будто 
намъ довольно мелькомъ взглянуть на нихъ, что-
бы обожать ихъ до гроба. Никакая женщина не 
можетъ влюбиться съ одного взгляда: это глу-
пость, которой вѣрятъ только мужчины, потому 
что они именно такъ влюбляются. Ихъ любовь, 
мой другъ, ужасно положительна: они любятъ въ 
насъ только то, что впдятъ пли воображвютъ ви-
дѣть, чисто одну наружность; въ самую глупую, 
злую и даже порочную женщину, лишь бы она 
была молода и красива, они готовы быть влюбле-
ны безъ памяти во всю жизнь. Внутреннія ка-
чества женщины для нашихъ господъ и по-
велителей ни по чемъ: онн всегда надѣются сдѣ-
лать изъ наст,, что хотятъ, дѣнятъ одно только 
повиновеніе, а умъ нашъ онп презпраютъ. Но мы, 
мы, слабыя существа, не въ состояніи довольство-
ваться тѣмъ же съ ихъ стороны, чѣмъ они до-
вольствуются съ нашей, и влюбляться въ нихъ 
прежде, чѣмъ-какое нпбудь обстоятельство вну-
шитъ намъ сильное понятіе объ ихъ исключи-
тельномъ превосходствѣ и ихъ правѣ на наше 
удивленіе. Такъ-то онн насъ понпмаютъ!.... Онп 
судятъ объ насъ по себѣ. Кто изъ нихъ знаетъ 
или помннтъ, что имъ нужно стараться быть на 
опытѣ сходными съ пдеаломъ мужчины, который 
мы въ нихъ полюбили, и воспламенять наше во-



ображеніе блестящимъ развитіемъ своего личнаго 
превосходства? Отсюда — такое множество разо-
чарованій и замѣчаніе, безпрестанно повторяемое 
на всѣхъ языкахъ, что «браки по склонности 
сердца» большею частію несчастны. Добрые лю-
ди придумали разочарованіямъ другое названіе, 
довольно мудреное, и говорятъ, что бракъ по 
любви, или любовь въ бракѣ, скоро превращается 
въ сладкую и тихую дружбу. О тихости и сла-
дости этой «дружбы» я не хочу спорить; но, во 
всякомъ случаѣ, это—сладкая и тихая дружба по 
неволѣ. Да и въ дружбѣ ли дѣло, когда сердце 
предалось въ плѣнъ за надежду на безпрерыв-
ные восторги любви?... Многихъ женъупрекаютъ 
въ честолюбіп: порицаютъ за то, что онѣ всѣми 
средствами стараются подстрекать своихъ мужей 
къ личному возвышенію, къ искательству отли-
чій пли почестей, что даже сами иногда употре-
бляютъ свои слабыя усилія, чтобы помочь имъ въ 
этомъ. Мой другъ, это самыя благородный жены! 
Онѣ еще желаютъ любить своихъ мужей. Примѣ-
тивъ ихъ ничтожество, онѣ хотѣли бы скрыть 
его отъ собственныхъ глазъ своихъ и принудить 
мужей быть истинными муя;чниамп хоть для ви-
ду, поставить ихъ выше другихъ хоть искус-
ственнымъ образомъ, чтобы чѣмъ-нибудь питать 
въ ихъ пользу свое разочарованное воображеніе. 
Ты сама будешь честолюбива! Это несчастіе не-
избѣжно для умной женщины при такомъ печаль-
номъ отсутствіи настоящихъ мужчинъ въ образо-
ванномъ и изящномъ обществѣ. Черкешенки и 
Киргизки, одѣтыя въ грубыя ткани, въ тысячу 



разъ счастливѣе насъ, который ходимъ въ ліон-
скихъ бархатахъ и валансіенскихъ кружевахъ. 
Посмотри на ихъ мужчинъ!... чудо!... Молодой че-
ловѣкъ и герой значитъ у нихъ одно и то же. 
Вся жизнь этихъ людей — непрерывный подвигъ, 
гдѣ отчаянная храбрость соединяется съ непо-
стижпмымъ искусствомъ, блестящее мужество съ 
изобрѣтательнымъ умомъ и великимъ характе-
ромъ. Такихъ мужчинъ можно любить до безпа-
мятства!... и любить неизмѣнно во всю жизнь, по-
тому-что они безпрерывно возбуждаютъ удивле-
ніе и восторгъ. Какая нужда, что они грубы и, 
можетъ-быть, тираны! Сердце я^енщпны охотно 
проіцаетъ всѣ этого рода недостатки такому мощ-
ному мужчинѣ: оно не проіцаетъ ихъ только ни-
чтожеству, которое хочетъ властвовать нами на-
равнѣ съ истпннымъ велпчіемъ, нисколько не 
ослѣпляя насъ своими доблестями. Я понимаю, 
какимъ образомъ многіе знаменитые разбойники, 
състрапінымъ мужествомъ, умомъ и характеромъ, 
могли возбуждать въ своихъ подругахъ самую 
восторженную любовь! Не наше дѣло судить о 
справедливости или несправедливости поступковъ 
мужчинъ между собою: мы рождены только оцѣ-
нивать ихъ относительное личное превосходство 
и находить счастіе въ обладаніи сердцемъ пре-
восходнѣйшаго. Твоіі дѣдъ часто разсказывалъ, 
какъ вещь удивительную, что, во время войны 
между Англіей п ея колоніями въ Сѣверной-Аме-
рикѣ, когда малочисленные и неопытные въ войнѣ 
Американцы начали разбивать арміи могуществен-
ной Англіи, оказывая чудеса храбрости, ума, ге-
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нія, всѣ Англичанки были влюблены въ Амери-
канцевъ, до того, что какой-то членъ парламента 
предложилъ издать законъ, иодвергающій боль-
шой денежной пенѣ тѣхъ дамъ, которыя станутъ 
публично восхищаться доблестями и успѣхами 
враговъ. Дѣдушка и его слушатели находили это 
непостижпмымъ. До такой степени нынѣшніе муж-
чины чужды всякаго правильнаго понятія о жен-
скомъ сердцѣ! Они хотятъ, чтобы мы чувствова-
ли ихъ умомъ! Была, была эпоха истинной люб-
ви въ Европѣ; но она прошла невозвратно: это — 
времена рыцарства. Я никогда не могла читать 
безъ трепета, безъ любви, описаній этого чудна-
го общества восторженныхъ героевъ, когда каж-
дый молодой дворянинъ считалъ долгомъ своего 
званія прежде всего стать человѣкомъ необыкно-
веннымъ и славнымъ, и, повязавъ на желѣзной 
рукѣ шарфъ «дамы своего сердца», устремлялся 
въ свѣтъ, чтобы заслужить ея вѣчную любовь 
подвигами геніальнаго муясества; когда поэты на 
перехватъ прославляли его невѣроятныя дѣянія 
и ея блестящую красоту, вѣрпость и самоотвер-
женіе; когда самъ герой часто бывалъ поэтомъ 
и въ одну пѣснь сливалъ безсмертную славу 
своей побѣды надъ сильнымъ врагомъ и своей 
побѣды надъ слабою подругою, гордясь вторымъ 
изъ этихъ великихъ торжествъ еще болѣе чѣмъ 
первымъ. То-то были мужчины!... Анашинынѣш-
ніе?... Помнишь ли ты, какъ старый граФЪ Ф * * * 
типъ утонченнаго свѣтскаго человѣка, года пол-
тора тому назадъ, проповѣдывалъ, вотъ здѣсь 
рядомъ, въ этомъ кабинетѣ, великое правило цо-



рядочнаго мужчины, члена хорошаго общества— 
быть нохожимъ на дѣвушку, избѣгать всячески 
того, чтобы объ немъ много говорили въпублпкѣ, 
дѣлать какъ-можно менѣе шуму и запимать какъ-
можно менѣе мѣста? Ты не могла забыть этого 
разговора, потому-что онъ касался кого-то.... 

Анна покраснѣла. 
— Я чуть не расхохоталась, продолжала гра-

ФПНЯ Марія: но, разумѣется, я доляша была под-
держивать его мнѣніе. Всѣ свѣтскіе муяічпны 
такъ думаютъ. И этпмъ надѣются онп возбуж-
дать въ насъ любовь страстную и нензмѣнную! 
Ты читала Эленшлегерова «Старкоттера»? 

— Нѣтъ, маменька. 
— ВОЗЬМИ у меня, н прочитай. Вотъ образецъ 

мужчины!... первый герой и первый поэтъ своего 
времени! умнѣйшій п храбрѣйшій нзъ мужчпнъ! 
Авторх нзобрѣлъ для него какую-то слезную нс-
торію прпторныхъ любовныхъ несчастій: онъ во-
все не понялъ положенія такого человѣка отно-
сительно къ любви. Я сказала это самому Элен-
шлегеру. Слѣдовало, напротивъ, изобразить его 
предметомъ обожанія всѣхъ женщинъ: я увѣрена, 
что всѣ Скандинавки съ ума сходили отъ Стар-
коттера, при одномъ его имени! Я понимаю, какъ 
были счастливы женщины, жившія во времена 
всѣхъ такихъ муяічннъ, какое блаженство заклю-
чалось тогда въ любви, брызжущеіі пзъ сердца 
струями удивленія н восторговъ. Не угодно-ли, 
теперь, сравнить со Старкоттеромъ нашего чуд-
наго «льва», маркиза?... Вотъ ужъ настоящій ге-
рой для восторговъ женскаго сердца! 



Мать п дочь засмѣялись. Аннѣ это сближеніе 
такъ понравилось, что она нѣсколько минутъ не 
могла унять своей веселости. ГраФиня Марія, от-
мѣтпвъ въ умѣ весь ЭФФектъ его, продолжала: 

— Я не понимаю, какая женщина, даже и са-
мая ограниченная, можетъ любить его болѣе трехъ 
часовъ! Съ нимъ, разочарованіе ужъ не заста-
вить долго ждать себя! Сказать между нами, онъ 
ужасно глупъ.... 

Анна удивилась. Ея проницательность до-сихъ-
поръ предполагала совсѣмъ другія чувства въ 
сердцѣ несчастной матери. Она единственно по-
тому и не смѣла открыть ей преслѣдованій мар-
киза, что это могло только ускорить развязку, 
которой страшились ея гордость и ея дочерняя 
любовь. Анна поминутно дрожала за свою мать: 
этотъ человѣкъ былъ-бы въ состояніи тотчасъ 
выдать передъ нею свои вздохи къ дочери за ис-
кусное средство, придуманное для удаленія отъ 
дѣтеіі всякой мысли о страсти своей къ матери, 
которая по всѣмъ признакамъ отнюдь не была 
расположена отвергнуть ея съ презрѣніемъ. Анна, 
однакожъ, ни мало не обнаружила своего изумле-
нія. Она только стала вшімательнѣе. Когда рѣчь 
идетъ о мужчинахъ, женская взаимная недовѣр-
чивость мгповенпо вторгается даже въ самыя 
нѣжныя сношенія между дочерью и матерью. 
Лишь-только прозвучало между ними имя марки-
за, эти двѣ женщины уже зорко наблюдали другъ 
друга. Каждая хотѣла прочитать сокровенный 
мысли другой. ГраФинѣ Маріи, большой дппло-
маткѣ, и которая всегда боялась проницательно-



сти Анны, нужна была эта несчастная и убій-
ственная выходка протпвъ маркиза, для уничто-
женія въ умѣ дочери вдругъ всѣхъ могуіцпхъ 
существовать въ немъ догадокъ и подозрѣній; н, 
чтобы не ослабить эффекта брошенныхъ неожи-
данно словъ презрѣнія, она быстро отвела разго-
воръ къ нреяшему предмету! 

— Въ нынѣшнемъ обществѣ положеніе жен-
щины очень незавидно, при всей нашей свободѣ, 
которую муясчнны прославляютъ какъ самое ве-
ликодушное пожертвованіе свое въ нашу пользу 
и прекрасиѣіішее пріобрѣтеніе образованности. 
Къ чему намъ служптъ свобода?... чтобы имѣть 
всѣ возможные случаи сравнивать, предполагать 
лучшее въ другихъ и, вѣчно ошибаясь, перехо-
дить изъ одного горькаго разочарованія въ дру-
гое, еще болѣе горькое?... Ахъ, Анна! въ этоіі-то 
свободѣ, которая послѣ замужства приводить 
насъ въ безпрерывное сопрпкосновеніе съ мно-
жествомъ постороннпхъ мужчинъ, заключается 
псточникъ всѣхъ нашпхъ страданііі: отъ нея-то 
и происходятъ разочарованія. Ты, по обыкнове-
нно, полюбила въ образованномъ человѣкѣ пде-
алъ всѣхъ мужскихъ совершепствъ; спустя нѣ-
сколько мѣсяцевъ ты открываешь свою ошибку: 
этотъ идеалъ — существо обыкновенное, безъ 
величія, безъ высокихъ стремленііі, безъумствен-
наго могущества, съ пошлыми достоинствами и 
множествомъ несносныхъ недостатковъ, съ яв-
ственнымъ безсиліемъ и бездною гордыхъ нри-
тязаній. Между-тѣмъ ты окружена, и въ обще-
ствѣ и дома, другими мужчннамп: они любезны, 
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почтительны, готовы къ состраданію.... Сравненіе 
неизбѣжно! Твой избранный скоро кажется тебѣ 
еще хуже нежели какъ онъ есть. Тоска! тайное 
отчаяніе! страшная и опасная борьба между дол-
гомъ II ирелыценіемт.! муки вѣрности пли муки.... 
паденія!... О, это ужасно!... Многіе съ негодова-
ніемъ говорятъ о восточномъ отдѣленіп женщи-
ны отъ всего свѣта: а я скажу тебѣ откровенно, 
что, по моему мнѣнію, неприступные теремы 
этпхъ народовъ навѣрное были изобрѣтены, если 
не природою—лучшею нашею покровительницею— 
такъ самимп женщинами, для собственная своего 
счастія; что это побѣда женіцпнъ надъ мужчи-
нами. Я это сказала однажды въ Веймарѣ Гёте; 
но онъ, по своей мужской тупости или по гордо-
сти своего пола.... потому-что мысль моя была во-
все не лестна для господъ брптыхъ.... онъ меня 
не понялъ и полагалъ, что я шучу. Я вовсе не 
шутила! Заключеніе на всю яшзнь въроскошномъ 
и неприкосновенномъ убѣжищѣ составляетъ, быть-
можетъ, мечту каждой умной женщины, которую, 
на свободѣ, опытность провела черезъ болѣе пли 
менѣе длинный рядъ разочарованііі. Де-Саси тол-
ковалъ мнѣ въ Парижѣ, что слово гаремъ соб-
ственно значитъ — «священное мѣсто», мѣсто 
исключительная царства женщины, гдѣ никакая 
власть не смѣетъ сопротивляться ея власти. Че-
го жъ лучшаго? Выходитъ, что на востокѣ жен-
щины благородно искали себѣ у каменныхъ стѣнъ 
надежнаго покровительства и постоянная сча-
стія, которыхъ, на свободѣ, не могли доставить 
имъ мужчины!... Мужчины, согласясь на это съ 



лпшеніемъ для себя прелестей ихъ сообщества, 
только отдали должную справедливость своей ко-
ренной неспособности!... Я не вижу другаго сред-
ства избѣгнуть горестей неминуемая разочаро-
ванія какъ совсѣмъ отдѣлиться отъ этой груды 
блестящпхъ нпчтоя:ествъ, не знать и не видѣть 
никакихъ мужчинъ, кромѣ одного, взятаго на 
удачу.... потому-что свободный выборъ нп къ че-
му не ведетъ!... и глухими стѣнамп отнять у себя 
всѣ средства къ сравненіямъ, которыя убнваютъ 
покой души и счастіе, и всегда такъ обманчивы. 
Тогда только, живя съ одішмъ, не видя его ме-
лочности въ сношеніяхъ съ другими и предста-
вляя его себѣ чѣмъ-то необыкновенным!,, ста-
нешь по-необходпмостп любить этого одного ^по-
стоянно и безъ помѣхи, станешь ждать съ тос-
кою его рѣдкаго появленія въ твоемъ непрпкос-
новенномъ царствѣ, наслаждаться его присут-
ствіемъ, сожалѣть объ его удаленіи, и будешь 
счастлива сердцемъ. Торжественное заключеніе, 
по мнѣ, въ тысячу разъ лучше охраняетъ досто-
инство и счастіе женщины, чѣмъ наша прослав-
ленная н совершенно мнимая свобода. Я часто 
сожалѣла, что не родилась Турчанкою. Свобод-
ный выборъ!... Да кого же выбирать? изъ чего? 
п на какой конецъ?... Конецъ одинъ, кого нп 
возьмешь! ГІрежніе бракп черезъ свахъ, безъ 
предварительная знакомства съ женпхомъ, со-
всѣмъ не такая глупость, какъ пнымъ кажется. 
Это скорѣе умная и жестокая эпиграмма женщпнъ 
на мужчинъ. Мужчина, по мнѣ, въ нашихъ обра-
зованныхъ обществахъ, никогда не выдержитъ 



повѣрки съ пдеаломъ, который мы въ немъ по-
селяемъ, начиная свободно любить. Самой ли по-
томъ двигать его къ осуществленію, чѣмъ-нибудь 
и какъ-нибудь, пашен мечты, подстрекать къ ис-
кательству, толкать къ отличіямъ, чтобы про-
слыть честолюбивою?... Тогда ужъ лучше взять 
готовое отличное, или, по-крайней-мѣрѣ, отличив-
шееся, хоть и несовсѣмъ молодое. Право, Анна!... 
это всего вѣрнѣе. Я тебѣ открываю мой искрен-
ній образъ мыслей. Мой долгъ — благовременно 
высказать тебѣ все, чему меня научили опыт-
ность п размышленіё, чтобы ты не обманывалась 
и не была обманута. 

Теперь только поняла Анна, къ чему клони-
лась» вся эта страстная и глубокомысленная дис-
сертація: это было полное, но тонкое, искусное, 
прикрытое дипломатическими отступленіями и об-
щими взглядами, оправданіе умной матери передъ 
умною дочерью въ дѣйствіяхъ, поступкахъ и пра-
вилахъ всей своей жизни. ГраФиня Марія, при 
всѣхъ своихъ недостаткахъ, была одна изъ за-
мѣчательнѣйшихъ яеенщинъ того времени; она 
всегда умѣла увлечь слушателя своимъ жпвымъ 
и неожиданнымъ словомъ, мѣткимъ замѣчаніемъ 
и оригинальнымъ воззрѣніемъ на предметъ: въ 
этомъ же случаѣ, она совершенно очаровала Ан-
ну. Впервые говорила она съ дочерью, не какъ 
съ ребенкомъ, а какъ съ другомъ. Анна слушала 
ее съ такимъ восхшценіемъ, что забыла даже всю 
внезапность перемѣны въ еяобращенін; и еслибы 
конецъ разсужденія не встревожилъ сердца дѣ-
вушки, обвороженнаго дружескимъ довѣріемъ и 



краснорѣчіемъ матери, она рѣшительно не знала 
бы, чему приписать это велпколѣпное изліяніе 
души. Но читатели, которые со шіпманіемъ слѣ-
довали за хронологіей этой псторін, очень хорошо 
знаютъ, что Аннѣ тогда было уже двадцать лѣтъ, 
то есть, восемьнадцатый вначалѣ. Мать давно чув-
ствовала, что имѣетъ въ ней наблюдателя п судью; 
что, при своей проницательности, Анна должна 
уже прнмѣчать сомнительныя отношенія мамень-
ки къ своему супругу, соображать обстоятельства, 
составлять свои сужденія, и навѣрное видитъ 
все — какъ всегда вндятъ женщины — не глядя 
на предметы. Непоколебимое притворство уже 
было-бы опасно. Благоразуміе требовало, скорѣе, 
представить такоіі дочери жизнь и ея дѣла съ 
той стороны, съ котороіі сунружескія обстоятель-
ства и житейскія правила матери показались бы 
ей совершенно естественными и логическими. 
ГраФпня Марія была такъ умна, что она не могла 
подражать примѣру обыкповенныхъ матерей, ко-
торый, для назидаиія своихъ дочекъ, безпрестан-
но ругаютъ мужчпнъ передъ НИМИ на-повалъ, но 
не дѣііствуютъ на ихъ убѣжденіе. Не прпбѣгая 
къ этому пошлому средству, она умѣла общими 
разсужденіями выместить на мужчинахъ свои 
обиды, вооружить дочь осторожностью противъ 
общаго врага, и вмѣстѣ дать ей тайный ключъ 
къ своей собственной ЖИЗНИ. Н О Анна ошибалась, 
думая, будто уже вполпѣ постигла мать, имѣв-
шую нередъ нею великое преимущество опытно-
сти и познанія чедовѣческаго сердца. Она даже 
напрасно испугалась послѣднихъ словъ ея о яв-



ноіі выгодѣ — «брать готовое отличное, хоть бы 
и не молодое», не полагаясь на невѣрныя блага 
свободнаго выбора. Напрасно отнесла это Анна 
къ вчерашнему тузу, опустила своп прекрасные 
глаза п печально вздохнула. Это только объясня-
ло прежнііі образъ дѣііствованія, а отнюдь не бу-
дущее. Все, чтб графиня Марія сказала Аннѣ, 
было бы совершенно потеряно, и, вънастоящихъ 
запутанныхъ обстоятельствахъ съ маркизомъ, она 
даже подвергалась опасности навсегда лишиться 
уважснія дочери, еслибы, съ разсчптаннымъ ве-
ликодушіемъ не рѣшилась на измѣненіе прежней 
системы и не искала примириться поскорѣе съ 
обпженнымъ сердцемъ дѣвушки. Еще ночыо при-
ходили ей въ голову разныя подозрѣнія. Они силь-
но подтвердились при внезапномъ сравненін но-
вѣйшаго льва гостиныхъ съ великимъ витяземъ 
древней Скандинавы: чистосердечный и продол-
жительный смѣхъ Анны ясно показалъ, что она 
глубоко презираетъ этого человѣка и, слѣдова-
тельно, должна имѣть особенный причины къ та-
кому презрѣнію: Анна навѣрное знаетъ много ка-
сательно сущности вчерашняго предложенія!... 
Эта мысль мучила граФішю Марію впродолженіи 
всей диссертацін, но особенно встревожила ее съ 
минуты снлыіаго Эффекта сравненія. Она привле-
кла дочь въ свои объятія, крѣпко прижала ее къ 
груди, іі сказала: 

— Не печалься, милое дитя мое!... Мы еще не 
говорили объ исключеніяхъ. Вѣдь ты сама ска-
зала, что есть нсключенія?... 

Дѣвушка трогательно посмотрѣла на мать 



сквозь блестящую хрусталь двухъ раждающихся 
слезъ. 

— Ты говорила о неизмѣримомъ превосходствѣ 
любішаго человѣка; объ упоеніяхъ, доставляе-
мыхъ его славою; о блаженствѣ восторженная 
удпвленія его врожденному могуществу.... Я со-
гласна, что все это, хотыі гораздо рѣже, можетъ 
однакожъ существовать еще п въ наше время. 
Истинная любовь и ея чудесное, безконечное сча-
стіе еще возможны. Я даже сама знаю одного 
мужчину.... и ты его знаешь еще лучше моего.... 
который могъ бы, хоть отчасти, осуществить это 
едва вообразимое счастіе.... 

Анна бросилась на шею къ матери и начала 
цѣловать ее, рыдая. 

— Благодарю тебя, мой другъ, что ты меня 
такъ хорошо понимаешь! сказала граФпня Марія, 
нѣжно утирая сладкія слезы дочерп. Мы давно 
поняли бы другъ друга, еслпбы ты пмѣла болѣе 
довѣрія къ сердцу твоей матери.... 

Бѣдная дѣвушка зарыдала еще сильнѣе отъ 
этого упрека, который теперь казался ей вполнѣ 
заслуженными 

— Не плачь, не плачь! воскликнула мать: я 
тебя прощаю!... ничего не помню!... Я отдаю всю 
справедливость его достоинствамъ.... Вчера я за-
претила тебѣ съ нимъ видѣться и говорить.... Те-
перь позволяю. 

Анна, отъ радости, отъ счастія, отъ призна-
тельности къ матерп, едва не лишилась ума. 

— Я имѣю полное довѣріе къ твоимъ правп-
ламъ и къ его благородству.... можете видѣться, 



говорить, даже не скрывать другъ отъ друга 
взаимной привязанности: но далѣе не идите. Не 
допускай его ни подъ какимъ видомъ до рѣчи о 
своей любви и до Формальнаго изъясненія.... Я — 
прошу тебя объ этомъ! Обѣіцаешь? 

— Обѣщаю! обѣщаю!... 
— Скажу тебѣ откровенно, что еслибы онъ те-

перь, или въ скоромъ времени, сталъ просить у 
меня твоей руки, то на вашъ бракъ я не согла-
шусь. Я хочу прежде наблюдать васъ нѣсколько, 
увидѣть что это за человѣкъ, что это за любовь. 
То есть, не я стану наблюдать, а тебя поставлю.... 
можетъ-быть уже и поставила.... въ хорошей точ-
кѣ для наблюденія. Если ты положительно удо-
стовѣршнься, что его можно любить безконечно.... 

— Вы сомнѣваетесь въ этомъ, маменька? 
— Сомнѣваюсь.... Повторяю: мужчины почти 

никогда не выдерживаютъ повѣркп съ нашими 
идеалами! Помни хорошенько это. Смѣшно было 
бы умной п прекрасной женщинѣ, которая всегда 
можетъ найти себѣ мужа, опрометчиво бросаться 
въ пропасть, подобно какой-нибудь сентименталь-
ной дурочкѣ! Мояшо подождать: вы еще молоды. 
Анна!., мой милый ангелъ!... мнѣ кажется, что онъ 
не стбитъ тебя? 

— Я не стою его, маменька! 
— Ты?... ты не стбишь мужчины?... Ха, ха, 

ха!... какъ ты простодушна!... Но это говоритъ 
не Анна, а любовь: я увѣрена, что Анна, безъ 
любви, нѣсколько лучше чувствуетъ достоинство 
своего пола и все неизмѣримое превосходство жен-
щины передъ мужчиною. Въ любви это чувство 



оборачивается вверхъ-дномъ: мужчины и умомъ 
своимъ не постигаютъ, какое тогда пожертвова-
ніе ириносимъ мы сознанію своей возвышенности 
и чистоты, начиная любить кого-нибудь изъ ихъ 
грубаго, нечистаго и порочнаго пола. Ну, да это 
— дѣло постороннее. Я думаю.... только думаю!... 
моя опытность невольно заставляешь меня пола-
гать.... что онъ тебя не стоить; но я очень же-
лаю, чтобы мы съ тобою удостовѣрилпсь въ про-
тивномъ. Это я ввѣряю времени и твоему уму. 

Анна, съ пламенною признательностью и удив-
леніемъ къ маменькиной мудрости, поцѣловала 
руку графини Марін, которая сказала ей нако-
нецъ, что хочетъ нѣсколько отдохнуть послѣ без-
сонной ночи, проведенной въ размышленіяхъ объ 
ел счастіи. Она съ умысломъ предоставила доче-
ри время выйти изъ будоара нѣсколько шаговъ; 
потомъ вдругъ кликнула ее обратно къ себѣ: 

— Анна!... Анна!... воротпсь!... Я разговорилась 
съ тобою о разныхъ пустякахъ, и совсѣмъ забы-
ла о самомъ важномъ дѣлѣ. Знаешь-лп ты вели-
кую новость? 

— Какую, маменька? 
— Твоя сестра выходитъ за-мужъ. 
— Прйво?... Ну, я очень рада! Вчера, поздно, 

ложась спать, Катенька что-то намекнула объ 
этомъ, но я подумала, что она шутитъ. 

— Какъ, шутитъ? Развѣ это пзвѣстіе было 
для тебя такъ неожиданно? 

— Совсѣмъ неожиданно!... За кого же, мамень-
ка, выходитъ она замуяіъ? 

— И этого ты не знаешь? 
Соч. Сенковев. Т . IV. 15 



— Не знаю. 
— Ну, такъ по-крайней-мѣрѣ угадываешь? 
— Никакъ не могу угадать!... 
— Да какъ же ты не аюжешь угадать?... Вотъ 

это странно I Я предполагала въ тебѣ болѣе на-
блюдательности. 

Говоря это, мать съ жаднымъ любопытствомъ 
слѣдила за всѣми движеніями лица и голоса оза-
даченной дочери. 

— Подумай немножко! прибавила она. Вспомни, 
сообрази! 

— Ничего не припомню! отвѣчала Анна. Ка-
жется, я никого не видала, кто бы за неіі уха-
живалъ; и, сколько мнѣ пзвѣстно, сама она не 
ожидала подобнаго событія. 

— Ну, такъ ты ровно ничего не видишь, что 
вокругъ тебя дѣлается! сказала графиня Марія 
съ хитрою улыбкою, глубоко соображая въ умѣ 
это странное невѣденіе Анны со вчерашними 
увѣреніями маркиза въ своей давней страсти къ 
«прелестной, чудной, несравненной Катенькѣ». 
Ты хочешь знать, за кого? 

— Ахъ, да, маменька!... Это очень любопытно. 
— За кого же какъ не за маркиза? 
— За маркиза?... Быть не можетъ! 
— Какъ, быть не можетъ?... Это тебя уди-

вляетъ? 
— Номножко! 
— Отчего же это немножко удивляетъ тебя? 
Анна невольно покраснѣла, и не хотѣла отвѣ-

чать. ГраФинѣ Маріи этого было совершенно до-
статочно: она все поняла — всю глупость этого 



человѣка — всю непростительность своей само-
увѣренностп — закусила губы и опустила вѣки — 
чтобы не захохотать отъ злобнаго наслажденія 
или не заплакать отъ досады — и, оправляя платье 
на своихъ ногахъ — испытанное средство закрыть 
безпорядокъ чувствъ въ лицѣ — сказала дочери : 

— Сказать тебѣ правду, я и сама была «не-
множко» удивлена, когда вчера услышала объ 
этомъ. Я полагала мнѣ такъ казалось!... что 
онъ влюбленъ въ тебя, плп ію-краііней-мѣрѣ ста-
рается тебѣ понравиться.... Это и было причиною, 
почему я всегда оказывала ему столько вниманія 
и дружбы.... Но это продолжалось до безконечно-
сти, и могло наконецъ сдѣлаться непрплпчнымъ. 
Въ городѣ, какъ я третьяго-дня услышала, раз-
сказываютъ, будто онъ сватается къ тебѣ, н многіе 
говорятъ утвердительно о скоромъ бракѣ вашемъ. 
Вчера, нослѣ театра, я пригласила его къ себѣ, и 
заставила объяснить своп намѣренія: тутъ только 
я узнала, что причина его частыхъ посѣщеній 
нашего дома — Катенька, которую, по его увѣре-
нію, уже давно онъ страстно любнтъ.... Онъ про-
сплъ насъ объ ея рукѣ: партія хороша; мы охот-
но согласились. 

Мать и дочь не смотрѣлп другъ на друга. Въ 
душѣ каждоіі изъ нихъ крутился вихрь тысячи 
мыслей, чувствъ, воспоминаній, догадокъ, сужде-
ній. ГраФпня Марія была очень довольна оборо-
томъ, которыіі удалось ей благовидно придать 
столь скользкому и вмѣстѣ столь любопытному 
для обѣпхъ вопросу: это объяснепіе, по ея мнѣ-
нію, удовлетворительно разрѣшало все дѣло для 



дочери, и прошедшее со всѣхъ сторонъ плотно 
было имъ закрыто. Анна, напротивъ, приведя въ 
порядокъ всѣ свои впечатлѣнія — сегоднишнія — 
вчерашнія — за третій день — за послѣднюю не-
дѣлю — за всѣ шестнадцать или восемнадцать мѣ-
сяцевъ.... Ну, право, я не понимаю, какое удоволь-
ствіе находятъ женщины обманывать другъ друга, 
когда это рѣшительно имъ невозможно! Для муж-
чинъ, непремѣнно нужно, чтобы всякое дѣло было 
излояіено подробно, обстоятельно, отчетливо: они 
придаютъ чрезвычайную важность «ясности из-
ложенія» — что, о мои любезные читатели! пока-
зываетъ великую тупость, неповоротливость и 
медвѣдеобразность нашего знаменитаго ума. Но 
женщины, поставленный свопмъ особеннымъ по-
ложеніемъ въ необходимость понимать все изъ 
полу-словъ, намековъ, аллегорііі, взглядовъ, дви-
женііі Фіібръ въ лицѣ, измѣненій въ голосѣ, съ 
ранннхъ лѣтъ пріобрѣтаютъ такой даръ догадли-
вости, что въ новѣпшее время, изъ этого пзумн-
тельнаго дара, создался даже «животный магнн-
тизмъ», или искусство дурачить мужчинъ чудеса-
ми мнпмаго сверхъ-естественнаго зрѣнія — глядя 
закрытыми глазами въ ихъ внутренность какъ 
въ граФинъ съ водою, гдѣ плаваетъ гндростати-
ческій чертенокъ — читая запечатанныя письма 
въ ихъ карманахъ — видя все сквозь ширмы, стѣ-
ны, горы, сквозь мужской умъ и другія еще болѣе 
плотныя и непрозрачныя вещи: и весьма прпмѣ-
чательно, что, посредствомъ лшвотнаго магнн-
тизма, до-сихъ-поръ еще ни одинъ мулечина не 
прочиталъ ни малѣйшей записочки за женскимъ 



корсетомъ, нп одинъ не увидѣлъ чтб происходить 
внутри женіцинъ и чтб дѣлается у нихъ за стѣ-
ною — а онѣ чптаютъ и вндятъ все у мужчинъ! 
Это, по мнѣ, верхъ совершенства. Я называю жи-
вотный магннтпзмъ—chef d'oeuvre насмѣшкп яіен-
скаго остроумія надъ мужскпмъ тупоуміемъ! Всѣ 
женщины болѣе пли менѣе — магнитическія сом-
намбулки: мужскія ясность п подробность изло-
женія кажутся нмъ нестерпимыми длиннотами: 
вообще, чѣмъ темнѣе дѣло для мужчинъ, тѣмъ 
оно яснѣе для нихъ. Но это самое преимущество 
лишаетъ ихъ великаго наслаждепія также удобно 
обмануть пли провести другъ друга, не только для 
потѣхи, но даже и въ потребномъ случаѣ. Гра-
финя Марія п Анна знали теперь на - перечетъ 
свою обоюдную нсторію: та видѣла яснѣе дня, 
что маркизъ былъ влюбленъ въ Анну, былъ прп-
веденъ въ отчаяніе ея презрѣніемъ и, второпяхъ, 
очертя голову, бросился въ пучину супружескаго 
счастія съ Катенькою; другая нисколько не со-
мнѣвалась, что онъ рѣшплся на свою погибель въ 
припадкѣ бѣшепства за ея вчерашнюю жестокость 
въ театрѣ, п что вся эта грозная Филиппика ма-
меньки протпвъ глупости и коварства мужчинъ, 
это отдаленное оправданіе свопхъ прежнихъ по-
ступковъ, изумительная перемѣна въ обращеніп, 
впезапная снисходительность къ сердцу дочери, 
только-что растерзанному неумолимыми разсчета-
мп честолюбія, были слѣдствіемъ той же непред-
впдпмой развязкп, которая наполнила обманутое 
сердце досадою, огорченіемъ и страхомъ. Понятно, 
что въ такомъ по.пженіи дѣла обѣ желали по-
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скорѣе окончить ЭТОТЪ тягостный разговоръ, ко-
торый открывалъ каждой изъ нихъ болѣе, нежели 
сколько хотѣлось имъ знать. ГраФиня Марія ска-
зала разсѣянно: 

— Какъ ты думаешь, будетъ ли Катенька 
счастлива съ нимъ? 

— Они.... они, кажется.... въ состояніи осча-
стливить другъ друга, сухо отвѣчала Анна. 

— Я ночью нѣсколько разъ думала, не отказать 
ли ему.... Но никакъ нельзя!... по всѣмъ сообра-
женіямъ, надо согласиться! Это — большое не-
счастіе, Анна. Туча сплетней обрушится на всѣхъ: 
ты, я, всѣмы,будемъ растерзаны.... Богъзнаетъ, 
какія выдумаютъ исторіи для объясненія этого 
неожиданная брака!... Такова наша жизнь, мой 
другъ!... Терпѣніе!... Прощай, мнѣ надо отдохнуть. 

ГраФиня Марія не уснула: она горько заплакала. 
Анна задрожала, и ушла печальная. Не новыхъ 

клеветъ боялась она: она вздрогнула при мысли, 
что этотъ человѣкъ, входя въ семейство, получцтъ 
средства мстить ей безконечно, преслѣдовать ее 
своей наглостью и опутывать сѣтями своего ко-
варства.— «Такова наша жизнь!» повторила она, 
на порогѣ своей комнаты. 

Она задумалась. 
«Валеріанъ!... милый другъ!.. . спаси меня отъ 

этого чудовища!... Но какъ?.. . В ъ тебѣ сомнѣ-
ваютсяі... время должно рѣшить!... О, люби, люби 
меня неизмѣнно!... пусть всѣ увидятъ тебя такимъ, 
какъ я вижу!...» 

С О Ф І Я явилась въ дверяхъ комнаты. 
— Здравствуй, Анна!... Видишь, какъ Я акку-



ратна.... Чтб это съ тобою, мое сердце?... У тебя 
на глазахъ слезы? 

Она быстро скинула шляпку съ головы и стала 
цѣловать бѣдную кузину. 

— Что тебѣ сдѣлали, мой другъ? Разскажи 
мнѣ все: кто какъ не я, долженъ тебя утѣшить 
въ горѣ? Кто больше моего любитъ тебя?. . . 
Говори что случилось.... Ты испугала меня вчера! 

— Ахъ, СОФІЯ! въ жизни бываютъ дни длиннѣе 
столѣтій; кажется, онп никогда не кончатся: 
столько накопляется въ нихъ происшествій, опа-
сеній, печалей, страданій! Вчерашній день былъ 
однимъ изъ такихъ дней для меня. Теперь я сама 
не знаю, какъ пережила его. Но то, что я вчера 
хотѣла тебѣ сказать, сегодня уже безполезно по-
вторять : такъ все измѣнилось со времени нашей 
встрѣчи въ театрѣ!... Не спрашивай меня о вче-
рашнемъ: мнѣ хотѣлось бы поскорѣе забыть 
этотъ ужасный день. Сегодня я желаю сказать 
тебѣ совсѣмъ другое, не менѣе важное для меня. 
Только, не знаю съ чего начать.... Катенька вы-
ходптъ замужъ за маркиза. 

— За маркиза!... Что ты говоришь! 
— Да!... За него. Впрочемъ, тутъ нѣтъ ничего 

необыкновенная. Ты знаешь, что они всегда были 
болыніе друзья. 

— Такъ! Но эта дружба казалась только заго-
воромъ противъ тебя. 

•— Что же! бракъ будетъ его продолженіемъ.... 
Но Богъ съ ними! Перейдемъ къ другому. Я хочу 
тебѣ ввѣрить, одной тебѣ, великую тайну, отъ 
которой зависитъ моя судьба. Мы съ маменькой 



только-что говорили объ немъ. . . . знаешь! Она 
какъ-то узнала о нашей взаимной привязанности, 
и сначала.... вчера.... очень противилась ей; но 
сегодня, къ удивленію моему, совершенно перемѣ-
нила свое мнѣніе. 

— Неужели?... Ахъ, какъ я рада!... Такъ чего 
же ты плакала? Ты должна быть счастлива. 

— Я плакала не о томъ. Я очень счастлива, и 
за мое счастіе, если оно когда-нибудь осуществит-
ся вполнѣ, многимъ, весьма многимъ, буду обязана 
тебѣ. Никогда не забуду я твоего благороднаго 
участія и ангельскаго сердца. Маменька теперь 
позволяетъ мнѣ надѣяться, однакояіъ съ усло-
віемъ, которое можетъ быть тягостнымъ, но ко-
торая я сама не могу не признать благоразумными 

— Что же это за условіе? 
— Маменька, вообще, очень строго судитъ о 

мужчинахъ.... 
— Ну, и я объ нихъ не высокая мнѣнія! Ужасть, 

что это за народъ!... Между нами будь сказано, 
ни ты, ни я, никто изъ насъ, навѣрное не жалѣемъ, 
что не родились мужчинами, не получили ихъ серд-
ца, грубая, жестокая, исполненная гордости, 
упрямства, эгоизма. По-мнѣ, быть мужчиною.... это, 
просто, порокъ! Кого 'изъ нихъ я ни любила, 
о комъ ни мечтала, всегда оказалось — д)эянь!... 

— Однакожъ, кромѣ одного? 
— Да!... конечно!... Одинъ онъ, какъ кажется, 

составляетъ псключеніе. 
— А маменька и для него не дѣлаетъ исключенія. 
Анна разсказала ей по-секрету условіе, поло-

женное матерыо: это было вѣрнѣйшее средство, 



чтобы другъ С О Ф І И , которая во всякомъ случаѣ 
была болѣе предана ему чѣмъ своей кузпнѣ, на 
слѣдуюіцій же день узналъ, отъ чего зависитъ 
ихъ общая судьба. Анна чувствовала необходи-
мость предупредить его объ этомъ: она не сомнѣ-
валась, что Валеріанъ всегда окажется достой-
нымъ ея сердца; но, не пмѣя въ виду никакой 
надежды, онъ могъ бы стараться заглушить въ 
себѣ страсть, которая бы казалась ему безиолез-
ною. Кузины еще много говорили объ немъ, о за-
мужствѣ Катеньки, и объ одномъ молодомъ чело-
вѣкѣ , князѣ Леонидѣ К***, который, какъ каза-
лось С О Ф І И , пмѣетъ виды на нее. СОФІЯ находила 
его любезнымъ — не болѣе — но признавалась, 
что готова выйти за него п безъ любви, если онъ 
попроситъ ея руки. 

— Какъ же это будетъ, безъ любви? съ уди-
вленіемъ спросила Анна. 

— Да такъ! отвечала Соня: я рѣшплась не 
влюбляться болѣе. Мужчины не стоютъ мукъ 
любви и еще менѣе тѣхъ жестокпхъ страданій, 
которыя нулсно вынести, когда приходится раз-
люблять ихъ. Буду любить мужа, если можно, если 
найду его. достойнымъ; а нельзя мужа, такъ уже 
никого. Любовь ужасно ослѣпляетъ: всегда пред-
полагаешь въ мужчннѣ во сто разъ болѣе, нежели 
какъ есть въ самомъ дѣлѣ. Не влюблена, такъ и 
не ослѣилена: видишь что берешь.... и тутъ мо-
жешь еще впослѣдствіи наііти пѣсколько болѣе 
виднмаго. Явная выгода! Маменька тоже вышла 
безъ любви, и была удивительно счастлива: она 
нашла несравненно болѣе, нежели какъ впдѣла 



первоначально; нашла человѣка чрезвычайно ум-
наго, снисходительная, нѣжнаго, благороднаго, 
который посвятилъ всю жизнь свою тому, чтобы 
заслужить ея благодарность, преданность, любовь. 
Будь она влюблена, папенька, можетъ-быть, не 
употребплъ бы тѣхъ усплій къ снпсканію ея при-
вязанности, которыя обезпечили ея счастіе. Ма-
менька, ты знаешь, никогда не была хороша со-
бою: напротивъ; между-тѣмъ она вполнѣ упра-
вляешь однимъ изъ умнѣйшихъ и благороднѣй-
шихъ людей во всемъ городѣ; ея удовольствіе, 
покой, удобство — для него законъ, и онъ только 
тогда совершенно счастливъ, когда видптъ ее со-
вершенно счастливою. Ихъ счастіе разливается и 
на добрыхъ людей, связанныхъ съ ними узами 
друя;бы и взаимная уваженія. Твой ненаглядный, 
напримѣръ, который тоже чрезвычайно уменъ и 
очень въ состояніи судить о людяхъ, часто гово-
рптъ мнѣ, что одинъ видъ это:'і прекрасной жизни 
наполняетъ его чувствомъ тпхаго и безстрастнаго 
блаженства, и что онъ ничего не желаетъ такъ 
пламенно какъ впдѣть меня со-временемъ въ по-
лоягеніи моей маменьки. Она мнѣ предоставила 
полную свободу выбора и нехочетъ давать совѣ-
товъ; говорить: «У тебя есть умный другъ, по-
совѣтуйся съ нимъ». Онъ, съ своей стороны, весь-
ма одобряетъ моего новая обожателя. Ему кажет-
ся, что я не должна пренебрегать этой партіи, у 
что, прпнявъ ее, вѣроятно не буду имѣть причинъ 
къ раскаянію. Этого довольно. Я послѣдую его 
совѣту. Если еще, притомъ, сохраню его дружбу 
и твою, то во всемъ мірѣ не будетъ ясенщнны 



счастлнвѣе меня, и безъ любви для перваго на-
чала. Любовь мнѣ ужъ надоѣла! 

— Я не ожидала отъ тебя такой ФИЛОСОФІП ! 

сказала Анна, пораженная словами молодой кузи-
ны, которыя такъ совпадали съ разсужденіемъ 
ея опытной матери. 

— То есть, ты почитала меня слишкомъ сенти-
ментальною для такой прозаической развязки? 
возразила С О Ф І Я . 

— Немнояско! отвѣчала она, улыбаясь. 
— А крайности? сказала СОФІЯ, надѣвая шляпку 

передъ зеркаломъ. Наше дѣло — переходить изъ 
одной крайности въ другую. Въ этомъ жизнь. 
Какъ ты находишь мою новую шляпку? 

— Чудесна!... Постой, я тебѣ поправлю твои 
ленты.... А моей новой ты еще не видала? 

— Покажи, покажи!... 
И онѣ пустились важно разсуждать о тряпкахъ, 

забывъ въ одно мгновеніе страсти, печаль, любовь, 
горе, счастіе п всѣхъ леениховъ вселенной. 

Наконедъ СОФІЯ уѣхала. 
Чтб дѣлала Катенька, чтб дѣлалъ маркизъ, во 

время любопытной драмы, происходившей въ серд-
цахъ матери и дочери? 

Катенька, разумѣется, была въ восхищеніи. 
Подслушивая достопамятное объясненіе между 
маркизомъ и графиней Маріей, она не впдала ни 
ихъ лицъ ни движеній, и когда маркизъ неожи-
данно назвалъ ее вмѣсто Анны, она, естественно, 
отнесла эту очаровательную перемѣну собствен-
ныхъ пменъ къ дѣйствію своей послѣдней, пате-
тической бесѣды съ несчастнымъ обожателемъ 
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сестры. Она едва не упала на колѣни за занавѣ-
сомъ, въ благоговѣйномъ удивленіи его велико-
душію и возвышенному образу мыслей. Что за 
человѣкъ! какая деликатность! какое благород-
ство! какой великій характеръ!... Не давъ ей ни-
сколько замѣтить глубокаго впечатлѣнія, произве-
Деннаго этою бесѣдою, онъ, силою могуществен-
ной воли, вдругъ заглушилъ въ себѣ страсть къ 
недостойной, оцѣнилъ все превосходство Катень-
ки, предпочелъ драгоцѣнныя качества ея нѣжной 
души и добраго сердца всѣмъ непрочнымъ пре-
лестямъ красоты, и тогда какъ она, бѣдная дѣ-
вушка, дѣйствовала въ пользу неблагодарной се-
стры, то есть, на зло ей, онъ, этотъ чудесный 
человѣкъ, показавъ впдъ, будто идетъ немедлен-
но исполнить ея дружескій совѣтъ, пошелъ и по-
требовалъ рукп своего безкорыстнаго и предан-
наго друга! Маркизъ С*** показался Катенькѣ 
величайшимъ изъ маркизовъ, не исключая изъ 
числа ихъ даже Брута-Стараго и Сципіона-Афри-
канскаго. 

И вотъ какъ образуются самыя противополояс-
ныя понятія объ одномъ и томъ же человѣкѣ! 
Вотъ отъ кикихъ странныхъ оптическихъ обма-
новъ зависятъ наши удивленіе и отвраіценіе къ 
ближнему! Вотъ какъ самый ничтожный мужчина 
можетъ иной показаться украшеніемъ своего пола! 
Свѣтъ, просто, мышеловка: да еще какая!... Пред-
ставьте себѣ только, какъ жестоко попался мар-
кизъ! Въ одиннадцать часовъ утра, онъ сидѣлъ 
передъ своимъ тоалетнымъ столикомъ, съ брит-
вою въ рукѣ, и съ дицомъ, намазаннымъ пѣною 



неаполитанскаго мыла, глядѣлся въ зеркало, и 
думалъ: — «Конечно, по красотѣ, мы не чета 
другъ другу.... Но зато она не влюблена въ меня. 
Это большая выгода для мужа съ такимъ прекрас-
нымъ лицомъ, каково мое! (Онъ еще разъ намы-
лилъ свое лицо). Катерина по-крайней-мѣрѣ не 
станетъ мучить меня своей ревностью: она дастъ 
мнѣ немножко простора, чувствуя сама огромную 
несоразмѣрность нашпхъ наружностей: а съ моей 
красотою, когда захочу, всѣ прекрасныя женщи-
ны — мои!. . .» А ровно въ одиннадцать часовъ, 
Катенька вы знаете, что удивленіе — начало 
женской любви!. . . Катенька была уже влюблена 
въ нежданнаго жениха и, чистя свои толстые 
ногти, клялась выцарапать ими глаза несравнен-
ному, если онъ пріятно посмотрптъ на другую 
женщину! — Прошу покорно жить на такомъ пре-
дательскомъ свѣтѣ ! 

Еще не вѣдая о своемъ новомъ бѣдствіп, мар-
кизъ провелъ ночь ужасно, нп-чуть не лучше 
графини Маріи. Что происходило ночыо въ его 
умѣ?... Не могу знать. Я глупыхъ умовъ не исто-
рикъ. Сила въ томъ, что къ-утру онъ уже былъ 
спокоенъ и совершенно готовъ яіенигься на Ка-
тенькѣ — хоть сейчасъ! — чѣмъ скорѣе, тѣмъ 
лучше! Можно однакожъ замѣтпть мимоходомъ, 
что въ то самое время, какъ графиня Марія ду-
мала, не отказать ли ему, онъ, въ своей постели, 
размышлялъ, не обратить ли сдѣланнаго предло-
женія въ шутку; но одинаковая причина, мщеніе— 
великое удовольствіе слабыхъ—окончательно убѣ-
дила обоихъ. Р р а Ф і ш я Марія рѣшилась непремѣн-
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но женить его на злой и гадкой дочери, въ нака-
заніе за неп остительную глупость, на основаніи 
которой этотъ человѣкъ не умѣлъ ни оцѣнить, 
ни даже примѣтить ея прекрасной любви и смѣлъ 
предпочесть всѣмъ выгодамъ обладанія сердцемъ 
умной и опытной женщины «любовь какой-нибудь 
дѣвчонки» —1 слогъ умныхъ и опытныхъ жен-
щинъ. Маркизъ рѣшился непремѣнно жениться 
на Катенькѣ, чтобы обезславпть гордую краса-
вицу и столкнуть ее въ пропасть униженія, изъ 
которой уже такъ легко провалиться самой въ 
бездны порока. Онъ очень хорошо зналъ, какое 
впечатлѣніе сдѣлаетъ, въ обществѣ и въ городѣ, 
гдѣ уже за него выдавали Анну, будто-бы страст-
но влюбленную въ его особу, молва объ этой вне-
запной перемѣнѣ невѣстъ; въ какое быстрое 
движеніе придутъ змѣпные языки, раздразнен-
ные столь чуднымъ слухомъ; сколько яду будетъ 
извержено на невинность по поводу загадочнаго 
событія, носящаго на себѣ всѣ признаки соблазна. 
Онъ даже съ удовольствіемъ разсчитывалъ его 
послѣдствія для своего жестокаго врага. Первая 
мысль объ этомъ промелькнула въ его головѣ на 
театральной лѣстнпцѣ, когда онъ въ бѣшенствѣ 
сжалъ кулаки подъ плащемъ. Потомъ онъ поколе-
бался: хотѣлъ-было насильно жениться на Аннѣ, 
полагаясь на положительное увѣреніе Катеньки, 
что сестра ея не окажетъ ни малѣйшаго сопротн-
вленія рѣшенію матери. Потомъ мы видѣлп, ка-
кими неизбѣжнымп судьбами былъ онъ доведенъ 
до своего отчаяннаго предложенія. Потомъ опять 
поколебался. Наконецъ храбро отважился: и честь, 



и я;ажда мщенія, и гнусныя надежды озлобленной 
страстп, не дозволяли воротить конченнаго. Роль 
маркиза въ сплетняхъ, которыя грозили немедлен-
но взвиться столбомъ въ воздухѣ,была очень про-
ста. На всѣ нескромные вопросы нстинныхъ и 
ложныхъ друзей онъ могъ отвѣчать разными полу-
словами, которыхъ обіцііі выводъ представлялъ 
бы тотъ смыслъ, что ему никакъ нельзя было 
поступить иначе, желая поступить благородно — 
смыслъ удивительный, потому-что онъ вполнѣ 
выгоражпваетъ виновнаго, обвшіяетъ всѣхъ не 
обвиняя никого, и каждому позволяетъ толковать 
дѣло по точному благоусмотрѣнію своего лнчнаго 
остроумія. Посторонним!, легко было сказать, что 
будучи коротко знакомъ и друженъ съ семеіі-
ствомъ, онъ благоразумно избралъ ту пзъ двухъ 
дочерей, которой качества души п сердца обѣ-
іцаютъ лучше обезпечпть его домашнее счастіе. 
Этотъ второй намеіл., кромѣ своей невинности, 
представлялъ еще ту выгоду, что онъ былъ столько 
же убійственъ для характера красавицы, сколько 
первый могъ быть пагубенъ для ея чести. Чело-
вѣкъ, такъ хорошо обдумавшій свое затрудни-
тельное положеніе, нмѣетъ полное право сѣсть 
бриться. Маркизъ такъ и сдѣлалъ. Я не стану 
мѣшать ему. 

Но, чтобы не возвращаться поминутно къ этому 
человѣку, котораго я не люблю, долгомъ считаю 
доложить тутъ же, что, относительно къ сплет-
нямъ, послѣдствія сдѣланнаго въ пользу Катень-
ки предложенія превзошли всѣ разсчеты маркиза 
и всѣ опасенія гра<і>;ши Маріи. Не только Анна, 



и она, но даже кто бы подумалъ!... даже и 
самъ граФЪ Андрей ничтожно погибъ въ этомъ 
достопамятномъ наводненіи соблазнительныхъ ис-
торій, которому подобнаго не запомнятъ старо-
жилы. Никогда еще пзобрѣтательность человѣче-
скаго ума не являлась въ такомъ лучезарномъ 
блескѣ, какъ по случаю вдругъ представшей ему 
необходимости объяснить странную женитьбу пре-
красная маркиза, которая состоялась черезъ два 
мѣсяца послѣ. Изъ полутораста тысячъ удивитель-
ныхъ исторій, много было «достовѣрныхъ», но «са-
мою достовѣрною» наконецъ признана одна, та, ко-
торую съ такимъ искусствомъ разсказывалъ граФЪ 
Ф*** , старый разсказчикъ анекдотовъ. Это былъ 
его chef-d'oeuvre. Я не умѣю такъ разсказывать. 

Анна, какъ пзвѣстно, влюблена теперь въ мар-
киза — такъ почти, но гораздо лучше, говорилъ 
разсказчикъ въ дружескихъ кругахъ, когда не 
было дѣвпцъ. Но она неудачно избрала время: 
влюбилась наконецъ тогда, какъ онъ, примѣтивъ 
ея неусыпное кокетство съ молодыми людьми и 
разныя непохвальныя обстоятельства въ ея пове-
деніи, разлюбилъ глупую и вѣтренную красавицу 
и перевелъ страсть свою на мать, женщину умную 
и еще вполнѣ обворожнтелі ную, хотя, сказать 
между нами, ей уже давно не тридцать пять лѣтъ. 
ГраФпня Марія, какъ извѣстно, пламенно любила 
прекраснаго льва съ перваго знакомства, но она 
великодушно уступала его своей дочери, покуда 
впдѣла, что дочь ему нравится; теперь обстоя-
тельства измѣнились: она могла взять его себѣ, 
не нарушая материнскаго долга, и взяла. Нѣсколь-



ко времени наслаждались они самымъ очарователь-
нымъ счастіемъ. ГраФЪ Андрей, какъ извѣстно, 
человѣкъ весьма недальняго ума, не подозрѣвалъ 
ничего: онъ полагалъ, будто его задушевный 
другъ все-еще имѣетъ виды на Анну. Но Анна 
вскорѣ примѣтпла похищеніе, и, по этому случаю, 
между матерью и дочерью вышла страшная сцена 
въ тотъ самый день, когда она была такъблѣдна 
и такъ разстроена въ театрѣ. Эта злая и мсти-
тельная дѣвушка, дурная дочь, дурная сестра, 
нашла даже средство возбудить подозрѣнія въ 
отцѣ, который, какъ извѣстно, чрезвычайно ще-
котливъ на эти вещи, ревнивецъ первой руки, 
тпранъ хуже Синей-Бороды, хоть и очень вольно-
думный мужъ въ то самое время. Невозможно во-
образить, сколько эта несчастная женщина тернитъ 
отъ его ужаснаго характера. И какъ примѣрно пе-
реносить она все это! При чужихъ, всегда мила, ве-
села, кротка, привѣтлива. Никогда ни малѣйшаго 
упрека! Никто еще не видалъ въ ея лицѣ доса-
ды, неслышалъ отъ нея ни одного слова жалобы 
въ минуты самыхъ сильныхъ огорченій. Свѣтъ 
никогда не умѣетъ оцѣнить истинной добродѣ-
тели: сколько на бѣдную графиню Марію взведено 
было клеветъ, сколько выдумано небылицъ, между-
тѣмъ какъ она изнемогала подъ игомъ домашняго 
угнетенія!... Не извинительно ли, что эта рѣдкая 
женщина, настоящая страдалица, искала наконецъ 
себѣ утѣшенія въ любви съ человѣкомъ умнымъ 
и благороднымъ?.,. (Въ этомъ мѣстѣ исторіи, всѣ 
тридцати-няти-лѣтнія женщины, прежде называв-
шія ее наглою кокеткою, подносили свои прелест-
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но вышитые платки къглазамъ, во-первыхъ, что-
бы показать платки, во-вторыхъ, чтобы утереть 
слезы). Но злость дочери не допустила ей долго 
упиваться блаясенствомъ, быть-можетъ единствен-
нымъ въ ея жизни: граФЪ Андрей рѣшился пой-
мать жеиу на самомъ блаженствѣ, чтобы оправ-
дать свои прежнія гоненія п имѣть причину къ 
новымъ преслѣдованіямъ. Поймать было трудно. 
Любовники принимали весьма искусныя мѣры: 
графиня Марія, неусыпно наблюдаемая ревнпвымъ 
мужемъ, могла безопасно видѣться съ маркпзомъ 
только въ своемъ домѣ, гдѣ всѣ слуги — шпіоны 
графа Андрея. Эти люди находили для себя двой-
ную выгоду благопріятствовать госпожѣ и обма-
нывать господина; притомъ, они ей. преданы без-
условно, и ненавидятъ своего капризнаго и ску-
паго барина. Въ самыя рѣшнтельныя минуты его 
подозрѣній они всегда вводили его въ просакъ. 
ГраФЪ Андрей не сталъ имъ вѣрить и самъ при-
нялся за дѣло. Въ день знаменитаго событія, онъ 
сказалъ женѣ, будто отозванъ куда то на важную 
и г р у — граФЪ Андрей, какъ извѣстно, иногда 
любитъ шибко поиграть въ карты! . . . и что вѣ-
роятно не возвратится до четырехъ или пяти ча-
совъ утра. Любовники поспѣшили воспользоваться 
отсутствіемъ аргуса: они такъ рѣдко находили 
удобные случаи!... Маркизъ прямо изъ театра от-
правился къ граФинѣ. Молодой Т*** самъ слы-
шалъ, какъ она, на театральной лѣстнидѣ, сказала 
ему тихо, дрожащимъ голосомъ: «Я жду васъ къ 
чаю!» Но ревнивецъ не поѣхалъ играть въ кар-
ты. Пока жена была въ театрѣ и слуги одни 



спали, другіе разошлись по своимъ комнатамъ, 
онъ устроилъ дола злодѣйскую засаду. Вышедши 
черезъ главный подъѣздъ къ своему экипажу, 
онъ воротился пѣшкомъ, черезъ задній дворъ и 
въ кухню, но черной лѣстнпцѣ; взялт. у повара 
сито п нѣсколько ки, и тонко усѣялъ ею полъ 
какого-то корридора, которымъ, при нападеніи і:а 
будоаръ съ главной стороны, черезъ гостиныя, 
непріятель могъ, по первому знаку нредательницъ-
горннчныхъ, безопасно ускользнуть черезъ спаль-
ню жены. Сдѣлавъ это, онъ, черезъ кухню п зад-
ніп дворъ, отправился обратно къ своему экипажу, 
оставленному нъ отдаленной улнцѣ, и уѣхалъ въ 
городі.. Въ рассчитанное время, о полуночи, граФЪ 
Андрей вдруп. появился въ домѣ, безъ удару въ 
колокольчикъ, и безъ экипажа, чтобы не дѣлать 
шуму у подъѣзда: говорятъ, будто онъ нрошелъ 
черезъ подвяль, который приказалъ дворнику 
оставить пезаперты.иъ. Пылая местью, идетъ онъ 
прямо въ сіюіі кабпнетъ, находяіційся, какъ из-
вѣстно, въ шіжнемъ этажѣ; схватываетъ пару 
заряженныхъ пистодетовъ и шпагу, взбѣгаетъ 
по парадной лѣстницѣ, на которой лампы уже 
были потушены, и, черезъ рядъ темныхъ ком-
натъ, тихо подходнтъ къ будоару, взводя курки 
дрожащими руками и со злобною радостью гото-
вясь умертвить на-мѣстѣ невѣрную жену и ковар-
наго друга, измѣнщіцу и ея обольстителя (Я 
не умѣю разсказывать такъ живописно; но когда 
графъ Ф * * * разсразывалъ эту исторію, то у его 
тридцати шшыѣтнихъ слушательннцъ въ атомъ 
мѣстѣ сердце замирало огь страху: онѣ трепета-



ли; онѣ уже видѣли, какъ этотъ тигръ, граФЪ 
Андрей, купается въ крови несчастныхъ жертвъ 
своихъ). Но, къ счастію несчастныхъ жертвъ, 
тигръ самъ невольно подалъ имъ изъ гостиной 
вѣсть о своемъ ириближеніи, уронивъ со стукомъ 
одинъ изъ пистолетовъ на полъ. В ъ одно мгнове-
ніе ока свѣтъ ногасъ въ будоарѣ и, когда граФЪ 
Андрей, отъискавъ пистолетъ, ощупью прибылъ 
туда со всѣыи орудіями мщенія, тамъ уже никого 
не было. Пока онъ сходилъ въ свою комнату за 
свѣчою, граФиня Марія успѣла раздѣться и лечь 
въ постель. При появленіи его съ огнемъ въ спаль-
нѣ, жена уже представляла видъ спящей и просну-
лась, съ отличнымъ испугомъ, отъ шуму и свѣту, 
которые онъ принесъ съ собою. Можно себѣ пред-
ставить Фигуру графа Андрея, съ ппстолетомъ подъ 
мышкою, съ пистолетомъ за пазухой, со свѣчой 
в ъ одной рукѣ , со шпагой въ другой, съ блѣд-
нымъ лидомъ, сверкающими глазами, парикомъ, 
вставшимъ на дыбы, и ртомъ, разинутымъ отъ 
великаго изумленія, что жена спитъ спокойно въ 
безлюдной пустынѣ супружескаго ложа, тогда 
какъ онъ зналъ навѣрное, что маркизъ въ домѣ! 
Жена расхохоталась. Это однакожъ не помѣшало 
ревнивцу отправиться прямо въ корридоръ, усы-
панный мукою. О удивленіе!... никакихъ слѣдовъ 
изъ спальни!... Но слѣдовъ не было оттого, что 
маркизъ по ошибкѣ попалъ въ другой проходъ, ве-
дущей къ комнатамъ горничныхъ; долго блуждалъ 
в ъ этой узкой тѣснинѣ , не находя выхода; нако-
недъ, черезъ какую-то пустую комнату, вышелъ 
уже въ другомъ концѣ неизбѣжнаго мучнаго кор-



ридора, не зная самъ, гдѣ находится. Ему каза-
лось, будто теперь слѣдуетъ взять влѣво, чтобы 
пробраться на малую лѣстницу, и онъ пошелъ въ 
этомъ направлены, которое по-несчастію было 
противоположное настоящему. Когда граФЪ Андрей 
показался со свѣчою въ дверяхъ корридора со сто-
роны спальни графини, маркизъ съ другаго конца 
шелъ прямо въ спальню, на встрѣчу грозному 
врагу. При видѣ этого страшнаго вооруженія, 
злополучный другъ обоихъ супруговъ окаменѣлъ 
на-мѣстѣ. Смерть, неизбѣжная смерть, ожидала 
его черезъ двѣ минуты!... Дверь какой-то боковой 
комнаты была возлѣ него: онъ отворилъ ее и 
скрылся туда. То была комната Катеньки!... Она 
читала книгу въ постели. «Не шевелитесь!... мол-
чите!... спасите меня!... спасите вашу благородную 
и невинную мать!» съ отчаяніемъ сказалъ онъ 
испуганной дѣвушкѣ: «она и я погибнемъ, если 
вы не примете на себя всей вины за мое здѣсь 
присутствіе!» Одной секунды достаточно было 
чудесному уму и ангельскому сердцу этой удиви-
тельной дѣвушкп, чтобы понять въ чемъ дѣло, и 
рѣшпться на пожертвованіе собою. ГраФЪ Андрей 
въ это время проходилъ мимо ея комнаты, про-
должая свои разъпсканія до самаго конца корри-
дора: онъ примѣтплъ слѣды мужскихъ ногъ, сталъ 
разсматривать со вннманіемъ и убѣдился, что они 
направлены извнѣ и оканчиваются у задняго вы-
хода трехъ отдѣльныхъ комнатъ, занимаемыхъ 
Катенькою и ея гувернанткою. ГраФЪ Андрей съ 
шумомъ вторгается въ эту комнату. Маркизъ сн-
дитъ подлѣ Катеньки и нѣжно цѣлуетъ ея*руку.— 



«Что вы здѣсь дѣлаете?» заревѣлъ тигръ въ бѣ-
шенствѣ. — Я нришелъ къ вамъ, мой бездѣнный 
другъ, просить этой обожаемой руки, спокойно 
отвѣчалъ маркизъ, и, бросаясь на колѣни, приба-
вилъ, трагическимъ тономъ: — Благословите, о 
великодушнѣіішій изъ людей, нашу чистую лю-
бовь и наши надежды.... и прочая. ГраФъ Андрей 
расплакался, бросилъ на полъ шпагу, пистолеты 
и подсвѣчникъ, и утвердилъ дѣло своимъ благо-
словеніемъ. 

— Какой прекрасный характеръ, эта скромная 
Катенька! восклицали слушательницы. Какая бла-
городная душа!... Мать и сестра ее угнетали, а 
она, при первомъ словѣ, принесла себя въ жертву 
за нихъ! 

Заплативъ должную дань удивленія Катенькѣ, 
онѣ разбирали положеніе прекраснаго маркиза, и, 
по зрѣломъ соображеніи всѣхъ обстоятельств!,, 
всегда оказывалось, что, конецъ концовъ, жертва 
здѣсь, не Катенька, а маркизъ. Какъ горячо со-
жалѣли онѣ объ его участи!... Онъ нринужденъ 
безвинно жениться на такомъ уродѣ!... Въ пылу 
душевнаго состраданія, всѣ тридцати-пяти-лѣтнія 
женщины, сердца вообще нѣжныя и благотвори-
тельный, хотѣли сдѣлать въ его пользу подписку: 
каждая должна была пожертвовать десятью про-
центами своихъ лишнихъ прелестей, чтобы какъ-
нибудь украсить Катеньку для услажденія горь-
кой жизни этому бѣдному человѣку. Во подписка 
не состоялась — по трудному тридцать - пятому 
году — и по нѣкоторымъ другимъ обстоятель-
ствами Ііногія разсудили въ душѣ, что если ужъ 



жертвовать своими прелестями, такъ лучше подо-
ждать немножко и пожертвовать прямо маркизу: 
это — вѣрнѣе. 

Наконецъ приступили къ разбору всѣхъ подроб-
ностей происшествія. 

— Какія глупости! говорила вполголоса граФИ-
н я ф***^ урожденная старая княжна Лоло, вдругъ 
вставая съ мѣста съ одною или двумя изъ своихъ 
умнѣйшихъ пріятелышцъ. Я не хочу ихъ п слу-
шать! Не постигаю, кому охота выдумывать такія 
смѣшныя исторіи!... Мнѣ очень жаль, что мой 
мужъ ихъ повторяетъ, повѣривъ словамъ мадамъ 
П***, своей старинной пріятельнпцы, которая 
будто-бы знаетъ все черезъ свою тетку. Гово-
рятъ, будто ея старая тетка узнала всѣ эти 
подробности отъ мамзель Пику, Катенькпной гу-
вернантки , прогнанной графомъ Андреемъ по 
этому случаю. Я не вѣрю!... Можетъ-быть, нѣко-
торыя обстоятельства и справедливы, но, вообще, 
вся исторія очень похожа на одішъ изъ тѣхъ 
подложныхъ анекдотовъ, которые обыкновенно 
разсказываются за истинные иослѣ подобныхъ 
семейныхъ приключеній. По мнѣ, дѣло гораздо 
проще: этотъ бракъ, я увѣрена, устроенъ самоіі 
Анною!... Она, конечно, очень любитъ маркиза; 
но ей хочется еще пококетничать съ молодыми 
мужчинами, и притомъ она боится итальянской 
ревности своего прекраснаго обожателя. Маркизъ, 
съ своей стороны, какъ умный человѣкъ, не мо-
жетъ не видѣть, что она—страшная кокетка и 
дѣвушка очень вольныхъ правилъ, подобно своей 
матери. Ему тоже страшно связываться бракомъ 



съ нею. Такъ зачѣмъ и жениться, при такихъ 
обстоятельствахъ съ обѣихъ сторонъ!... Не ближе 
ли выдать за него свою гадкую сестру?... Родство 
прикроетъ Фамнліарность, сестра будетъ заму-
жемъ, а они, двѣ нѣжныя души, который такъ 
хорошо умѣютъ оцѣнить другъ друга, могутъ, 
безъ тяжелыхъ цѣпей слишкомъ опаснаго для 
себя брака, быть навсегда связаны трогательной 
симпатіей. Не правда ли?... Какъ вы объ этомъ 
думаете?... Я . . . . готова поклясться, что это вещь 
обдуманная и условленная между ними! 

Уімнѣйшія изъ пріятельницъ графини Ф * * * , 
урояіденной княжны Лоло, были совершенно со-
гласны съ ея остроумнымъ и глубокомысленнымъ 
замѣчаніемъ н усвоили себѣ ея мнѣніе. 

Это только одна изъ полутораста тысячъ псторій. 
Я прошу извиненія у всякаго, кому она могла по-
казаться немножко длинною; но она была необхо-
дима, чтобы показать, какъ люди унизили, посра-
мили и растерзали чистую и благородную Анну 
за ея превосходство передъ посредственностью; 
какой убійственный ядъ безпрерывно изливаетъ 
общество, это вѣче злости, на жизнь несчастныхъ 
женіцинъ, одаренныхъ красотою; и какъ жестоко 
себя и васъ обманываютъ неосторожные сочини-
тели, выводя подобныхъ женщпнъ на сцену един-
ственно для того, чтобы разсказывать вамъ на-
пыщенно-пошлую повѣсть объ ихъ первой и по-
слѣдней страсти, ихъ любовныхъ восторгахъ, 
сердечныхъ страданіяхъ и неизбѣжномъ блажен-
ствѣ въ объятіяхъ прекрасныхъ, страстныхъ и 
ничтожныхъ юношей, превращенныхъ въ-заклю-



ченіе въ самые обыкновенные мужья. Какъ-будто 
для такихъ женщинъ, обреченныхъ жерТвъ об-
щества, внѣ слезъ любви, внѣ мученій страсти, 
никакихъ другихъ слезъ и мученііі не изготовле-
но судьбою! Какъ-будто онѣживутъ въ пустынѣ, 
а не есть натуральные центры, вокругъ которыхъ 
кипятъ всѣ людскія жажды, всѣ вожделѣнія, всѣ 
гнусныя и хорошія страсти! Какъ-будто жизнь 
ихъ, чудная смѣсь великихъ бѣдствій и великихъ 
наслажденій, не составляетъ, наравнѣ съ жизнію 
геніальныхъ мужчинъ, одного изъ любопытнѣй-
шихъ явленій нравственнаго и общественнаго 
міра! 

Послѣ этой исторіи, не трудно будетъ понять, 
даже и самымъ неопытнымъ въ жизни, какъ со-
здались всѣ прочіе мерзкіе анекдоты, которыми 
злословіе убило доброе имя и отравило всѣ на-
слажденія Анны. Несчастная дѣвушка, безпре-
станно поражаемая новыми кинжалами, изнемогла 
подъ бременемъ душевныхъ страданій. Всю ея 
отраду составляла безконечная нѣжная мысль о 
Валеріанѣ. Любовь ея усиливалась при каждомъ 
внезапномъ ужаленіи сердца людскою злостью и 
при каждомъ новомъ успѣхѣ милаго. Поджигае-
мая съ одной стороны жестокими огорченіями, 
съ другой постояннымъ дѣйствіемъ на вообра-
женіе, любовь дошла наконецъ до восторженно-
сти. Эта степень страсти сопряжена съ большими 
муками сердца. Для Анны она была вдвойнѣ тя-
гостна, несмотря на всѣ очарованія надежды, 
указанной матерью въ отдаленности. Слава Вале-
ріана увеличивалась: все, что было съ теплымъ 
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сердцемъ, и душою, способною къ возвышенныиъ 
наслажденіямъ, восхищаюсь его геніемъ, крича-
ло, шумѣло. Эти похвалы, невольно повторяемый 
даже людьми каменными, наполняли душу ея са-
мьшъ роскошнымъ упоеніемъ п воспламеняли всѣ 
капли крови въ сердцѣ, гордомъ своей любовью 
къ такому человѣку. Но сама Анна видѣла необхо-
димость тщательно скрывать отъ людей свои чув-
ства: она знала, что ей позволяютъ наслаждаться, 
только пока не знаютъ, что это составляетъ для 
нея наслажденіе, п что, съ мпнуты открытіядра-
гоцѣнной тайны, всѣ силы злословія устремятся 
на этотъ новый пунктъ дѣйствія. Похвалы умолк-
нутъ. Прольются потоки клеветы. Новыя исто-
ріи будутъ выдуманы — объ немъ для ней и для 
матери — объ нихъ для него — и самая даже 
надежда на счастіе навсегда погибнетъ. Необхо-
димо было оградить дозволенный свиданія и бе-
сѣды съ Валеріаномъ чрезвычайною осторож-
ностью и придать пмъ видъ простыхъ случайно-
стей, встрѣчающихся только пзрѣдка. 

Къ этой пыткѣ должно присовокупить другую, 
заключавшуюся въ обѣщанііі, данномъ матери. 
Обрадованная ея снисходительностью, Анна, въ 
первое время, не разочла всей жестокости усло-
вія, дозволяющаго любить другъ друга, но вовсе 
не говорить между собою о любви. Спустя нѣ-
сколько времени, это условіе сдѣлалось для нея 
стѣснительнѣе тяжелыхъ дѣпей преступника. Не 
столько мучился жаждущій Танталъ, когда вода 
вѣчно уходила отъ изсохшихъ губъ его, лишь-
только онъ къ ней наклонялся. Не столько изну-



рительно взбираться изо всей силы на утесъ и 
всегда оставаться въ одной точкѣ. За каждое 
слово милаго, которымъ бы онъ удостовѣрилъ ее 
въ безконечной неизмѣнностп своего чувства и 
укрѣпилъ надежду на будущее счастіе, она за-
платила бы годами своей остальной жизни. Но 
Валеріанъ, уже предваренный СоФІею о сущности 
обѣщанія взятаго матерью, почиталъ долгомъ 
своей чести не употреблять во зло довѣрія къ 
себѣ графини Маріи. Обращаясь съ Анною какъ 
съ любимымъ и уважаемымъ другомъ, и доказы-
вая ей свою безпредѣльную привязанность явнымъ 
желаніемъ заслужить въ каждомъ поступкѣ ея 
одобреніе, тонкимъ предугадываніемъ малѣйшпхъ 
ея желаній и совершенного покорностью ея волѣ, 
онъ былъ, и съ нею, и даже съ СоФІей, крайне 
остороженъ во всѣхъ выраженіяхъ, касающихся 
настоящаго и будущаго. Бѣдная дѣвушка жила 
въ самой мучительной непзвѣстности насчетъ его 
намѣреній, когорыхъ она не имѣла никакого сред-
ства проникнуть. Графиня Марія была всегда 
необыкновенно любезна съ Валеріаномъ, и у себя 
дома, и вездѣ, гдѣ только съ нимъ встрѣчалась. 
Но въ то же время она умѣла съ удивительною 
ловкостью помѣшать почти каждому удобному 
свиданію его съ Анною, нисколько не давая нмъ 
замѣтить этого. Она охотно разсуждала съ до-
черью о Валеріанѣ, освѣдомлялась объ успѣхахъ 
ихъ чувствъ: ее съ участіемъ разспрашпвала о 
чемъ они въ послѣднее время говорили между со-
бою, его упрекала за слишкомъ рѣдкія посѣще-
нія своего дома въ такіе часы, когда бы она сама 



и ея семейство могли вполнѣ насладиться пре-
лестью его общества и заслужить его дружбу. Но 
всякій разъ какъ, по ея разсчету, молодые люди 
навѣрное надѣялпсь улучить случай къ свобод-
ной и продолжительной бесѣдѣ, обстоятельства, 
управляемый умомъ графини Маріи, стекались 
такъ естественно, что ожидаемое блаженство ста-
новилось невозможнымъ и что даже некого было 
обвинить за его разрушеніе. Надлежало захватить 
обстоятельства врасплохъ, чтобы они, въ замѣ-
шательствѣ, и изъ уваженія къ прпличію, согла-
сились на обоюдное удовольствіе молодыхъ лю-
дей въ родительскомъ домѣ. 

Гораздо чаще, и безопаснѣе отъ злословія, 
могли они видѣться у мадамъ Б ***, то есть, у 
С О Ф І И , которая и въ отсутствіе матери принимала 
у себя Валеріана какъ общаго друга, и какъ 
своего роднаго брата. Хлопоты Катенькиной 
свадьбы сначала отвлекли-было вниманіе графини 
Маріи. Анна въ это время часто навѣщала Со-
ФІЮ и проводила иногда дѣлые дни у своей доб-
рой и благородной тетки, которую она съ каж-
дымъ днемъ обожала болѣе и болѣе. Невозможно 
было, однакожъ, употреблять во зло этого удоб-
ства: добродушная С О Ф І Я всѣми силами благо-
пріятствовала неожиданнымъ встрѣчамъ и от-
дѣльнымъ бесѣдамъ своей кузины н своего дру-
га; но она могла этимъ навлечь на себя неудо-
вольствіе своихъ родителей, которые не жаловали 
графини Маріи и положили у себя правиломъ не 
вмѣшиЕаться въ ея крутыя дѣла. Анна просила 
СОФІЮ предупредить мать свою о сущности и цѣ-



ли этихъ неожиданныхъ встрѣчъ, и сама рѣши-
лась ей открыться. Сестра графа Андрея, жен-
щина рѣдкая по уму п качествамъ сердца, сча-
стливая въ супружествѣ и, слѣдовательно, умѣв-
шая сочувствовать молодымъ сердцамъ въ ихъ 
мечтахъ о счастіи, душевно любила Анну, кото-
рая съ своей стороны знала черезъ С О Ф І Ю , ЧТО 

мадамъ Б * * * тайно прпнпмаетъ жнвѣйшее уча-
стіе въ положеніи и судьбѣ своей прекрасной пле-
мянницы. При первомъ удобномъ случаѣ — это 
было наканунѣ свадьбы Катеньки, когда Анна 
уже предвпдѣла скорый конецъ своей временной 
свободѣ — она со слезами на глазахъ разсказала 
тетушкѣ о своей страстной любви, своихъ муче-
ніяхъ, о жестокомъ ііспытаніп, предписанномъ 
условіемъ матери, о надеждахъ и опасеніяхъ 
сердца, и просила ея содѣйствія: одно оно могло 
вывести бѣдную страдалицу пзъ этого тягостна-
го состоянія и осуществить пламенную мечту ея, 
безъ чего жизнь, среди этого позора, была бы 
для нея только чашею горечи и яду. Она зары-
дала. Тетка приняла это трогательное прпзнаніе 
со всею теплотою чувствъ нѣжной матери и обѣ-
щала свою помощь. « 

Мадамъ Б*** , дѣйствительно, объяснилась съ 
Валеріаномъ. Дружески упрекнувъ его за недо-
статокъ довѣрія късебѣвъдѣлѣ , столь близкомъ 
ея сердцу, когда рѣчь пдетъ объ общемъ сча-
стіи его и ея племянницы, она просила, или, ско-
рѣе, приказала откровенно высказать свои чув-
ства и мысли. Валеріанъ, покраснѣвъ п смутив-
шись, признался, что онъ любитъ Анну до безу-
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мія; что эта любовь поглотила все его существо-
в а т е ; что она причиняетъ ему ужасныя страда-
нія, который навѣрное окончатся неиначе какъ 
его смертью; что если въ немъ есть какое-нибудь 
желаніе, кромѣ ностояннаго усилія снискивать 
привязанность и уваженіе достойныхъ друзей 
своихъ, такъ это — желаніе, пламенное, непре-
ложное, посвятить всю жизнь свою составленію 
счастія этой чудесной женщины; но что онъ 
пмѣлъ весьма уважительную причину не трево-
жить дружбы и добраго сердца мадамъ Б *** раз-
говоромъ объ этомъ печальномъ предметѣ. Ма-
дамъ Б *** непремѣнно хотѣла знать эту уважи-
тельную причину. Валеріанъ сопротивлялся. Она 
настаивала. 

— Ну, такъ выслушайте меня, наконецъ ска-
за лъ онъ. Я не говорилъ, потому-что эту страсть, 
которой по-несчастью не умѣю противиться, я 
почитаю совершенно безполезною. Прежде я зналъ 
положительно, что графиня Марія мѣтила гораздо 
выше меня. Теперь я увѣренъ, что она обманы-
ваетъ дочь свою. Я знаю весьма немного: мнѣ 
извѣстно только то, чтб нашъангелъ, С О Ф І Я , ИЗЪ 

участія къ моимъ страданіямъ, сообщила мнѣ изъ 
своихъ разговоровъ съ Анною; но то, чтб знаю, 
во всѣхъ отношеніяхъ похоже на мистиФикацію. 
Что значитъ это условіе, которое графиня Ma-
pin положила нашему счастію ?... Любить и ничего 
не говорить! Это можетъ быть хорошо для на-
чала. Но когда же будетъ конецъ этому началу? 
когда начало конца?... Очевидно, никогда! Если 
графиня Марія хочетъ лучше узнать меня, она 



могла бы достигнуть этой дѣли, не теряя столь-
ко драгоцѣннаго времени. Нѣтъ ничего проще 
и легче въ природѣ какъ узнать меня, мое ни-
чтожное существо и все, что до него касается: 
стбитъ только спросить у сестры своего мужа, у 
родной тетки своей дочери, у васъ, да еще кое-
о-чемъ освѣдомиться у вашего супруга, котораго 
уму, знанію людей и совѣстливости, кажется, 
можно повѣрить. Нравственность, характеръ, при-
вычки и домашнія обстоятельства того, кто гордит-
ся именемъ лучшаго друга сестры графа Андрея и 
его зятя, не могутъ быть тайною для граФинн 
Маріи даже на однѣ сутки. Если, напротивъ, она 
желаетъ только удостовѣрпться, какъ велика моя 
любовь и можно ли на нее полагаться, то, въ-от-
ношеніи ко мнѣ, я нахожу это желаніе совершен-
но излишнею роскошью любопытства со стороны 
граФинн Маріи, когда она вовсе не испытывала 
такого же любопытства въ-отношеніи къ другпмъ 
женихамъ: граФшія Марія, какъ вамъ пзвѣстно, 
не-разъ готова была выдать дочь свою за людей, 
никогда не видавшихъ Анны, и обожаетъ браки 
по приличіямъ. Откуда вдругъ такое уваженіе къ 
чувствамъ сердца, такой почетъ счастію, исклю-
чительно на нихъ основанному?... Согласитесь, 
что это болѣе чѣмъ подозрительно. Если, нако-
нецъ, затрудненіе состоитъ, не въ нашей любви, 
и не въ счастіп Анны, а собственно въ томъ, 
могу ли я, на случай прекращенія любви и сча-
стія, быть для дочери граФинпМаріи предметомъ 
брака по приличіямъ, тогда это — дѣло другое! 
Не мнѣ рѣшать подобный вопросъ. Мое самолю-



біе не можетъ, и не должно, быть его судьею. 
Но скажите мнѣ, однакожъ.... это вопросъ про-
стаго любопытства!... еслибы я, въ свое время, 
имѣлъ счастіе, о которомъ теперь горько сожа-
лѣю.... счастіе такъ же хорошо одѣнить рѣдкія 
качества души и сердца вашей очаровательной 
дочери, какъ теперь ихъ знаю, и просилъ у васъ 
ея руки.... говорите откровенно!... согласились ли 
бы вы назвать меня своимъ сыномъ? 

— Можете ли вы въ этомъ сомнѣваться? ска-
зала мадамъ Б ***, протягивая руку къ своему мо-
лодому другу. 

— Благодарю!... отвѣчалъ Валеріанъ, съ чув-
ствомъ пожавъ эту руку: никогда не забуду ва-
шего благороднаго отвѣта!... Ахъ!... вы еще уве-
личили имъ мое сожалѣніе.... могу сказать, мое 
отчаяніе!... Но, послѣ этого, дѣло графини Маріи 
рѣшается само собою: женихъ, приличный для 
племянницы графа Андрея, приличенъ, очень при-
личенъ, и для его дочери. Смѣю думать, что это 
ясно. Однимъ словомъ, пожалѣйте обо мнѣ!... по-
жалѣйте объ этой удивительной дѣвушкѣ!... же-
стокая мать играетъ нашими страданіямп. Она 
вовсе не намѣрена выдать Анну за меня: я это 
вижу! Спросите у СОФІИ: яслышалъ, что, открывъ 
какимъ-то непонятнымъ образомъ нашу взаимную 
привязанность, графиня Марія оказала къ ней 
глубочайшее презрѣніе. Потомъ она вдругъ измѣ-
нила свое мнѣніе: какъ? для чего? по какому по-
воду?... ничего не знаю! Но, видно, такъ нужно. 
По-несчастію, я не могу объясниться съ Анною: 
рѣчь о любви запрещена намъ подъ смертною 



казнью; а она, бѣдная дѣвушка, при всей своей 
проницательности, не видитъ лицемѣрства мате-
ри; можетъ-быть, не хочетъ впдѣть его, со стра-
ху, съ отчаянія. Посудите же теперь о нашемъ 
положеніи! Выносимо ли оно? 

Мадамъ Б * * * грустно задумалась. 
— Чтб же вы намѣрены дѣлать? спросила 

она. 
— Самъ не знаю!... быть-можетъ, съума сойду! 

сказалъ онъ, схватываясь за лобъ, съ судорож-
нымъ двияіеніемъ глубокой душевной боли. Я 
давно бы уѣхалъ отсюда на край свѣта, пропалъ 
бы безъ-вѣсти, зарылъ бы свое горе въ пескахъ 
Аравійской Пустыни, еслпбъ не опасался разор-
вать этимъ сердца несчастной Анны.... неузнан-
ной, оклеветанной, преслѣдуемой завистливою 
женскою посредственностью и развратнымъ муж-
скимъ тщеславіемъ. Несчастіе — что, при всей 
своей душевной сплѣ, мужчина такъ слабъ подлѣ 
безсильной женщины!... и даже, чѣмъ онъ спль-
нѣе, тѣмъ слабѣе!... Я чувствую, что она безпре-
дѣльно властвуетъ надо мною; что я прикованъ 
тысячью крѣпкихъ цѣпей къ ея слабой волѣ, къ 
ея нѣжньпгь желаніямъ; что причинить еймалѣй-
шее страданіе употребленіемъ моей волн, твер-
дости пли силы, было бы для самого меня но.-
стыднѣе чѣмъ явиться бездушнымъ трусомъ пе-
редъ мужчиною; что ея восхищеніе — жизнь моя, 
ея восторгъ—лучшее мое отличіе, и всякое мной, 
моимъ трудомъ, моей силой, доставленное ей удо-
вольствіе — мое верховное счастіе; что нѣтъ на 
землѣ жпвѣйшаго наслаждепія, выешаго блажен-



ства, какъ съ благоговѣніемъ созерцать и охра-
нять этотъ храмъ всего прекраснаго, всего чи-
стаго, непорочнаго, возвышеннаго и сладкаго въ 
человѣческой прпродѣ, всего, что не могло войтп 
въ мой грубый составъ, и что Провидѣніе, для 
полноты и прелести жизни, занявъ у высшихъ 
существъ, помѣстило здѣсь, въ ней, въ этомъ 
чудесномъ твореніп; что оно кличетъ меня серд-
цемъ къ себѣ и желаетъ, чтобы явзядъ егоподъ 
свою защиту противъ опасностей страстей и тлѣ-
творнаго прикосновенія порока; что мое сердце 
изсохнетъ, моя душа помрачится, мои силы завя-
нутъ, если она не освѣжитъ этого сердца своей 
нѣжностью, не прояснить этой души свѣтомъ 
своего взгляда, не будетъ возбуждать этихъ 
силъ къ дѣятельностп, къ могуществу, къ славѣ 
своимъ одобреніемъ.... Я не могу разстаться съ 
нею! 

— Я васъ люблю болѣе, чѣмъ когда-нибудь! 
сказала мадамъ Б ***. Люблю, когда мужчина такъ 
говоритъ о своей любви! Вотъ истинная мужская 
любовь! Вотъ любовь настоящаго мужчины, лю-
бовь сильнаго и великаго существа!... Признаюсь, 
когда глаза ваши заблистали; когда вы стали оду-
шевляться при описаніи своего чувства, я боя-
лась, что вы непремѣнно примѣшаете сюда «бе-
зумные порывы страсти», «пожары чувствъ», 
«бурныя желанія», «вихри восторговъ», «ады» да 
«волканы» въ груди, и прочія глупости, о кото-
рыхъ вы, господа мужчины, благоволите разска-
зывать намъ въ стихахъ и прозѣ, когда желаете 
изобразить силу своей любви, или свою грязную 



чувственность выдать за «истинную любовь». Я 
рада вндѣть, что вы чувствуете именно такъ, 
какъ долженъ чувствовать мужчина, который 
знаетъ свое мужское дѣло и уважаетъ въ пред-
метѣ своего обожанія себя и самый предметъ. 
Будучи женщиною душой и тѣломъ, и гордясь 
этимъ, я вполнѣ постигаю, какъ счастлива была 
бы моя племянница съ такимъ какъ вы человѣ-
комъ и съ такой любовью въ его сердцѣ. Я го-
това употребить всѣ мои силы, чтобы привесть 
въ дѣйствіе ваше общее счастіе. Только, право, 
не знаю, какъ это сдѣлать! 

— Помогите, если можете! 
— Когда вы меня просите объ этомъ, то я 

ігаѣю право говорить отъ вашего имени и присо-
вокупить къ этому мои совѣты. Но если ваши за-
мѣчанія основательны, то все будетъ безполезно. 
Моя невѣстка — чрезвычайно умная и пріятная 
женщина: я отдаю полную справедливость мно-
гимъ ея качествамъ; но, по-несчастію, она во зло 
употребляетъ своіі страшный умъ, употребляя 
его всюду, и, прптомъ, тысяча мелкихъ разсче-
товъ и искусственныхъ страстей заглушаютъ въ 
ней голосъ сердца и ннстпнктъ женщины. Ей 
нельзя вѣрить ни въ одномъ словѣ: каждое дѣло 
имѣетъ у ней два конца. 

— Но къ вамъ она, какъ кажется, питаетъ 
особенное уваженіе. 

— Потому-что принуждена, что такъ надобно 
по многимъ причинамъ: между прочимъ она боит-
ся и моего вліянія на своего мужа, который очень 
дюбитъ меня и нѣкогда имѣлъ ко мнѣ большое 



довѣріе. Но на моего брата нельзя полагаться: 
онъ слабъ и на все смотритъ глазами жены. Я 
поговорю съ Анною: она должна разсказать мнѣ 
откровенно все, что знаетъ, и мы увидимъ, что 
можно будетъ сдѣлать. Въ крайнемъ случаѣ я 
буду совѣтовать вамъ просить моего мужа, кото-
раго я, разумѣется, предварю обо всемъ: онъ не 
откажетъ ни вамъ ни мнѣ въ своемъ содѣйствіи; 
авторптетъ его былъ великъ, но, къ сожалѣнію, 
съ тѣхъ поръ какъ графиня Марія вдругъ уви-
дѣла въ необыкновенной красотѣ Анны могуще-
ственное средство къ поправленію дѣлъ своего 
честолюбія, мой мужъ, кажется, значительно упалъ 
въ ея мнѣніи. 

— Благодарю васъ отъ всей души за ваше доб-
рое и теплое участіе, сказалъ Валеріанъ, грустно 
вздыхая. 

— Не печальтесь, мой другъ, примолвила ма-
дамъ Б*** . Если я не помогу, то должна по-край-
ней-мѣрѣ утѣшпть васъ обопхъ. Но позвольте 
мнѣ замѣтить одно: я нахожу, что вы слишкомъ 
снисходительны къ прихотямъ своей предполагае-
мой тещи, и придаете излишнюю важность пред-
писаннному ею условію, не говорить въ любви о 
любви. Кто же сдерживаетъ такія условія?... За-
чѣмъ вы сами не объяснитесь съ Анною о томъ, 
чтб касается до васъ обоихъ? Можетъ-быть, вы 
мучите себя напрасными подозрѣніямп! 

— Я считаю себя обязаннымъ, отвѣчалъ Ва-
леріанъ, въ точности исполнить желаніе ея ма-
тери, потому-что, по моему убѣжденію, она толь-
ко обманываетъ ее ложною надеждою. 



— Однакожъ, возразила мадамъ Б * * * , когда 
она позволила дочери любить, то уже тѣмъ са-
мымъ отказалась отъ права распоряжаться ея ру-
кою вопреки ея сердцу. 

— Да развѣ могла она запретить ей любить? 
восклнкнулъ Валеріанъ. 

— И то правда! примолвила мадамъ Б** * . За-
прещеніе только поселило бы въ дочери осторож-
ность и недовѣрчнвость, а графиня Марія, какъ 
кажется, теперь чувствуетъ большую нужду сбли-
зиться съ нею. Послѣ замужства Катеньки, онѣ 
остались однѣ, съ глазу на глазъ, и лицомъ къ 
лицу.... Однакожъ не приходите еще въ уныніе. 
Успокойтесь на-время. Увидпмъ, какую она те-
перь приметъ систему. Обстоятельства новы и 
любопытны. 

Положеніе мадамъ Б *** , послѣ этого разговора, 
было весьма затруднительно. Ея великодушное 
сердце давно уже простило Валеріану свою лич-
ную обиду, нанесенную жестокою недогадливостью 
въ-отиошеніи къ прошедшимъ чувствамъ ея до-
чери. Страданіе племянницы и молодаго друга 
глубоко тронуло ее: она воспламенилась жела-
ніемъ оказать покровительство этой чудесной 
любви; ей бы хотѣлось, и привести два любящія 
сердца въ болѣе прямое сообщеніе между собою, 
и искусно устранить преграды, поставляемый ма-
терью ихъ союзу. Но какъ, прежде всего, отвѣт-
ствовать на довѣренность Анны нзвѣстіемъ, ко-
торое убьетъ ее? какъ сказать ей, что Валеріанъ 
почитаетъ этотъ союзъ за невозможный и надеж-
ду дочери на счастіе за обманъ матери?... Какимъ 
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образомъ потомъ напасть на граФііню Марію, 
такъ, чтобы она не могла увернуться лицемѣр-
ными отговорками о необходимости подождать, 
посмотрѣть, узнать, удостовѣриться? Она сооб-
щила мужу важное извѣстіе о любви молодыхъ 
людей и нросьбѣ Валеріана, и убѣждала его хо-
датайствовать вмѣстѣ въ пользу столь достойна-
го человѣка п несчастной ихъ племянницы. Онъ 
съ болынимъ удовольствіемъ согласился на жела-
ніе обожаемой жены, но, узпавъ всѣ подробности 
ея бесѣды съ Валеріаномъ, былъ того мнѣнія, 
что успѣхъ болѣе чѣмъ сомнителенъ. 

Спустя нѣсколько дней, Анна, воспользовав-
шись утреннимъ выѣздомъ графини Маріи къ 
новобрачнымъ, нрибѣжала къ теткѣ узнать о 
послѣдствіи. Она дрожала отъ любопытства и 
страха. Добрая тетка, осыпавъ ее надеждами и 
поцѣлуями, потребовала прежде всего полноіі от-
кровенности. Она сперва выслушала съ нѣжнымъ 
вниманіемъ скромныя объясненія Анны на всѣ 
свои вопросы о мнѣніяхъ н отзывахъ матери; по-
томъ совершенно увѣрила ее въ любви Валеріана, 
въ его возвышенномъ образѣ мыслей, въ его 
искреннемъ желанін посвятить себя ея счастію, 
наконецъ въ своей собственной готовности содѣй-
ствовать къ нему по возможности; но присово-
купила: 

— Теперь, мой другъ, все зависитъ отъ тебя.... 
Анна встревожилась. 
— Какъ отъ меня? быстро сказала она: на-

дѣюсь, не отъ меня, а отъ него!... отъ его по-
стоянства!... 



— Въ его постоянствѣ не сомнѣвайся, отвѣча-
ла тетка. Онъ никогда не перестанешь любить 
тебя. Это одна изъ тѣхъ дудіъ, которыя нелегко 
воспламеняются любовью, иотому-что умѣютъ чув-
ствовать ее глубоко и истинно, но которыя также 
сохраняютъ ее навсегда въ себѣ, ощутивъ од-
нажды. Успѣхъ, говорю, зависитъ отъ одной 
тебя. Маменька позволила тебѣ любить его, быть 
имъ любимою, впдѣться и говорить съ нимъ без-
препятственно. ІІо-мнѣ, этозначитъ, что пока ты 
станешь упрямиться въ своемъ желаніи не нмѣть 
мужемъ никого другаго кромѣ него, маменька 
обѣщаетъ тебѣ не распоряжаться твоей рукою 
ни въ чью пользу.... 

— Что вы говорите, милая тетенька! съотчая-
ніемъ вскрикнула Анна и, закрывъ лицо руками, 
зарыдала. Не продолжайте! не продолжайте!... 
я понимаю, что вы хотите сказать. О! я не-
счастная!... 

Мадамъ Б *** старалась успокоить ее, утѣшить, 
ободрить. 

— Чего ты плачешь, дитя! примолвила мадамъ 
Б * * * . Ну, такъ заупрямься, и дѣло съ концомъ! 
Развѣ это дурно?... На всякой велпкій успѣхъ 
нужно только отважиться.... Анна! есть въ тебѣ 
отвага? 

— На упрямство, тетенька? спросила она съ 
чудесной улыбкой, которая вдругъ засіяла на ея 
лицѣ сквозь обпльныя слезы, какъ сіяетъ солнце 
сквозь крупный дождь, выглянувшее пзъ-затучи. 

— Ну, да! на упрямство!... да только на поря-
дочное упрямство! шутливо сказала мадамъ Б*** . 



— И вы сомнѣваетееь, тетенька? спросила 
она, смѣясь отъ всего сердца. Вѣдь я не въ шут-
ку женщина! 

— Ну, такъ поддержи достойно славу нашего 
пола! весело продолжала тетка. Отличись, для 
благой цѣлп!... Кромѣ-того, въ упрямствѣ, я ду-
маю, есть свое наслажденіе. Мужчины даже вы-
даютъ его въ себѣ за большую добродѣтель, на-
зывая «твердостью характера». Пройдутъ годъ, 
два, три, четыре года; тебѣ будетъ около двад-
цати пяти лѣтъ; женпхп станутъ являться рѣже; 
маменька начнетъ опасаться, что ты останешься 
въ дѣвахъ, и захочетъ поспѣшпть твоимъзамуж-
ствомъ.... Этотъженпхъ всегда вѣренъ!... Я, пока-
мѣстъ, не вижу другаго средства. 

Лицо Анны помрачилось. 
— Четыре года — четыре столѣтія! грустно 

замѣтила она, и слезы опять поструплись изъ ея 
глазъ. 

— А если не хочешь ждать, то я сейчасъ от-
правляюсь къ сестрицѣ п поговорю съ нею, воз-
разила тетка. Валеріанъ уполномочнлъ меня про-
сить твоеіі руки отъ его имени. 

— Возможно-лп!... онъ говорилъ съ вамп объ 
этомъ?... онъ вамъ поручилъ?... ахъ, тетенька! 
моя добрая тетенька! воскликнула дѣвушка внѣ 
себя отъ радости, бросаясь къней на шею, обни-
мая, цѣлуя. Тетенька, тетенька, какъ я счастли-
ва!... какое ироизпеслп вы слово!... Чтожъ вы съ 
самаго начала не сказали мнѣ этого?... Онъ меня 
такт» любитъ!... Я умру отъ счастія!... Я себя не 
помню!... 



И вдругъ она задумалась, глубокій вздохъ вы-
рвался изъ груди, двѣ слезы задрожали на вели-
колѣпныхъ черныхъ глазахъ, которые за мгно-
веніе были — жизнь, радость и волшебство — 
ночь и солнце — огонь и бархатъ. 

— Я пріѣду къ вамъ завтра поутру исполнить 
его порученіе, сказала мадамъ Б*** . 

— Нѣтъ, не пріѣзжайте, тетенька! печально 
возразила она, и долѣе не могла удержаться, за-
рыдала. — Что я говорю, несчастная! восклик-
нула она, спустя мпнуту: пріѣзжайте! пріѣзжай-
те!... пусть я васъ увпжу, моего ангела-храни-
теля!... Но не говорите маменькѣ ни слова! Она 
откажетъ, рѣшительно откажетъ!... и я погибну.... 
Погибну!... Онъ разстанется со мною иослѣ этого. 
Маменька мнѣ сказала: «Ни теперь, ни въ ско-
ромъ времени!...» и, вѣрно.... вѣрно, никогда! 

Она стала рыдать такъ сильно, что СОФІЯ, ра-
ботавшая въ комнатѣ, смежной съ кабпнетомъ, 
прибѣжала въ пспугѣ къ ней на помощь. Мать и 
дочь начали дружно утѣшать страдалицу. 

— Какая ты забавная, Анна! говорила между 
прочнмъ Соня, нѣжно цѣлуя кузину и утирая 
слезы ея своимъ платкомъ: маменька тебѣ гово-
рила, что надо заупрямиться!... а ты, напротивъ, 
плачешь!... Я тебя увѣряю, что немножко-таки 
поупрямитьсй — очень, очень полезно. Зачѣмъ 
же ты не хочешь?... Дѣлай, какъ тебѣ говорятъ! 
Всѣ дѣвпцы упрямятся. Это прппято!... 

Анна ничего не слышала: откннувъ голову на 
заднюю подушку креселъ, она, въ отчаяніи, 
почти въ безпамятствѣ, только повторяла, сквозь 
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рыданія: «Вѣрно никогда!... о, вѣрно ни-
когда! » 

Въ общемъ замѣшательствѣ и говорѣ, ни одна 
изъ этихъ трехъ женщпнъ, скопившихся въ тѣс-
ную группу, не слыхала швейцарскаго звонка, и 
ни одна не замѣтила. что мел:ду-тѣмъ Валеріанъ 
вогаелъ въ кабинетъ и въ грустномъ удивленіи 
стоялъ нѣсколько времени позади матери и до-
чери, склонившихся надъ Анною. Анна, которой 
кресла были обращены къ дверямъ, поднявъ слу-
чайно глаза, обремененный слезами, первая уви-
дала его: она вдругъ судорожно вздрогнула, 
вскрикнула, и на-мгновеніе лишилась чувствъ. 
Тетка и двоюродная сестра отскочили. Послѣдо-
вала неизъяснимая безмолвная сцена, въ которой 
три дѣйствующія лица нѣсколько мпнутъ при-
стально, съ изумленіемъ и горестью, смотрѣли 
другъ на друга — С О Ф І Я вперивъ сквозь двѣ сле-
зы неподвижный взоръ въ глаза нежданнаго 
посѣтителя и одной рукою, какъ-будто съ упре-
комъ, указывая ему на Анну. Валеріанъ стоялъ 
какъ окаменѣлый на томъ же мѣстѣ, гдѣ оста-
новился войдя въ комнату. Наконецъ Анна на-
чала приходить въ себя. Она раскрыла глаза и, 
устремпвъ на милаго взоръ, полный любви и ду-
шевной боли, протянула къ нему руку. Онъ подо-
шелъ. Она снова закрыла глаза, и сказала дро-
жащпмъ, едва внятнымъ голосомъ: 

— Я васъ люблю.... Теперь говорите все!... Я 
первая нарушила запрещеніе моей матери.... мое 
слово.... Я заслужила ея проклятіе.... пусть оно 
убьетъ меня!... все-равно! 0,ужъвѣрно, никогда!... 



Валеріанъ уже давно бросился съ восторгомъ 
на эту драгоцѣнную руку и, преклонпвъ колѣно, 
нокрывалъ ее ноцѣлуямп. 

Анна только повторяла: — Никогда, мой другъ!... 
никогда!... 

Мать и дочь плакали. 
— Анна!... о мой вдолъ!... удивительнѣйшая изъ 

женщинъ! говорилъ онъ изъ глубины взволно-
ванной души: люблю васъ, люблю безпредѣльно, 
люблю свыше моей жизни и наравнѣ съ моей 
честью.... и клянусь передъ Богомъ, передъ вами, 
передъ тѣми, которые здѣсь насъ слышатъ.... 
клянусь любить васъ вѣчно, одну васъ, и никого 
болѣе!... 

Счастіе вспыхнуло въ ея лицѣ и разлилось по 
тѣлу неизъяснимою сладостью. Она внутренно 
горѣла отъ удовольствія. На тонкихъ, розовыхъ 
губахъ, расцвѣла плѣнительная улыбка. Но глаза 
не смѣли смотрѣть на возлюбленнаго. 

— О никогда, никогда, съ жаромъ продолжалъ 
онъ, садясь возлѣ нея: никогда эти уста, кото-
рый теперь съ чистѣйшею любовью приклады-
ваются къ вашей рукѣ, не пропзнесутъ клятвы 
другой женщинѣ!... Вы, пли никто въ свѣтѣ!... И 
пусть эта рука, которою я держу вашу, будетъ 
посрамлена между людьми, если она отдастся 
кому-либо кромѣ васъ. (Она нѣжно пожала его 
руку.) Взгляните на меня, Анна!... 

Она медленно подняла свои велпколѣпныя вѣкп 
и устремила на Валеріана взоръ, сладкій, теплый, 
чистый, взоръ души непорочной и восторженной, 
лучащійся свѣтомъ, любовью, блаженствомъ, пре-



данностью: потомъ вдругъ покраснѣла — какъ-
будто опомнилась — выскочила пзъ креселъ и, 
быстро надѣвая шляпку, произнесла въ сильномъ 
волненіи: 

— Прощайте, прощайте!... Я сумасшедшая!... 
Простите меня, милая тетенька!... вы однѣумѣете 
сочувствовать и прощать!... С О Ф І Я ! ты знаешь, 
какъ я несчастна.... 

И она была уже внѣ кабинета. Стрѣлою мча-
лась она черезъ рядъ комнатъ, торопливо натя-
гивая на лицо вуаль, запутавгаінся на шляпкѣ. 
Валеріанъ въ безпамятствѣ гнался за нею черезъ 
всю смежную гостиную. Тетка и кузина, растро-
ганный зрѣлищемъ этой раздирающей сцены, не-
вольно устремились вслѣдъ занимъ. Они всѣ трое 
звали Анну обратно къ себѣ. С О Ф І Я пробѣжала 
за нею до передней. Ея уже не было: она уѣхала. 

Мадамъ Б*** , С О Ф І Я И Валеріанъ воротились, 
взволнованные, печальные, изумленные. Словно 
тяжкій сонъ пронесся передъ ихъ глазами. Нѣ-
сколько минутъ они ничего не говорили. Потомъ 
началась бесѣда, еще грустнѣе молчанія. Вале-
ріанъ былъ убитъ. Мадамъ Б *** вздыхала о кру-
томъ характерѣ своей невѣстки. С О Ф І Я очень не-
годовала на Анну: «Дѣвица лѣтъ двадцати, и не 
умѣетъ порядочно поупрямиться.... это смѣшно! 
говорила она: да еслпбы мнѣ подала маменька та-
кой хорошій совѣтъ, я бы такъ заупрямилась, 
что.... право!...» Обіцій результатъ совѣіцанія былъ 
тотъ, что нѣтъ почти никакой надежды. 

Когда графиня Марія возвратилась домой, Анна 
лежала на своей постели, блѣдная, холодная какъ 



ледъ, безчувственная. Столько быстрыхъ пере-
ходовъ втеченін одного часа ІІЗЪ однпхъ краіі-
нихъ чувствъ въ другія, противополояшыя, со-
вершенно исчерпали ея силы. Неожиданная встрѣ-
ча съ Валеріаномъ въ минуту отчаянія потрясла 
весь составъ ея. Нарушеніе слова, даннаго ма-
тери, налегло свинцовымъ вѣсомъ на эту честную 
душу. Она и не замѣтила, какъ и когда мать во-
шла въ комнату. Графиня Марія нѣжпо освѣдо-
милась о состоянін любезной дочери. Та сказалась 
нездоровою. Мать сначала не обратила болыиаго 
вниманія на это, по ея мнѣнію, легкое разстрой-
ство. 

Ночыо, страшные сны, предвѣстники болѣзнн, 
безпрерывно терзали тревожный сонъ дѣвушки. 
Она почувствовала первый я^аръ лихорадки. 

На слѣдующій день она была уже очень боль-
на. ГраФпня Марія обезпокоилась. Она послала 
за домашнпмъ врачомъ, и достойныіі сынъ Эску-
лапа съ перваго взгляда узналъ, что это — про-
студа — болѣзнь простуда — такая ужъ болѣзнь! 
— Когда мадамъ Б * * * пріѣхала къ своей не-
вѣсткѣ , она и граФЪ Андрей, только-чтопріѣхав-
шііі изъ города въ зловѣіцемъ расиолоясенін духа 
и печальный какъ старая шляпа, спдѣлн противъ 
кровати дочери, въ глубокомъ молчаніп. ГраФішя 
приказала просить сестру въ комнату больной 
Анны. 

Засѣданіе было невесело. Мадамъ Б * * * , знав-
шая дѣвнчыо медицину немножко лучше мудраго 
доктора, тотчасъ поняла прпчнну болѣзни. Анна 
устремила поблекшій взоръ на свою добрую тетку. 



Слезы навернулись на глазахъ ея. Она дружески 
подала ей руку, которую та нѣжно пожала и по-
ложила на одѣяло. Мать потомъ взяла эту горя-
чую руку между своихъ ладоней, и начала ее ла-
скать, ободряя больную. Анна нѣсколько разъ съ 
нерѣшимостъю раскрывала и закрывала свои су-
хія и дрожащія губы. 

— Ты хочешь что-то сказать, душа моя? за-
ботливо спросила мать 

— Да! прошептала смѣтливая дѣвушка сла-
бымъ голосомъ. Прокляните меня маменька!... я — 
непослушная дочь. 

Графиня Марія страшно смутилась. 
— Я сказала ему вчера.... въ безпамятствѣ.... 

сказала при тетенькѣ.... что люблю его.... о! люблю 
всею душою!... И онъ сказалъ мнѣтоже.... Теперь 
уже ничто насъ не разлучитъ!... Если я умру.... 

— Ахъ, мой другъ! воскликнула графиня въ 
безпокойствѣ: да кто же думаетъ разлучать васъ?... 
Ты знаешь, что я тебѣ сказала!... Я не отрекаюсь 
отъ моего слова.... Я тебѣ позволила! 

— Если я умру.... отъ этого.... повторила Анна: 
если Богъ въ своемъ милосердіи позволптъ уме-
реть.... то простпте меня.... но если мнѣ суждено 
еще жить, такъ я уже рѣшилась: я буду жить 
только для него одного!... Ничто въ свѣтѣ не за-
ставптъ меня.... Никто кромѣ него не будетъ 
моимъ.... 

— Милая Анна! вполголоса сказала мать въ 
совершенномъ замѣшательствѣ — прпсутствіе ма-
дамъ Б *** уже поставляло ее въ яіестокое затруд-
неніе, а тутъ еще она примѣтила, что и у сердитаго 



графа Андрея лицо все болѣе и болѣе вытяги-
вается и ротъ раскрывается шире и шире отъ 
любопытства и страшнаго удпвленія — мой другъ! 
дитя мое! умоляю тебя, не безпокойся ни объ 
чемъ!... Выздоровѣй только поскорѣе.... Все бу-
дешь по твоему желанію, которое въ то же время 
и мое собственное.... Мы послѣ поговоримъ объ 
этомъ. 

— Нѣтъ, тонко возразила больная дѣвушка: я 
хочу говорить теперь, при тетенькѣ и при па-
пенькѣ.... Можетъ-быть я умру.... Тетенька вамъ 
скажетъ, отъ чего.... она все видѣла.... 

Графиня Марія, еслибъ могла, удушила бы дра-
жайшую дочь свою въ эту минуту, чтобъ только 
прекратить подобный разговоръ. Вслѣдствіе чего, 
и обняла она ее самонаинѣжнѣіішимъ образомъ, 
начала цѣловать, просить о- сохранены душевна-
го спокоііствія, толковать пользу молчанія въ бо-
лѣзни, убѣждать въ необходимости сна, и, того 
ради, подвинувъ одѣяло до самаго рта больной, 
увела мужа и золовку изъ комнаты. 

Мадамъ Б * * * шла впереди; графиня Марія за 
нею; граФЪ Андрей составлялъ аріергардъ и ба-
гажъ. Но онъ ускорилъ шаги, чтобы поровняться 
съ женою. 

— Марія! что это значитъ?... отъ чего больна 
Анна? 

— Ничего!... такъ!... 
— Какъ, такъ?... Да это совсѣмъ не такъ! Она 

больна. Она страдаетъ душевно.... Я хочу знать! 
— Ничего!... пустяки.... глупости первой любви, 

которыя скоро пройдутъ. 



— Остановись! 
Онъ удержалъ жену за руку въ корридорѣ, 

между-тѣмъ какъ сестра ушла одна въ покои. 
— Остановись, п объясни ынѣ сейчасъ все, что 

случилось. 
— Что это! что это!... Какой ты это прини-

маешь тонъ со мною? 
— Тонъ, къ какому ты до-сихъ-поръ почитала 

меня неспособнымъ!... тонъ твоего мужа и отца 
моихъ дѣтеіі!... Ты меня водила за носъ двадцать 
два года: я это знаю! 

— Чтбжъ дѣ.іать, когда я умнѣе тебя! 
— Чувствительно благодаренъ за твой умъ!... 

Твоему-то уму обязанъ я всѣми моими долгами, 
которые, не забудь, сдѣланы просто въ угожде-
ніе твоему честолюбію. Изъ твоего же ума про-
истекли всѣ тѣ глупости, которыми посрамили мы 
себя въ Эмсѣ и повсюду за-границей. Твой-то 
умъ, Богъ знаетъ, изъ какихъ непостижимыхъ 
разсчетовъ, сочинилъ этотъ несчастный Катень-
кинъ бракъ, которымъ ты разорила меня вко-
нецъ и, въ-добавокъ, обезславила мой домъ. Уши 
вянутъ, когда послушаешь, чтб вездѣ говорятъ 
вокругъ меня! Сегодня былъ я въ публичномъ 
аукціонѣ, и тамъ люди, вовсе мнѣ незнакомые, 
разсказывали про насъ такія вещи, что я чуть 
не умеръ отъ стыда на-мѣстѣ и бѣжалъ стрем-
главъ, опасаясь, чтобы меня не узнали. Теперь я 
понимаю, почему прежніе добрые знакомцы отъ 
меня отворачиваются, и ты никогда не находишь 
дома свопхъ пріятельницъ!... Гдѣ намъ думать о 
возвышеніи послѣ такого соблазна?... Надъ нами 



смѣются! насъ нрезираютъ! Все это — твой умъ, 
Марія! Нѣтъ, я долѣе не потерплю твоихъ про-
казъ. Я тебѣ докажу свой характеръ. Ничего не 
хочу!... уѣду въ деревню!... Говори, въ кого влюб-
лена Анна?... Съ твоего позволенія, я наконецъ 
вмѣшаюсь въ мои дѣла, и самъ стану ихъ обдѣ-
лывать. Я знаю твое жестокое сердце, и не поз-
волю тебѣ убивать моей дочери! 

Эта страшная гроза такъ неожиданно обруши-
лась на голову графини Маріи, она показала ей 
прежняго барана, нынче наэлектризованнаго не-
годованіемъ мужа, съ такой новой и опасной сто-
роны, и въ нѣсколько мгновеній высыпала на нее 
градъ такихъ убійственныхъ обстоятельствъ, что 
умная женщина, при всемъ своемъ умѣ, была 
впрахъ разбита ею. Она испугалась и поблѣднѣ-
ла: къ счастію, въ корридорѣ было довольно 
темно, и мужъ не иримѣтилъ ея страха; а то бы 
онъ, чего добраго, ободрясь началомъ побѣды, 
первый разъ въ жизни явился великимъ мужемъ. 
На-скоро собравъ растревоженныя мысли, она 
возразила, съ изряднымъ хладнокровіемъ: 

— Я , право, думаю, мой другъ, что ты сего-
дня.... не въ своемъ умѣ!... Ты совершенно забы-
ваешься!... Глупцы разсердили тебя какими-то 
гнусными сплетнями въ публичномъ аукціонѣ, 
куда тебѣ и ходить несовсѣмъ прилично, а ты 
вымещаешь на невинной женѣ свою неумѣстную 
досаду. Надѣюсь, monsieur le comt.e, чтонездѣсь 
мѣсто объясняться со мною, и прошу васъ при-
помнить себѣ званіе благовоспитаннаго человѣка. 
Прошу не дѣлать мнѣ сценъ въ коррндорахъ! 
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Этотъ отвѣтъ нѣсколько поколебалъ мужа, под-
нявшагося находулн. Но граФЪ Андрей самъ чув-
ствовалъ, что онъ — sublime!... и, не надѣясь, въ 
другой разъ, и въ другомъ болѣе свѣтломъ мѣстѣ, 
вознестись до такой высоты, не хотѣлъ отказать-
ся отъ выгодъ нечаяннаго нанаденія. Жена вели-
колѣпно удалялась. Онъ, съ достоинствомъ и твер-
достью истинно классическаго мужа, снова оста-
новилъ ее и сказалъ: 

— А я прошу васъ отвѣчать мнѣ здѣсь!... Это, 
напротивъ, самое удобное мѣсто для того, что вы 
называете сценою: здѣсь никто насъ не ульшштъ 
и неувидитъ. Коррндоръли это, зала, или улица— 
все-равно: вы обязаны отвѣчать мнѣ вездѣ, гдѣ 
я ни спрошу, о вашемъ поведеніи и о моихъ дѣ-
тяхъ. Хотите ли, чтобы я заставилъ васъ отвѣ-
чать при моей сестрѣ?... .Желаю знать, что вы 
дѣлаете съ Анною, и въ кого она влюблена? 

Дѣло по-минутно принимало видъ болѣе и болѣе 
грозный и мрачный: граФъ Андрей былъ, рѣшп-
тельно, неподражаемъ. Никогда еще не являлъ 
онъ столь героической твердости духа, никогда 
не восходилъ до такой силы супружескаго красно-
рѣчія. Это былъ — обманываемый женою Демос-
ѳенъ! Это былъ — Цицеронъ, нечаянно встрѣтив-
шійся съ Катилиною въ темномъ корридорѣ рим-
скаго сената и, тутъ же, громяіцій противника, 
спасающій отечество безсмертною рѣчью: «Доколѣ 
будешь ты водить насъ за носъ, Катилина?...» 

Несмотря на притворное хладнокровіе, и на всѣ 
пріемы величія, по-несчастію совершенно потерян-
наго за недостаткомъ въ приличномъ освѣщеніи, 



граФішя Марія дрожала передъ мужемъ, ничто-
жествомъ, игрушкою ея остроумія. Обыкновенная 
жена начала бы теперь ссориться: случай, въ са-
момъ дѣлѣ, былъ очень удобный къ тому, чтобы 
провозгласить мужа «тираномъ», «тпгромъ», «чу-
довищемъ» — расплакаться — и даже упасть въ 
обморокъ. Но это значитъ — вести войну съ ни-
чтожествомъ, а не управлять пмъ. Графиня Марія, 
по одному уже сознанію своего ума, не могла уни-
зиться до такой пошлоіі и невѣрной стратегіи. 
Она чувствовала необходимость явиться кроткою, 
уступчивою, слабою—между-тѣмъ тонко провести 
мужа — и, въ заключеніе, торжественно оставить 
его въ дуракахъ по случаю этой дерзновенной 
твердости. Этимъ только средствомъ, и уже на-
всегда, могла она опять овладѣть его непокор-
нымъ умомъ. Мысль геніальная! Но какъ осуще-
ствить ее?. . . Графиня Марія терялась въ без-
плодныхъ соображоніяхъ, тогда какъ тиранъ 
ждалъ отвѣта. 

— Ты не отвѣчаешь?... а! ты не хочешь мнѣ 
отвѣчать? пронзнесъ тигръ кровожаднымъ голо-
сомъ. 

— Что такое? о чемъ вы спрашиваете? спро-
сила тихая и сладкая овечка. 

Чудовище пробормотало: — Ммъ! 
Видно, ему не понравилась невинная разсѣян-

ность несчастной жертвы угнетенія. 
— Отчего больна Анна? 
— Вы слышали, что отъ любви! 
— Въ кого она влюблена? 
— Въ одного, по имени. Валеріана.... 



— В ъ того, что стихи сочиняетъ? 
— Почему я зиаю, что онъ сочиняетъ!... Я не 

читала его сочиненій. В ъ того, котораго вы знаете. 
— Въ друга моей сестры?... Я выдаю за него 

мою дочь! 
Этакое рѣшптельное «чудовище»!... Жена съ 

трудомъ удержалась отъ смѣху. 
— Это ужъ какъ вамъ угодно! проворковала 

мягкая голубка передъ хищнымъ коршуномъ. Рѣ-
шеніе зависитъ вполнѣ отъ вашей верховной воли. 
Я больше не вмѣшиваюсь въ это дѣло. Я, съ моей 
стороны, никогда не противилась ихъ взаимной 
склонности, и даже обѣщала Аннѣ уговорить васъ 
къ согласію на ея счастіе. Теперь я не скажу ни 
слова!... Дѣлайте какъ хотите. 

Тиранъ былъ обезоруженъ. У тигра вдругъ 
обломались всѣ когти. Чудовище закрыло всѣ 
свои пасти, проглотпвъ снотворную лепешку Энея. 
Они, всѣ трое, рѣшительно не знали что сказать — 
какъ это явствуетъ изъ нижеслѣдующаго вопроса, 
предложеннаго граФОмъ Андреемъ: 

— Такъ зачѣмъ же она больна?... 
— Не знаю. 
— Что такое случилось у моей сестры? 
— Не знаю. 
Чудовище снова вспылило. 
— Вы ничего не знаете!... Вы все хотите об-

манывать меня!... Я объяснюсь съ сестрою! 
— Извольте объясниться. 
— Она мнѣ все скажетъ! 
— При этомъ случаѣ и я сама буду рада узнать. 
— Я съ ней устрою все дѣлоі... Вы всегда ста-



рались разлучить и поссорить меня съ этой уди-
вительною женщиной, лучшимъ другомъ моей мо-
лодости, котораго я такъ нѣжно любилъ, кото-
рому я столько обязанъ.... Я не допущу до этогоі 

И онъ сердито прыгнулъ черезъ спальню въ 
кабинетъ жены, гдѣ между-тѣмъ мадамъ Б * * * 
скучала одна, ожидая скораго появленія отстав-
шихъ на пути супруговъ. Жена поспѣшила за 
нимъ, хохоча въ дупіѣ, но боясь, въ то же время, 
чтобы онъ второпяхъ не надѣлалъ «глупостей». 

По первому вопросу брата, мадамъ Б*** разска-
зала подробно все происшествіе, котораго она и 
С О Ф І Я были свидѣтельницами. ГраФЪ Андрей рас-
плакался, и сталъ обнимать сестру, припоминая 
ей свою первую любовь, въ которой она была его 
повѣренною и утѣшительницею. Жена, при этомъ, 
оказала столько участія къ разсказу сестрицы и 
такъ искусно дѣйствовала своимъ батпстовымъ 
платкомъ, что растроганный тиранъ бросился об-
нимать и жену. Онъ забылъ все прошедшее: взялъ 
руку жены и ласкалъ ее какъ любовникъ, когда 
сестра, съ своимъ плѣнительнымъ женскпмъ чув-
ствомъ, описывала имъ прекрасную любовь 'Анны 
и Валеріана; расхваливалъ сестрѣ доброе сердце 
своей Маріи, и внутренно уже сожалѣлъ о жесто-
кой несправедлиаости нападенія своего въ корри-
дорѣ на «этого ангела». Жена стиснула губы, 
чтобъ не улыбнуться. Онъ былъ въ ея власти! 

— Теперь, когда ужъ ты такъ добръ, братецъ, 
продолжала мадамъ Б * * * : и когда твоя жена го-
ворить, что въ этомъ дѣлѣ отъ тебя все зави-
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сптъ, то позволь мнѣ досказать до конца. Этотъ 
милый, благородный молодоіі человѣкъ поручил, 
мнѣ просить васъ о рѵкѣ Анны. Мои мужъ п я, 
присоединяемся всею душою къ его просьбѣ, въ 
которой заключено все счастіе твоей дочери. Согла-
сенъ ли ты?... 

ГраФъ Андрей торопливо стал, искать своей 
табакерки — понюхал, табаку — и пристально по-
смотрѣлъ въ глаза женѣ, какъ-бы спрашивая что. 
Онъ опасался сказать не впопадъ и явственно 
умолялъ ее о помощи. 

— Я думаю, моіі другъ, сказала граФііня Марія, 
что ты согласенъ!... Если я должна вѣрпть тому, 
чтб ты сейчасъ говорилъ мнѣ въ коррпдорѣ, то 
ты совершенно согласенъ! 

— Да! да!... я совершенно согласенъ! восклик-
нулъ граФЪ Андрей. 

— Но я полагаю, душа моя, продолжала граФіі-
ня, что мы должны просить сестрицу, чтобы, по-
камѣстъ, нѣсколько времени, не было объ этомъ 
рѣчп. Анна теперь больна: это могло бы ее встре-
вожить.... докторъ предписываетъ ей величайшее 
душевное спокойствіе. 

— Да!... Анна теперь очень больна! примолвилъ 
Андрей: вы сами видѣли, сестрица! 

— Между-тѣмъ, продолжала жена, есть и другое, 
очень печальное, обстоятельство, которое сдѣлало 
бы рѣчь о такомъ важномъ дѣлѣ чрезвычайно 
тягостною въ эту минуту для насъ обоихъ. но въ 
особенности для моего добраго Андрея.... 

ГраФъ Андрей напрягъ всѣ свои слуховые нер-
в ы : ему стало весьма любопытно узнать, что это 



за печальное обстоятельство, которое такъ тягост-
но для него въ эту минуту. 

— Я буду совершенно откровенна съ вами, ми-
лая сестрица. Вы лучшій нашъ другъ: кому какъ 
не вамъ должны мы ввѣрить наши огорченія?... 
Вы знаете, сколько труда, сколько заботъ, стоило 
мнѣ приведете къ благополучному концу дражай-
шей мечты нашеіі Катеньки. Бѣдное дитя было 
влюблено въ маркиза со дня перваго съ нимъ зна-
комства, и, чувствуя свою немиловидность, глубоко 
затаило въ дупіѣ несчастную страсть. Одна я знала 
объ ея страданіяхъ. Богъ знаетъ, какпхъ не упо-
требляла я средств], любезности и дружбы, чтобы 
привязать маркиза къ нашему семейству и пока-
зать ему Катеньку съ самоіі выгодной стороны. 
Наконецъ я успѣла. Но, въ то самое время, какъ 
надѣялась быть счастливою счастіемъ дочери, 
людская злоба поразила насъ въ самое сердце. Вы 
навѣрное слыхали о тѣхъ отвратптельныхъ кле-
ветахъ, которыя посыпались отвсюду на нашъ 
домъ по случаю этого брака. Онѣ не могутъ не 
возбуждать нашего негодованія и не огорчать 
насъ до крайности. Мой бѣдныіі мужъ прпходитъ 
въ отчаяніе. Провожая васъ сюда, мы останови-
лись въ корридорѣ и говорили объ этомъ. Андрей 
не вндптъ другаго средства какъ носкорѣе уѣхать 
отсюда, въ глушь, въ деревню; и. хотя мнѣ и очень 
жаль оставит], столицу, я нахоясу, что онъ гово-
ритъ весьма умно и что его я*еланіе совершенно 
справедливо. Мы ѣдемъ въ деревню, и очень скоро. 
Я очень люблю и уважаю вашего Валеріана: это 
человѣкъ, въ полноиъ смыслѣ слова, милый и оча-



ровательный, и для моей Анны я не желаю достой-
нѣйшаго друга. Для насъ съ Андреемъ совершен-
но достаточно того, что вы и вашъ мужъ знаете 
и любпте его. Но молодые люди очень мало зна-
комы другъ съ другомъ. Позвольте же родителямъ 
поступить въ этомъ случаѣ по своему благоразу-
мно: ни Валеріанъ не постигъ хорошо свойствъ 
сердца и характера Анны, ни Анна — сердца и 
характера Валеріана. Мы желали бы, чтобы онъ 
нынѣшнимъ лѣтомъ иріѣхалъ къ намъ въ дерев-
ню на нѣсколько недѣль. Пригласите его отъ на-
шего имени. Тамъ они сблизятся, лучше цоймутъ 
себя, удобно изучать свои характеры, и мы кон-
чимъ ихъ дѣло семейно. Это идея моего мужа. 
Помнѣ, она чрезвычайно умна. А впрочемъ, въ ны-
нѣшнихъ нашихъ обстоятельствахъ, и не остается 
другаго средства. — Андреіі, мой другъ! такъ ли 
я изложила то, что ты мнѣ говорилъ въ корридорѣ? 

— Совершенно такъ, душа моя!... слово въ слово! 
воскликнулъ граФЪ Андрей, въ безпредѣльномъ 
удпвленіи уму своей супруги, и въ восторгѣ отъ 
похвалъ, возданныхъ передъ сестрою его собствен-
ной мудрости, и подумалъ: «Вотъумная женщина! 
Этакія удивительныя вещи мнѣ и въ голову бы 
не пришли! Я только хотѣлъ ихъ думать, впослѣд-
ствіц, хорошенько сообразивъ всѣ обстоятельства: 
а она мигомъ ихъ угадала и высказала все такъ 
хорошо и справедливо, какъ-будто самъ я обду-
малъ!... Умна, нечего сказать! Когда уѣдетъ се-
стрица, я на колѣняхъ буду просить у моей Ма-
шеньки прощенія, за то что такъ глупо обидѣлъ 
ее въ корридорѣ». 



И вы, сударыни, жалуетесь на мужей! И вы 
говорите объ ихъ тнранствѣ, эгонзмѣ, жестоко-
сердін! И вы еще не довольны графами Андрея-
ми?... Боже мой, Боже мой, какая несправедли-
вость! Чѣмъ граФЪ Андрей для васъ неудобенъ? 
чѣмъ онъ вамъ не хорошъ, онъ, этотъ тшіъ огром-
наго большинства современныхъ мужей ? . . . Вы 
слпшкомъ взыскательны. Ни на одной изъ один-
надцати планетъ не найдете существъ добрѣе 
нашихъ земныхъ мужей. Я не вѣрю, чтобы на 
землѣ водились мужья - тираны, мужья - тигры, 
мужья - чудовища. Въ иервый разъ, какъ будете 
въ театрѣ при представленін такой ньесы, гдѣ 
жена обманываетъ мужа на-голову п потомъ, за 
свои продѣлки, попадаетъ въ бѣду, въ большое не-
счастіе—оглянитесь въ ложахъ вашихъ на мужей: 
они всѣ плачутъ!... они говорятъ: «Бѣдная жен-
щина!...» они даже недовольны, когда жена мало 
или неловко обманываетъ ихъ собрата, критику -
ютъ пьесу, и доказываютъ, что если бы эта жен-
щина поступила — не этакъ — а вотъ такъ — то 
и не попала бы въ бѣду! . . . Это Фактъ. Я самъ 
видѣлъ. Можно ли желать чего-либо добродушнѣе 
и удобнѣе этнхъ людей?... Они явственно созданы 
для того, чтобы ихъ обманывали! Я самъ — муж-
чина; наивно сознаться въ этой горькой истпнѣ 
я готовъ: но я не люблю несправедливости! На-
примѣръ, графиня Марія, умная женщина: помни-
те ли, какъ краснорѣчиво толковала она своей 
дочери про «рабство» жеиъ, про «иго» брака, про 
«угнетенія» мужей-нпчтожествъ?... Боже мой! ей 
ли, умной женщинѣ, жаловаться на иго, угнетенія, 



рабство, когда она дѣлаетъ изъ мужа все, что 
угодно! когда онъ рабъ ея! онъ несетъ иго, онъ 
стенаетъ подъ угнетеніемъ мягкпмъ, нѣжнымъ, 
иахучимъ, но тяжелымъ угнетеніемъ! Во что обра-
тился его знаменитый coup cl'autorit6?... Стыдно 
сказать! Я плачу. 

Верхъ совершенства, со стороны графини Маріи, 
состоитъ здѣсь именно въ томъ, что мужъ почп-
талъ себя иолнымъ побѣднтелемъ; что. онъ, не-
смотря на раскаяніе въ своей вспышкѣ, былъ 
чрезвычайно доволенъ собою и, въ-заключеніе, 
подумалъ: «Какъ бы ни было, а таки не мѣшаетъ 
показать иногда женѣ примѣръ своей власти въ 
домѣ!» 

Бѣдняжка! Между-тѣмъ какъ онъ полагалъ, 
что все состоялось по его желанію и они уѣзжа-
ютъ по его верховной волѣ, которой жена, видя 
его твердость, не осмѣлилась оказать сопротивле-
нія; между-тѣмъ какъ, провожая сестру до подъ-
ѣзда, онъ увѣрялъ ее, что самъ непремѣнно при-
гласить Валеріана къ себѣ въ деревню, и былъ 
увѣренъ, что дочь уяіе выдана имъ замужъ, жена, 
оставшаяся въ кабинетѣ, смѣялась отъ всей души 
над!, его ограниченностью. Она легла на свой лю-
бимый маленькій диванъ, протянула ноги, уныло 
подперла голову рукою, и расположилась въ са-
момъ живописномъ видѣ угнетеннаго достоинства 
супруги. «А! ! . , ты хочешь самъ собою, своей 
властью, выдавать моихъ дочерей замужъ? ска-
зала она про себя: ты хочешь здѣсь приказы-
вать?... А вотъ увидимъ!» 



ГраФЪ Андрей поспѣшно воротился въ каби-
нета и сѣлъ возлѣ жены. 

— Андрей!... что это за мода, такъ обращаться 
съ женою? сказала она полу-строгимъ, полу-уби-
тымъ голосомъ. Что я сдѣлала? Чѣмъ я у тебя 
заслужила такое грубое и жестокое обращеніе? 
Да и гдѣ ты это выучился такому деспотизму?... 
Ты настояіцій тиранъ! 

— Прости!... извини, мой другъ! 
ГраФЪ Андрей началъ дѣловать ей ноги. Она 

слегка его оттолкнула — поджала ноги подъ себя 
— и надулась. Онъ упалъ на колѣни, и, всею си-
лою своего краснорѣчиваго слова, умолялъ жену 
о прощеніп, признавая вполнѣ ея умъ, кротость, 
удивительное н незаслуженное повпновеніе. 

— Ты тигръ! 
Онъ еще ѵбѣдительнѣе сталъ просить о поми-

лованіп, обвиняя себя въ глупости, и отдавая всю 
справедливость ея мудрости, велпкодушію, непо-
стижимому дару предугадывать и заранѣе испол-
нять его будущія мысли и еще неродившіяся же-
ланія. 

— Ты чудовище! 
Онъ началъ плакать — плакалъ и просилъ — 

клялся исправиться и цѣловалъ руки — до тѣхъ 
поръ, пока негодующая супруга не смягчилась и 
не разтрогалась. 

— Ну, я тебя прощаю! сказала она: но съусло-
віемъ. 

— Все сдѣлаю, чтотебѣ угодно! все на свѣтѣ ! 
— Уѣдемъ поскорѣе отсюда! Уѣдемъ сей-

часъ! . . . завтра! . . . черезъ три д н я ! . . . черезъ не-



дѣлю!. . . лишь-только Анна будетъ здорова!... 
Вырви меня изъ этого ада! увези въ пустыню! 
спрячь куда хочешь!.. . Я умру, если останусь 
здѣсь однѣ лишнія сутки.... Бѣдныіі мой Андрей! 
тебя огорчаютъ изъ-за меня!... Ахъ, я давно знала 
всѣ эти мерзкіе слухи, эти безсовѣстныя сплетни 
и черныя клеветы. (Она еще ровно ничего не 
знала!). Но я надѣялась, что они утихнутъ, не 
дойдя до тебя. Я хотѣла перенести втайнѣ, одна, 
всю непріятность, собрать въ мое сердце весь ядъ 
людской злобы и не допустить его до тебя 

— Какъ ты добра! какъ ты великодушна!... 
Благодарю тебя, Марія, за всѣ твои самоножер-
твованія. . . . Да! моя жизнь прекрасно протекла 
съ такимъ другомъ!... Ты, свопмъ умомъ и серд-
цем ъ, всегда умѣла составить мое полное счастіе. 

— А ты свое счастіе хотѣлъ разрушить однимъ 
капризомъ! 

— Я былъ дуракъ! 
— То-то и есть... . Но я все забыла. Оставимъ 

это. Я желала скрыть отъ тебя всѣ гнусные раз-
сказы, которыми зависть и легкомысліе терзаютъ 
нашу честь и оскверняютъ твое имя; но теперь, 
когда твое спокойствіе отравлено ими, когда ты, 
мой другъ, обиженъ, н хочешь уѣхать — умоляю 
тебя! — не перемѣняй своего благороднаго намѣ-
ренія! Ноѣдемъ, поѣдемъ! Мы съ тобою вездѣ 
будемъ счастливы. У тебя есть прекрасный пред-
логъ къ скорому отъѣзду: вѣдь надо же тебѣ от-
дѣлить имѣніе для Катенькп! Скажи всѣмъ, что 
ѣдешь за этимъ, и что я не хочу оставаться здѣсь 
одна безъ тебя, п увези меня: исторгни своей 



твердостью твою бѣдную Марію изъ этой черной 
лужи злословія! стряхни съ себя эту грязь неза-
служенна™ позора, уннженія, безчестія!... 

Она принялась плакать, ласкать, цѣловать — 
говорила такъ краснорѣчпво — такъ искусно пре-
увеличивала будущія послѣдствія сплетней для 
него, для дочери, для всего дома — что граФЪ 
Андрей, прослезнвшійсн до насморку и напуган-
ный до-нельзя, воспламенился яростнымъ усер-
діемъ къ немедленному отъѣзду и на слѣдуюіцій 
день не смѣлъ выіітн пѣшкомъ на улицу, опасаясь, 
что всѣ станутъ указывать на него пальцами. Въ 
тотъ же вечеръ отданы приказанія, и въ цѣломъ 
домѣ начались сборы въ дорогу. Отъ Анны, по 
совѣту граФинн Маріи, положено скрывать эти 
приготовленія, но причпнѣ ея болѣзии. Болѣзнь 
была опасна. Въ первый день докторъ окрестплъ 
ее «простудою». На слѣдующее утро, бредъ, тош-
нота, судороги въ желудкѣ, сухой кашель, страш-
ное выраженіе лица, испугали эскулапа. Четыре 
врача, І ІЗЪ самыхъ мудрыхъ, были приглашены 
на совѣіцаніе. Рѣшено, но-секрету, что это — на-
чало чахотки, хотя, впрочемъ, признаки совсѣмъ 
необычайны и непонятны. Домашній докторъ, од-
накожъ остался, втайнѣ, при своемъ мнѣніи, что 
это — хроническое воспаленіе крови въ артеріяхъ 
въ видѣ острой невральгіп, и прописалъ больноіі, 
по своему уму, полторы саженп спасптельныхъ 
цѣлебныхъ средствъ. ГраФнпя Марія осталась 
при своемъ : что это — пустяки — любовь — прой-
детъ! ГраФЪ Андрей, на печаль и на приготовле-
ния, требовалъ десяти - дневнаго срока. Но, при 
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чудесной распорядительности жены, вышло, что, 
въ четвертый день, уже все было готово, и дѣло 
стало только за Анною. Въ день перваго выхода 
дочери изъ комнаты, они могли уѣхать. Графиня 
Марія увѣряла, что это даже будетъ полезно ея 
здоровью, которое, за городомъ, въ одно мгнове-
ніе укрѣпится отъ чистаго и теплаго воздуха 
апрѣльскихъ дней. 

— Однакожъ, мой другъ, говорилъ граФъ Анд-
рей, нельзя же иамъ ѣхать такъ скоро: надобно 
было бы теперь подумать о приданомъ, кое-чтб 
купить, заказать.... 

— Я уже заказала все, чтб нужно! Остальное 
можно будетъ выписать. Сестрица охотно всѣмъ 
займется по первому нашему письму. А впрочемъ 
прпданаго можно н вовсе не дѣлать. 

— Какъ такъ? 
— Да такъ! Поэты терпѣть не могутъ прида-

наго. Они всегда женятся на-чистоту. Имъ нужны 
только сердце да хижина. 

— Вотъ это хорошо! воскликнулъ граФъ Анд-
рей. А ты, душенька, отвергала такого безцѣн-
наго жениха! 

— Я. . . . отвергала? Когда? 
— Ну, ужъ признайся, что тебѣ не очень хо-

тѣлось отдать ему Анну, и что, еслибъ л не 
вмѣшался въ дѣло, ты оставила бы его на бо-
бахъ. Ты хитрила! Я знаю! 

— Вотъ ты совсѣмъ ничего не знаешь! Я, въ 
душѣ, очень желала этого брака; но я боялась 
тебя: я думала, что онъ не сходенъ съ твоими 
видами, и что ты никогда на него не согласишься. 



— Какъ ты ко мнѣ несправедлива, Машенька! 
важно говорилъ мужъ. Чего же ты меня боялась?... 
Какъ тебѣ не стыдно! Развѣ я когда нибудь от-
казывалъ въ малѣйшемъ твоемъ желаніи?... 

А между -тѣмъ онъ былъ въ восхшценін отъ 
мысли, что жена его боялась. 

Правъ граФЪ Андрей!... три и четырекраты 
правъ! Жизнь его протекла прекрасно съ такимъ 
дрѵгомъ! Быть вѣчно водимымъ завосъ п вѣчно 
воображать себя самовластнымъ въ чаду искус-
ной лести, о! это верхъ земнаго блаженства! 

ГраФЪ Андрей, тайно отъ жены, которая на-
ходила опаспымъ умножать горячку дѣвушки 
мыслями о мужѣ, пробрался однакожъ въ комна-
ту Апны и, по-секрету, увѣрплъ больную, что все 
кончено: судьба ея рѣшена, согласіе дано со всѣхъ 
сторонъ, и свадьба назначена пмъ въ августѣ. 
Дѣвушка вдругъ стала поправляться, и въосьмой 
день болѣзнп могла уже встать съ постели. 

Докторъ нрпппсалъ ея быстрое выздоровленіе 
цѣлебному могуществу свопхъ аптечныхъ сткля-
нокъ, которыя остались всѣ нераскупоренными 
подъ кроватью Анны, и, для пользы медицинской 
практики, послалъ во «Всеобщій Журналъ врачеб-
наго знапія» подробное оппсаніе этой удивитель-
ной болѣзнп, а равно и чудеснаго дѣйствія свопхъ 
мудрыхъ лекарственныхъ составовъ. 

Валеріанъ, нзвѣщенныіі сестрою графа Андрея 
о рѣшительномъ объявленіи больной Анны и от-
вѣтѣ ея родителей, нѣсколько ободрился. Лучъ 
надежды и радости освѣтилъ его измученную 



душу. Мадамъ Б*** теперь не сомнѣвалась въ 
успѣхѣ, хотя и страшилась новыхъ хитростеіі 
своей нев'Ьстки: во всякомъ случаѣ онѣ, но ея 
мнѣнію, должны были неминуемо разбиться объ 
упрямство дѣвушки въ любви и о положительное 
желаніе отца. Валеріанъ каждый день навѣды-
вался о здоровьѣ своей возлюбленной. Графиня 
Марія приказала принимать его, если онъ явится 
во время ея отсутствія. Но, опасаясь, чтобы и 
тутъ граФъ Андреіі не сказалъ своему будущему 
зятю чего-нибудь лишняго, она, и на эти случаи, 
всегда такъ распоряжалась своимъ мужемъ, что-
бы его никогда не было дома въ тѣ часы, когда 
могъ пріѣхать Валеріанъ. Передъ нимъ она со-
блюдала трогательный впдъ убитоіі, растерзан-
ной , озабоченной болѣзнію Анны и прпготовле-
ніямп къ необходимому иутешествію. Она пригла-
шала его поспѣшить пріѣздомъ къ нимъ въ де-
ревню— въ началѣ іюля — дажескорѣе, въ поло-
вннѣ іюня — и на долгое время; говорила много, 
п съ глубокнмъ чувствомъ, о своемъ желаніи обез-
печпть полное счастіе дочери, о блаженствѣ истин-
ной любви, о безцѣиныхгь препмуществахъ союза 
съ человѣкомъ необыкновеннымъ, съ существомъ 
высшаго разряда, съ мужемъ высокаго ума и ве-
ликой души; говорила все, что только можно ска-
зать, чтобы возбудить вѣрную надежду, воспла-
меняя поображеніе тысячью тонкнхъ и лгобезныхт, 
намековъ, но не обязывая себя шічѣмъ положи-
телыіымъ. Влюбленный поэтъ былъ очарованъ и 
вполнѣ увѣренъ въ скоромь и благополучномъ 
окончаніи своихъ мученііі. Болѣзнь Анны и не-



пріятное положеніе ея родителей въ обществѣ 
совершенно оправдывали въ его умѣ эти стѣсни-
телъныя проволочки. Впрочемъ, во все продолже-
ніе болѣзни, ему удалось только дважды застать 
графпню дома и быть принятымъ. Мадамъ Б***, 
ея мужъ, и СОФІЯ, раздѣляли его увѣренность и 
радость. 

ГраФЪ Андрей завернулъ однажды поутру къ 
своей сестрѣ. Она только-что разсталась съВале-
ріаномъ. Почтенный мужъ своей супруги былъ 
въ отчаяніи, что не пожаловалъ нѣсколько рань-
ше и не встрѣтился у сестрицы съ своимъ любез-
нымъ зятемъ: онъ ужасно досадовалъ на Вале-
ріана, что этотъ молодой человѣкъ пріѣзжаетъ 
всегда навѣдываться о здоровьѣ своей невѣсты 
въ такое время, когда его, отца, хозяина, верхов-
наго распорядителя, нѣтъ дома. ІІрптакомъудоб-
номъ случаѣ, граФЪ Андрей не утерпѣлъ: онъ 
похвастался передъ сестрою, которая часто шу-
тила надъ его блаженствомъ подъ каблукомъ же-
ны, что — сказать между нами — но только это-
го не доляшо пересказывать никому въ свѣтѣ !— 
безъ его лпчнаго вмѣшательства, изъ любви Анны 
и Валеріана не вышло бы ничего путнаго: муче-
нія молодыхъ людей длились бы до безконечности; 
жена, по боязни и по скромности, не хотѣла ни-
чего ему сказать: но онъ, своей проницатель-
ностью, разгадалъ тайну, и ему одному принадле-
жишь честь и слава успѣха; онъ все привелъ въ 
ясность, все рѣшилъ, все устроилъ; онъ — своей 
твердостью — своей супружеской и отцовской 
властью. 



Это признаніе ужасно встревожило сестру. Она 
очень желала знать, какъ братедъ успѣлъ достиг-
нуть такого блестящаго результата. 

ГраФЪ Андрей долженъ былъ сказать, что онъ 
имѣлъ, по этому случаю, маленькую непріятность 
съ женою: когда они, вышедши изъ комнаты 
Анны, отстали отъ сестрицы въ корридорѣ, онъ, 
властью, данною ему отъ Бога, храбро и неустра-
шимо напалъ на свою супругу: явилъ необыкно-
венный примѣръ твердой воли и великаго харак-
тера — приказалъ — и все мигомъ пришло въ 
ясность, порядокъ, покорность, повиновеніе. О! 
ему стоптъ только, изрѣдка, показать себя въ 
своемъ настоящемъ впдѣ.... 

— Какъ! прервала сестра въ испугѣ: ты сдѣ-
лалъ сцену своей женѣ? 

— Да, важно отвѣчалъ онъ: нельзя же иначе! 
Есть случаи.... 

— Ты употребилъ въ дѣло свою власть? 
— Ну, да! Какъ и всегда употребляю, когда 

нужно, съ достоинствомъ, но, увѣряю тебя, съ 
вожделѣннымъ успѣхомъ. 

— И жена оказала тебѣ повиновеніе? 
— Удивительное! 
— Ахъ! бѣдный мой Андрей! вскричала мадамъ 

Б * * * въ отчаяніи: теперь ты пропалъ совершен-
но!... Ну, теперь все потеряно! 

— Какъ?. . . чтб?... воскликнулъ испуганный 
супругъ. 

— Послушай, мой милый Андрей, сказала она: 
въ такомъ важномъ дѣлѣ , гдѣ рѣчь идетъ о 
судьбѣ, о счастіи, можетъ-быть о жизни, твоей 



дочери и моей племянницы, мы должны говорить 
откровенно. Не хочу ссорить тебя съ женою послѣ 
двадцати-двухъ лѣтъ спокойнаго супружества; но 
я обязана сказать тебѣ, какъ первый твой другъ, 
что ты непозволительно слабъ въ своемъ домаш-
немъ быту. Марія не .управляетъ тобою.... это 
было бы ничего: каждая умная женщина должна 
управлять свопмъ мужемъ; вы безъ этого жить 
не мояіете: я тоже управляю.... говорю, не упра-
вляешь тобою, а играетъ твоей слабостью и не-
пронпцательностью, дѣлаетъ изъ тебя все, чтб ей 
ни вздумается, даже иногда посмѣшпіце.... 

ГраФъ Андрей сталъ вертѣться въ креслахъ 
отъ досады. Сестра продолжала: 

— Ты употребилъ съ нею свою власть? прину-
дилъ ее къ повиновенію?... Ну, смотри, держись 
теперь, мой другъ!... Она цроведетъ тебя! Теперь 
она поставить себѣ долгомъ своей чести не до-
пустить до этого союза, именно потому, что ты 
вздумалъ приказывать, быть властелпномъ въ 
домѣ, и употребить свою волю тамъ, гдѣ скорѣе 
слѣдовало прпбѣгнуть къ просьбамъ и угожде-
ніямъ. Неужели ты думаешь, что она теперь усту-
пить тебѣ даромъ свое двадцати-двухлѣтнее вла-
дычество? Нѣтъ, любезный братецъ, ты долго 
прожилъ съ женою, и много зналъ женщинъ, а 
еще понятія не имѣешь о женщпнѣ. Ну, да впро-
чемь всѣ вы таковы! Догадливость п проница-
тельность не ваше дѣло: вы знаете только—идти 
напереломъ, прямо, какъ быки, сквозь плетни и 
заборы, ломая все передъ собою своимъ рогатымъ 
самолюбіемъ, и ничего не видя вокругъ; не видя 



что на ваше самолюбіе разставлены повсюду на-
шею хитрою слабостью сѣти, сплки, западни, а 
мѣстами и вырыты ямы. Мы хитры, братецъ!... 
по-крайней мѣрѣ, хитрѣе тебя! 

— Ты мнѣ открываешь глаза, С О Ф І Я ! МОЛВИЛЪ 

граФЪ Андрей, какъ-бы озаренный внезапнымъ 
свѣтомъ. Ты всегда была моимъ пстиннымъ и 
единственнымъ другомъ. Да!... точно!... теперь, 
какъ ты сказала и я сообразилъ разныя обстоя-
тельства, то самъ я вижу, что меня безпрерывно 
обманываютъ.... 

— А ты развѣ никогда не обманываешь? 
— Я!... это дѣло другое! Для мужчинъ, это ни-

чего!... Мои маленькіе обманы не разстраиваютъ 
никакого семейнаго дѣла. Но я примѣчаю, что 
Марія, въ самомъ дѣлѣ, кажется, очень часто 
употребляетъ во зло мое добродушіе. Ну, да те-
перь ужъ этому — конецъ: о! съ-тѣхъ-поръ, какъ 
я примѣтилъ.... 

Сестра расхохоталась. 
— Какъ ты примѣтилъ? повторила она. Неуже-

ли ты въ первый разъ примѣчаешь!... Да ты, мой 
другъ, много разъ примѣчалъ, что тобой играютъ.... 
я могла бы даже напомнить тебѣ случаи.... но 
послѣ того ты всегда забывалъ и преспокойно ло-
жился въ старую колею, чтобы по тебѣ ѣздили 
по-прежнему. 

— Это могло быть прежде, отвѣчалъ мужъ, 
обливаясь потомъ отъ этого знойнаго разговора: 
но впередъ, даю тебѣ слово, не будетъ. Вотъ 
лишь-только пріѣду домой.... 

— Упаси тебя, Господи! сказала сестра. Ты, 



пріѣхавши домой, хочешь «показать себя въ 
своемъ настоящемъ видѣ?»... не правда-ли?... Ахъ, 
какой вы удивительный народъ!... Покажи только, 
что прнмѣчаешь, такъ съ тоіі мннуты ничего не 
прпмѣтишь, и опять будешь блаженствовать подъ 
каблукомъ. Такъ проходить вся ваша жизнь. Такъ 
прошла н твоя. Это общая ваша судьба, господа 
мужья. Не сердись за это на свою жену: вы такъ 
созданы, и она дѣлаетъ свое дѣло. 

— Ну, а я такъ буду дѣлать мое дѣло! твердо 
сказалъ граФъ Андрей, утирая лобъ платкомъ. 

— Какое? спросила мадамъ Б*** . 
— Я, безъ дальнихъ околичностей, самъ вы-

дамъ Анну за Валеріапа: вотъ тебѣ моя рука! 
— Я не беру!... Ты обѣіцаешь по-напрасну, 
— Какъ по-напрасну? вскрпчалъ супругъ, вска-

кивая съ креселъ въ страшномъ негодованіи. За 
кого ты меня принимаешь, С О Ф І Я ? Я чучело, что-
ли, въ моемъ домѣ?... Я тебѣ клянусь!... даю тебѣ 
мое честное слово!... назовешь меня безчестнымъ 
человѣкомъ!... я не граФъ Андреіі, если, нынѣш-
НІІМЪ ЯІЕ лѣтомъ, шестнадцатая августа, въ день 
моего рожденія, не съиграю пхъ свадьбы у меня 
въ деревнѣ! 

— Дай-то Богъ! сказала мадамъ Б** * ; по я не 
вѣрю. 

— Не вѣришь?... не вѣрншь?... мнѣ ты не вѣ-
рншь? вскрпчалъ онъ, вспылпвъ еще болѣе. А 
вотъ я тебѣ докажу!... 'Ьду сейчасъ, прямо отсю-
да, ѣду самъ къ Валеріану, и объявлю ему, что 
отнынѣ онъ — моіі сынъ. 'Ьду!... Гдѣ онъ жи-
ветъ? 



— Не дѣлай этого, Андрей! возразила сестра: 
ты себя окомирометируешь!... Если дѣло по ка-
кому-нибудь случаю не состоится, ты будешь.... 
смѣшонъ! 

Смѣшонъ! — окомпрометируешь! — Эти два 
слова произвели надъ граФомъ Андреемъ дѣйствіе 
молніи, упавшей въдвухъшагахъ съудушливымъ 
сѣрнымъ дымомъ п оглушительнымъ трескомъ. 
Жена властвовала надъ нимъ всю свою жизнь 
посредствомъ этихъ двухъ магическихъ словъ. 
Онъ боялся ихъ какъ чумы. Когда она ихъ произ-
носила, бѣдный граФЪ Андрей всегда со стра-
хомъ прибѣгалъ подъ защиту ея ума, и тогда она 
ворочала имъ какъ мячикомъ. Онъ испугался, за-
думался, и пріунылъ. 

— Такъ чтожъ вы думаете, сестрица? сказалъ 
онъ наконецъ печальнымъ голосомъ: нѣтъ спа-
сенія?... 

— Спасенія, я думаю, нѣтъ никакого, равно-
душно отвѣчала она. 

— И ты мнѣ ничего не присовѣтуешь? 
— Напротивъ, я подамъ тебѣ очень хорошій 

совѣтъ. Будь снокоенъ, и положпсь ВО всемъ на 
случай. Неужели ты думаешь, что ты умнѣе случая? 

ГраФЪ Андрей, съ досады, началъ быстро хо-
дить по комнатѣ. 

— Проклятіе!... вскричалъ онъ съ гнѣвомъ. 
Жизнь!... жизнь!... Чортъ возьми!... Покорнѣйше 
прошу жениться послѣ этого!... составлять счастіе 
женщиныі... хлопотать объ ея дѣтяхъ!... чтобы 
вѣкъ свой быть игрушкою бабьей хитрости!... и 
узнать объ этомъ на старости лѣтъ!... 



— За чтб же ты сердишься братецъ? шутливо 
замѣтила мадамъ Б * * * . Согласись самъ: вѣдь 
тебѣ было пріятно это состояніе игрушки, воро-
чаемой гладкими, пуховыми руками? Ты въ немъ 
былъ счастливъ; ты наслаждался. 

— Это правда! отвѣчалъ онъ. Я былъ очень 
счастливъ въ моемъ супружествѣ. 

— Такъ зачѣмъ же ты пеняешь на то, что 
тобой управляю'тъ, если это обезпечиваетъ твое 
наслажденіе и само по себѣ иначе быть не мо-
жетъ? 

— Зачѣмъ я пеняю?... зачѣмъ?... Дазатѣмъ, что 
оно досадно! 

— Пустяки!... Вотъ я тебѣ скажу одну великую 
истину: это вещь дознанная и несомнѣнная, что 
мужчина, чѣмъ онъ выше умомъ и сердцемъ, 
тѣмъ свободнѣе даетъ владѣть собою женщпнѣ 
и тѣмъ легче управлять имъ. 

— О! въ этомъ ты совершенно права! восклик-
нулъ онъ такъ громко, съ точнымъ восторгомъ 
человѣка, вдругъ сдѣлавшаго важное открытіе, 
что сестра закашлялась, чтобъ не разсмѣяться. 

Замѣчаніе мадамъ Б *** очень обрадовало и со-
вершенно утѣшпло бѣднаго графа Андрея: въта-
комъ случаѣ, онъ былъ —геній, онъ имѣлъ пра-
во поставить себя выше Александра Велпкаго! 
ГраФЪ Андрей помирился съ своей судьбою — 
судьбою, общею всѣмъ граФамъ Андреямъ — но 
все-еіце ходплъ по комнатѣ въ глубокомъ раз-
думьѣ. 

— Чтожъ? рѣшительно, С О Ф І Я , Т Ы не видишь 
никакого средства? вдругъ спросплъ онъ сестру. 



Говори же, пожалуйста!... Я, право, съума сойду!.. 
Ты женщина: ты должна знать, что тутъ дѣлает-
ся. Я въ вашпхъ хитростяхъ ровно ничего не 
смыслю: вѣдь не я выдумалъ женіцинъ.... Какъ 
мнѣ проникнуть и понять, что здѣсь около меня 
затѣвается! 

— Конечно, мой другъ, не тебѣ проникнуть п 
понять женщину, сказала мадамъ Б * * * : ты — 
другаго народа, ты — мужчина. Против'/, тонкоіі 
женщины надо поставить другую тонкую женщи-
ну: это — единственное средство. Если угодно, 
поручи мнѣ маленькое наблюдепіе за этимъ дѣ-
ломъ: но только улсъ самъ не вмѣшиваііся въ не-
го, ни съ своей твердостью, ни съ супружескою 
властью: все испортишь! 

— Хорошо! Богъ съ вамп! дѣлайте что хотите! 
я умываю руки! быстро произнесъ граФъ Андрей 
въ досадѣ вновь огорченнаго самолюбія. Проказ-
ничайте по своему усмотрѣнію! Обманывайте 
другъ друга вволю! Обманывайте меня вдвоемъ! 
Ворочайте мной какъ угодно! Водите меня за 
носъ, нынѣ, завтра, п во вѣкн вѣковъ! Терзайте, 
тормошите меня! Я для васъ болванъ. Я вамъ 
обреченный козелъ отпущенія.... О, Боже мой!... 
жизнь! супруліество!... да это — адъ!... Лучше бы 
я родился поденіцнкомъ! Лучше бы мнѣ.... 

Онъ схватилъ шляпу. 
— Отчего л<е ты приходишь въ такое отчая-

ніе? нѣжно спросила сестра, смѣясь. Когда пору-
чилъ мнѣ наблюденіе, такъ будь спокоенъ и по-
лагайся на твоего природнаго друга, который 
вскормнлся у одной груди съ тобою и никогда 



тебя не обманывалъ. Вспомни, Андрей, какъ ты 
нѣкогда любилъ меня и какое имѣлъ ко мнѣ до-
вѣріе въ горяхъ и въ радостяхъ твоихъ: и рас-
каивался ли ты когда-нибудь въ этомъ? Пока ты 
не женился, я не хотѣла выходить ' замужъ: и, 
еслибъ ты не рѣшплся на женитьбу, я осталась 
бы съ тобою, зная, что одинъ ты существовать 
не можешь. Кажется, я представила тебѣ доволь-
но доказательствъ моей приверженности, и въ на-
шей молодости, и потомъ нерѣдко въ твоихъ до-
машнихъ заботахъ, когда ты ввѣрялъ ихъ мнѣ.... 

ГраФЪ Андрей заплакалъ. Одною рукой онъ 
быстро выхватплъ платокъ изъ кармана, другою.... 
но некуда было дѣвать шляпы: онъ надѣлъ шля-
пу на голову, и другой рукою нѣжно обнялъ се-
стру, прижалъ ее къ себѣ, началъ дѣловать, бла-
годарить, просить о дружеской защитѣ въ своемъ 
горѣ. 

Жены часто жалуются на жестокость мужей: а 
между-тѣмъ нѣтъ существа жесточе «умной же-
ны», овладѣвшей въ бракѣ какою-нибудь мужскою 
посредственностью, однпмъ изъ тѣхъ добродуш-
ныхъ созданій, которыхъ «умныя женщины» на-
зываютъ — une nullity. Какъ безчеловѣчно иг-
раютъ онѣ ими! какъ гордо презираютъ ихъ, да-
же лаская, лелѣя и ограждая ихъ наслажденіе! и 
какъ прискорбно, какъ грустно, видѣть иногда 
нравственное униженіе этихъ добряковъ, доводи-
мыхъ до слезъ, до отчаянія, отъ стыда передъ 
собою! Онѣ думаютъ, будто этимъ людямъ, точно 
такъ же какъ мышамъ, которыми играютъ кош-
ки, и въ умъ".'пикогда не приходитъ сообразить 
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свое положеніе. — Ничего! — мужчина! — гру-
бое существо! — что онъ понпмаетъ? — Посмо-
трѣли бы онѣ на графа Андрея, рыдающаго у 
своей сестры!... Ну, да это не смягчитъ ихъ. 

Мадамъ Б *** плакала вмѣстѣ съ нимъ: пла-
кала о своемъ несчастномъ братѣ, который, одна-
кожъ, въ обыкновенное время, полагалъ себясча-
стливымъ въ своемъ суиружествѣ — потому-что 
не стѣсняли его свободы, не безпокоили его ме-
лочами, и даже рѣдко бранилп. Неужели «умная 
жена» не могла сдѣлать ничего благопристойнѣй-
шаго изъ этого «ничтожества»? Когда ей такъ 
легко было, презирая, дѣлать изъ него все, что 
угодно, чего не сдѣлала бы она изъ того же са-
маго человѣка, уважая въ немъ достойное уваже-
нія? Никто лучше мадамъ Б *** не зналъ прекрас-
ныхъ качествъ его добраго и честнаго сердца, и 
она имѣла справедливую причину плакать, что 
графиня Марія не умѣла оцѣнить І І Х Ъ въ своемъ 
мужѣ и, во всю жизнь, гордо видѣла въ немъ 
только une nullit£, созданную для жестокнхъ нгръ 
своего высокомѣрнаго ума. Осушивъ слезы брата, 
мадамъ Б * * * сказала: 

— Вотъ я ободрю тебя: представлю тебѣ до-
казательство, что я тоже хптра, и что, наблю-
дая сама за твоими пользами, я недамъ обмануть 
тебя въ такомъ важномъ случаѣ. Ты уѣзжаешь? 

— Да. 
— По твоей собственной полѣ? 
— А, ираво,ужъ я и самъ не знаю! У меня го-

лова кружится въ этомъ вихрѣ продѣлокъ. 
— Такъ я же тебѣ сказку, что тебя, мой другъ, 



увозятъ отсюда, чтобы вмѣстѣ увезти Анну отъ 
Валеріана, за котораго никакъ не хотятъ выдать 
ея. Это удивительное, какъ ты называешь, пови-
новеніе — западня на твое самолюбіе. Васъ уво-
зятъ! 

— Боже мой! воскликнулъ граФЪ Андрей: это 
правда!... ты угадала!... Ну, такъ и есть! Теперь 
я самъ вижу, что не я выдумалъ это путешествіе. 
Я только погрозилъ, что уѣду въ деревню.... 

— А твоя жена, вышедши ко мнѣ, тотчасъ со-
ставила изъ угрозы полный и обстоятельный планъ 
и приписала его тебѣ? Не такъ ли? 

— Точно такъ!... Ты, СОФІЯ, право, умна какъ 
чортъ; но въ тоже время ты добра какъ ангелъ.... 
въ томъ-то и разница! Ну, хорошо, что ты мнѣ 
это открыла: такъ я же теперь не поѣду! 

— Напротивъ, поѣзжай! Не показывай ни ма-
ло, что ты разгадалъ уловку: а то могутъ выду-
мать чтб-нибудь по-тоныле этой маленькой хит-
рости, такъ, что ты и не замѣтпшь, какъ все дѣ-
ло вдругъ будетъ разстроено неБозвратно. Поѣз-
жай! Доставь своей женѣ удовольствіе удавшейся 
хитрости. Остальное увндимъ впослѣдствін. А те-
перь ступай по своимъ дѣламъ; не оставайся 
слишкомъ долго у меня: вѣдь твоя жена знаетъ, 
что я не глупѣе ея! 

ГраФЪ Андрей простился съ сестрою, и уѣхалъ 
въ городъ. Мадамъ Б * * * тотчасъ отправила за-
ппсочку къ Валеріапу, прося его повидаться съ 
нею вечеромъ. Объясненіе нхъ было очень пе-
чально для молодаго человѣка: кратковременное 
сіяніе надежды, проливавшее столькосчастія, pa-



достн, восторга, на все его существованіе, на-
стоящее и будущее, вдругъ исчезло, и въ душѣ 
снова наступнлъ страшный мракъ. Валеріанъ самъ 
согласился, что въ обращеніи граФііни Марін съ 
своимъ будущимъ зятемъ, уже принятым!, по 
частному согласію съ сестрою, его представитель-
ницею, есть много загадочнаго: она избѣгаетъ 
всякаго упоминанія о взаимной любви молодыхъ 
людей, и дѣііствуетъ только сентиментальными 
аллегоріями, которыя могутъ подавать надежду, 
но, въ сущности, ничѣмъ ея не обязываютъ; сло-
ва «бракъи, «свадьба», строго исключены изъ 
словаря ея любезности, и она никакъ не допу-
скаешь Валеріана къ изъясненію своихъ положи-
тельныхъ намѣреній. 

— Что же вы думаете дѣлать? спросила ма-
дамъ Б * * * : поѣдете ли къ нимъ въ деревню? 

— Надо поѣхать! огвѣчалъ онъ. Я приглашенъ 
отцомъ и матерыо черезъ васъ, да и сама она 
взяла съ меня слово; она такъ любезно настаи-
ваешь на моемъ пріѣздѣ, и съ такимъ увлечеиіемъ 
говоришь объ удовольствіи, о радости, о счастіи, 
которыя доставить имъ мое пребьіваніе съея се-
мействомъ въ роскошной сельской тииганѣ, о на-
слажденіи.... 

— Обмануть васъ, подхватила мадамъ Б** * : 
обидѣть и унизить васъ жестокою насмѣшкою, 
расторгнуть знакомство съ вами навсегда посред-
ствомъ вашего стыда и негодованія, когда вы, 
увлекшись сентиментальными аллегоріями, пріѣ-
дете съ блестящими надеждами въ пустой домъ. 
Гдѣ вы сгонитесь съ нею? Я могу напередъ на-



чертать вамъ ея маршрутъ. Она будетъ переѣз-
жать изъ имѣнья въ нмѣнье; здѣсь расхворается 
отъ сыраго воздуха, тамъ станетъ умирать отъ 
скуки или приходитъ въ отчаяніе отъ неудобства 
жить, и наконецъ уѣдетъ Богъ знаетъ куда. 
Мужъ не удержптъ ея. Я, сколько было можно, 
предостерегла моего брата; но онъ ужасно слабъ 
съ нею: она обольститъ его, убѣдитъ въ необхо-
димости, увлечетъ съ собою на край свѣта. Впро-
чемъ, я просила моего брата не сопротивляться 
еіі ни въ чемъ: надо ей доставить удовольствіе 
прятаться отъ васъ все лѣто и не оглядываясь 
уходить отъ нреслѣдователя, между-тѣмъ какъ 
никто не станетъ гнаться за нею. Вы не поѣде-
те!... если меня любите! Она хочетъ посмѣяться 
надъ вами: иосмѣйтесь же надъ нею! Когда она 
увидптъ себя разгаданноіі и презираемой, вами, 
обществомъ, собственною своей дочерью, гордость 
ея не перенесетъ этого унпженія: тогда сама она 
возвратится сюда, и будетъ искать прнмиренія, 
потому-что, конецъ концовъ, противъ любви до-
чери, любви однажды одобренной ею, п одобряе-
мой отцомъ, она не можетъ ничего сдѣлать. Она 
знаетъ, что, если эта любовь продлится, рано или 
поздно ей надобно будетъ оставить всѣ хитрости 
и подвергнуться судьбѣ своей. Для своего удо-
вольствія, она можетъ только завертѣть мужемъ 
до такой степени, что наконецъ этоп. бракъ сдѣ-
лается ему протнвнымъ, и онъ рѣшительно не 
захочетъ его: тогда она захочетъ, и заставить 
мужа исполнять уже свою волю. Для васъ это все-
равно. Но теперь еіі предстоятъ два средства къ 
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отклопенію союза, неудовлетворяющая ея жажды 
власти п значенія въ обществѣ, и на которомъ 
еще моіі неловкііі братъ вздумалъ — какъ на 
бѣдуі—настапвать своеіі супружескою властью!... 
Она надѣется, что, или любовь дочерпугаснетъ.... 
но это невероятно. хоть п возможно; илпвысами, 
обпдѣвшпсь мерзкою мнстпФпкаціей, которую она 
вамъ готовитъ, откажетесь отъ всѣхъ свопхъ 
намѣренііі. Выдеряспте же съ нею роль умнаго 
мужчины: такіе надменные характеры всегда 
должно брать презрѣніемъ. Хитрецы пуще всего 
боятся быть разгаданными. Вы были у нея раза 
два со времени болѣзнп Анны: больше не ходите! 
О состоянін здоровья моей племянницы вы може-
те узнать всегда въ моемъ домѣ; а я ужъ найду 
средство успокоить ее насчетъ вашего объ ней 
забвепія. Аннѣ мы скажемъ все, чтб нужно и чтб 
можно сказать: она—догадливая дѣвушка! Пись-
ма ея къ намъ, вѣроятпо, будутъ перехваты-
вать, но бывшая гувернантка Катеньки, которая 
ѣдетъ съ ними, нѣкогда воспитывала мою С О Ф І Ю : 

она пріѣзяіала сегодня къ намъ прощаться, и да-
ла мнѣ слово регулярно дважды въ мѣсяцъ пи-
сать къ ней или ко мнѣ. Изъ ея писемъ мы уви-
димъ, гдѣ граФпня будетъ ппходиться въ тѣ мѣ-
сяцы, на которые она васъ приглашаешь въ де-
ревню своего мужа. Одобряете ли вы мысль мою?... 
Говорите! 

' Слова умной и опытной женщины оставили глу-
бокое впечатлѣніе въ умѣ Валеріана. Тысяча 
грустныхъ мыслейѵжестокихъ опасенШ, неясныхъ 
надеждъ, вспыхнули въ его душѣ и овладѣли 



воображеніемъ. Противъ столь разсудительныхъ 
совѣтовъ п замѣчанііі возраженіе было невозмож-
но. Онъ только вздохнулъ. 

Предсказаніе мадамъ Б *** сбылось буквально. 
Едва Анна была въ состояніи соіітп сълѣстнпцы, 
ее посадили въ карету, и увезли. Мадамъ Б * * * 
црпказала СОФІІ І записать къ своей кузинѣ, что<  

Валеріанъ пріѣдетъ къ нимъ, непремѣнно, двад-
датаго іюня. По разсчету разстояній, это письмо 
должно было дойти, до мѣста своего назначенія, 
четырнадцатая или пятнадцатаго чпсла. Въ на-
чалѣ іюля С О Ф І Я получила нзвѣстіе отъ своей быв-
шей гувернантки, что граФішя Марія со всѣмъ 
своимъ семействомъ внезапно переѣхала въ дру-
гое, отдаленное, имѣніе, на-канунѣ того дня, въ 
который слѣдовало ожидать пріѣзда Валеріана. 
Въ то время она уже совершенно возстановнла-было 
графа Андрея противъ этого брака: такъ искусно 
умѣла она дѣйствопать на своего добродушнаго 
мужа, что онъ уже, онъ, зачпнщикъ, торопилъ 
ее поскорѣе уходить отъ несноснаго зятя, а она 
какъ-бы сопротивлялась его желанію, представляя 
ему неловкость подобнаго бѣгства. Управляюще-
му пмѣніемъ поручено было немедленно донести 
г р а Ф і і н ѣ , какое впечатлѣніе иропзведетъвъгостѣ 
это неожиданное отеутствіе хозяевъ, и передать 
въ точности всѣ слова его. Управляющій долженъ 
былъ пригласить Валеріана отъ имени графа и 
графини къ двадцатому іюля въ то имѣніе, куда 
они отправились. Еслибы влюбленный молодой че-
ловѣкъ, какъ должно было предполагать, прп-
нялъ это новое приглашеніе, графиня уже зара-



нѣе готовила ему во второмъ помѣстьѣ такой же 
насмѣшливый пріемъ, какоіі встрѣтилъ онъ въ 
первомъ. 

Мадал'ь Б *** тогда еще не знала всѣхъ этихъ 
подробностей плана своей нзобрѣтателыіой пе-
вѣсткн; но радость великаго торжества надъ пер-
вою хптростью, такъ вѣрно угаданною съ одного 
взгляда, внушилаеіі желаніе доставить себѣ огром-
ное удовольствіе крошечнаго женскаго міценія за 
обиду своего любимца. Она, черезъ СОФІЮ, заста-
вила одну изъ пріятельнпцъ Анны написать къ 
ней другое письмо, съ интереснымъ намекомъ, 
что въ обіцествѣ много толкуютъ объ ея скоромъ 
бракѣ, и что, вслѣдъ за нолученіемъ этого по-
сланія, она будетъ обрадована внгзапнымъ поя-
вленіемъ своего жениха, разумѣется, въ новомъ 
убѣжпщѣ ея почтенныхъ родителей. Это письмо 
тотчасъ отправили въ то имѣніе, куда спряталась 
графиня Марія. Мадамъ Б *** вполнѣ была увѣ-
рена, что она перехватываетъ также всѣ письма, 
адресованный къ дочери, и на этомъ обстоятель-
ствѣ основала весь разсчетъ эффекта вторнчнаго 
извѣстія. Она не ошиблась. Едва графиня Марія 
пріѣхала во второе помѣстье, какъ новое письмо 
къ дочери было доставлено въ собственный руки 
маменьки. На слѣдуюіцій же день она ускакала 
оттуда въ противоположную сторону, измученная, 
больная, и не отдохнувъ порядочно отъ трудовъ 
предшествовавшей дороги. Не знаю, въ какой сте-
пени справедливы дальнѣйшія подробности этой 
вполнѣ заслуженной мистиФикаціи: я думаю, что 



она тѣмъ и кончилась; но мадамъ Б *** не удоволь-
ствовалась ЭТІІМЪ. 

Въ обіцествѣ дѣііствптельно говорили уже о 
скоромъ бракѣ Анны и Валеріана. Маркиза С ***, 
бывшая Катенька, разсказала мужу объ ихъ люб-
ви, начавшейся, какъ видно изъ журнала сестры, 
въ тотъ же день, какъ онъ и Валеріанъ впервые 
увидѣли ее у мадамъ Б ***. Маркизъ пустилъ это 
важное пзвѣстіе между свопхъ пріятелей, чтобы 
убѣдить ихъ, что онъ никогда не думалъ, и не 
могъ думать объ Аннѣ, давнымъ-давно влюблен-
ной въ другаго человѣка. Самъ Валеріанъ, въ 
немногочисленные дни своей достовѣрной надеж-
ды, не находплъ нужды скрывать ея отъблпжай-
шихъ друзей; а мадамъ Б * * * пмѣла даже нѣко-
торые виды на то, чтобы всѣ знали, что рука 
Анны положительно обѣіцана Валеріану обоими 
родителями, что свадьба должна совершиться лѣ-
томъ, въ деревнѣ, и она нисколько не выдавала 
этого за тайну. 

Теперь — время пользоваться; п она сообщила 
одной испытанной силетницѣ, состоявшей въ тѣс-
ныхъ связяхъ съ графиней Лоло, великую новость 
о неожиданномъ сопротивленіи графини Маріи 
условленному браку, единственно по поводу сце-
ны, сдѣланной ей мужемъ; о хптростяхъ, кото-
рый придумала она для разстройства уже совер-
шенно рѣшенаго дѣла; о томъ, какъ она хотѣла 
посмѣяться надъ Валеріаномъ, и какъ искусно 
Валеріанъ, проникнувшій ея продѣлкп, издали 
мистиФпровалъ мастерицу. Въ тотъ же день из-
вѣстіе, еще теплое, было поднесено, по-принадлеж-



ности, злой насмѣшницѣ. Лоло немедленно, и уже 
съ украшеніями, довела его до свѣдѣнія мужа, 
стараго разсказчика анекдотовъ, и граФъ Ф * * * , 
псправпвъ и пояснпвъ многія обстоятельства, со-
чинплъ изъ него чудесный анекдотъ, который 
онъ разсказывалъ весь круглый августъ мѣсяцъ 
— и еще хватило на половину сентября — анек-
дотъ презабавный — достовѣрное преданіе о томъ, 
какъ все лѣто, съ начала апрѣля по вчерашній 
день, Валеріанъ, письмами отъ разныхъ лицъ, 
гонялъ по бѣлу-свѣту граФпню Марію, снарядив-
шуюся обмануть его п своего тпрана-мужа, и за-
гналъ за тридесять земель: гонялъ жестоко, не-
милосердо, невообразимо — гонялъ изъ конца въ 
конецъ, изъ нмѣнія въ имѣніе, изъ одного го-
рода въ другой: куда она ни пріѣдетъ — паФъ! 
— письмо отъ кого-нибудь, съ извѣщеніемъ, что 
зять уже только въ двадцати верстахъ, и письмо 
отъ него, что завтра, ровно въ полдень, онърас-
цѣлуетъ ручкп своей безцѣнноп тещѣ; она даль-
ше — письма за нею — она за-море — та же 
вѣсть прпходнтъ по подводному телеграфу, толь-
ко-что устроенному одппмъ Англичанпномъ — и 
теперь неизвѣстно куда дѣвалась: а Валеріанъ и 
съ мѣста не трогался!... Жаль, право, что я не 
умѣю такъ разсказывать! Но, коротко сказать, 
граФиня Марія была кругомъ осмѣяна. Всѣ надъ 
нею смѣялпсь. Вы, помнится, тоже?... Я — навѣр-
ное! Какъ не смѣяться? 

Мадамъ Б *** говорила Валеріану, котораго эти 
разсказы нѣсколько встревожили: 



— Ничего!... Одннъ лишній анекдотъ не отяго-
тить ея плечъ. Вынесутъ! 

Ахъ!... любезные и благоразумные читатели! 
вздыхаю я теперь, а не смѣюсь: не доведи Гос-
поди, навлечь на себя самое маленькое, самое ка-
пельное мщеніе доброіі женщины! ГраФішя Марія 
находилась тогда, то есть, осенью, въ одномъ 
изъ южныхъ приморскихъ городовъ. Адресъ ея 
былъ всегда извѣстенъ въ домѣ мадамъ Б*** . 
Добрая невѣстка сообщила его — такъ! — сто-
роною! — ненарокомъ! — какъ можно, чтобы 
нарокомъ?! — «лучшей изъ пріятельницъ» гра-
Финн Марін. Доставъ этотъ драгоцѣнный адресъ, 
«лучшая изъ пріятельницъ», чтобы немножечко, 
слегка, кольнуть «лучшую изъ пріятелыпщъ» че-
резъ тридесять земель, тотчасъ лее, подъ впдомъ 
преданности, описала ей, съ достодолжными ого-
ворками и негодованіями, убійственныіі слухъ, 
распространившиеся въ обществѣ о дальнихъ 
и поспѣшныхъ странствіяхъ граФіінп Маріи п 
объ ихъ гіричпнѣ. 

ГраФиня Марія, по причпнѣ внезапнаго бѣг-
ства своего пзъ втораго нмѣпія, весьма долго не 
получала письма изъ перваго, и она не зпала, ка-
кое именно впечатлѣніе пропзвелъ въ женихѣ 
пріѣздъ его на свадьбу въ пустой домъ. А очень 
любопытно было-бы знать!... Наконецъ это вожде-
лѣнное письмо приходить въ южный приморскій 
городъ.—Это чтб? Женпхъ вовсе не пріѣзжалъ!... 
И писемъ никакихъ въ иолученіи отъ него не 
имѣется!... Да что же это значитъ?... 

Если обмануть — сладко, то обмануться, со-



гласитесь сами, не можетъ имѣть того же вкуса. 
Графиня Марія нашла его даже очень горькимъ. 
Но какъ этого страннаго случая нельзя было 
объяснить ничѣмъ достовѣрнымъ, то, помучив-
шись нѣсколько разными правдо-и неправдо-по-
добными догадками, она успокоилась до-времени. 
На слѣдующее утро, между-тѣмъ какъ ей расче-
сывали волосы, она сочиняла въумѣ проектъ на-
зидательной рѣчи къ влюбленной дочери. «Видишь, 
«Анна!.. видишь!... не имѣла ли я основательной 
«причины не желать этого брака?... Не правду ли 
«говорила я тебѣ, что этотъ человѣкъ не стоить 
«твоего сердца?... Вотъ онъ и вовсе непріѣзжалъ 
«къ тебѣ! Ты уѣхала, онъ и забылъ обо всемъ. 
«Эта великолѣпная любовь прошла у него въ три 
«мѣсяца отсутствія. Отсутствіе, мой другъ! от-
«сутствіе!... нѣтъ такой сильной, такой пылкой 
«любви, отъ которой бы она не угасала.... особен-
«но у этихъ негодныхъ мужчинъ! Ихъ чувствен-
«ность надо безпрерывно возбуждать видомъ 
«своихъ прелестей: удались только отъ нихъ на 
«минуту, такъ они — к ъ другой! Поблагодари те-
«перь меня за мою проницательность. Повѣрь мнѣ, 
«Анна: сердце матери никогда не обманываетъ!... 
«Оно тотчасъ проникло этого человѣка. И побла-
«годари также, что я спасла тебя отъ стыда, отъ 
«униженія ждать не дождаться недостойнаго вѣ-
«тренника. Я была убѣждена, я навѣрное знала, 
«что онъ не пріѣдетъ! Ты, можетъ-быть, серди-
«лась на меня за то, что я увезла тебя изъ де-
«ревни, въ которую онъ торжественно обѣщалъ 
«къ вамъ пріѣхать? А я увізла нарочно: чтобы 



«не сказали, будто ты ждала его, а оіп, тебя от-
«вергъ. Забудь поскорѣе неблагодарнаго! Заплати 
«ему презрѣніемъ!... Вотъ скоро откроется третья 
«зимняя кампанія. Мы возвратимся въ столицу.... 
«ировинція мнѣ уже надоѣла!... и тамъ я найду 
«тебѣ жениха,... жениха по моему сердцу, кото-
«рое.... никогда не обманывает!.».... Что это? 

— Письмо съ почты, ваше сіятельство. 
ГІроектъ рѣчп остался пекончепнымъ. Въ этомъ 

мѣстѣ, нмеипо па словѣ «не обманываетъ», ей 
отдали письмо отъ «лучшеіі изъ пріятельннцъ». 
Не мопмъ слабымъ способностям!, предпринимать 
обстоятельное описапіе сперва пзумленія граФіі-
нп Маріп, потомъ смертоноснаго дѣйствія лету-
чаго яда, заключенная въ тысячѣ тоненькпхъ 
яшлъ этого дружескаго посланія. Страшно даже 
подумать: та, которая надѣялась посмѣяться, 
осмѣяна сама, обличена, предана презрѣнію!... 
Несчастная женщина была уничтожена. Она даже 
не могла плакать. 

Черезъ три или четыре дня, все семейство ужег 
было на обратпомъ пути въ столицу. Надобно 
привести это въ ясность какъ-можно скорѣе!... 

— Что это, душенька, ты стала такъ молчали-
ва? спросплъ мужъ, просыпаясь отъ безконечна-
го сна. Ты во всю дорогу не говоришь ни слова? 

— Я оберегаю твое счастіе, мой милый Андрей.... 
Спи, мой ангелъ!.,. Я зпаю, что ты любишь спать. 

Онъ опять уснулъ, и добрая жена не нарушала 
его блаженства. 

Отсутствіе Анны было пастоящпмъ несчастіемъ 
для Валеріана. Въ это мучительное отсутствіе 
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исполненное сомнѣній и любви, отчаянія и мечтаній, 
и покрытое мглою неодолимой тоски, совершился 
въ жизни его переворотъ, нмѣвшііі решительное 
вліяніе на всю будущность. Валеріанъ сначала 
служилъ въ военной службѣ. Отличившись на 
этомъ поприщѣ при многихъ случаяхт>, когда слу-
чаи прекратились, онъ вышелъ въ отставку. Уже 
въ то время онъ извѣстенъ былъ знатокамъ какъ 
молодой поэтъ съ болыпимъ дарованіемъ. Восхи-
іценіе товарищей, похвалытогдашнихъмастеровъ 
искусства, п сильное чувство своего естественна-
го призванія, внушили ему желаніе искать ум-
ственныхъ отличій. Онъ рѣшнлся, какъ тогда го-
ворили, посвятить себя музамъ. Нѣкоторыя изъ 
первыхъ его произведет и были напечатаны въ 
разныхъ повременныхъ изданіяхъ, подъ вымыш-
ленными именами, и возбудили всеобщее внима-
ніе. Но, какъ человѣкъ съистнннымъ талантомъ, 
какъ одинъ изъ тѣхъ счастливыхъ, пли несча-
стныхъ, людеіі, внутри которыхъ геній вѣчно 
держитъ свой безжалостный Факелъ, ярко освѣ-
щая вѣрныя впечатлѣнія внѣшнихъ красотъ въ 
умѣ и безсиліе матеріи, стремящейся ихъ выра-
зить, онъ видѣлъ всю слабость того, чему обык-
новенные судьи наиболѣе удивлялись въ этихъ 
блестящихъ опытахъ. Онъ былъ недоволенъ со-
бою; чувствовалъ, что оно можетъ и должно быть 
лучше; надѣялся на помощь отъ ббльшей опыт-
ности, и далъ себѣ слово не прельщаться чарами 
печати, доколѣ не достигнетъ той точки искус-
ства, которую геніальные люди всегда видятъ 
уже у себя подъ рукою, и которая всегда усколь-



заетъ изъ-подъ руки, приводя ихъ вьбезпрерыв-
ное отчаяніе. Онъ работалъ много, но не многое 
показывалъ своимъ довѣреннымъ друзьямъ: есте-
ственно, это немногое возбуждало въ нихъ вос-
торгъ; они, какъ всегдабываетъ, списывали себѣ 
эти чудесный созданія робкаго и недовѣрчиваго 
таланта, читали въ обіцествахъ, передавали зна-
комымъ, и въ три или четыре года ЕОЗНИКЪ одпнъ 
изъ тѣхъ нрпмѣровъ колоссальной рукописной 
славы, которые такъ обыкновенны въ лѣтопи-
сяхъ поэзіи. Друзья негодовали на упрямство Ва-
леріана, не рѣшавшагося отдавать труды своп въ 
печать. Для удовлетворенія ихъ настойчивости, и 
для личнаго своего опыта, онъ напечаталъ сперва 
только сто экземиляровъ избранныхъ свопхъ сти-
хотвореній, для раздачи своимъ нріятелямъ и зна-
комымъ, надѣясь, года черезъ три, когда произ-
ведетъ что-нибудь истинно сильное и великое, 
сдѣлать другое, болѣе важное, изданіе для пу-
блики. Въ этомъ-то промежуткѣ времени застала 
его любовь къ Аннѣ. Когда воображеніе воспла-
менено такимъ могущественнымъ чувствомъ, когда 
талаптъ возбужденъ желаніемъ заслужить одоб-
реніе возлюбленнаго судьи, вся душа, вся жизнь 
изливаются изъ человѣка, чтобы выразиться въ 
произведены его силы. Анна, своей чудною красо-
тою и своимъ необыкновеннымъ умомъ, безспор-
но, пмѣла большое вліяніе на огромное усиленіе 
и таланта и славы Валеріана. Въ это время онъ 
произвелъ двѣ удивительнѣйшія свои поэмы, ко-
торый наполнили шумомъ городъ и предмѣстія. 
Энтузіасты провозглашали его первымъ поэтомъ 



своего времени. Онъ уже былъ ясное солнце род-
нон словесности: оставалось только взоіітп на 
небо н занять свое мѣсто — и да покланяется 
толпа новому своему свѣтилу. 

Валеріанъ полагалъ, что'теперь уже можно 
ввѣрпться печати, п, дѣііствнтелыіо, въ отсутствіе 
Анны онъ занялся прнготовленіемъ трудовъ сво-
ихъ къ пздаиію. Первые листы приведенной въ 
порядокъ рукописи были отданы въ типограФІю, 
когда молва о женнтьбѣ Валеріана доставила оби-
женной его славою посредственности неожидан-
ный и весьма удобный случаіі вылить ему нрямо 
въ сердце весь ядъ своего мщенія. Зависть пре-
смыкающихся тщеславій, и глупость, пзвѣстная 
подъ названіемъ свѣтскаго ума, безпрерывно тер-
зали бѣднаго поэта съ самаго начала его нзвѣст-
ности, запуская свои нечистые когти во всѣ об-
стоятельства его жизни, во всѣ дѣііствія, слова п 
отиошенія. Безь великой чувствительности нельзя 
сдѣлать ничего хорошаго въ искусствѣ: она — 
родникъ прекрасная; она же — н мрачная пе-
щера иукъ, куда ползутъ всѣ змѣн озлобленной 
бездарности, чтобы язвить такнхъ людей и при-
чинять имъ страдаиія, незнаемыя н невообрази-
мый для другнхъ душъ. Много разь уясе Вале-
ріанъ тайно прнходнлъ въ отчаяніе отъ этого 
мерзкаго и неусыіінаго прсслѣдованія: но въ на-
стоящем!. случаѣ оно рѣшителыю вывело его изъ 
•териѣшя. Самыя отвратнтельныя нсторіи были 
пущены въ ходъ обт. его отношеніяхъ къ прекрас-
ной невѣстѣ и къ ея роднтелямъ. Одна изъ ире-
•лестнѣйншхъ балладъ его изображала ночное спи-



даніе съ невѣрною любовницею и поединокъ двухъ 
братьевъ-соперниковъ при свѣтѣ луны, прерван-
ный появленіемъ привидѣнія, которое вдругъ воз-
стало между ними изъ могилы, находившейся подъ 
ихъ ногами, и приняло въ свою грудь ихъ удары. 
Этотъ трогательный вымыселъ перетолковали са-
мымъ гнуснымъ образомъ, и, должно замѣтить, 
между толкователями находились, по положенію, 
и такъ-называемые «пріятели автора». Увѣрялн, 
будто знаменитая баллада не что иное, какъ поэти-
ческое описаніе пстиннаго нриключенія, случив-
шаяся съ самимъ поэтомъ: невѣрная любовница 
— Анна; братья-соперники — Валеріанъ и маркизъ 
С***, а привидѣніе — графиня Марія — которой-
таки порядочно досталось при этомъ случаѣ отъ 
обопхъ зятей!... 

Какъ ни жестоко былъ огорченъ Валеріанъ 
этою язвительною клеветою, которую, разумѣется, 
тотчасъ довели до его свѣдѣнія сами же «пріяте-
лп автора», онъ, конечно, перенесъ бы ее, воору-
жась презрѣніемъ къ низости, если бы дѣло шло 
только объ немъ и о настоящемъ: но сердце у 
него облилось льдомъ, когда онъ сообразилъ, что 
это только начало гоненій. Теперь преслѣдуютъ 
его единственно мужчины, между-тѣмъ какъ жен-
щины еще покровительствуют и защищаютъ. 
Что жъ будетъ, когда онъ женится на Аннѣ, зна-
менитой красавицѣ? Да тогда противъ нихъ по-
головно ополчатся двѣ союзныя злобы — злость 
всѣхъ мужчинъ, которые считаютъ себя умными, 
и злость всѣхъ женщинъ, который считаютъ себя 
прекрасными — то есть, злоба всеобщая, вселен-
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екая, безпредѣльная какъ мірозданіе!... Долженъ 
ли онъ, за себя, подвергать Анну этому прираще-
нію унизительная бѣдствія, отъ которая она 
уже столько страдаетъ, и еще будетъ страдать, 
за свое личное превосходство?.;. Конечно, нѣтъ! 
Эта мысль овладѣла его измученною душою. Не-
разъ уже, въ ирежнихъ своихъ огорченіяхъ, хо-
тѣлъ онъ сорвать съ своихъ плечъ тяжелую мантію 
славы и .бросить ее зависти на ножраніе. Теперь 
онъ рѣшнлся. Поступокъ казался ему великодуш-
нымъ. Онъ нріостановилъ иечатаніе; прпказалъ 
принести къ себѣ всѣ изготовленные оттиски; 
употребиль почти цѣлую осень на разъѣзды къ 
тѣмъ, кому далъ первую свою книгу, нрося кажда-
го о возвращеніи полученная экземпляра и обѣ-
щая замѣнить его новымъ, болѣе исправнымъ, 
изданіемъ, которое уже печатается; вытребовалъ 
обратно всѣ своп рукописи отъ своихъ друзей, 
пріятелей и знакомдевъ; собралъ всѣ свои поэти-
ческія бумаги, и мужественно приготовился къ 
великому жертвоприношенію. Въ ту самую минуту 
Анна въѣзжала въ столицу, и сердце ея сильно 
билось отъ радости, при видѣ этихъ стѣнъ, освя-
щенныхъ для нея нрисутствіемъ и славою обожае-
мая человѣка. 

Въ тотъ же вечеръ Валеріанъ получилъ запи-
ску отъ мадамъ Б***, съ пзвѣстіемъоблагополуч-
номъ возвращеніп бѣглецовъ; каждое ея слово 
дышало торжествомъ: наша взяла! пріѣзжайте 
поскорѣе! — Валеріанъ бросилъ все, и поѣхалъ. 
Мадамъ Б***, внѣ себя отъ радости, поздравила 
его съ полнымъ успѣхомъ. Она уже все знала. 



Маменька очень нездорова: она еще не видалась 
съ любезною сестрицею; но СОФІН уже была у 
Анны, и Анна, вмѣстѣ съ нею, пріѣзжала на нѣ-
сколько минутъ къ тетенькѣ. Графиня Марія съ 
нѣкотораго времени необыкновенно ласкаетъ свою 
дочь, часто говорптъ съ нею о Валеріанѣ какъ о 
неизбѣжномъ мужѣ, и совершенно на все согласна. 

— Теперь моя роль кончена, продолжала ма-
дамъ Б*** : я должна дѣйствовать въ обратномъ 
емыслѣ. Надо изгладить всѣ непріятныя впеча-
тлѣнія, иронзведенныя въ обществѣ этпмъ не-
счастнымъ побѣгомъ, и возстановить честь се-
стрицы. Отнынѣ мы съ ней удивительные друзья!... 
иотому-что она имѣетъ надобность въ моей помо-
щи и защитѣ. Мнѣ не остается ничего болѣе какъ 
подать вамъ послѣдній совѣтъ: не торопитесь объ-
ясняться съ нею; притворитесь обиженнымъ и хо-
лоднымъ; сдѣлайте ей одпнъ визптъ, и исчезните 
на нѣсколько времени. Мы будемъ ловить васъ 
обѣ вмѣстѣ. Я думаю, это очень лестно для мо-
лодаго человѣка?... 

— Какъ жеі воскликнулъ Валеріанъ, смѣясь, и 
цѣлуя руку своей покровнтельницѣ. Но говорите 
мнѣ объ Аннѣ.... Что она? любить ли меня еще? 

— О! безъ памяти! отвѣчала мадамъ Б***. Она 
съ перваго слова спросила у СОФІИ, думаете ли вы 
объ ней, не забыли ль, любите ли, и потомъ при-
бѣжала еще ко мнѣ, будто-бы поцѣловать меня, 
собственно же разспросить, какъ, сколько, какпмъ 
образомъ, въ какомъ видѣ, до какой степени, вы 
ее любите. Но возвратимся къ дѣлу: намъ нужно 
бы условиться вътомъ, что мы должны говорить 



граФинѣ Маріи, чтобъ не вышло разногласія  
Но вы будете говорить то же самое, что я скажу 
еіі завтра!... А что я скажу, того еще и сама не 
знаю. Все будетъ зависѣть отъ обстоятельствъ. 
Ну, такъ теперь все рѣшено. Дѣлайте пригото-
вленія къ свадьбѣ. Сыграемъ двѣ свадьбы вмѣ-
стѣ. С О Ф Ь Я , наконецъ.... но вы навѣрное знали 
объ этомъ еще прежде меня!... приняла своего 
князя К***.- Этимъ я обязана вамъ. Мнѣ очень 
хотѣлось, чтобы она вышла за этого мплаго и до-
стоіінаго человѣка; но, видя, что моя мечтатель-
ница не воспламеняется къ нему любовью, я со-
вѣстнлась давать еіі совѣты. Я всегда отсылала 
ее на совѣщаніе къ вамъ, какъ своему повѣрен-
ному н другу. Постороиній совѣтъ, въ такихъ 
случаяхъ, іі безпрнстрастиѣе, и убѣдптельнѣе ма-
терннскаго. Я знала иавѣрное, что, тогда какъ я 
трудилась для васъ, вы трудились для меня. Те-
перь благодарю васъ за содѣйствіе. Я очень до-
вольна благополучнымт. окончаніемъ всѣхъ на-
шихъ дѣлъ. Этотъ день вдвоіінѣ для меня радо-
стенъ. Я увѣрена, что моя С О Ф І Я будетъ совер-
шенно съ нимъ счастлива.— Прощайте, моіі добрый 
племянникъ!... пли, какъ нѣкогда я надѣялась на-
зывать васъ.... мой сынъ! прибавила она съ чув-
ствомъ, подавая ему руку: не тѣмъ, такъ другимъ 
образомъ, все же вы составили ея счастіе!... 

Они разсталпсь, оба, растроганными. Въ гости-
ной счастливый женнхъ прекраснѣйшей изъ не-
вѣстъ встрѣтнлся съ СоФІеіі, которая поджидала 
его на проходѣ. Они сѣли, и долго, долго разго-
варивали между собою: у нихъ было столько пред-



метовъ для сообщенія другъ другу! Когда Вале-
ріанъ уходилъ — 

— Погодите, сказала ему С О Ф І Я : я вамъ при-
несу вашу книгу. Я нашла ее сегодня у Анны. 
Она никакъ не хотѣла отдавать; но я увѣрила ее, 
что вы непремѣнио возвратите ту же самую, пспра-
вивъ тѣ мѣста, которыя хотите исправить. Вы 
меня не обманываете?... вы возвратите? 

— Непремѣнно! отвѣчалъ Валеріанъ. Можете 
ЛІІ вы сомнѣваться? 

С О Ф І Я нобѣжала въ свою комнату, и черезъ ми-
нуту принесла драгоцѣнную книгу. 

— Это наша общая книга, съ Анноіі, сказала 
милая дѣвушка, раскрывая иереплетъ: но одна 
вещь въ ней иринадлежитъ мнѣ исключительно! 

Она оторвала первую чистую страницу, съ соб-
ственноручного подписью Валеріана — Моему пре-
лестному юному друіу, Софіи Б***,— сложила эту 
бумажку, п, спрятавъ ее закорсетъ, отдала книгу 
неумолимому автору. 

Валеріанъ уѣхалъ съ своей добычею. Это былъ 
послѣдній экземпляръ въ чужихъ рукахъ, и онъ 
ждалъ его съ нетерпѣніемъ. Теперь вся слава 
великаго человѣка была заперта въ его спальнѣ. 

На другой день графиня Марія, уже успокоен-
ная дочерыо пасчетъ непзмѣнности чувствъ и 
намѣреній Валеріана, прислала сама къ нему слугу 
съ извѣщеніемъ о своемъ нріѣздѣ. Посланному 
приказано было прибавить отъ себя: «А мы васъ 
ждали, сударь, все лѣто въ деревнѣ!» И слуга 
•еще къ этому прибавилъ такую глупую улыбку, 



что въ первое мгновеніе Валеріанъ смутился : 
онъ подумалъ, что это правда! • 

Къ счастію, когда глупая улыбка исчезла, Ва-
леріанъ прнмѣтилъ, что этотъ болванъ настроенъ. 
Чтб отвѣчать ему?... Онъ рѣшился отдѣлаться 
шуткою, которая вскорѣ много послужила въ его 
пользу. 

— Я сбился съ дороги, отвѣчалъ онъ. Да скажи 
мнѣ, любезнѣйшііі: гдѣ же ваша деревня? Я ѣздилъ, 
ѣздилъ все лѣто: нигдѣ не могъ отыскать! 

— Какъ можно, сударь! восклнкнулъ изумлен-
ный лакей: наша деревня!... извѣстное мѣсто!... 
Всякій мальчикъ знаетъ! 

— Ну, ужъ такъ случилось! нримолвилъ Вале-
ріанъ. Видно, граФиня дала мнѣ невѣрный адресъ, 
или я поѣхалъ не въ ту сторону. Поблагодари 
граФиню и графа за извѣщеніе. Я очень радъ, что 
они пріѣхалн, и буду у нихъ завтра. 

Слова Валеріана, переданныя граФпнѣ Маріи, 
глубоко укололи ее: они ясно показали, что же-
нихъ, предложенный теткою дѣвушки и прелими-
нарно принятый родителями, дѣйствительно по-
дозрѣваетъ маменьку въ двуличности и обманѣ. 
Но, съ другой стороны, она утѣшилась мыслью, 
что, по-видимому, онъ не очень сердитъ, когда 
самъ шутитъ надъ своимъ ириключеніемъ, и что, 
слѣдовательно, легко можно будетъ съ нимъ по-
мириться и все исправить. 

В ъ двѣнадцать часовъ мадамъ Б*** иріѣхала 
съ мужемъ и дочерью. ГраФЪ Андрей одѣвался 
внизу, въ кабинетѣ, и мосьё Б*** вошелъ прямо 
къ нему. ГраФиня Марія, нелицемѣрно больная 



отъ ужасныхъ осеннихъ дорогъ, приняла свою 
золовку и племянницу въ спальнѣ. Двѣ гостьи 
усѣлись передъ постелью больной. Анна была въ 
своихъ комнатахъ. Послѣ непродолжительной бе-
сѣды о приключеніяхъ нутешествія и о важнѣй-
шихъ городскихъ новостяхъ, о близкой свадьбѣ 
СОФІИ и объ ея женихѣ, графиня Марія завела 
сама рѣчь о Валеріанѣ. Она любопытствовала 
знать, думаетъ ли онъ еіце объ Аннѣ, не произ-
вело ли ея отсутствіе какого-нибудь измѣнеиія въ 
его намѣреніяхъ, все ли онъ такъ же влюбленъ, 
какъ былъ передъ ея отъѣздомъ, и прочая; и, 
получивъ самый удовлетворительный отвѣтъ по 
всѣмъ статьямъ, вдругъ спросила: 

— Скажите мнѣ, милая сестрица: что это за 
мерзости выдумали здѣсь въ мое отсутствіе?... и 
кто это ихъ выдумалъ?... Вы не можете не знать 
этихъ пасквилей, когда я узнала объ нихъ въ 
другомъ концѣ свѣта! 

С О Ф І Я тихонько встала, и ушла къ Аннѣ. 
— Кто ихъ выдумалъ, я, право, не знаю, отвѣ-

чала мадамъ Б***: но вѣрно то, что не я, не мой 
мужъ, н не Валеріанъ. Мы, напротнвъ, можетъ-
быть — три единственные человѣка во всемъ го-
родѣ, которые искренно старались не вѣрпть этой 
сплетнѣ и защищали васъ всѣми силами. Я гово-
рила всѣмъ, что моя невѣстка не способна къ та-
кому черному поступку; говорю то же самое и 
теперь всякому, кто только иовторяетъ гнусный 
анекдотъ, вдругъ распространившійся по всему 
городу въ ваше отсутствіе, которое здѣсь назы-
вали вашимъ «побѣгомъ», и всегда буду говорить. 



— Благодарю васъ, добрая сестрица, сказала 
граФішя Марія. Защищайте меня, пожалуйста, отъ 
такихъ отвратптельныхъ подозрѣній! Ваше слово 
много значить въ обіцествѣ.... Ну, можно ли такъ 
подло преслѣдовать невинную и благородную жен-
щину?... Я дала вамъ слово: могу ли я измѣнить 
его? 

— Вы очень хорошо сдѣлалн, замѣтила мадамъ 
Б***, что поспѣшнли воротиться. Какъ-скоро васъ 
увпдять, и увидятъ Валеріана съ вамп, всѣ толки 
умолкнутъ. 

— Но зачѣмъже опъ не пріѣхалъ къ намъ въ 
деревню? спросила граФішя Марія. 

— Неосмѣлплся, отвѣчала золовка, Слухи были 
такъ обстоятельны, разсказъ иодкрѣиляли какими-
то письмами отъ вапшхъ сосѣдей, конечно, под-
ложными, гдѣ положительно упоминалось о вашемъ 
отъѣздѣ въ другія нмѣнія, что Валеріанъ нако-
нецъ поколебался: несмотря на усердный и благо-
родный способъ, какпмъ онъ защищалъ васъ пе-
редъ всѣмн, я и до-сихъ-поръ не могу переувѣ-
рпть его, что вы никуда не уѣзжали. 

— Мы уѣзжали, подхватила граФиня, въ южныя 
провннціи, но уже въ концѣ августа, не дождав-
шись нашего дорогаго гостя. Сдѣлайте же мнѣ 
одолженіе, убѣдите его въ томъ, что его обманули 
мои враги! Спросите у моихъ людей, у моего мужа, 
у всѣхъ: они вамъ скажутъ, гдѣ мы были и какъ 
провели время. 

— Помилуйте, сестрица!... довольно того, что 
вы говорите. 

— ІІѢтъ, я хочу чтобы вы и сами удостовѣ-



рились, и удостовѣрилн того, чье уваженіе всегда 
для меня будетъ дорого. Но-несчастыо, я теперь 
больна, п не въ состояніи съ нимъ видѣться. Моя 
болѣзнь можетъ продлиться. Возьмите, мой другъ, 
это дѣло на себя: я даю вамъ полную довѣрен-
ность. 

— Съ болыпимъ удовольствіемъ. Но не безпо-
койтесь объ этомъ такъ много! Съ влюбленными 
легко сладить.... 

— Какъ-скоро я буду здорова, прибавила гра-
ФПНЯ, онъ можетъ самъ прямо объясниться со 
мною и попросить руки моеіі дочери. Онъ будетъ 
принятъ съ радостью: удостовѣрьте его въ этомъ. 
— Я только не желала бы, сказала она понизпвъ 
голосъ, чтобы онъ говорплъ съ моимъ мужемъ 
прежде чѣмъ со мною. Андреи весною чрезвычай-
но желалъ этого брака: потомъ раздумалъ, обп-
дѣвшись не-пріѣздомъ молодаго человѣка по на-
шему приглашенію. Но онъ добрый человѣкъ: мы 
съ вамп легко уговоримъ его, когда будетъ нужно. 
Теперь безполезно было бы вступать съ нпмъ въ 
объясненія.... 

— Войдите!... войдите!... ничего! раздался го-
лосъ графа Андрея въ дверяхъ. Марія! нашъ 
братецъ здѣсь. 

— Войдите, сказала граФііня Марія своему де-
верю. 

Начались обнятія и привѣтствія. Разговоръ 
былъ прерванъ на нѣсколько минутъ. Потомъ 
граФішя Марія обратилась къ мужу. 

— Андрей! скажи, мой другъ, сестрпцѣ: гдѣ мы 
были до конца августа? 
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— Гдѣ же мы могли быть? спросилъ онъ съ 
прптворнымъ удивленіемъ, которое совсѣмъ не 
удалось ему. Мы были въ своей деревнѣ ждали 
все время гостей, которые къ намъ не пріѣхалп. 

— Вотъ видите, сестрица! сказала граФиня 
Марія: вы сами слышали! 

Она позвонила и приказала позвать къ себѣ 
дочь. Анна тотчасъ явилась вмѣстѣ съ СоФІей. 

— Что ты тамъ дѣлаешь, мой другъ? зачѣмъ 
не приходишь къ твоей доброй теткѣ и твоему 
дядѣ? спросила мать, какъ-будто не зная, что 
дочь была у нихъ вчера. 

— Мы уже видѣлись, маменька! отвѣчала Анна, 
и весело поздоровалась съ родными. 

— Приди ко мнѣ по-ближе, мой ангелъ, про-
должала граФиня Марія. — Анна! на твою мать 
клевещутъ; злоба преслѣдуетъ ее на кая5Домъ 
шагу. Теперь вздумали утверждать, будто я угне-
таю дражайшія чувства твоего сердца. Такъ я же 
тебѣ объявляю, при твоей теткѣ , при дядѣ , при 
отцѣ, при СОФІИ, при всѣхъ, кто хочетъ слышать, 
что даю тебѣ полную свободу располагать своимъ 
сердцемъ и своей рукою. Тотъ только получитъ 
мое согласіе на бракъ съ тобою, кто сперва удо-
стоится твоего! Слышала ли ты? 

— Слышу, маменька! отвѣчаладочь въ востор-
гѣ , и бросилась обнимать маменьку. 

— Какая твоя маменька добрая! воскликнула 
СОФІЯ, со слезами на глазахъ: совершенно какъ 
моя! — Тетенька! н о в ы позволите Аннѣ бывать 
у насъ въ это время?... Послѣзавтра мое рожде-
ніе: отпустите ее ко дінѣ на весь вечеръ! 



— Съ болыиимъ удовольствіемъ, моя милая Со-
ФІЯ! ласково отвѣчала "граФішя Марія. Анна мо-
жетъ ѣздить къ своей теткѣ когда еіі угодно: 
она тамъ — какъ у своей матери. 

Сестра графа Андрея не находила нриличнымъ 
оставаться долѣе: граФЙня Марія сказала все, чтб 
было нужно для благовиднаго оправданія себя: 
всякое лишнее слово могло только поставить въ 
затрудненіе дипломатку, запутавшуюся въ свои 
собственный сѣти. Мадамъ Б*** простилась съ 
нею очень нѣжно, и сказала вполголоса: 

— Будьте спокоііны! Считайте это дѣло кон-
ченными Надѣюсь, что наши дѣти будутъ сча-
стливы. 

Счастливый, какъ Нуширеванъ, покорившій 
новое царство, и получившій новый поцѣлуй отъ 
Нури-джиганы, Валеріанъ, которому все это че-
резъ часъ было передано, пріѣзжалъ на слѣдую-
щні день къ граФинѣ Маріи; но она никого не 
принимала, а графа не было дома. Онъ оставилъ 
имъ визитныя карты и уѣхалъ. 

Анна мылась и бѣлила свою атласную кожу 
двое сутокъ, чтобы понравиться милому при пер-
вой встрѣчѣ послѣ столь продолжительной раз-
луки. Она находила себя черною, гадкою, ужас-
ною: между-тѣмъ рѣдко бывала она такъ пре-
красна какъ въ день рожденія своей кузины. Ва-
леріанъ обѣдалъ у мадамъ Б * * * , и Анна уже за-
стала его тамъ, пріѣхавшп въ восемь часовъ. Кро-
мѣ него были тутъ маркизъ С * * * съ женою, и 
еще нѣсколько человѣкъ гостей. Но собраніе бы-
стро умножалось: безпрерывно пріѣзжали новые 



гости, особепно, множество дѣвнцъ, подругъ и 
пріятельнпцъ СОФІИ. Она'н женихъ ея были глав-
ными предметами вниманія. Поздравляли и шеп-
тались, шептались и поздравляли: конца не было 
шептаніямъ и поздравленіямъ. Въ такомъ состоя-
нін общества любовныя объясненія невозможны: 
Валеріанъ и Анна съ трудомъ' успѣлп сказать 
нѣсколько словъ другъ другу, и только глаза ихъ 
взаимно передавали себѣ радость и счастіе быть 
наконецъ вмѣстѣ. 

Предвидя, что станутъ танцовать, Анна благо-
временно притворилась томною, усталою отъ до-
роги, не въ силахъ иошевелить ногами; и С О Ф І Я , 

которая тотчасъ поняла ее, пригорюнилась такъ 
мило, что можно было заплакать, глядя на это 
обиясенное грёзовское личико, мелькающее въ 
груниахъ и разсказывающее всѣмъ молодымъ лю-
дямъ: «Какое несчастіе!... кузнна Анна не можетъ 
танцовать сегодня!» Лишь-толысо начались танцы, 
кузнна Анна очень ловко заняла въ смежной го-
стиной мѣсто самое удобное для безмятежной бе-
сѣды, надѣясь, что Валеріанъ скоро ее отыщетъ. 
Спустя нѣсколько минутъ, эта надежда вполнѣ 
осуществилась. 

Что они сказали другъ другу съ самаго нача-
ла, что послѣ сказали, что еще хотѣлп сказать и 
не осмѣлнлись, какъ сердца ихъ бились, какъ 
груди вздувались, глаза горѣлн, голоса дрожали, 
этого не нужно здѣсь прописывать: это давно на-
печатано. Но вотъ новая и ннгдѣ еще не обнаро-
дованная часть ихъ разговора. 

—..Ну, теперь скажите, что ны произвели въ 



мое отсутствіе? спросила Анна. Дайте мнѣ прочи-
тать. Должно быть чудесно! 

Лицо Валеріана помрачилось. Онъ тяжело вздох-
нулъ. 

— Я началъ-было то, о чемъ я вамъ говорилъ, 
отвѣчалъ онъ: но это уже не существуетъ. Я 
былъ слишкомъ несчастенъ въ ваше отсутствіе. 
Всѣ возможный непріятностп и огорченія обру-
шились на меня разомъ. Я проклялъ тотъ день, 
когда впервые употребплъ умъ свой на творенія 
мысли. Душа была полна незнаемыхъ красотъ: 
онѣ стремились излиться; я увлекся невольно. Я 
не нскаяъ славы; я даже убѣгалъ ея: люди навя-
зали ее на меня насильно; сами они подняли меня 
на своихъ восторгахъ выше своихъ головъ.... и 
какъ безчеловѣчно поступили они со мной потомъ! 
На искусственной высотѣ, которую они для меня 
создали, я сдѣлался цѣлыо, въ которую ихъ стра-
сти начали метать въ меня грязью и ядомъ. За-
висть ихъ тотчасъ змѣей обвилась около меня, и 
стала по-минутно жалить свою жертву въ самыя 
чувствительный мѣста ея сердца. Злоба и клевета 
избрали меня предпочтительнымъ предметомъ 
своего преслѣдованія: онѣ вторгались въ самыя 
невпнныя мои наслажденія, въ самыя дорогія и 
священный связи, въ дружбу, въ кровную любовь. 
Я увидѣлъ враговъ себѣ даже въ моихъ родныхъ 
братьяхъ!... Спокоііствіе послѣднихъ дней моей 
матери было отравлено безпрерывньши доносами 
на мое поведеніе, мою безнравственность и, 
однажды, на мое сумасшествіе.... Кто знаетъ, 
: :ше, не сократилн-ль они ея прекрасной жизни!.. 
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Эта толпа дала мнѣ славу!... но она не оставила 
на мнѣ ни чести ни имени! Прошедшимъ лѣтомъ 
даже ваше имя, чистая и удивительная Анна, 
осмѣлились они таскать въ грязи вмѣстѣ съ моимъ. 
И когда думаешь, что это только начало!... Мож-
но ли опредѣлить всю массу страданііі, которая 
ждстъ меня въ будущемъ?... Бея жизнь должна 
протечь въ такнхъ же огорченіяхъ, и мояіетъ-
быть еще въ страшнѣйшихъ. Остервененіе ничто-
жествъ, за мое слабое превосходство передъ ними, 
за то, что я нѣсколько вышелъ изъ пхътемныхъ 
рядовъ, навѣрное, готовитъ мнѣ болѣе положи-
тельный несчастія. Многіе, до меня, уже сдѣла-
лись его жертвами.... Я могъ бы назвать примѣ-
ры. Чтб могу я иротивъ людеіі? Два нуля, изъ 
этой толпы, равные другъ другу, въ случаѣ не-
заслуженная оскорбленія, въ правѣ очистить 
кровыо своп обиды. У меня п это отнято! Я не 
равенъ тѣмъ, которые меня всегда и отвеюду 
оскорбляютъ. Я имъ не братъ. Они исключили 
меня пзъ среды своей, поставили меня выше себя, 
и я — ихъ мишень, ихъ собственность. Мнѣ не-
возможно драться со всѣми. Анна!... мой другъ!... 
взгляните на меня!... не опускайте вашпхъ пре-
красныхъ глазъ!... не печальтесь!... Не мнѣ печа-
лить васъ! Я долженъ, напротпвъ, посвятить всю 
жизнь мою охраненію вашего покоя, паслажденія, 
счастія. И впередъ вы уже не будете огорчены 
бѣдствіями, которыя до-сихъ-поръ я испытывалъ 
и которыя могли бы, еслибъ это продолжалось, 
отразиться на васъ, помрачить ваше блаженство, 
и когда-нибудь его уничтожить даже. Очень есте-



стпенно, что въ моихъ соображеніяхъ будущаго, 
мысль о вашей безопасности, о вашемъ безпре-
рывномъ счастіи и безтревожномъ удовольствіи, 
всегда тѣсно связывается съ мыслью о собствен-
ной судьбѣ моей. Я обязанъ былъ подумать объ 
этомъ. Не пугайтесь болѣе, для своего положе-
нія, тѣхъ страшныхъ неудобствъ, которыми было 
окружено мое. Они уже ушічтожены, и никогда 
не возвратятся. Причина къ ннмъ устранена. Я 
удавилъ эту ничтожную славу собственными мо-
ими рукамп. Мое неизданное безсмертіе.... я самъ 
умертвплъ его! Я вытребовалъ обратно моисочп-
ненія, всѣ бумагп, всѣ рукописи, отъ тѣхъ, у 
кого они находились, вырвалъ у нихъ даже ихъ 
собственные списки, собралъ все, что было у 
меня, и сжегъ. Я съ злобною радостью глядѣлъ, 
какъ горѣла кровь моя, мои внутренности, моя 
жизнь, та чнстѣйшая и драгоцѣннѣйшая часть 
яшзни, которую пзрасходовалъ я неосторожно на 
эти мучптельныя изліянія мысли: самъ я го-
рѣлъ въ этомъ красномъ огнѣ; но вмѣстѣ со мной 
горѣла и зависть, горѣла и людская злоба, кле-
вета, наглость. Отъ всего этого осталась только 
горсть чернаго пепла. Я бросилъ его людямъ че-
резъ окошко: моя слава и ихъ страсти разсѣя-
лись по воздуху. Мы теперь чисты, и друзья! Те-
перь отъ меня не существуетъ въ свѣтѣ ни од-
ной строчки: а если что гдѣ-нибудь существуетъ, 
я отъ этого отказываюсь.... Я уже отказался. 

— Духъ у меня сперся въ груди!... сказала Ан-
на, блѣдная какъ смерть, удерживая и стараясь 
скрыть отъ свидѣтелей свое внутреннее волне-



ніе. Я оледенѣла!... я не имѣла силы произнести 
ни одного слова во время вашего разсказа!... Какъ? 
вы сожгли и мою книгу?... ту, которую дала мнѣ 
СОФІЯ?... по котороіі я съ восторгомъ наблюдала 
красоты вашей души и училась любить васъ? 

— Все! твердо отвѣчалъ Валеріанъ. Къ чему 
вамъ эта книга? Подарите мнѣ эту игрушку! Она 
ничтожна, и теперь уже безполезна. Я найду въ 
самомъ себѣ, въ моемъ сердцѣ, тысячу средствъ 
вознаградить васъ за эту ничтожную потерю: но 
писать ужъ не стану!... Для нашей общей безопас-
ности въ будущемъ необходимо было уничтожить 
всѣ слѣды того, что уже причинило мнѣ столько 
глубокихъ ранъ и впослѣдствіи навлекло бы гнус-
ныя гоненія на насъ обоихъ. Ваше сердце вндѣ-
ло, что я могу.... и оно теперь видитъ, отъ чего 
добровольно отказываюсь.... для вашего блага. 
Жертва для моего самолюбія велика: я этого не 
скрываю; но цѣль ея, и то чувство, съ какимъ 
она принесена, заслуживаютъ вашего одобренія. 
Я теперь совершенно спокоенъ: никто не станетъ 
преслѣдовать вашей невинности за меня. Прочь 
слава! іірочь этотъ удушливый дымъ, блестящій 
во мракѣ искрами и огнемъ, и разсѣвающійся 
отъ перваго порыва вѣтра!... Я вхожу въ толпу, 
смѣшиваюсь съ темными ничтожествами, и исче-
заю у нихъ изъ вида. Одно только ваше сердце 
будетъ умѣть отличить меня тамъ отъ нихъ. Но 
я ничѣмъ yate отъ нихъ не отличаюсь, и за эту 
вѣягливость съ моей стороны онн простятъ мнѣ 
даже величайшее нзъ б л an , , благо достойное все-
общей зависти.... обладаніе вашимъ сердцемъ. Мое 



жертвоприношеніе ужъ извѣстно въ городѣ. Мно-
гіе изъ вчерашнихъ враговъ моихъ сегодня уже 
мнѣ лучшіе друзья. Они даже сами принимают!, 
трудъ поравнять меня съ собою и навсегда устра-
нить подозрѣніе, будто я былъ, или въ-состоянін 
быть выше ихъ какими-нибудь достоинствами: 
распустили молву, будто-бы я держалъ у себя 
одного молодаго человѣка, который пнсалъ стихи 
для меня за деньги, а я только выдавалъ ихъ за 
свои; разсказываютъ подробно, какъ мы съ нимъ 
разсорплись по прпчинѣ моеіі неустойки; какъ 
онъ погрозилъ обличить меня, и кякъ я, со стра-
ху, собралъ отвсюду і;сѣ мнимыя мои ироизведе-
нія и пстребилъ ихъ. Я охотно прощаю имъ но-
вую, но уже нослѣднюю, клевету: это — клевета 
прпмнренія между нами! Они хотятъ посредствомъ 
ея разрушить мою прежнюю славу до основанія, 
и мѣсто, гдѣ она стояла, засѣять пескомъ, чтобы 
отнынѣ впредь не было между нами никакой раз-
ницы. Нѣтъ людей добрѣе во всемъ мірѣ, какъ 
эти «злые люди»: нужно только умѣть угодить 
имъ! Черезъ недѣлю цѣлая половина города бу-
детъ дружна со мною. За что, спрашиваю, не лю-
бить меня?... Я достоннъ обожанія! Я уступилъ 
мѣсто тѣмъ, которыхъ прежде заслонялъ собою 
и которые, естественно, на меня бѣсились. Я те-
перь пе похищу у нихъ ничьего вниманія моимъ 
присутствіемъ; уваженіе и похвалы, которыя рас-
точались передо мною, останутся на ихъ долю; 
глупѣйшііі изъ нихъ теперь ѵмнѣе меня.... О! мы 
отныігЬ пскренніс и неразлучные друзья!... 

Бссѣда ихъ прервана была на-время нрпходомъ 



къ Аннѣ нѣсколькихъ дѣвицъ, которыя страхъ 
сожалѣли, что она не можетъ танцовать сънимн. 
Плутовки! 

Когда танцы возобновились, Валеріанъ и Анна 
могли снова свободно бесѣдовать о своихъ дѣ-
лахъ. Анна сказала: 

— Истребленіе моей драгоцѣнной книги я охотно 
вамъ прощаю. Все, чтб въ ней заключалось, я 
могу найти въ душѣ вашей, въ вашемъ сердцѣ. 
Цѣню, цѣню, несказанно цѣню, тѣ благородный 
побужденія, которыя довели васъ до такого вы-
сокая самоотверженія, самопожертвованія, само-
убійства.... Но мнѣ кажется, мой другъ, что вы 
слишкомъ много для меня сдѣлали.... 

— Какъ, слишкомъ много? воскликнулъ онъ. 
Могу ли я, жертвуя дая<е моей яшзнію, сдѣлать 
для васъ слишкомъ много? 

— Жизнь ничего не значить, отвѣчала дѣ-
вушка. Всѣ въ состояніи пожертвовать жизнію, 
нотому-что она есть у всякая. Но слава водится 
у немногихъ.... только у избранныхъ.... и жизнь 
дана имъ для того, чтобы они прославились. 

— Замѣчаніе ваше, моя удивительная Анна, 
совершенно справедливо, примолвилъ Валеріанъ: 
но если сообразить, чтб такое жизнь и слава 
вмѣстѣ, то стбитъ ли носить два такія бремени? 

— Это правда, сказала Анна. Но все же вы 
слишкомъ много для меня сдѣлали. Вы иросите 
меня впередъ уже не пугаться неудобствъ, за-
висти, озлобленія, гоненій, клеветъ, которыя 
всегда преслѣдуютъ превосходство и его славу. 
Да я никогда ихъ не пугалась!... Вы видите, что 



я, слабая женщина, мужественно переношу тѣ 
изъ нихъ, которыя судьба опредѣлила на мою 
долю?... Чего пугаться? Великая жизнь безъ ве-
ликой борьбы невозможна. 

Валеріанъ задумался. 
— Я не упрекаю васъ за то, что вы сдѣлали, 

продолжала Анна: вы дали мнѣ этимъ такое до-
казательство любви своей, какого я никогда не 
ожидала. Счастлива, слишкомъ счастлива я, что 
умѣла возбудить въ васъ такую любовь. Но мнѣ 
досадно, что вы рѣшилпсь на такое самопожер-
твованіе, не иосовѣтовавшись со мною или не 
подумавъ о томъ, что я тоже люблю васъ и что 
это можетъ огорчить меня. 

Валеріанъ сталъ оправдываться. 
— Не оправдывайтесь, сказала она. Я не сер-

жусь на васъ.... 
Анна остановилась: я скажу вамъ послѣ, что 

она подумала въ этомъ мѣстѣ. 
— Вы примирились теперь съ мужчинами, ве-

село прибавила она, совершенно измѣняя тонъ: 
но.... вы разсорились съ женщинами. 

Валеріанъ встревожился. 
— Какъ! и съ вами? воскликнулъ онъ. 
— Со мной, нѣтъ, отвѣчала Анна. Я была бы 

слишкомъ неблагодарна. 
— Вы любите меня еще?... съ жаромъ спросилъ 

онъ. Любите ли вы меня, такого какъ я есть?... 
Говорите! 

— Люблю, люблю, произнесла Анна дрожащимъ 
голосомъ, удерживая слезы, готовыя вырваться 
изъ глазъ. Не волнуйте меня теперь такими во-



просамп: на насъ смотрятъ.... Оставьте меня на-
время.... дайте успокоиться.... Подите говорить съ 
другими. 

Валеріанъ удалился въ страшномъ безпокой-
ствѣ. 

Теперь, о любезные мои читательницы и чита-
тели! я скажу вамъ вещь такую изумительную, 
что всѣ вы будете уничтожены; вещь для васъ 
неслыханную, неправдоподобную, невозможную, 
непостижимую умомъ читательскимъ; вещь, о ко-
торой никто еще не говорилъ вамъ ни въ стихахъ, 
ни въ прозѣ — происшествіе, такое невѣроятное, 
что, клянусь, не найдете ничего ему подобнаго 
ни въ одной повѣсти, ни въ одномъ романѣ, даже 
псторическомъ, потому именно, что оно самое есте-
ственное и ежедневно случается со всѣми. Я по-
жертвую даже интересомъ моего разсказа, но ска-
жу эту чудную вещь, то есть, чистую скажу 
правду — скажу всю правду, какъ она есть н 
была — до послѣдней капли истины. Чего мнѣ 
бояться!... Я утомилъ васъ этимъ длннмымъ и 
скучнымъ романомъ вседневной жизни; его герои 
измучили васъ своими страданіямп: мое слабое 
искусство неумѣло придать имъ занимательности; 
вы давно уже зѣваете; если не ошибаюсь.... ка-
жется, вы уже и спите. Вотъ я же разбужу васъ 
громовымъ извѣстіемъ: Г Е Р О И Н Я Р А З Л Ю Б И Л А Г Е -

РОЯ!... Слышите ли? Анна перестала любить Ва-
леріана!... Дѣлайте со мною, что хотите. Мояіете 
въ куски изорвать мою книгу: но что правда, то 
правда!... Я говорю сущую истину, какъ она проис-
ходила, и какъ вѣчно будетъ происходить на 



зем.іѣ. И .іучшаго доказательства не могу вамъ 
представить вътомъ, что это не новѣсть, а дѣло, 
какъ сказалъ откровенно, безъ утайки, по чистой 
совѣсти, что — разлюбила — и конецъ! Виноватъ 
ли я, что сочинители романовъ иповѣстей, просто 
для поддержанія интереса въ свопхъ разсказахъ, 
немилосердо обманываютъ васъ, добродушныхъ 
читательницъ и читателей, описывая вамъ вовсю 
книгу непремѣнно одну, безконечную, и все пер-
вую любовь, которая у нихъ всегда оканчивается 
свадьбою или смертью?... Герои канули въ могилу 
или въ брачное ложе! — и сочинителево дѣло въ 
шляпѣ. Это принято въ печати: другая развязка, 
въ искусствѣ писать, почитается невозможною; 
но въ жизни оно совсѣмъ не принято. Первая 
любовь оканчивается бракомъ или смертью?... 
Доблестные мужи пера пзволятъ шутить надъ 
нами: или они не умѣютъ писать, когда боятся, 
сказавъ истину, уронить интересъ своей книги! 
У насъ, насвѣтѣ , въ жизни, первая любовь окан-
чивается почти всегда, просто, ничѣмъ; и я на-
хожу, что это самое лучшее окончаніе. 

Да! да! сочинители романовъ и повѣстен такъ 
пріучилп васъ къ своимъ ложнымъ понятіямъ о 
своей ложной первой любви, что вы, навѣрное, 
полагали, когда граФиня Марія согласилась на 
бракъ Анны и Валеріана, что это уже конецъ 
псторіи, развязка. Вы сами понимаете,*„что я, 
смысля кое-что въ грамотѣ, очень легко могъ бы 
воспользоваться этпмъ согласіемъ и'заключпть 
разсказъ бракомъ, еслибы не питалъ никакого 
уваженія къ истинѣ. Развязка была бы хороша; 
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вы были бы довольны. Но я обманулъ бы васъ! 
А къ этому я не способенъ. Я нродолжалъ, изъ 
пламенной любви къ правдѣ; и если рѣшаюсь про-
должать еще далѣе, то единственно потому, что 
обожаю истину. Вотъ, примѣрно сказать, и те-
перь, когда я чистосердечно признался, что Ан-
на разлюбила Валеріана: вы, бьюсь объ закладъ, 
полагаете, слѣдуя все тѣмъ же ложнымъ поня-
тіямъ доблестныхъ мужей пера, что мнѣ нельзя 
здѣсь не распрощаться съ вамп: первая любовь 
угасла — интересъ конченъ — иовѣстп уже нѣтъ 
— не объ чемъ и говорить болѣе.... Боже мой, 
какъ вы забыли жизнь! какъ вы мало наблюдали 
внутренній міръ дѣвицъ! Теперь-то и начинаются 
настоящая повѣсть п самый сильный интересъ: 
тутъ-то и пойдутъ разочарованія, пустоты въ 
сердцѣ, тоска, утѣшители, вторая любовь — 
третья — четвертая, и ирочая — смѣсь двухъ-
трехъ любвеіі, классиФикація различныхъ дѣ-
впчьихъ любвей, ихъ виды, ихъ степени — а тамъ 
далѣе любовь въбракѣ , любовь забракомъ: нѣтъ, 
это такъ интересно, что, ужъ извините, я про-
должаю — изъ уваженія къ истинѣ.... * 

На чемъ мы остановились?... Помнится, натомъ, 
что Анна просила Валеріана удалиться на-время, 
и что онъ удалился въ страшномъ безпокойствѣ. 

Къ безпокойству имѣлъ онъ очень побудитель-
ныя причины. Загадочныіі тонъ Анны во все 
время втораго разговора — смѣсь холодности и 
печали, веселости и важности — весьма пзумилъ 
бывшаго великаго человѣка. Многія изъ ея вы-
раженій могли казаться двусмысленными. Особен-



ный оттѣнокъ вѣжливости явственно скрывалъ 
какія-то недосказанный мысли, а это послѣднее 
— «люблю, люблю» — произнесено было такимъ 
смущеннымъ голосомъ, что оно почти равнялось 
сомнѣнію въ свопхъ собственныхъ чувствахъ. 
Спокойныя и мѣткія замѣчанія дѣвушки глубоко 
уязвили самолюбіе Валеріана. Какъ эти мысли не 
пришли ему въумъ прежде?... Самъ онъ удивлялся. 
Но это очень просто: на свое великодушное само-
пожертвованіе онъ глядѣлъ мужскимъ умомъ — 
а она посмотрѣла на него своимъ женскимъ серд-
цемъ, и всѣ великолѣпные разсчеты ума, на ко-
торыхъ оно основывалось, оказались ложными и 
смѣшнымн. При всей тонкости и ясности свопхъ 
понятій, Валеріанъ, по-несчастію, суднлъ о жен-
щинѣ, какъ судятъ всѣ мужчины, по своимъ соб-
ственнымъ чувствамъ, желаніямъ и потребно-
стямъ. Онъ увлекся обіцимъ убѣжденіемъ муж-
скаго тщеславія, будто женщина любитъ въ муж-
чинѣ, просто, его особу. Теперь самъ онъ чув-
ствовалъ, что сдѣлалъ большую несообразность, 
которою могутъ восхищаться мужскія веществен-
ность и положительность, но которая не въ со-
стояніи явиться такимъ же чудомъ твердости и 
силы характера глазамъ женщины, олицетворен-
н а я воображенія. Но Валеріанъ еще не зналъ 
всей обширности своего несчастія. Онъ умеръ бы 
на-мѣстѣ, еслибы подслушалъ тайную мысль Ан-
ны послѣ словъ: 

— Не оправдывайтесь; я не сержусь на васъ.... 
«Я васъ презираю!» подумала она, въ дополне-

ніе къ этому изустному отвѣту. 



Когда черезъ четверть часа возвратился онъ 
къ тому мѣсту, гдѣ оставилъ Анну, ея уже тамъ 
не было. Онъ окинулъ взоромъ всѣ комнаты. Но 
Анны не было нигдѣ. Она удалилась въ уборную 
своей тетки, бросилась тамъ въ кресла и, закрывъ 
лицо руками, погрузилась въ печальный размыш-
ленія. Потокъ слезъ вдругъ потопилъ ея чудесное 
лицо. Отчаяніе овладѣвало ею. Она встала и на-
чала ходить по комнатѣ. Нѣсколько разъ клала 
она руку на сердце, какъ-будто спрашивала его 
о чемъ-то или что-то хотѣла удержать въ немъ. 
Наконецъ, вздохнувъ глубоко, подошла она къ 
двери, и вдругъ остановилась въ раздумьѣ. Про-
стоявъ такъ болѣе двадцати минутъ, съ непо-
двияшостью статуи, она вздрогнула, приняла рѣ-
шительный видъ, и вышла обратно къ собранію. 
Мечты ея валились одна за другой, какъ пожел-
тѣвшіе листья дерева, когда солнце уже отняло 
у нихъ свой величественный лѣтнііі свѣтънсвою 
живительную теплоту. Она съ ужасомъ увндѣла, 
что идолъ, скрытый възолотомъ туманѣ волшеб-
ства, мало-по-малу разоблачается, и что вокругъ 
него уже нѣтъ того блестящаго, великолѣпнаго 
вѣнца радужныхъ лучей, въкоторомъ онъ явился 
ея воображенію, когда сердце въ восторгѣ впер-
вые поклонилось ему. Слава, величіе исчезли, 
удивленіе людей прекратилось: остался.... обыкно-
венный человѣкъ! Это уже не онъ. Тотъ былъ 
мощенъ и велпкъ. Того втайнѣ завидовали еіі всѣ 
женщины. Тѣмъ могла она гордиться. А этотъ.... 
ничто!' Нѣтъ, это какоіі-то совсѣмъ другой муж-
чина! Этого, кажется, никогда она не любила. 



Когда, входя въ комнаты, увидѣла она его изъ-
далн въ групиѣ нѣсколькнхъ мужчннъ, она почти 
не узнала вънемъ своего Валеріана. Онъ ничѣмъ 
не отличался отъ другихъ мужчинъ! Гдѣ всѣ .тѣ 
прелести, которыхъ такое множество видѣли въ 
немъ очарованные глаза ея?... Онъ неловокъ.... 
безобразенъ.... онъ дурно держится.... Онъ даже 
былъ смѣшонъ!... смѣшонъ какъ исиолннъ, про-
давшій себя въ рабство иигмеямъ за горсть сла-
стей! 

Она посмотрѣла на него на разстояніи двадца-
ти шаговъ, и воротилась. 

Тетка ея и нѣсколько дамъ сидѣлп въ гости-
ной. Она ирисѣла гюдлѣ тетки. 

— Вы печальны, Анна? спросила ее мадамъ 
Б***. Вы не танцуете? 

— Я еще измучена дорогой, уныло отвѣчала 
она, и вдругъ, иоднявъ голову, прибавила, съве-
селымъ лицомъ: — Но я буду танцовать! 

Спустя нѣсколько мниутъ, она ушла въ залу и 
танцовала три кадриля. 

Наконецъ Валеріанъ встрѣтился съ нею, когда 
она уже спѣшила уѣхать раньше всѣхъ другихъ, 
ссылаясь на нездоровье матери. 

— Я нмѣлъ несчастіе огорчить васъ, сказалъ 
онъ печально: можетъ-быть навлечь на себя вашъ 
справедливый гнѣвъ. Мое самопожертвованіе.... 

— Послушайте, мой другъ, живо прервала она: 
я скажу вамъ откровенно мое мнѣніе, то есть, 
мнѣніе моего женскаго сердца. Великій мужчина 
даетъ намъ въ себѣ слишкомъ много уже тѣмъ 
самымъ, что онъ великъ, и самопожертвованія съ 
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его стороны неумѣстны. Мы. женщины, можемъ, 
мы даже должны, жертвовать собою въ его пользу 
за тѣ огромный преимущества, которыя нахо-
димъ для себя въ его любви. Самопожертвованія 
— принадлежность слабости. Это — наше дѣло, 
мое. Чтб вы сдѣлалп?... Я теперь недостойна 
васъ!... Чтобы быть равною вамъ въ великодушіи 
и взаимно оградить ваше спокойствіе отъ не-
удобствъ клеветы, зависти, злословія, мнѣтеперь 
слѣдовало бы вылить бутылку кислоты на мое 
бѣдное лицо. Хотите ли вы этого? 

— Боже мой! Анна! что вы это говорите? вскри-
чалъ несчастный женихъ. 

— Я говорю то, что чувствую, возразила она. 
Вы.... малодушны! 

Валеріанъ окаменѣлъ. 
Она убѣжала; потомъ, воротилась къ нему. 
— Простите меня, мой другъ!... я жестока! ска-

зала она, со слезами наглазахъ. Дайте мнѣ руку.... 
Мы должны остаться навсегда друзьями: мы оба 
несчастны! 

Валеріанъ опомнился: при имени несчастія твер-
дость и достоинство возвратились къ нему. У него 
было столько ума и столько приличія въ глубоко 
почувствованной винѣ, что онъ не сталъ ни 
оправдываться, ни мо.тнть помилованія. Они по-
жали руку другъ другу и разстались. 

Онъ, изъ бездны отчаянія, проводилъ милую 
глазами до дверей, и сказалъ, когда она исчезла: 
— Солнце закатилось!... 

С О Ф І Я побѣжала за кузиною и хотѣла еще удер-
жать ее. 



— Не могу! не могу! отвѣчала Анна: я ѣду 
плакать.... Я буду плакать всю ночь!... 

— Ахъ, Боже мой! чтб такое у васъ случилось? 
вскричала испуганная Соня. 

— Спроси у Валеріана, сказала Анна: онътебѣ 
все разскажетъ.... Ты слышала, чтб моя маменька 
объявила мнѣ третьяго-дня въ твоемъ присут-
ствіи?.... Повтори ему это. Онъ не долженъ про-
сить моей руки у маменьки, пока напередъ не 
получитъ моего согласія. Я увижу, не буду ли 
любить его завтра.... послѣзавтра.... черезъ недѣ-
лю. Буду всѣми силами стараться!.. Теперь я 
очень сердита. Прощай! 

Она уѣхала. СОФЬИ воротилась, съ печальнымъ 
лицомъ, къ свонмъ подругамъ, думая про себя: 
«Вотъ и разочарованіе!... Ахъ!... Боже мой! кто 
лучше меня знаетъ эту чуму дѣвицъ!... Ея ма-
менька правду говорить, что лучшій изъ муж-
чинъ никогда не выдерживаетъ, на опытѣ, по-
вѣрки съ нашимъ пдеаломъ!» 

III. 

Между-тѣмъ какъ рокъ, своимъ неумолимымъ 
ножомъ, неожиданно поражалъ въ сердце двѣ 
безпечныя жертвы, веселнвшіяся у С О Ф І И , граФъ 
Андрей, дома, сиді.лъ у постели больной жены 
и слушалъ разсужденія о будущемъ счастіи до-
чери. 

Я сказалъ — и вы помните — что графиня 
Марія успѣла возстановить его нротивъ Валеріа-
на. Этого достигла она самымъ простымъ обра-



зомъ. ГраФЪ Андрей не любилъ стнховъ: онъ не 
понималъ ихъ, и говорилъ это откровенно. Съ сло-
вами «стихотворецъ» и «сочинитель» соединялись 
въ умѣ его понятія о чемъ-то смѣшномъ, нищен-
скомъ и неблагородномъ. При первой его шуткѣ 
надъ какимъ-то уѣзднымъ Гораціемъ, бездар-
нымъ и грязнымъ стихоплетомъ, которыіі напи-
салъ оду на пріѣздъ ихъ сіятельствъ въ свои по-
мѣстья, она строго замѣтила ему всю неумѣстность 
насмѣшекъ надъ этимъ бѣднымъ пресмыкаю-
щимся, когда самъ онъ выбралъ себѣ въ зятья 
человѣка того же цеха, стихотворца, сочинителя. 
ГраФЪ Андрей былъ столько же гордъ, сколько 
добродушенъ и недалекъ умомъ: это злое сбли-
женіе Валеріана съ деревенскимъ риѳмачомъ вон-
зилось ядовитою стрѣлою въ его самолюбіе. Же-
на тотчасъ примѣтила смертоносное дѣйствіе 
своего сарказма и стала горько соболѣзновать о 
томъ, что такой умный и прекрасный человѣкъ 
какъ Валеріанъ нмѣетъ несчастіе заниматься ре-
месломъ этого низкопоклоннаго нечесы и быті. 
извѣстнымъ въ обществѣ также нодъ именемъ 
«стихотворца» и «сочинптеля». Нѣсколько с.товъ 
высокомѣрнаго презрѣнія, нѣсколько язвнтель-
ныхъ остротъ, ловко нущенныхъ въ стихотвор-
ный народъ, довершили ударъ. Всѣ предостере-
женія и совѣты мадамъ Б * * * были забыты. ГраФЪ 
Андрей ужаснулся при мысли, что онъ чуть-чуть 
не выдалъ Анны за риѳмача, и добрую сестру 
почти сталъ считать своимъ врагомъ. Жена не-
примѣтно усиливала его добродушное отчаяніе. 
Имѣть въ родѣ своемъ «стихотворца», всѣ вели-



колѣпныя надежды честолюбія окончить нѣсколь-
киын риѳмами, и красоту Анны иромѣнять на 
идиллію, показалось.ему наконецъ носрамленіемъ 
своего имени и иослѣднею степенью сумасшествія. 
Онъ тѣмъ сильнѣе воспламенялся противъ своеіі 
несчастной идеи, что жена, въ то яіе время, на-
смѣшливо увѣряла, будто онъ обожаетъ стихи, 
выдаетъ дочь за Валеріана, какъ въ «Метрома-
ніи», единственно по страсти своей къ стихотвор-
ству и, во всякомъ случаѣ, ему ужъ на роду на-
писано быть тестемъ какого-нибудь осмѣиваемаго 
сочинителя. Когда граФъ Андрей торопилъ ее 
уѣзжать изъ деревни, то онъ спасался, просто, 
отъ стиховъ. И, благополучно спасшись, въ пылу 
торжества онъ уже не зналъ мѣры своему остро-
словію: ему казалось, будто онъ раздавилъ голо-
ву гидрѣ и вырвалъ съ корнемъ пырей стихо-
творства изъ благородной почвы общества. Онъ 
безъ милосердія насмѣхался надъ стихотворцами. 
Жена, дая<е и иослѣ письма отъ «лучшей изъ 
пріятельницъ», когда уже обстоятельства совсѣмъ 
измѣнились, не хотѣла выводить его изъ заблуж-
денія насчетъ Валеріана, котораго не ионпмалъ 
онъ достоннствъ, смѣшнвая его съ пошлыми 
производителями рнѳмованнаго вздора: это за-
блужденіе такъ /егко было, въ нужномъ случаѣ, 
разсѣять простымъ обьясненіемъ знаменитости 
зятя, навязаннаго злой судьбою! Уже въ дорогѣ 
прозорливая жена остановила его остроты однимъ 
словомъ — «окомпрометируешь себя!» ГраФъ Ан-
дрей сталъ тише травы. 

Теперь дѣло дотого приняло совершенно дру-



гой видъ, что граФиня Марія казалась даже тро-
нутою постоянствомъ и силою любви Анны и Ва-
леріана. Дальнѣйшее сопротивленіе было не-
умѣстно и вовсе невыгодно: хитрость ие удалась; 
самолюбіе было раздавлено жестокими ударами; 
желаніе восторжествовать надъ тѣмъ, чтб она 
называла «черною клеветою», требовало поскорѣе 
пристыдить злословіе и показать свою невинность 
въ самомъ яркомъ свѣтѣ ; иритомъ, среди огор-
ченій самолюбія и желаній перехитрить злословіе, 
заговаривало по-временамъ и сердце матери; и те-
перь она отъ всей души желала этого брака. 
Мужъ, къ величайшему ея удовольствію, еще дѣ-
лалъ возраженія. Она ихъ опровергала. Побѣда, 
разумѣется, осталась за нею. В ъ концѣ вечера, 
г р а Ф Ъ Андрей уже былъ такъ увлеченъ красно-
рѣчіемъ и напптанъ ионятіямн своей остроумной 
супруги, что самъ онъ, вмѣстѣ съ нею, заботли-
во составлял!, планъ скорой женитьбы и нерваго 
счастія новобрачныхъ. Положено было, что пер-
вый сынъ Анны и Валеріана непремѣнно будетъ 
называться Андреемъ. Это имя не совсѣмъ нра-
вилось граФинѣ Маріи; но мужъ крѣпко настаи-
валъ на своемъ условіи, и жена, съ прелестною 
уступчивостью, согласилась на него — изъ усер-
дія къ пользамъ своего пола — желая ему, чтобы 
родъ граФОвъ Андреевъ никогда не переводился 
на землѣі 

Когда Анна возвратилась домой, родители ея 
уже спали. Уединеніе, вѣрнѣйшій другъ несчаст-
ныхъ, нужно было бѣдной дѣвушкѣ: она поспѣш-
но раздалась, сорвала съ себя послѣднія украше-



нія, и бросилась въ постель. Долго удерживаемыя 
слезы, съ страшною силою, брызнули изъ глазъ, 
съ которыхъ вдругъ. спала волшебная завѣса, и 
сдавленное въ груди отчаяніе разрѣшилось про-
должительными рыданіями. 

Гдѣ тотъ чудесный человѣкъ, котораго ея во-
ображеніе украсило, для безконечныхъ востор-
говъ сердца, всѣми совершенствами сильной и ве-
ликой души и поставило выше всѣхъ людей? Онъ 
самъ себя унпчтожилъ! Онъ самъ создалъдля се-
бя наденіе, и упалъ постыдноI Слабость ея, въ 
безпредѣльномъ уднвленіи, покорилась могуществу 
необыкновенная мужчины: а онъ, слабое и роб-
кое существо, испугался собственнаго своего мо-
гущества, бѣжалъ отъ своего таланта, и спрятал-
ся во мракѣ ничтожества отъ своей славы. Душа 
ея была прельщена великолѣпіемъ его внутренней 
мужеской красоты: а эта внутренняя красота обе-
зображена самымъ отвратительнымъ недостат-
комъ—малодушіемъ. У него достало твердости во-
ли и характера только.... на постыдный побѣгъ 
отъ самого себя. Нѣтъ, онъ не мужчина! Онъ 
всего боится! Онъ робѣетъ и передъ своей сплою 
и передъ безсиліемъ другихъ! Можно ли любить 
мужчину, котораго непремѣнно будутъ презирать 
всѣ благородный и возвышенный сердца между 
мужчинами?... надъ которымъ даже самыя ничто-
жества будутъ тайно смѣяться, явственно пре-
вознося его за поступокъ, устранившій у нихъ 
изъ виду чужое превосходство?... Этотъсмѣшной 
подвигъ мнимой ФПЛОСОФІП, за который обрадо-
ванная посредственность станетъ торжественно 



выхвалять его—черное и неизгладимое пятно на 
его лучезарной душѣ, обреченной отнынѣ тьмѣ 
и прсзрѣнію. Эти похвалы — жестокая обида, и 
обида вполнѣ заслуженная, за которую онъ даже 
и мстить не въ правѣ. Можно ли любить мужчи-
ну, которыіі прячется отъ самого себя во мракѣ 
безславія, и свое сиокоііствіе выше цѣнитъ чѣмъ 
сладостное дрожаніе сердца избранной подруги 
при отголоскахъ его славнаго имени? Можно ли 
любить мужчину, который уничтожается передъ 
своими врагами, дружится съ гнусною завистью, 
ползаетъ передъ нею, угождаетъ ея прихотямъ, 
вмѣсто того, чтобы выжечь у ней глаза блескомъ 
своего велпчія и раздавить ее мощною ногою? 
Можно ли любить мужчину, который, имѣя всѣ 
средства удивлять свѣтъ и свою подругу — цѣ-
лыхъ два свѣта — подвигами своей силы, быть 
первымъ мужчиною, потрясать сердца, возбуж-
дать любовь и гордость въ ней, любовь и зависть 
въ другихъ женщпнахъ, старается, напротивъ, 
трогать ее смѣшными пожертвованіямн и ждетъ 
любви отъ участія къ своей пугливости и своимъ 
страданіямъ? Такъ дѣлаютъ только слабые! Мож-
но ли любить мужчину-труса? Нѣтъ, это невоз-
можно!... Для благородной Анны, котораяумѣетъ 
любить, это рѣшительно невозможно. Онъ трусъі... 
онъ жалокъ!... и самъ себя, добровольно,"дѣлаетъ 
жалкимъ въ глазахъ всего свѣта!... О Валеріанъ, 
Валеріанъ! какъ жестоко обманулъ ты сердце 
предавшагося тебѣ существа, которому имя «сла-
бость»! У тебя нѣтъ смѣлости бороться за себя 
со страстями людей: какую же защиту противъ 



нихъ доставишь ты ему?... Это сердце не можетъ 
уже имѣть безусловная довѣрія къ тсбѣ. Одну 
ли славу твою оно въ тебѣ любило?... Нѣтъ, не 
упрекай его такъ легкомысленно; несправедли-
вости не прибавляй къ малодушію. Оно любило 
въ тебѣ пдеалъ мужчины — полный идеалъ — 
все это удивительное нравственное сіяніе — всю 
эту чудную гармонію мужскихъ совершенствъ и 
преимуіцествъ, которая такъ сильно очаровала ея 
пылкое воображеніе и отъ которой нельзя отдѣ-
лнть ни одноіі частицы, не разрушпвъ цѣлаго, не 
номутивъ его блеска, не разстроивъ волшебства, 
не произведя разочарованія. Она любила все, чтб 
въ тебѣ есть — все вмѣстѣ — ни однпмъ впдп-
мымъ качесгвомъ менѣе: напротнвъ, многими не-
видимыми качествами болѣе — потому-что ея 
сердце дополняло видимое еще тѣмп неизбѣжными 
достоинствами, которыя,втайнѣ, естественно сое-
диняются съ явственными преимуществами, слу-
жа имъ основаніемъ, и безъ которыхъ видимое 
было бы только обманъ и блестящее ничто. Твоя 
слава предполагала твердыіі и велпкій характеръ: 
ты вынулъ славу изъ этого гармоническая цѣ-
лаго, и, скозь темную пустоту, глазамъ подруги 
явились, во вседгь безобразіи, мученія робкоіі п 
пугливой души. Не говори, что въ тебѣ ничего 
не измѣннлось, что для любви женщины ты со-
хранил!. въ себѣ всю свою теплоту и нѣжность, 
что ты остался совершенно такимъ же, каковъ 
былъ прежде, исключая пустая, наружная бле-
ска славы. Снаружи теперь въ тебѣ—славою ме-
нѣе, но внутри — малодушіемъ болѣе. Этого пят-
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на не сотрешь съ себя нпчѣмъ въ свѣтѣ. Ты въ 
состоянін н теперь еще писать такіе же пре-
красные стихи: но, не твоя способность писать 
прекрасные стихи восхищала Анну въ полнотѣ со-
вершенствъ составленная ею идеала: ее восхи-
щало то волшебное дѣііствіе, какое эта способ-
ность оказывала въ людяхъ, то трепетное удпвле-
вленіе, съ какнмъ они покорялись твоему слову, 
тотъ восторгъ, какой невольно зажигала въ нихъ 
лучезарная мысль твоя. Твоя магическая сила объ-
яла ея слабость. Гдѣ она теперь?... Пиши стихи 
безъ славы!... будь смѣшонъ, какъ смѣшны всѣ 
тѣ , которые ихъ нишутъ, не производя ими еще 
никакого отголоска въ душахъ!... Геній — сила 
въ дѣйствіи, а не сила въ усыпленіи. Вътебѣ те-
перь не только нѣтъ славы, но даже нѣтъ и ге-
нія, который питается сланйою и умираетъ безъ 
этой пищи. Будь втайнѣ малодушенъ, если такъ 
создала тебя природа — но оставь за собок/ хоть 
славу снаружи: сердце Анны не уважало бы тебя, 
но оно могло бы еще, простя тайный недостатокъ, 
любить тебя вполовину, за удпвленіе людеіі къ 
твоему могучему генію. Ты изломалъ мѣрило сво-
его превосходства, поровнялся съ ничтожествами, 
укрылся въ ихъ темныхърядахъ,объявилъ своей 
возлюбленной, что «теперь глупѣйшій изъ этихъ 
нулей умнѣе тебя», и требуешь, чтобы ея сердце 
отъискивало тебя между ними! Эгоистъ!.... себя-
любивый мужчина!... настолщій мужъ еще въ же-
нихахъ!... Ты, однакожъ, сказалъ сущую правду: 
всѣ они теперь умнѣе тебя; но какъ не побоялся 



ты убить бѣдиоіі дѣвушки этими ужасными сло-
вами?.... 

Простите бѣднаго Валеріана! Онъ сумасбродъ; 
онъ жалокъ; онъ вполнѣ смѣшонъ; онъ поступилъ 
жестоко.... его нельзя любить; но извинить мож-
но. Слѣнота мужчинъ неизлечима въ этомъ отно-
гаенін: даже самые умные между нами не въ си-
лахъ освободиться отъ ложнаго ионятія, иочер-
паемаго въ обіцеіі нашеіі чувственности и въ лич-
номъ тщеславіи каждаго, будто одна наша особа, 
безъ всякихъ нрикрасъ доблести, совершенно до-
статочна жепщинѣ для ея любви и блаженства. 
Вы услышите отъ очень ученыхъ мужеіі, что дру-
гой любви, кромѣ чувственной, опп и не пости-
гають въ ирнродѣ. Никто изъ нихъ не сообра-
зить, что если мужская любовь, любовь силы, осно-
вывается чисто на чувственности, пли такъ-на-
зываемомъ сердцгъ, то любовь слабости, любовь 
женщины, должна, по-необходимостн, по корен-
ному дуализму природы, проистекать совсѣмъ изъ 
другаго начала—изъ души—изъ воображенгя — 
и образовать съ нею двѣ противоположности. Ни-
кто не нодумаетъ, что двѣ однородный любви не 
могли бы составить никакого наслажденія, что 
двѣ чувственности тотчасъ бы опротпвѣли другъ 
другу и взаимно оттолкнулись, какъ отталкивают-
ся два одноименныя электричества, что все сча-
стіе, заключенное природою въ страсти двухъ су-
іцествъ различнаго пола, зависитъ единственно 
отъ сліянія этихъ двухъ противоположностей, такъ 
мудро, такъ чудесно соображенныхъ ею. Я не мо-
гу, и не хочу, дѣлать Вадеріана умнѣе всѣхъ 



насъ: когда онъ рѣишлся на свою великую глу-
пость, на свое нравственное самоубіііство, поня-
тая его объ этихъ предметах!. были совершенно 
мужскія; онъ тоже, какъ н очень ученые мужи, 
не понималъ, что истинная любовь женщины, отъ 
сотворенія свѣта ндонынѣ ,обитаетъвсявъ свѣт-
ломъ чертогѣ ея волшебнаго воображенія, несмо-
тря на постоянный усилія порока и романа раз-
вратить ее, унизить и низвести вмѣстѣ собою въ 
нечпстыя подземелья чувственности. Высокія 
стремленія, слава, удивлепіе, личное величіе, ка-
зались ему не нужными для любви Анны, когда 
самъ онъ, своей особою імполитъ быть тугъ, на-
лицо. Она полюбила его однажды: слѣдственно 
будетъ и должна любить всегда, каковъ бы онъ 
ни былъ. малъ или великъ. Боже мой! да такимъ 
образомъ жены никогда не разлюбляли бы свонхъ 
мужей!.... 

Въ чемъ собственно состояло знаменитое ири-
ношеніе Валеріана счастію и спокойствію Анны, 
приношеніе, которое онъ, въ высокопарном-!, сло-
гѣ мужскаго эгоизма, назвалъ «великодушнымъ 
самоножертвованіемъ»? Разберемъ безпрнстра-
стно. Струсивъ передъ презрѣнною клеветою, ис-
пугавшись неудобствъ зависти для себя, онъ уни-
чтожилъ свою славу для того, чтобы эти неудоб-
ства не смущали впослѣдствіи тихаго блаженства 
Анны. Но одинъ онъ все тутъ выигрывалъ: Ан-
на—ничего! Права ея на сиокойствіе и счастіе 
непреложны при нсѣхъ ноложеніяхъ умнаго и бла-
городная мужа. Развѣ и при славѣ—не его обя-
занность виолнѣ оградить ся сиокойствіе? Развѣ 



не долженъ онъ былъ во всякомъ случаѣ обезпе-
чнть ей такое же наслажденіе безоблачнымъ сча-
стіемъ? Развѣ не на то онъ мужъ, чтобы собою 
заслонить отъ нея всѣ горести и невзгоды? При 
славѣ, дѣло нѣсколько труднѣе; безъ славы, оно 
легче, но лучше только для него. Отказываясь 
отъ славы, онъ одному себѣ облегчалъ трудъ 
жизни. Но зато сколько высокихъ наслажденій без-
человѣчно отнималъ онъ у Анны этимъ робкнмъ, 
себялюбивымъ отказомъ? Она надѣялась носить 
славное и уважаемое имя: это имя теперь доляшо 
сдѣлаться предметомъ обиднаго состраданія. Она 
могла тщеславиться своимъ выборомъ: теперь ей 
надобно будетъ стыдиться за дѣтское наденіе 
своего малодушнаго мужа. Всюду, гдѣ бы она пи 
появилась объ-руку съ великимъ и знаменитым!, 
человѣкомъ, ее ожидали радость и уваженіе со-
гражданъ, трепетъ всеобщаго любопытства, вос-
торгъ толпы: теперь она повсюду встрѣтптъ толь-
ко насмѣшливый шолотъ. 

Да гдѣ же и тѣ выгоды, которыя Валеріанъ, 
въ озлобленіи на внутреннія мученія досадующей 
зависти, обѣщалъ ссбѣ отъ уничтоженія своей сла-
вы? Я ихъ не вижу! Анна съ перваго взгляда при-
мѣтила ихъ пустоту. Его славы нѣтъ; но остает-
ся ея красота, которая тоже—слава и сама собою 
въ состояніи навлечь на нихъ обоихъ страшныя, 
гораздо важнѣйшія, неудобства: клевета злобы, 
гоненія зависти, дерзости порока, стыдъ, обиды, 
мщенія, несчастія, все это ждетъ мужа знамени-
той красавицы, отнынѣ извѣсгнаго только подъ 
именемъ ея мужа. II замѣтьте, какого мужа: че-
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ловѣка, изъ великихъ людей разжаловавшаго се-
бя въ ничтожества! мужа, лишеннаго всякаго лич-
наго величія! Однажды замѣченное малодушіе не-
премѣнно усилитъ наглость посягателей. Можно 
ли разсудительно ввѣрить защиту своей знамени-
той красоты человѣку, оробѣвшему передъ вели-
кимъ даромъ неба, посланнымъ ему судьбою, и пе-
редъ собственною своей знаменитостью? Чтобы 
достигнуть того безмятежнаго спокойствія, кото-
рое онъ такъ обожаетъ, нужно было бы, послѣ 
уничтоженія его славы', уничтожить еще и кра-
соту Анны: и она очень хорошо замѣтила ему, ст. 
живостью оскорбленнаго сердца, что теперь ей 
«остается только вылить бутылку кислоты на свое 
бѣдное лицо»! Но на это онъ бы не согласился. 
Онъ эгоистъ! мужчина! У Анны хладнокровно 
вырвалъ онъ одно изъ великолѣпнѣйшихъ сокро-
вшцъ ея любви, одинъ изъ самыхъ свѣжихъ и 
самыхъ пахучихъ цвѣтовъея жизни: а ей ни подъ 
какимъ видомъ не позволилъ бы лишить себя свое-
го главнаго наслажденія! 

Не говорите мнѣ болѣе о Валеріанѣ! Я надѣял-
ся, и вы, нѣжныя мои читательницы, надѣялись 
тоже, что онъ облагородить собою породу мужей, 
что онъ возвысить ихъ сословіе, что мужнее ти-
ранство будетъ истреблено па землѣ: помните ли, 
какъ прекрасно говорилъ онъ теткѣ Анны о своей 
любви, о пламенномъ желанін доставлять подругѣ 
жизни всѣ возможный наслажденія, и о великомъ 
страхѣ причинить ей малѣйшее огорченіе уиотреб-
леніемъ своей воли или силы? — а на-дѣлѣ вышло, 
что онъ — мужчина, какъ тысячи другнхъ муж-



чинъ — существо пошлое, капризное, лѣнивое, 
ищущее только своихъ удобствъ, жесткое—обѣ-
щаетъ много, говорить чудесно, а между-тѣмъ, 
обманываемый кореннымъ эгоизмомъ своего пола, 
ищетъ обмануть свою подругу его высокопарны-
ми софизмами — увѣренъ въ возвышенности сво-
ихъ чувствованііі, и тутъ же, преспокойно, сби-
рается быть однимъ изъ самыхъ обыкновенных!, 
мужеіі—еще только женихъ, а уже тиранъ, тигръ 
и чудовище! Не будь Анна такъ умна и такъ бла-
городно проницательна, не обладаіі она яснови-
дѣніемъ истинной любви, онъ и вправду увѣрплт. 
бы бѣдную дѣвушку, какъ всегда увѣряютъ 
васъ мужчины, и какъ мосьё Валеріанъ нзволплъ 
увѣрить даже самого себя, что это — дѣйстви-
тельное, и очень великодушное, самоножертвова-
ніе въ пользу ея спокойствія и счастія. Спору 
нѣтъ, онъ очень мплъ; но все-таки — носорогъ! 
настоящій мужъ въ зародышѣ! 

Соберитесь съ терп Ішіемъ. Я начинаю разсуяс-
дать, и буду разсуждать до-унаду. Дѣло слиш-
комъ важно. 

Валеріанъ, чтб ни говорите, былъ разительный 
образецъ огромнаго множества тѣхъ молодыхъ 
мужчннъ, которыхъ блестящее начало подаетъ 
самыя великолѣпныя надежды, но только на ко-
роткое время, и изъ которыхъ женщины, въ эти 
свѣтлыя минуты, создаютъ себѣ обманчивые идеа-
лы мужскаго совершенства, чтобы нотомъ запла-
тить слезами и горемъ за свое заблужденіе. Вся 
разница между Валеріаномъ и этими молодыми 
ЛЮДЬМИ СОСТОИТ!, въ томъ, что этотъ убилъ себя 



нравственно уже въ лучахъ знаменитости, а тѣ 
убиваютъ себя еще до полученія нерваго вѣнка 
славы. Грустно и страшно проникать взоромъ въ 
темныя пропасти человѣчества; но мы уже блуж-
даемъ въ нихъ съ самаго начала этой исторіи: 
такъ ужъ остановимся на-мгновеніе иередъ одною 
изъ мрачнѣйшихъ пещерь нашеіі природы, гдѣ 
обитаетъ безснліе мужской организаціи. Загляни-
те въ святилища науки; полюбуйтесь на это цвѣ-
тущее и пылкое юношество, отъ восемнадцати до 
двадцати двухъ или трехъ лѣтъ возраста: какое 
множество дарованій! сколько свѣтлыхъ и силь-
ныхъ головъ! сколько благородная порыва ко 
всему прекрасному, высокому и славному! Сердце 
радуется при видѣ этой массы блестящая цвѣта 
человѣчества; вы уже предвидите новую эпоху 
свѣта и славы на землѣ, и ждете той минуты, 
когда эти волны свѣжаго и кипучая генія разо-
льются по ея поверхности, чтобы омыть и обно-
вить планету. Тщетное о.киданіе! Все это уто-
нетъ въ пучпнахъ лѣни, эгоизма и безхарактер-
ности. Едва одинъ или два таланта всплывутъ 
при этомъ ежегодномъ крушеніи надеждъ чело-
вечества и выйдутъ гдѣ-шібудь на берегъ. Я не 
женщина, а самъ часто бывалъ влюбленъ въ эти 
чудесныя нроявленія внуч реннеіі мужской красо-
ты, и самъ составлялъ изъ нихъ идеалы вели-
кихъ мужчинъ. Увы! и мои идеалы были также 
разбиты впрах'ь разочарованіемъ! Увлеченные 
восторгомъ, вы украшаете нх'ь будущность са-
мыми дорогими цвѣтами мечты, вы стараетесь 
утвердить ихъ въ благомъ намѣрепін отличиться, 



подстрекаете нхъ самолюбіе, руководите неопыт-
ность; вы готовы даже употребить своп уснлія, 
чтобы помочь ихъ успѣхамъ; они работают!., 
рвутся, сгораютъ желаніемъ удивить свѣтъ со-
бою — пдутъ — пошли! Ыѣкоторые изъ нихъ 
тотчасъ же засіяли вгь высотѣ яркими метеорами 
и озарили нодъ собою болѣе или менѣе обширное 
пространство. Другіе еще во мракѣ поднимаются 
на воздухъ. Прнвѣтствуііте ихъ! Рукоплещите! 
Вотъ мужчины! вотъ истинные представители 
силъ своего пола! Но, спустя нѣсколько лѣтъ, 
вдругъ сталкиваетесь вы случайно съ ними гдѣ-
нибудь на узкой и темной тропинкѣ жизни. Боже 
мой! они ли это?... Узнать невозмоя:но!... Пошлость 
пошлостей, и всяческая пошлость! Все свое благо-
родное одушевленіе, весь энтузіазмъ къ прекрас-
ному и великому, всѣ лучи своего мгновенная 
свѣта и будущая торжественная сіянія, прода-
ли они за блестки тщеславія или за мелочныяяш-
тейскія выгоды. ІІервыя усилія уже измучили нхъ, 
первыя трудности ихъ испугали: они уже не па-
рятъ, но ползаютъ; священный огонь потухъ въ 
ихъ слабой груди, и мулгество совершенно ихъ 
оставило. Всѣ пружины новоіі и сильной души 
распустились, и колеса этого чудесная механизма, 
разобщенный между собою, идутъ врозь или 
стоятъ неподвижно, иокрытыя ничтожною пылью 
Понятія ихъ огрубѣли; страсти приняли жалкое 
и нерѣдко прискорбное направленіе; чувствен-
ность и эгонзмъ овладѣли опустѣлымъ умомь и 
увлекли его съ собою въ безславныя бездны 
«нѣги», или, по-просту, лѣни. Мужчины ли это?... 



Едва-ли! Внутри ихъ уже нѣтъ ничего истинно 
мужскаго. Въ нихъ не видно ни твердости духа, 
ни сильной воли, ни того желѣзнаго терпѣнія, 
которое должно обитать въ каменной груди муж-
чины и составлять нераздѣльную часть егогенія. 
Они ищутъ только легкаго и удобнаго. Наслаж-
деніе сдѣлалось идоломъ ихъ сердца и верхов-
нымъ закономъ ихъ логики: этотъ мерзкій тиранъ 
мучитъ ихъ безконечно, и они, въ терзаніяхъ 
своихъ, мучатъ все, чтб только слабѣе ихъ са-
михъ. Я не знаю, во всей природѣ, ничего пе-
чальнѣе этого зрѣлиіца!... Прежнія блестящія спо-
собности, нрежнія дарованія, однакожъ, живутъ 
въ нихъ еіце: но эти люди уже не хотятъ поше-
велиться, чтобы привесть въ дѣііствіе свою вну-
треннюю силу, или малодушно жалуются на судь-
бу, тогда какъ отъ нихъ самихъ зависѣло бы и 
теперь еще покорить ее себѣ, еслибъ въ нихъ 
была рѣшимость, воля и териѣніе, достойныя 
мужчины. Повальная болѣзнь и гибель нашего 
пола — недостатокъ твердой воли надъ собою. 
Увы! нашъ почтенный Валеріанъ принадлежалъ 
къ разряду этихъ несчастныхъ молодыхъ людей, 
этихъ падучихъ звѣздъ человѣчества, которыя 
возгораются только для того, чтобы освѣтпть свое 
паденіе. Свопмъ отчаяннымъ поступкомъ онъ даже 
поставилъ себя въ челѣ разряда. Онъ еще не 
имѣетъ недостатков!, и пороковъ этихъ людей: 
но онъ будетъ имѣть ихъ; отъ такого прекрас-
н а я начала можно ожидать всего на свѣтѣ. Тотъ, 
кто умышленно скрылся изъ виду у людей, затѣ-
ваетъ что-то неблагородное. Нѣтъ, какъ вамъ 



угодно, сударыни: если Анна, нослѣ этого, захо-
четъ выйти за него замужъ, то, несмотря на все 
ея желаніе и не взирая на согласіе графини Ma-
pin и ваше — графа Андрея мы тутъ не счи-
таемъ — я на этотъ бракъ не согдасенъ! Ка-
жется, я тоже имѣю какой-нибудь голосъ въ 
этомъ дѣлѣ! 

А впрочемъ, жените ихъ когда угодно. Но я 
ужъ не отвѣчаю за послѣдствіяі... Я умываю 
руки. 

Можете ли, спрашиваю, вы сами любить его?... 
Анна не можетъ: она совершенно согласна съ 
моимъ мнѣніемъ о сущности его поступка. 

Нѣтъ, и вы не можете! Его никакъ нельзя лю-
бить женщинѣ со свѣжимъ сердцемъ. Развѣ, паче 
чаянія, онъ исправится?... Тогда, другое дѣло! 

Исправиться въ малодушіи?... Легко ли это? 
Возможно ли это? 

Мужчинѣ, одному, это чрезвычайно трудно, 
почти невозможно. Но здѣсь-то начинается вели-
кая роль женщины. Здѣсь-то всякіе разные уче-
ные должны, снявъ парики, поклониться въ-землю 
удивительному соображенію природы. Сила бсз-
сильна безъ слабости! Слабость назначена, укрѣп-
лять силу! Одна только женщина можетъ испра-
вить малодушнаго мужчину. Одно только чудес-
ное вліяніе ея «первой любви» въ состояніи вы-
рвать грубаго и лѣннваго себялюбца изъ грязнаго 
логовища чувственности и сдѣлать изъ него че-
ловѣка, истиннаго и могучаго мужчину. Къ этой 
великой нравственной цѣлп, за которою стоятъ 
всѣ успѣхи, вся образованность, все благосостоя-



ніе человѣчества, приспособлено ея воображеніе, 
ея сердце, вся ея любовь — первая — лучшая — 
истинная — органическая любовь. Инстпнктъ вос-
произведенія, или любовь животная, служить еіі 
уже только продолженіемъ и дополненіемт,, и, сна-
чала, онъ всегда заглушенъ въ женщинѣ самою 
природою, которая для этого и создала стыдли-
вость, скромность и чистоту: эти небесныя каче-
ства не нмѣлп бы цѣли на землѣ, еслибы настоя-
щая любовь женщины, послушавшись мудрецовъ, 
изображала собою, подобно муяіской, просто, одну 
животную сторону организма, одинъ инстпнктъ 
размноженія племени: онѣ вѣдь не даны муж-
чинѣ!... Почему же природа дала женщішѣ ин-
стпнктъ избирать въ мужчипѣ, для любви, пред-
почтительно его молодость? Изъ разечетовъ чув-
ственности?... Неправда! Потому-что, въ первой 
молодости, мужчина, какъ мы видѣли, обыкно-
венно одушевленъ высокими стремленіями, но-
даетъ самыя блестящія надежды на свое буду-
щее, и еще обѣщаетъ сдѣлаться похожимъ на 
ндеалъ мужчины. Природа знаетъ великій норокъ 
его пола — недостатокъ твердой воли надъ со-
бою — и, прежде чѣ.ѵъ эта страшная болѣзнь 
истребитъ высокія стремлен!я, она нодосиѣваетъ 
къ нему съ «первою любовыо» женщины, осно-
ванною на пдеалѣ, съ мечюю и ласкою нѣжноіі 
слабости, чтобы подстрекнуть его и не допустить 
силы до паденія. Мудрая и благая мѣра!... Жаль 
только, что и она не всегда удается. 

Молчите же, грубые матеріялпсты! Поклонники 
и.юти и праха, не ваше лѣло судить о женшпнѣ! 



Полноте, великія свѣтпла романа, разсказывать 
намъ эти противоестественным псторіи о нервоіі 
любви красавіщъ къ ваншмъ пламенно - ничтож-
нымъ Владимірамъ: они Физіологически не воз-
можны. Вы сами не знаете о чемъ говорите. Мол-
чите, и слушайте: я стану разсуждать о первоіі 
любви. То, что вы называете «первою» любовыо, 
удивляясь ея постоянству и силѣ, не что иное 
какъ любовь, еще не разбившаяся о разочарова-
ніе — не нмѣвшая случая разбиться : а которая 
она любовь, первая или десятая, того вы сами не 
знаете. И это самое торжественное доказатель-
ство, что женщина — уже почти не тѣло, а мечта, 
нообраяіеніе; что это — совершеннѣйшее произве-
дете природы; что она — не организмъ, остано-
вленный вполовинѣ своего развитія, но органпзмъ, 
доведенный до ближайшей точки матерін къ духу, 
до краііняго предѣла утонченія и облагороженія 
вещества въ человѣческой Формѣ, а мужчина, на-
против!., есть организм!., переросшій эту мѣру 
тонкаго и слишкомъ нѣжнаго совершенства, огру-
бѣлыіі до матеріяльноіі чувственности и силы, и 
назначенный къ охраненію этого совершенства, 
этого истиннаго типа человѣка — назначенныіі 
строить дома, ткать бархатъ и кружево, рыться 
въ землѣ за золотом!, и алмазами, хлопотать, драть-
ся, судить, рядить, рубпть дрова и производить 
нѣмецкую ФИЛОСОФІЮ, словомъ, исправлять всѣ 
черныя работы на землѣ, которыхъ послѣдній и 
конечныіі результат!. — безопасность, благой на-
слажденіе женщины, а тамъ и облагороженіе са-
мого мужчины черезъ хорошо охраненную и счаст-
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ливую женщину. Умная, благородная, прекрасная 
и счастливая женщина: вотъ верхъ человечества! 
вотъ цвѣтъ природы! вотъ существо!... Поставьте 
рядомъ съ нею самаго отборнаго мудреца, самаго 
ученаго Платона, и сравните : — глупецъ — дрянь 
— и horreur!... Она проведетъ его на каждомъ 
шагу. Она сто разъ въ день поставить его въ 
дураки. Тотъ мужчина и великъ умомъ, тотъ изъ 
насъ и геній, кто, при огрубѣніи матеріи, въ пе-
реросшихъ для силы Формахъ, случайно сохра-
нилъ въ ней быстроту и тонкость женскаго ума, 
подвижность, колоритъ и богатство женскаго во-
ображенія. Первая любовь?... понимаете вы ее! 
Загляните, безъ иредубѣжденій своей чувствен-
ности, въ юное и свѣжее сердце: первая мечта 
всякой дѣвушки — о велнкомъ человѣкѣ, о могу-
чемъ и славномъ мужчинѣ, которому бы она, въ 
естественномъ страхѣ за свое нѣжное совершен-
ство, могла ввѣрить себя съ энтузіазмомъ и без-
предѣльнымъ удивленіемъ. Вт, этой мечтѣ заклю-
чена и первая, истинная, безусловная любовь ея, 
со всѣми своими восторгами, блаженствами и ча-
рами. Эта любовь всегда идеальна. Если мечта не 
сбудется, если она поблекнетъ, завянетъ и раз-
у е т с я передъ безцвѣтною действительностью ва-
шего свѣта, первая любовь улетаетъ вмѣстѣ съ 
волшебною мечтою. Тогда, грустное и тоскующее 
сердце остается открытымъ для «утѣшителей» 
для Влидиміровъ съ товарищи, для всѣхъ услов-
ныхъ и второстепенныхъ любвей, зараждаемыхъ 
уже простою необходимостью быть кѣмъ-нибудь 
охраняемою на землѣ — другими словами, быть 



кѣмъ-ннбудь любимою и любить на-удачу кого бы 
то ни было. Всѣ эти любви ужо ие истинны, какъ 
бы горячи онѣ ни были вначалѣ. Онѣ крайне не-
прочны, капризны, взыскательны, и всегда гото-
вы перейти на другой предметъ, если тотъ, на 
который онѣ упали — monsieur Woldemar et Сотр., 
— не постарается хоть нѣсколько приблизиться 
къ первому идеалу и питать душу уднвленіемъ. 
Тотъ же самыіі рядъ явленііі повторяется и въ 
такомъ случаѣ, когда первая мечта тотчасъ най-
детъ себѣ прнлояіеніе въ окружающемъ мірѣ, и 
сокрушится потомъ о разочарованіе, съ страшною 
болыо для обманувшейся души. Но первая, идеаль-
ная, истинная любовь женщины никогда не уми-
раетъ; ея не могутъ заглушить шікакія второ-
степенный страсти: нотому-что она органическая 
и на ней основано, втайнѣ, все благосостояніе че-
ловѣчества, вещественное, нравственное и умствен-
ное — она можетъ вспыхнуть уже послѣ второй, 
третьей, пятой и десятой любви — можетъ даже 
вспыхивать нѣсколько разъ въ жизни, всякій 
разъ какъ передъ глаза предстанетъ такой могу-
чій, славный и удивительный мужчина. Одна она, 
изъ всѣхъ любвей, великая, полная и восторжен-
ная любовь. Въ ней одной заключается безусло-
вное блаженство женщины. Всѣ прочія любви — 
только суррогатъ этой, коренной — подражанія — 
поддѣлки — чувства, исправляющія должность 
любви. Люди на нихъ женятся, но искусство не 
должно ими заниматься. Вся исторія Анны есть 
и будетъ развптіо и подтверждена1 этихъ непре-



лолшыхъ истішъ. Теперь вы знаете мою мысль. 
Но я все-еще разсуждаю. 

Я буду разсуждать до безконечности. 
Не думаетъ ли, наиримѣръ, monsieur Ѵаіёгіеп, 

или, какъ С О Ф І Я называла его вгіослѣдствіи — се 
vilain Valerien! — се mediant Valerien — блажен-
ствовать на этомъ свѣтѣ съ супругою, которая 
станетъ любить его «изъ участія»? Вотъ стран-
ный молодой человѣкъ! Судьба послала ему лю-
бовь за доблесть— чудную, великую любовь! — 
а онъ наирягаетъ всѣ свои силы, чтобы промѣ-
нять ее на взбитые сливки — на любовь изъ уча-
стія — дѣлается маленькимъ, незримымъ, жалкимъ, 
представляется угнетеннымъ и несчастнымъ, ири-
носитъ самоііожертпоианія, вымалнваетъ слезы для 
своихъ малодушныхъ страдапііі, поцѣлуя для свое-
го покоіінаго велпчія, улыбки для своего новаго 
званія ничтожества! II когда подумаешь, что онъ 
нромѣнялъ ее изъ тіцеславія, единственно по само-
надѣянностн! Надобно же умному мужчннѣ такъ 
тонко понимать женщину. Сердце женщины — 
вѣчная доброта, это правда, и участіе — одннъ 
изъ главныхъ источннковъ любвп ея. Почти всѣ 
мужчины почернаютъ въ этомъ обильномъ источ-
нике. Когда у нихъ нѣтъ настоящпхъ несчастій, 
они изобрѣтаютъ себѣ искусственный горя и тер-
занія: прежде всего, горько жалуются на людей п 
судьбу, которые будто-бы ихъ не узнали; если 
этого мало, то пускаются въ архитектуру и тра-
гедію: строятъ у себя в7, груди бумажные «ады» 
и «волканы», мучатсн, кривляются, нлачутъ, блѣд-



нѣютъ, худѣютъ, ложатся въ постель, нрцходятъ 
въ отчаяніе, покупаютъ кинжалы, приставляют-!, 
ко лбу незаряженные пистолеты — иногда и заря-
жаютъ одно дуло — но тогда ужъ не приставляют!,. 
Стыдно смотрѣть!... Но штука почти всегда удает-
ся. Это, конечно, гораздо легче чѣмъ удивлять 
свѣтъ собою н получить сердце, полное восторга, 
иъ награду за наличное превосходство. Но каковы 
средства, такова и любовь. Нослушаіі же, Вале-
ріанъ! Анна добра, удивительно добра; прибавпвъ 
къ твоему самопожертвование нѣсколько архитек-
туры и трагедіи, ты тронешь ел сердце — она 
будетъ любить тебя изъ участія къ твоему го-
рестному, ужасному иоложенію — но, еще не об-
сохнетъ это перо, это солнце еще не закатится, 
какъ вымоленная страданіемъ любовь перейдетъ 
въ простое состраданіе, а завтра, не далѣе какъ 
завтра, состраданіе превратится въ презрѣніе. Я 
не Врамбеусъ, еслп это не правда! Несчастія, на-
деііія — не мужское дѣло. Предоставь ихъ женщи-
намъ. Хочешь ли быть истинно любимымъ!... Жен-
щина, чтоб'!, быть прекрасною и очаровать твою 
чувственность своей наружностью, должна муже-
ственно терпѣть и страдать. Это основное правило 
ся тоалета прилагается во всей точности и къ 
мужчинѣ, когда рѣчь идегъ о прочномъ очарова-
нін ея воображенія и объ истинной любви. Терпи, 
страдай, трудись, борись мужественно со страстя-
ми людей и рокомъ, чтобы превзойти другихъ: 
тогда будешь прекрасен!, въ глазахъ ея! Уже ея 
дѣло — усладить твое страданіе, уврачевать твои 
раны, разлить таіінѵю прелесть на твое мучитель-
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ное существованіе, наполнить его внутренним?, 
блаженствомъ и, если нужно, даже пожертвовать 
собою, для утѣшенія тебя въ бѣдѣ. Это — ея не-
преложное право. Опа дорожнтъ имъ безконечно, 
потому - что безъ него перестаетъ она быть на-
стоящею яшнщиною: лишается возможности раз-
вить свое женское велпчіе и, становясь, просто, 
страдательнымъ предметомъ мужской чувствен-
ности, унижена въ сознаніи своего собственнаго 
достоинства. 

Узнайте же наконецъ женщину и ея высокое 
назначеніе въ прпродѣ. Она послана на землю 
одушевлять васъ къ славнымъ дѣламъ, поддержи-
вать въ великпхъ трудахъ, и за мужественное 
терпѣніе дарить сокровищами своей чудесной ду-
ши. Безъ нея, здѣсь, не было бы ничего ни вели-
каго ни славнаго. Посмотрите на общество! по-
смотрите, какъ слаба и непостоянна любовь ея 
въ тѣхъ классахъ, гдѣ богатство способствуетъ 
къ праздности мужчины и тѣлесная лѣнь увле-
каетъ его въ умственное бездѣйствіе, и какія чу-
деса своей силы являетъ она въ тѣхъ отрасляхъ 
общества, которыхъ мужчины принуждены дѣ-
лать огромныя усилія, чтобы отличиться отъ 
толпы и трудною борьбою достигнуть личнаго 
возвышенія! Узнайте, говорю, женщину, и, когда 
пишете исторію ея любви, ея сердца, старайтесь 
возвратить ей законный санъ въ человѣчествѣ, 
настоящее мѣсто въ прпродѣ, и неирикосновен-
ныя права въ нравственном!, мірѣ, попранныя ва-
шею чувственною грубостью. Выкиньте изъ голо-
вы пошлую мысль, будто вы — владыки творенія. 



Она — царица природы, а вы только ея тѣлохра-
нители, работники и намѣстники. Все на землѣ 
дѣлается или черезъ нее или, окончательно, для 
нея. Она — настоящій человѣкъ: вы — только его 
подпора, стража, ограда, и бумажный колпакъ. 
Ея первая любовь — первая прулшна образован-
ности, успѣховъ и велнчія рода человѣческаго. 
Все идеальное, возвышенное п славное сосредо-
точено въ этомъ основномъ чувствѣ, которое цар-
ствуетъ надъ нравственностью, какъ духъ надъ 
плотью. Самая идея нравственности иропстекаетъ 
изъ женщины. Эти истины ужасно обидны для 
нашей мужскоіі гордости; многіе изъ мужчинъ не 
захотятъ имъ вѣрить; иные даже разсердятся: 
ну, да въ томъ ли дѣло, когда рѣчь идетъ объ 
истинѣ?... Я увѣренъ, что ни одна умная женщи-
на, понимающая хоть нѣсколько свое сердце, не 
станетъ оспаривать того, что я пімѣлъ честь ска-
зать объ ея полѣ и о первоіі любви, по моему 
крайнему разумѣнію: а что касается до мужчинъ, 
то — пусть ихъ сердятся! — пусть хоть всѣ вмѣ-
стѣ ополчатся на меня!... Развѣ я ихъ боюсь? 

«Которые пишете исторію сердца и любви жен-
щины»: это, какъ кажется, относится къ сочинп-
телямъ повѣстеіі и романовъ?... Я буду разсуждать 
и объ нихъ. 

Я чрезвычайно уважаю всѣхъ этихъ мудрыхъ 
и великихъ мужей, но какъ дѣло пошло на откро-
венность, то ужъ скажу смѣло и то, чтб думаю 
объ нхъ чудесныхъ произвсденіяхъ. Дѣло очень 
важно для всѣхъ васъ, сударыни. Оно касается 
основаній вашего владычества и вашего счастія. 



Но моему крайнему разумѣнію, нѣтъ рода въ ли-
тературѣ — не исключая даже поздравительных!, 
стиховъ — болѣе смѣшнаго, ложнаго, уродливаго, 
болѣе иротивнаго искусству, прекрасному и, след-
ственно, нравственности, какъ новѣіішііі романъ. 
ІІи Греки, ни Римляне не писали романовъ. Пер-
вые романы создались въ средніе вѣка. Арави-
тяне на Востокѣ положили имъ начало, и вскоре 
нашли себѣ подражателей у западныхъ народовъ, 
предавшихся бедуинскому рыцарству. Этотъ но-
вый родъ словесности, какъ всегда случается въ 
нскусствѣ, первоначально вылился пзъ предчув-
ствія великой нравственной истины и, въ первую 
минуту, выражалъ собою, еще въ грубыхъ <юр-
махъ, идею здравую и совершенно согласную съ 
природою. Что видимъ мы въ хнкаетѣ восточ-
ных!, и въ романіь рыцарскихъ народовъ Евро-
пы? какая пхъ общая н самая разительная черта?— 
Торжественное вліяніс женщины и ся первоіі любви 
насовершеніе славныхъ дѣлъ и образованіе вели-
кихъ мужчннъ. Во всехъ этихъ разсказахъ, «ге-
роини»— необыкновенныя красавицы, какъ и въ 
новейшемъ романе; но « герои » — отнюдь не 
«страстные и прелестные» Владпміры, а настоя-
щее герои, истинно геніальные мужчины, великіе 
люди, которые, изливая своіі геній на главное и 
почти единственное занятіе мужчннъ того време-
ни, ищутъ славы п совершают!, самые невероят-
ные подвиги, чтобы удостоиті,ся любви чистой и 
скромной красавицы. Въ этомъ положеніи своей 
основной идеи, романъ вполне соответствовал!» 
высокоіі цели искусства, которая состонтъ въ 



облагороженін человѣка иосредствомъ впечатлѣ-
ній прекраснаго: онъ равно былъ полезенъ и жен-
іцпнамъ п муяічинамъ — первымъ показывая на-
стоящее назначеніе ихъ красоты н ея чудесную 
силу въ человѣчествѣ — вторыхъ одушевляя къ 
мужественному употребление свопхъ способностей 
блестящими примѣрами торжества твердой воли, 
терпѣнія и неустрашимости въ борьбѣ съ судьбою, 
всегда готовою отдать своему побѣдптелю славу 
между людьми и сердца красавицъ. Если бы ро-
ман'ь иродолжалъ донынѣ идти тѣмъ же путемъ, 
онъ стоялъ бы теперь въ челѣ словесности и 
искусства, на-ряду съ исторіей. Но чтб онъ те-
перь? Стокъ нечмстыхъ семейныхъ сплетней! Что 
въ немъ дѣлаютълюди? 'Вдятъ, пьютъ, гуляютъ, 
играютъ въ карты, разсматриваютъ мебель, счи-
таютъ деньги, плутуютъ, ссорятся безъ мужества 
за вздоры, стрѣляются безъ храбрости за пустяки. 
Что дѣлаютъ герои? Тоже, чтб люди, но только, 
на-придачу, эти два признанный ничтожества 
бросаютъ страшные огненные взгляды другъ на 
друга, любятся безъ толку и отчета, горятъ, пы-
лаютъ, цѣлуются, вздыхаютъ, плачутъ, падаютъ 
то въ бѣло-каленые восторги, то въ звѣрскія от-
чаянія, дѣлаютъ всѣ возможныя глупости, н, въ 
заключеніе, бросаются безъ славы въ супруже-
ство или въ могилу. Это — воображеніе! э т о — 
прекрасное!... Спрашиваю: можно ли придумать 
что-нибудь мелочнѣе и пошлѣе такоіі словесности 
и такого искусства? Можно ли въ вѣкѣ, который 
нрославляетъ себя ученымъ и наблюдательным!,, 
дойти до та нихъ превратных!, и смѣшныхъ но-



нятііі о женщинѣ, оя первой любви, п ихъ назна-
чены на землѣ? Во всѣхъ этихъ кнпгахъ, не ис-
ключая и тѣхъ, которыя, считаются за «очень 
нравственный», я вижу одно направленіе: онѣ 
всячески стараются низвести женщину къ чув-
ственности и поровнять оя эѳпрныя мечты съ 
топорного мужскою страстью. Онѣ стѣсняютъ по-
нятія женщинъ, ограничивая кругъ нравственная 
дѣйствія красоты н занимая ихъ только пустыми 
дѣламп пустыхъ людей. Онѣ уннжаютъ ихъ пе-
редъ ними же, изображая Яѵеищину существомъ 
безтолковымъ, мелочнымъ, чувствительным!, къ 
одной наружностн, чуждымъ всякпхъ возвышен-
ныхъ стремленій, н самовластно даря ея первую 
любовь, драгоцѣнныіі залогъ всего великаго, без-
цвѣтнымъ ничтожествамъ за смазливое лицо, дрян-
ную дуэль п нѣсколько качеств!, сердца, годящих-
ся только для хозяііства: какъ - будто съ этихъ 
господъ, будь они Владнміры пли Волдемары, lie 
довольно второіі или третьей любви!... Онѣ, эти 
книги, обманывают!, женщинъ и дѣлаютъ несчаст-
ными, внушая имъ ложныя понятія о сущности 
ихъ любви и ихъ счастія. Въ послѣднее время 
сочинители романовъ вдругъ вздумали возвели-
чить женщину: н чѣмъ же?... новымъ уннженіемъ 
ея достоинства! Они стали представлять «вели-
кими женщинами» тѣхъ погибшихъ женъ, кото-
рыя, нзмѣнивъ нпчтожнымъ мужья.чъ, берутъ се-
бѣ Н И Ч Т О Ж Н Ы Х ! , любовников!, и рѣшаются быть 
имъ героически вѣрными. Какъ вы себя чувствуете 
сударыни, въ этихъ прекрасных!, роляхъ, которыя 
разъигрываете въ занимательных!, твороніяхъ на-



шего умная воображенія?... Европейцы возврати-
ли вамъ свободу: но они, хуже Татдръ, мучатъ и 
угнетаютъ васъ своимъ романомъ! Турчанка, чи-
тая «Мтръ у Маіъ» въ глухомъ гаремѣ, навѣрное, 
тысячу разъ болѣе гордится своимъ саномъ жен-
іцнны и болѣе сознаетъ въ себѣ могущества кра-
соты, нежели вы, читая «Matliilde,ouLesM6moires 
d'une jeune fcmme». А не угодно ли полюбоваться 
на чудесное дѣйствіе нашего романа на мужчинъ? 
Знаете ли вы во всей природѣ что-нибудь лѣнн-
вѣе и ничтожнѣе европейская мужчины, предав-
шаяся чтенію романовъ?... Вотъ, что я думаю о 
новѣйшемъ романѣ, по крайнему своему разу-
мѣнію. 

Я долженъ былъ сказать все это. Длинны ли 
коротки ли, скучны ли или веселы мои разсужде-
нія, но они тѣсно и неразрывно связаны съ пред-
метомъ. Необходимо нужно привесть, наконецъ, 
въ ясность великій вопросъ о первой любви и сча-
стіи, потомѵ-что, какъ я замѣтилъ, весьма многія 
дѣвпцы и молодыя женщины, при всемъ ихъ же-
ланіп, не умѣютъ любить: онѣ всѣми силами раз-
дуваютъ въ себѣ холодный искусственный огонь, 
чтобы «обожать» кого-нн-попало единственно изъ 
соперничества,'оттого что видятъ подругъ сво-
пхъ влюбленными; незнаютъ своей необычайной, 
вещественной и нравственной важности въ чпнѣ 
творенія, не умѣютъ даліс составить себѣ поря-
дочная идеала мужчины, не лнаютъ кого и за 
что велѣно имъ любить, не могутъ отдать себѣ 
отчета въ собственныхъ своихъ чувствованіяхъ, 
л не понимаютъ, въ чемъ, по закону природы, со-



стоить то знаменитое «счастіе», о которомъ по-
обязанности мечтаетъ всякая женщина: до такой 
степени понятія ихъ смущены, пнстнпктъ пола 
нскаженъ, воображеніе разстроено и унижено 
лжеумствованіями новѣйніаго романа! Нужно было 
съ точностью опредѣлить всѣ эти статьи также 
и для того, чтобы поставить Анну, съ ея первою 
любовью, и Валеріана, послѣ его малодушнаго по-
ступка, въ надлежащихъ для каячдаго изъ нихъ 
точкахь иередъ основнымн инстинктами человѣ-
чсскаго сердца, и рѣшить, кто изъ и ихъ правъ и 
кто виноватъ. Романы увѣрили васъ, сударыни, 
будто ваше сердце, полюбивъ однажды мужчину 
первою любовыо, которую они представляют!, 
«безотчетною» и проистекающею изъ неясныхъ 
чувственныхъ источниковъ, уже но можетъ раз-
любить его, что бы онъ ни сдѣлалъ: когда особа 
и сердце остаются тѣ же, то, по ихъ убѣжденію, 
честь женскаго сердца требуетъ отъ васъ вѣчной 
и нензмѣнноіі любви для этого человѣка. Такое 
ученіе очень удобно для лѣни и эгоизма мужчинъ, 
и не мудрено, что они столько хлопочутъ объ 
утвержденіп его въ вашемъ образѣ мыслей; но 
природа имѣетъ на вашу первую любовь гораздо 
высшіе и благороднѣйшіе виды, и если только 
голосъ ея еще не заглушенъ въ душѣ, то она не 
позволить долѣе любить лѣнивое и чувственное 
ничтожество, ліішь-только его малодушіе и склон-
ность къ праздному наслажденію будутъ замѣче-
ны врожденною проницательностью женщины. 
Вы дотого запутаны въ сѣти коварнаго мужскаго 
романа, что стараетесь и сами увѣрять насъ, будто 



любите только однажды въ жизни и не въ состоя-
ли разлюбить того, кому разъ отдали свое сердце: 
а между-тѣмъ — выслушайте меня хорошенько!— 
между-тѣмъ въ непреложномъ правѣ вашемъ каз-
нить разлюбленіемъ природа помѣстила ваше соб-
ственное величіе и великое средство исправлять 
мужчину! Что значили бы вы безъ этого права? 
Берегитесь! Романъ хочетъ отнять его у васъ. 
Ващи намѣстникн, въ прекрасномъ царствѣ жен-
щины на землѣ, совершенно похожи на визирей 
Великой Бухаріи, которые, убѣдпвъ своихъ до-
вѣрчивыхъ повелителей никогда несмѣнять себя, 
порабоіцаютъ нхъ своей власти. Ваши тѣлохранп-
тели, которые страхъ нелюбятъ борьбы съ судь-
бою, залили чернилами слова «La plus belle au plus 
vaillanl», въ древнемъ романѣ, и теперь стараются 
они стереть съ любви до послѣдней буквы, сим-
во.іъ вашего могущества и истиннаго счастія, 
эту торжественную надпись природы на вашемъ 
еердцѣ: Л Ю Б О В Ь І І Р Е К Р А С Н Ѣ Й П І Е Й П Р И Н А Д Л К -

житъ Д О Б Л Е С Т Н Ь Й І И Е М У І Ваши работники, по-
средством!. своего новаго романа, которому вы 
только пугливо подражаете, когда сами берете 
перо въ свой слабыя руки, положительно стремят-
ся къ тому же, къ чему всегда и вездѣ стреми-
лись мужчины — чтобы искоренить въ васъ лю-
бовь, основанную на идеалѣ истиннаго мужчины, 
какъ тягостную для своей лѣни, какъ жестокій и 
постоянный упрекъ своему ничтожеству, какъ 
главное орудіе нашего безусловнаго владычества 
надъ ихъ поломъ, за которое, отъ сотворенія міра 
и донынѣ, воюютъ они съ вами то сплою то хи-
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тростью — чтобы эту волшебную любовь замѣ-
нпть безотчетною чувственностью — и чтобы васъ, 
царицъ природы, васъ, повелительннцъ всего этого 
бородатаго пола, обратить наконедъ въ своихъ 
работницъ — въ хозяекъ по дому и нянекъ для 
дѣтеіі — въ аккуратныхъ и трудолюбивыхъ НѢ-
мочекъ — въ пошлыхъ матушекъ безъ поэзіи и 
блеску. Берегитесь!... я васъ предостерегаю—я— 
вашъ старинный доброжелатель — вашъ вѣрныіі 
и покорный слуга, баронъ Брамбеусъ. 

Конецъ разсужденіямъ. Пора возвратиться къ 
Аннѣ и Валеріану. Процессъ ихъ конченъ. Дѣло 
рѣшено и подписано. Виновный наказанъ. Этому 
молодому человѣку прочитали мы такое нраво-
ученіе, котораго, надѣюсь, по смерть онъ не за-
будетъ. Впрочемъ, это очень здорово для моло-
дыхъ людей. 

Размолвка Анны съ свонмъ женихомъ глубоко 
опечалила СОФІЮ И все ея семейство. Послѣднія 
слова взволнованной кузины встревожили добрую 
дѣвушку, и она нѣсколько разъ глазами искала 
вокругъ себя Валеріана, чтобы спросить у него 
о причипѣ ссоры; но онъ уже не появлялся въ залѣ, 
и вскорѣ печезъ даже изъ собранія. С О Ф І Я одна-
кожъ недолго мучила себя догадками. Когда гости 
начали разъѣзжаться, ея князь Леонпдъ, кото-
рому она упомянула о своей иечали, нѣсколькими 
словами уничтожилъ ея недоумѣніе. Онъ уже слы-
шалъ отъ короткихъ пріято.іей Валеріана о по-
дачѣ имъ въ отставку отъ званія великаго чело-
вѣка по неудовольствіямъ съ дураками, и едва 
доложнлъ онъ объ этомъ С О Ф І И , какъ благород-



ная дѣвушка пришла въ такое негодованіе на 
своего знаменитаго друга, что и не нужно было 
искать другихъ причннъ для объясненія гнѣва и 
печали Анны. Она тотчасъ разсказала все своей 
матери. Мадамъ Б *** сначала не хотѣла вѣрнть 
возможности такого сумасбродства со стороны 
столь умнаго человѣка, но основательность извѣ-
стія была подтверждена и княземъ Леонпдомъ и 
еще пѣсколькими, уѣхавшими, мужчинами: они 
слышали то же самое въ городѣ и даже читали 
въ одной газетѣ отреченіе Валеріана отъ своего 
псевдонима и, слѣдовательно, отъ свопхъ напеча-
танных!, сочиненій. 

Это странное обстоятельство подало поводъ къ 
важному и продолжительному разсужденію. Отецъ 
СОФІИ коротко и рѣзко объявилъ свое мнѣніе о 
новомъ Лейзевицѣ и о всѣхъ Лензевнцахъ, про-
шедшихъ, настоящихъ и будуіцихъ, которыхъ 
число, по-несчастію, безконечно: онъ называлъ 
такнхъ людей солдатами съ оружіемъ въ рукахъ, 
но безъ мужества въ груди, измѣнниками своему 
призванію, отечественной славѣ и человѣчеству. 
Мадамъ Б * * * была въ бѣшенствѣ: чувствуя, по 
своему собственному сердцу, что Анна не можетъ 
въ такомъ человѣкѣ уважать мужчины, и пред-
видя неминуемый разрывъ между ними, она тѣмъ 
болѣе была огорчена постуикомъ Валеріана, что 
въ тотъ же вечеръ говорила всѣмъ своимъ прія-
тельницамъ объ немъ и о своей племянницѣ какъ 
о женихѣ и невѣстѣ. 

На слѣдующее утро, С О Ф І Я , безнокоясь о своей 
бѣдной кузинѣ, поѣхала къ ней около полудня. 



Анна провела ночь и все утро въ ужасныхъ му-
ченіяхъ сердца и совѣстн. Все, чтб мы здѣсь ду-
мали съ вами о Валеріанѣ, она передумала тысячу 
разъ, съ начала до конца: каждый разъ состра-
даніе, потокомъ слезь, смывало съ души эти горь-
кія думы, и, спустя мгновеніе, онѣ опять струи-
лись изъ ранъ разорваннаго сердца и снова зали-
вали душу горечью. Но въ истинной любви нѣтъ 
середины: человѣкъ любить безпредѣльно, или 
вовсе не любитъ; едва любовь въ немъ поколеба-
лась— какъ-будто палецъ злаго колдуна прошелъ 
по душѣ и протянулъ роковую черту по ея видѣ-
ніямъ: все волшебство исчезло, и нѣтъ возмож-
ности возстановить его. Анна дѣлала тщетныя 
усилія, чтобы снова зажечь священный огонь, 
который такъ долго и такъ благоговѣйно хра-
нила она въ святнлнщѣ души своей: жертвенникъ 
былъ опрокинуть!... разбитый съ ирезрѣніемъ ку-
миръ не могъ сотворить чуда!... Она приходила 
въ отчаяніе, ломала руки, н призывала мщеніе 
неба на свою голову. 

— С О Ф І Я ! С О Ф І Я ! вскричала она, бросаясь, съ 
блѣднымъ дицомъ и страшнымъ взоромъ, ни 
встрѣчу къ входящей двоюродной сестрѣ и судо-
рожно схватывая ее за обѣ руки: ты сказала?... 
ты все сказала ему? 

— Нѣтъ, я его не видала, спокойно возразила 
С О Ф І Я . 

— Я спасена! съ глубоким!, вздохомъ восклик-
нула Анна. — Я спасена!... тихо пбвторпла она, 
опускаясі. въ кресла и закрывая лицо руками. — 



Не говори ему ничего. Онъ несчастенъ.... Онъ 
додженъ быть ужасно несчастент>! 

. — Если ты не хочешь, отъ твоего имени, я не 
скажу ничего, примолвила СОФІЯ: но мнѣ не смѣіі 
о т , попадаться на глаза!... Я его уничтожу!... 
Этакой злой!... этакой обманщикь!... Онъ, навѣр-
ное, сжегъ п мою книгу.... Я его ненавижу! А ты. 
любишь ли ты его еще? 

— Нѣтъ, отвѣчала Анна едва внятным?. голо-
сом?.. 

— Чтоясъ ты теперь думаешь дѣлать? 
— Пожертвовать собою! съ живостью сказала 

она: отвѣчать ему самоіюжертвованіемъ!... Дѣло 
пошло на самопожертвопанія! 

— Какъ такъ? Развѣ глупость, которую сдѣ-
лалъ, онъ называет?. самопожертвованием?.? 

— Безъ-сомнѣнія. 
— Самопожертвованіемъ для кого? 
— Разумѣется, для меня. 
— Ну, вотъ они всегда такъ! съ жаромь вое 

кликнула СОФІЯ. Боже мой! что за ужасный ноль, 
эти мужчины! Чтб ни сдѣлаютъ изъ тщеславія, 
изъ лѣни, изъ эгоизма, все выдаютъ за велико-
душіе, за нодвигъ, засамоотверженіе. Сдѣлаіі ми-
лость, объясни мнѣ это. Я не понимаю! 

Анна въ немногихъ словахъ повторила содер-
жаще великолѣпной рѣч:і Валеріана. 

— Да развѣ ты просила его объ этомъ? заме-
тила СОФІЯ. Развѣ онъ не знаетъ, что онъ, его 
слава и все, чтб въ немъ есть, принадлежать 
тебѣ, а не ему? Вотъ странный человѣкъ! распо-
ряжается, не спросясь, твоимъ добромъ какъ 
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своей собственностью!... приносить въ жертву то, 
чтб составляетъ лучшее его украшеніе, то, на 
чемъ основывается право его на всеобщее удив-
леніе!... и приносить, не узнавъ напередъ, доста-
вить ли его жертва удовольствіе тебѣ!... не раз-
су дивъ даже, чтб ты отъ нея выиграешь!... А 
онъ-то много выигралъ! Тебя обидѣлъ. Папа не 
уважаетъ его.... рѣшительно не уважаетъ. Мамень-
ка смѣется надъ нимъ какъ надъ школьникомъ, 
называетъ пустымъ человѣкомъ. А я.... 

— Твои родители не уважаютъ его! прервала 
Анна съ жестокою радостью, и поцѣловала ку-
зину за извѣстіе. Ты — моя благодѣтельница, 
СОФІЯ!... Онъ потерялъ уваженіе такихъ людей!... 
О! онъ долженъ быть очень несчастенъ!... До-
вольно; я больше не хочу знать: я рѣшаюсь. 

— На чтб? 
— Скажи ему, когда съ нимъ увидишься, что 

я горько сожалѣю о моей вчерашней живости, 
что я страдаю!... Да, да! я рѣшилась! 

— На чтб, мой другъ? 
— Скажи, что я все забыла.... все!... что я его 

прощаю.... что сама, наколѣняхъ, молю его опро-
щеніи за то огорченіе, которое причинила ему, 
объявивъ такъ откровенно мое мнѣніе объ его 
малодушномъ поступкѣ. Я рѣшилась! 

— Да на чтб же? Вььіти за него? 
— Быть вмѣстѣ съ нимъ презираемою и не-

счастною! Отдать мою жизнь человѣку, котораго 
уже не люблю и не уважаю.... если это правда, 
что онъ безъ меня жить не можетъ! Скрыть отъ 
него мой стыдъ, мои страданія, и посвятить себя 



его утѣшенію, его спокойствію, его счастію, изъ 
благодарности за то, что онъ для меня сдѣлалъ!... 
чтобы удовлетворить несчастнаго собою за все, 
чего онъ опрометчиво для меня лишился! 

Слезы заблистали на глазахъ СОФІИ. Она нѣжно 
обняла Анну и сказала: 

— Ты ангелъ!... ты удивительна!... Богъ далъ 
тебѣ душу и сердце, которыхъ люди никогда не 
иоймутъ и не оцѣнятъ.... Да! онъ несчастенъ! 
очень несчастенъ!... и, однакожъ, заслуживаетъ 
быть счастливымъ! Душа у него прекрасна; серд-
це благородно: жаль только, что онъ мужчина!... 
то есть, эгоистъ.. . который, и въ любви, думаетъ 
прежде всего о себѣ, о своемъ удобствѣ и своемъ 
наслажденіи. Ну, да всѣ они таковы! Посмотримъ, 
каковъ-то будетъ мой Леонидъ: изъ предосторож-
ности, я не стану любить его до самой свадьбы: 
а тамъ — увидимъ — пусть заслужить!... 

Анна между-тѣмъ горько плакала. 
— Не плачь, душа моя! продолжала добрая 

Соня. Дай мнѣ свою чудесную ручку: мы съ то-
бою равны. Вотъ мы теперь обѣ выходимъ за-
мужъ безъ любви.... 

— Нѣтъ, мы не равны! съ живостью прервала 
Анна. Твой никому не далъ права презирать 
себя! 

Она зарыдала огъ стыда и отчаянія. С О Ф І Я 

всѣми средствами старалась утѣшить ее: говори-
ла, что она можетъ еще полюбить Валеріана вно-
слѣдствіп; что, онъ можетъ еще, современемъ, 
исправить свою ошибку, заслужить вновь уваже-
ніе свѣта и ея собственное; что, при этихъ уело-



віяхъ, и съ его поэтическою, восторженною лю-
бовью, она, безъ-сомнѣнія, будетъ совершенно 
счастлива и станетъ снова гордиться свонмъ вы-
боромъ. Анна не раздѣляла блпстательныхъ на-
деждъ СОФІИ на будущее: она слишкомъ глубоко 
была проникнута чувствомъ настоящаго униже-
нія, и въ благородной душѣ своей слышала толь-
ко страшный голосъ долга, повелѣвавшаго пожер-
твовать собою для вознагражденія человѣка, ко-
торый, безразсудно, но не безъ добраго намѣре-
нія, сдѣлалъ себя и ее несчастными. Все, чего 
желала она себѣ какъ велнчайшаго блага, заклю-
чалось въ скромной надеждѣ, что никто, кромѣ 
С О Ф І И , не будетъ знать объ ея несчастіи и никто 
не станетъ сожалѣть объ ней; и С О Ф І Я дала ей 
слово не говорить никому въ' свѣтѣ о ноложепіи 
ея сердца, особенно не говорить ничего свопмъ 
родителямъ и Кагенькѣ. Анна заклинала ее упо-
требить все вліяніе свое и матери, чтобы совер-
шенно успокоить Валеріана, чтобы изгладить изъ 
его души непріятное впечатлѣніе вчерашней от-
кровенности какъ слѣдствія мнмолетноіі досады, 
н привести его чувства въ прежнее состояніе, въ 
которомъ онъ могт, бы дѣйствовать съ полною 
довѣрчивостью, новнушенію и разсчету собствен-
н а я своего сердца. Добрая дѣвушка обѣіцала въ 
точности исполнить всѣ ея великодушный жсла-
нія. 

Гораздо труднѣе было для Анны скрыть свои 
настоящія чувствованія отъ проницательной ма-
тери, чѣмъ отъ Валеріана. ГраФинѣ Маріи страхъ 
хотѣлось знать, видѣлась ли она вчера съ свонмъ 



женихомъ, какъ оігь расположенъ къ будущей 
тещѣ, и все ли такъ же нравится дочери послѣ 
долговременной разлуки. Несмотря на всѣ ста-
ранія Анны затаить свое горе въ непроницаемой 
глубинѣ души, опытный взглядъ матери, по измѣ-
ненію въ чертахъ и голосѣ, по глазамъ безъ огня, 
но слишкомъ частому упомпнанію о счастіп безъ 
счастія во всемъ лнцѣ, различил?. въ ней при-
знаки внезаннаго охлажденія. Но Анна увѣряла, 
что она можетъ быть счастлива съ одннмъ толь-
ко Валеріаномъ, и граФиня Марія не дала еіі за-
мѣтить своихъ подозрѣній. 

Когда С О Ф І Я сказала своей матери, что Анна 
уже вовсе не гнѣвается на Валеріана и обожаетъ 
его но-нрежнему, мадамъ Б * * * удивилась. — Ты 
знаешь, замѣтила она дочери, что я ненавижу 
семейный деспогизмъ; но если бы это случилось 
съ тобою п ты, послѣ такого поступка со стороны 
твоего лсениха, хотѣла за него выйти, я, впервые 
и в ь одномъ этомъ случаѣ, употребила бы власть 
матери: я бы тебѣ не позволила!... Анна будетъ 
сожалѣть о своемъ ослѣпленіп.... Но каждый 
нмѣетъ право быть счастливымъ по своему разу-
мѣнію. Теперь ужъ это — не мое дѣ.іо. 

С О Ф І Я ничего не отвѣчала. Она видѣла, что, въ 
ту минуту, напрасно было бы просить мать о 
дальнѣіішемъ покровите.тьствѣ для бѣдной Анны. 

Валеріанъ три дня сряду не являлся въ домѣ 
мадамъ Б*** . Анна умирала отъ безпокойства. 
Это продолжительное отсутствіе, столь необыкно-
венное съ его стороны, начало наконецъ трево-
жить доброе сердце ея тетки. С О Ф І Я еще умножа-



ла опасенія своей матери удачнымъ замѣчаніемъ, 
что, послѣ жестокаго и неожнданнаго упрека Ан-
ны, этотъ молодой человѣкъ можетъ рѣшпться 
на чтб-нибудь отчаянное. Она, по своей предан-
ности Валеріану, невольному отголоску прежней 
пылкой любви, искренно яіелала выдать за него 
Анну, и столько имѣла довѣрія къ качествамъ 
его души н сердца, что не сомнѣвалась даже въ 
ихъ будущемъ счастіи. Употребляя это слово 
«счастіе», какъ всѣ дѣвушки, какъ почти всѣ 
люди на свѣтѣ, безъ опредѣленнаго значенія, 
С О Ф І Я наконецъ возбудила въ матери участіе къ 
судьбѣ своихъ злополучныхъ друзей. Дѣло шло о 
скорѣйшемъ успокоеніи Валеріана насчетъ чувствъ 
Анны. Мадамъ Б *** уговорила своего мужа за-
ѣхать къ нему, посмотрѣть, чтб онъ дѣлает-ь и 
зачѣмъ глазъ не кажетъ. 

Если Анна была несчастна, если она жестоко 
страдала, то не трудно вообразить, какъ провелъ 
эти три ужасные дня Валеріаиъ, неосторожный 
виновникъ обіцаго горя. «Малодушенъ»!... это 
слово безпрерывно гремѣло въ его ушахъ. Оно — 
одно это слово — лишь-только Анна произнесла 
его — открыло умному человѣку всю бездну но-
ваго положенія, которое онъ себѣ изготовилъ 
между людьми. Оно въ одно мгновеніе ока уни-
чтожило все волшебное зданіе доказательствъ и 
выводовъ ума, ослѣпленнаго досадою на вражду 
бездарности, всѣ льстивыя науіценія эгоизма, ко-
торый, по-несчастію или, иравильнѣе, по-обыкно-
венію, умѣлъ очень искусно воспользоваться его 
ослѣпленіемъ. Оно сорвало съ мелкой робости 



огромный плаіцъ великодушія, расписанный пе-
стрыми самопожертвованіями, въ который наря-
дилъ ее эгонзмъ, и бросило его подъ ноги врож-
денному благородству. Прежнее величіе инынѣш-
нее ничтожество предстали лицомъ къ лицу. Ва-
леріанъ покраснѣлъ. Блѣдность, нѣга и презрѣ-
ніе къ «безумной толпѣ» еще не были изобрѣте-
ны въ то время: отецъ СОФІИ нашелъ поэта уби-
тымъ горестными размышленіями и стыдомъ за 
самого себя иередъ собою. Валеріанъ не прини-
малъ ближайшпхъ своихъ друзей. Онъ даже не 
смѣлъ показаться въ городѣ. Неизвѣстность о 
расположеніи сердца Анны послѣ первой вспыш-
ки негодованія, страхъ ея гнѣвап, чтб ещеужас-
нѣе, ея презрѣнія, мысль объ ея печалп, страда-
ніяхъ, несчастіи, повергали его въ страшное от-
чаяніе. Онъ часто вдругъ вскакпвалъ съ мѣста, 
повторялъ послѣднія слова ея — «Мы оба не-
счастны!» — ходплъ по комнатамъ въ безпамят-
ствѣ, и не зналъ что предпринять для исходатай-
стпованія ея прощенія. Прибытіе друга, всѣми 
уважаемаго, было для него благодѣяніемъ: онъ 
почувствовалъ себя нодиятымъ изъ униженія 
однпмъ уже прпсутствіемъ почтеннаго и умнаго 
человѣка, который, казалось, не отвергалъ его и, 
по-прежнему, удостоивалъ своей дружбы. 

Отецъ СОФІП былъ очень ласковъ и любезенъ 
съ новымъ ничтожествомъ, прежде-бывшимъ зна-
менитымъ человѣкомъ. Валеріанъ ничего не го-
ворилъ ему о своей ссорѣ съ славою, и тотъ даже 
не заводилъ объ ней рѣчи. Неизмѣнное уваженіе, 
какое важныіі и пожилой сановникъ оказывалъ 



своему молодому другу несмотря наизмѣнившіяся 
обстоятельства, мало-по-малу ободрило бѣднаго 
Валеріана: онъ немножко развеселился и сталъ 
надѣяться. Отсутствіе было приписано нездо-
ровью. Отецъ СОФІИ оставилъ мнимаго больнаго. 
взявъ съ него обѣіцаніе, что онъ выздоровѣетъ 
завтра къ обѣду, къ великой радости своихъ ис-
креннихъ друзей. 

На слѣдующій день. Валеріанъ дѣйствнтельно 
къ нимъ отправился; но, умный мужчина, онъ те-
перь боялся ума мадамъ Б ***, и выбралъ такое 
время, чтобы не застать ея дома, желая сперва 
повидаться съ СОФІСІІ и узнать отъ пея, что объ 
немъ думаюті.. Она, по старому обычаю, приняла 
его въ отсутствіе матери — приняла съ радостью, 
какъ всегда — но, на этотъ разъ, для лучшаго 
пріема, надулась передъ зеркалом^, и взяла ра-
боту въ руки. 

Начало хорошо. Но я опасаюсь за это свида-
иіе. С О Ф І Я не довольно умна для такихъ щекотли-
выхъ объясненій. Лучше бы онъ обратился пря-
мо къ матери; въ рукахъ этой умной женщины 
самолюбіе его разстаяло бы въ сахарный сиропъ; 
черезъ полчаса бесѣды, свѣтъ явился бы ему 
.іюбаго цвѣта — зеденымъ', краснымъ, оранже-
вымъ—даже полосатымъ, еслибы это былопріят-
но его глазамъ. Но эта страсть мужчннъ—пмѣть 
болѣе довѣрія къ такпмъ женщинам!,, которых!, 
они почитаютъ «дурочками» и которыя все-таки 
тоньше ихъ! 

Разгпворъ никакъ не завязывался. С О Ф І Я на 



всѣ дружескія учтивости давала только однослож-
ные отвѣты. 

— Вы печальны? спросилъ наконецъ Валеріанъ. 
— Напротпвъ. 
— Вы веселы? 
— Напротпвъ. 
— Ну, такъ вы сердиты!... 
— Я не хочу говорить съ вамп. 
— Скажите, по-крайней-мѣрѣ, чѣмъ иавлекъ я 

на себя ваше неудовольствіе. 
— Вы злой! 
— Въ какомъ смыслѣ принимаете вы это сло-

во?... Злой «злой»? пли добрый «злой»? 
— Вы обманщпкъ! 
— Вотъ этотъ эпитетъ нѣсколько яснѣе. Но, 

милая СОФІЯ, онъ ужасенъ въ устахъ друга! 
— Гдѣ моя книга? 
— Ваша книга? 
— Да! моя книга!... Конечно, моя!... Та, кото-

рую выпросили вы у меня на самое короткое вре-
мя, для исправленія, обѣщавъ непремѣнно воз-
вратить ее въ цѣлостп!... Гдѣ она? 

— Я возвращу ее, лпшь-только вы перестанете 
сердиться на меня. 

— Возвратите?... Какъ вы можете возвратить 
ее? Вы только увеличиваете свое преступленіе, 
прибавляя ложь къ обману. Развѣ я не знаю, чтб 
вы съ нею сдѣлали? Анна вчера разсказала мнѣ 
все.... все!... понимаете? 

— Если она все вамъ разсказала, то, вѣроятно, 
не забыла упомянуть и о томъ, что, съ своей сто-
роны, она уже простила меня за уничтоженіе этой 
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книги. Надѣюеь, что вы не захотите отстать отъ 
нея въ милосердіи и въ снисходительности къ.... 

— Анна слаба! Анна ослѣплена любовью и ва-
шимъ льстивымъ краснорѣчіемъ! воскликнула Со-
ФІЯ съ поддѣльною живостью. Анна слишкомъ 
добра для васъ! Она посердилась, п все забыла. 
Но я, я никогда не забуду вашего коварства. Я 
вамъ — врагъ на всю жизнь! 

— Вы слишкомъ жестоко наказываете меня за 
мою мгновенную необдуманность.... за мою глу-
пость, печально возразилъ Валеріанъ, обрадован-
ный въ душѣ извѣстіемъ о великодушіи Анны. 
Могу ли на колѣняхъ молить васъ о помплованіи ? 

— Нѣтъ, не можете! сурово возразила С О Ф І Я . 

— Такъ видно, сердце у вашей кузины гораздо 
добрѣе вашего, хитро замѣтилъ Валеріанъ, рѣ-
шаясь употребить въ дѣло свою муясскую тон-
кость, чтобы заставить ее больше и опредѣлп-
тельнѣе говорить объ Аннѣ, тогда какъ дѣвуш-
ка только играла его непроницательностью; она 
притворялась неумолимою, чтобы разительнѣе по-
казать любовь Анны и лучше увѣрить его въ не-
измѣнности ея чувствованій. 

— О! моя кузина гораздо добрѣе меня, вос-
кликнула она. Этотъ ангелъ даже не умѣетъ сер-
диться! Я — другое дѣло: я зла; я мстительна. 
Притомъ она умнѣе меня. Я глупенькая?... не 
правда-ли?... Она, такъ уже зпаетъ, что отъ муж-
чннъ не должно требовать совершенства: а я 
вотъ не дошла еще до этой мудрости съ вами! Я 
ожидала отъ васъ невозможнаго, невѣроятнаго, 
баснословнаго: нѣсколько уваженія къ чувствамъ 



женщины!... Какое право имѣли вы отнимать са-
мопроизвольно у нея вашу славу — ея радость— 
ея наслажденіе?... Вы — тнранъ!... вы будете 
уятснѣйшій деспотъ!... Мудрено ли, что, въ пер-
вую минуту, потерявъ пъ будущемъ властелинѣ 
своеіі судьбы одну изъ очаровательнѣіішихъ сто-
роиъ его, она обнаружила нѣсколько печали и 
досады?... Но это не продолжалось у нея и чет-
верти часа. Она вскорѣ начала сожалѣть о томъ, 
что огорчила васъ упрекомъ, и на другой день 
уже не думала о своей потерѣ, помнила только то, 
что, вѣроятно, выстрадаете, и любила васъ снова 
всею своей прекрасною любовыо. Анна — удиви-
тельная женщина! Я далеко не такъ добра. Будь 
я на ея мѣстѣ, сдѣлаііте вы мнѣ такую обиду, 
какую сдѣлали Аннѣ, я.... да я!... ну, ужъ я знаю, 
какъ бы я поступила съ вамп! 

— Ахъ!... тяжело вздохнулъ онъ изъ глубины 
стѣсиенной груди: пощадите меня, несчастнаго! 
пощадите!... умоляю! -Неужели думаете вы, что я 
вовсе не чувствую моего преступленія?... что мою 
чувствительность надо возбуждать жестокимъ на-
казаніемъ?... вы, которая знаете мое сердце, всю 
мою любовь къ Аннѣ, всю мою дружбу къ вамъ 
и вашему семейству?... Ирощеніе Анны — жизнь 
моя, моя отрада, мое блаженство: но можете ли 
вы полагать, что этимъ все для меня кончено? 
что самъ я прощаю себя? что я могу пренебре-
гать справедливые упреки другихъ? что ваше ува-
жепіе ничего незначнтъ въ нашемъ счастіп? По-
щадите меня: я слишкомъ несчастен!,! 

— Вы несчастны?... съ печалыіымъ чувствомъ 



повторила она, бросая работу въ сторону, и про-
тягивая руку къ Валеріану. Ну, я васъ прощаю. 
Мы друзья uo-прежнему. Извините меня за то, 
чтб я вамъ сказала: я слишкомъ люблю Анну и 
должна была сказать то, чтб чувствую. Теперь 
все забыто. Сдѣлаііте только ее счастливою. Вы 
видите, какое у нея удивительное сердце. 

— Виясу, вижу! грустно примолвилъ Валеріанъ, 
задумался, и, въ разсѣянности, невольно повто-
рилъ роковыя слова Анны: «Мы оба несчастны!» 
Спустя нѣсколько мгновеній — Скажите мнѣ от-
кровенно, продолиіалъ онъ, какъбы просыпаясь 
отъ тяжкаго сна: чтб обо мнѣ думаютъ ваша 
маменька, вашъ папа? 

— Чтб они объ васъ думаютъ?... разсѣянно по-
вторила съ своей стороны СОФІЯ. Какъ, чтб они 
думаютъ? Они васъ любятъ!... Они любятъ васъ 
какъ роднаго сына, я люблю какъ брата, и всѣ 
мы думаемъ только о вашемъ счастіп. Имъ, такъ 
же какъ мнѣ, какъ Аннѣ, какъ всѣмъ, въ первое 
время было нѣсколько прискорбно, что вы пожер-, 
твовалн своимъ прекраснымъ геніемъ, своей сла-
вой, нашей общею славою, въ пользу гнусной за-
висти , вознегодовавъ на ничтожныхъ враговъ; 
но это нисколько не помѣшало имъ любить и ува-
жать васъ по-прежнему.— Послушайте, мой добрый, 
прекрасный другъ! быстро спросила она, довершая 
этимъ вопросомъ разстройство человѣка чувстви-
тельнаго, уже встревоженная предъидущимн не-
осторояшыми выраяіеніямн не слишкомъ дально-
видной дѣвушки: неужели нѣтъ возможности ис-
править этой ошибки? возстановить все въ преж-



немъ видѣ?... Я увѣрена, что вы знаете наизусть 
всѣ свои творенія. Напишите ВНОЕЬ все такъ, какъ 
было, и напечатайте! Что вамъ стоить посидѣть 
нѣсколько дней, припомнить, написать. Я сама по-
могу вамъ: у меня память хороша, и я тотчасъ 
скажу вамъ, когда что будетъ не такъ. 

— Этого никогда я несдѣлаю! важно отвѣчалъ 
Валеріанъ. Отказываться, уничтожать, презирать, 
потомъ воскрешать уничтояіенное и гоняться за 
презпраемымъ: этого невозможно!... этимъ я далъ 
бы противъ себя такую улику въ безхарактерно-
сти, что всѣ вы имѣли бы полное право прези-
рать меня: теперь, вы меня только не уважаете.... 

— Кто вамъ сказалъ это? вскричала испуган-
н а я С О Ф І Я . 

— Я вамъ говорю, твердо сказалъ онъ. 
— Неправда! 
— Я вижу въ вашемъ сердцѣ. 
— Вы насъ обижаете!... 
И она заплакала, отъ печали о неудачѣ, отъ 

досады на свою неловкость, отъ стыда быть раз-
гаданною мужчиной. Страхъ и ужасъ — когда, въ 
дружескомъ объясненіи, умный мужчина, съ своей 
врожденною непроницательностью, и недовольно 
умная женщина, съ своей недальновидностью, ста-
нутъ подниматься на тонкости: они всегда пора-
нятъ себѣ сердца, оцарапаютъ самолюбія, и разой-
дутся недовольными другъ другомъ и сами собою. 
То ли дѣло — умная женщина? Чудо, какъ она 
ворочаетъ вами!... Любо ворочаться! 

Мадамъ Б*** , возвратясь въ это время изъ го-
28* 



рода съ грузомъ покупокъ для приданаго, застала 
дочь въ слезахъ. 

— Маменька! сказала СОФІЯ, увидѣвъ ее: вы-
браните его порядочно! Онъсмѣетъ говорить мнѣ 
въ глаза, что мы его не уважаемъ! 

Мать смутилась, покраснѣла, и показала видъ, 
будто ея не слыпштъ. Она засыпала Валеріана 
покупками и привѣтствіями, чудесными кружева-
ми, и тонкими, еще тоньше кружева, упреками за 
пятидневное отсутс.твіе, мечущими огонь брилліан-
тами и искрящимися насмѣшкою вопросами объ 
его здоровьѣ, называя, то — пустымъ блескомъ 
счастія, другое — ребячествами молодой любви.— 
«Первое правило для сохраненія здоровья въ цвѣ-
тущемъ состояніи, прибавила она, не мучить тѣхъ, 
которыя насъ любятъ»— и, прпнявъ тонъ жен-
щины, .опытной въ дѣлахъ яшзнп, тонъ рѣшитель-
ный и безапелляціонный, который всегда обезору-
живаетъ молодаго мужчину и дѣлаетъ его послуш-
нымъ руководству безъ обиды самолюбію, тотчасъ 
поставила своего гостя въ надлежащее самодоволь-
ство. Пользуясь пзмученнымъ состояніемъ его ду-
ши, она, чтобы успокоить и утѣшить несчастнаго, 
неиримѣтно развращала его мужество презрѣніемъ 
къ тому, чтб не составляетъ непосредетвеннаго 
счастія. Волосъ крѣпости былъ вырванъ изъ го-
ловы недавняго Сампсона, такъ, что онъ и не 
примѣтилъ этого. Еслибъ ему дали въ руки кудель 
и веретено, онъ сейчасъ началъ бы прясть, хоть 
дѣло происходило и не совсѣмъ у ОмФалы. Но 
такова сила женщины! «Нѣтъ божества кромѣ 
«Аллаха! и нѣтъ никрѣпости ни силы кромѣ какъ 



«у Аллаха!» восклицалъ мудрый Мореходъ-Синд-
бадъ: «велика и удивительна хитрость мужчины, 
«но хитрость женщины въ тысячу тысячъ разъ 
«больше и удивительнѣе!» Валеріанъ наконецъ 
забылъ прошедшее, снова презиралъ славу, снова 
былъ малодушенъ, и наслаждался своимъ ничто-
жествомъ.— «Я выкину этотъ блескъ въ окошко!» 
сказала мадамъ Б*** , взявъ горсть алмазовъ со 
столика: «будете ли вы любить меня менѣе?» Онъ 
поцѣловалъ ей руку, и заговорилъ о счастіи какъ 
ФИЛОСОФЪ, то есть, какъ эгоистъ, или, все-равно, 
какъ человѣкъ, который неСпособенъ понимать 
счастіе. Не знаю, говорилъ ли я вамъ, что ФИЛО-

С О Ф Ы — не мужчины?... Это, однакожъ, правда: я 
видѣлъ въ дареградскомъ Сералѣ два полка ФИ-
ЛОСОФОВЪ, бѣлыхъ л черныхъ; ихъ употребляютъ 
къ стороженію гарема: удивительные ФИЛОСОФЫ!. . . 

Заговорилъ о любви какъ человѣкъ любимый, объ 
Аннѣ какъ обладатель сердца прекраснѣйшей изъ 
женщинъ. Мадамъ Б*** только до этого и хотѣла 
довести его. Теперь онъ былъ по уши въ настоя-
щемъ элементѣ своего пола — по уши въ мужскомъ 
тщеславіи, которое все относитъ къ себѣ, и внѣ 
себя ничего не видитъ. Онъ былъ именно вътомъ 
положеніи, въ которомъ гордость умной женщины 
любптъ видѣть мужчину, потому-что тогда она 
воднтъ его за носъ, пграетъ имъ какъ куклою, и 
наслаждается его униженіемъ. Когда мужъ нахо-
дится въ этомъ блаженномъ состоянін, то изъ 
него дѣлаютъ что хотятъ; когда—холостякъ, то 
изъ него дѣлаютъ мужа. Результатъ все тотъ же. 

Мужъ мадамъ Б*** пріѣхалъ уже въ то время 



когда Валеріанъ совершенно примирился съ своей 
судьбою и былъ безпредѣльно счастливъ въ искус-
ныхъ рукахъ его жены. Онъ придалъ дорогому 
гостю еще болѣе самоувѣренности, наводя всегда 
разговоръ на предметы, которые могли внушить 
Валеріану довѣріе къ самому себѣ, и осторожно 
избѣгая дотронуться до слишкомъ еще чувстви-
тельная самолюбія, такъ жестоко разбившагося 
при обрушеніи сводовъ величія, на которыхъ еще 
недавно была написана Слава съ золотою трубою. 
Князь Леонидъ К*** явился только за четверть 
часа до обѣда. Этотъ неумѣлъ дѣйствовать такъ 
же искусно: онъ дотого обласкалъ будущаго лю-
безная свояка, столько оказывалъ ему вниманія, 
почтенія, дружбы, что, во всякое другое время, 
Валеріанъ увидѣлъ бы въ этой преувеличенной 
вѣжливости явственное усиліе скрыть свое состра-
даніе къ его положенію. Но теперь онъ находился 
въ своемъ элементѣ, подъ могущественнымъ влія-
ніемъ чаръ мужскаго тщеславія — теперь онъ ни-
чего не могъ различить сквозь покровъ наружно-
сти, и жадно прибпралъ къ себѣ все, что льстило 
его самолюбію и заставляло забыть о паденіи. 
Жалкое существо — мужчина, однажды запятнав-
шій себя малодушіемъі Онъ — игрушка всѣхъ, и 
даже своя собственная! 

Словомъ, слѣдуя каждый своимъ понятіямъ о 
счастіи женщины, всѣ такъ усердно и такъ благо-
намѣренно работали надъ несчастіемъ Анны, что 
даже и послѣднія подозрѣнія въ охлажденіи ея 
сердца — если они еще существовали — должны 
были исчезнут*, изъ души Валеріана, возвращен-



наго къ полной довѣрчивости къ себѣ н кт, своей 
невѣстѣ. За обѣдомъ, князь Леонидъ К*** н онъ 
уже твердо н дружно составляли планы для буду-
щая, разсуждая о томъ, какъ они весело будутъ 
жить на свѣтѣ, женившись, одпнъ на прелестной 
СОФІИ, а другой на несравненной Аннѣ. Въ ихъ 
собраніи, одна только мадамъ Б*** ясно понимала, 
въ чемъ состоитъ это счастіе; но она была обма-
нута СоФІей. 

Князь Леонидъ уѣхалъ вскорѣ послѣ обѣда. 
Родители СОФІП и она сндѣли передъ камипомъ 
въ кабинетѣ мадамъ Б***. Валеріанъ ходилъ по 
комнатѣ, и остановился передъ письменнымъ сто-
ломъ хозяйки, на которомъ, между множеством!, 
игрушекъ, стоялъ красивый акварельныіі портретъ 
Анны. Онъ взялъ этотъ портретъ въ руки, и на-
чалъ разсматривать его. Долго и задумчиво смо-
трѣлъ онъ на эти дорогія и чудесныя черты — 
наконецъ заплакалъ — поцѣловалъ портретъ — и 
осторожно поставплъ его на-мѣсто. Мадамъ Б***, 
которая, разсказывая о своей утренней экспеди-
ціи въ магазины, непрпмѣтно слѣдпла взоромъ за 
движеніями Валеріана, поспѣшпла указать мужу и 
дочери на этотъ актъ лицелобзанія, за которымъ 
послѣдовало извлеченіе платка изъ кармана. Они 
улыбнулись всѣ трое. 

Аллахъ! Аллахъ! вмпка и удивительна сила ум-
ной старухи: но въ тысячу тысячъ разъ больше 
и удивптельнѣе сила умной, молодой и прекрасной 
дѣвушки!... какъ это явственно будетъ доказано 
недовѣрчивому читателю слѣдуюіцимъ прпмѣромъ. 

— Что вы тамъ дѣлаете? сказала мадамъ Б*** 



Валеріану. Подите сюда, и присядьте нозлѣ насъ. 
Поговоримте о дѣлѣ. 

Валеріанъ быстро спряталъ платокъ вт, карманъ, 
и подошелъ къ камину. 

— Когда поѣдете вы къ граФішѣ Маріи? про-
должала мадамъ Б***, лншь-только онъ усѣлся от» 
кресла. Она мнѣ вчера сказывала, что завтра или 
послѣ - завтра надѣется уже быть въ состояніи 
принимать свопхъ друзей. Вамъ бы слѣдовало 
явиться прежде прочпхъ. Не откладывайте; не 
мучьте бѣдноіі Анны... 

— Я уже не увижу Анны! произнесъ онъ дро-
жащимъ голосомъ, скрывая слезы, которыми снова 
глаза его наполнились. Сейчасъ, у вашего пись-
менная стола, я простился съ нею.... навсегда! 

— Что вы это.говорите? вскричала мадамъ 
Б*** въ испугѣ. 

С О Ф І Я поблѣднѣла. Отецъ ея съ удпвленіемъ 
иосмотрѣлъ на Валеріана. 

— Я рѣшплся, отвѣчалъ онъ, подавляя въ себѣ 
волненіе: рѣшился окончательно.... произнесъ клят-
ву передъ этимъ портретомъ.... Не смущайте меня, 
несравненные друзья мои, въ добромъ намѣреиіп: 
скорѣй, помогите мнѣ исполнить его съ твердостью 
и честыо. Васъ особенно боюсь я, мадамъ Б * * * : 
вы соблазнили меня сегодня вашими остроумными 
взглядами на жизнь и свѣтъ, ослѣпилп картиною 
блаженства, сопряженная съ обладаніемъ такою 
женщиною какъ Анна, и я снова сдался-было 
злѣйшему врагу моему.... малодушію. Не вовле-
кайте меня болѣе въ такое унизительное ноложе-
ніе. Это блаженство, добрая мадамъ Б***, невоз-



можно! Анна.... уже меня не любитъ! Я вижу это 
моимъ сердцемъ. Если же еще любитъ, то уже 
совсѣмъ не такъ, какъ любила: она меня не ува-
жаетъ!... не можетъ уважать!... я самъ себя не 
уважаю! Что я теперь?... кто я?... Я смѣшонъ!... 
Вы это чувствуете такъ же хорошо какъ я. И 
развѣ я не понимаю, что такое, по своей дружбѣ, 
дѣлаете вы теперь со мной? Вы всячески старае-
тесь возвысить бѣднаго Валеріана въ собствен-
номъ его мнѣніи, опасаясь, чтобъ я не презиралъ 
себя столько же, сколько далъ другимъ права пре-
зирать меня! Если вы искренно желаете мнѣ блага, 
то, лучше, будьте откровенны со мною: одна только 
истина можетъ еще спасти меня. Не опасайтесь 
обидѣть меня ею; самолюбіе для меня не суще-
ствуетъ: я упалъ слишкомъ низко!... Одинъ взглядъ 
на этотъ портретъ, на эти благородныя черты, 
былъ достаточенъ, чтобы уничтожить всѣ льстп-
выя мечты, которыми я еще сегодня и самъ себя 
обманывалъ и вы меня обманывали. Я не достопнъ 
любви Анны! Я вспомнплъ все, чтб она мнѣ ска-
зала въ день рождеиія вашей милой СОФІИ, И убѣ-
дился снова, что она не можетъ любить меня. Я 
вспомнилъ то ужасное состояніс, въ какомъ она 
меня покинула, когда, здѣсь, въ зеленой комнатѣ, 
стоялъ я, ничтожнѣйшій изъ людей, печально про-
вожая ее глазами и стыдясь себя, ея, людей, всего 
свѣта, послѣ того какъ въ нѣсколькихъ словахъ 
открыла она мнѣ все мое малодушіе. Эта удиви-
тельная молодая особа дала мнѣ страшный урокъ 
въ обязанностяхъ званія мужчпны, но урокъ спа-
сительный. Я никогда его не забуду. Слова ея 



вѣчно будутъ звучать въ моихъ ушахъ. Одна 
только любовь женщины была въ еостояніи про-
изнести ихъ. Никто изъ васъ не сказалъ бы мнѣ 
ихъ, несмотря на вашу прекрасную дружбу. Да 
еслибъ вы и сказали, ваши слова не произвели 
бы во миѣ такого дѣйствія! Если я исправлюсь, 
если когда-нибудь сдѣлаюсь я человѣкомъ, этимъ 
буду обязанъ единственно Аннѣ и ея любви. Онѣ 
вдвоемъ обнаружили мнѣ, во всей наготѣ, во всемъ 
безобразіи, главный недостатокъ моей души и 
моего характера, который я такъ тщательно и 
такъ искусно скрывалъ отъ самого себя, отсут-
ствіе твердоіі воли — склонность къ лѣни и на-
слаждение — робость нередъ малѣйшимъ препят-
ствіемъ къ моему спокойствие — однимъ словомъ.... 
малодушіе. Теперь я вижу, какъ этотъ ужасный 
недостатокъ не дозволялъ мнѣ развить во всей 
силѣ и того дарованія, которымъ Богъ надѣлилъ 
меня; вижу, что могъ бы я сдѣлать, чѣмъ могъ 
бы сдѣлаться, и какъ слабы были мои усилія въ 
сравненіи съ моими способностями. Изъ меня ни-
чего бы не вышло: я это чувствую! Я погрязъ 
бы въ лѣни и удовольствовался легкими успѣхамп, 
просто, для удовлетворенія мгновенныхъ прихотей 
моего самолюбія. Говорятъ, будто твердость воли 
зависать отъ упражненія въ волѣ. Я испытаю 
это на себѣ. Не мѣшайте мнЬ быть мужчиною. О 
прошедшей потерѣ нечего и думать: надо поискать 
другихъ отличій въ будущемъ, чтобы вычеркнуть 
изъ памяти людей тотъ страшный, постыдный 
упадокъ духа, въ которомъ я находился, и кото-
рый теперь, въ эту минуту, мнѣ самому кажется 



невѣроятнымъ и непостижимымъ. Я прощаюсь 
съ вами. 

Онъ всталъ. 
— Куда же вы? чтб хотите дѣлать? вскричала 

мадамъ Б * * * , которая во все время этой рѣчи 
сама себя не понимала. 

— Завтра по-утру уже меня здѣсь не будетъ, 
твердо отвѣчалъ Валёріанъ. Я не останусь въ 
этомъ городѣ долѣе того времени, какое нужно 
для написанія двухъ трехъ писемъ къ моимъ прія-
телямъ: я скажу пмъ. и попрошу сказать всѣмъ, 
что мой сумасбродный поступокъ — единственная 
причина разрыва моего съ домомъ вашего брата; 
что одинъ я виноватъ; что Анна отвергла меня 
съ презрѣніемъ. Куда я уѣду, что намѣренъ дѣ-
лать, объ этомъ и не спрашивайте. Забудьте обо 
мнѣ, доколѣ я не сдѣлаюсь достойнымъ вашего 
уваженія. Передъ этимъ портретомъ далъ я себѣ 
слово, не посмотрѣться ни одного разу въ зерка-
ло, пока буду ощущать на лицѣ стыдъ за мое 
малодушіе. Анна, которую, изъ пропасти моего 
добровольнаго унпженія, я смѣю любить.... болѣе 
чѣмъ когда-либо.... (Голосъ у него вдругъ задро-
жалъ, и онъ заплакалъ).... которую я, можетъ-
быть, сдѣлалъ несчастною.... 

— Но вы теперь дѣлаете ее еще несчастнѣе! 
прервала мадамъ Б*** . Она васъ любитъ! 

— Ыѣтъ! она меня не любитъ!... она не можетъ 
любить меня!... возразилъ Валеріанъ. Я очень хо-
рошо помню, чтб она мнѣ сказала: «Мы должны 
разстаться друзьями; мы оба несчастны». Въ ту 
минуту мы уже разстались съ нею навсегда. Те-
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перь она, если еще любитъ меня, то любить только 
какъ несчастнаго друга.... а если увѣряетъ васъ 
въ противномъ, такъ это новая побудительная для 
меня причина удалиться отсюда какъ-можно ско-
рѣе: она готова пожертвовать собою. Я ее знаю!... 
И знаю также себя: я лишусь передъ нею всего 
моего мужества!... І іѣтъ, нѣтъ! прощайте!... не 
удерживайте меня!... Одно только ей скажите: я 
желаю, чтобы она ни одного разу и не вспомнила 
обо мнѣ, если мое существованіе исчезнетъ въ 
безвѣстности; если же Богъ благословитъ мои 
усилія, если когда-нибудь мое имя дойдетъ до нея 
очищеннымъ отъ пятна малодушія, то я завѣщаю 
ей мысль, которая безъ-сомнѣнія будетъ пріятна 
ея благородному сердцу, мысль, что она одна сдѣ-
лала изъ меня человѣка.... Сохраните, мадамъ Б***, 
этотъ портретъ Анны въ память нынѣшняго ве-
чера и вашего преданнаго друга: безъ него, я бы 
не рѣшился. 

— Я не могу не одобрять такихъ превосход-
ныхъ чувствованій, люблю, уважаю васъ за нихъ, 
сказала она: но мнѣ кажется, что вы дѣлаете 
новую опрометчивость. Зачѣмъ уѣзжать такъ 
скоро?... Погодите, подумайте, посмотрите: мо-
жетъ-быть, это и не нужно; можетъ-статься, че-
резъ два три дня вы сами пзмѣните свои намѣ-
ренія. 

— Н Е уѣзжайте! примолвила С О Ф І Я умоляющимъ 
голосомъ, 

— Нѣтъ, моіі другъ, возразилъ отецъ ея, обра-
щаясь къ женѣ: долгъ истинныхъ друзей, напро-
тивъ, не допустить до измѣненія такихъ прекрас-



ныхъ намѣреній. — Я, старикъ, клонясь уже къ 
могилѣ, и имѣя всѣ поводы обожать покой и без-
дѣйствіе, благословляю васъ на твердость и тер-
пѣніе, сказалъ онъ Валеріану. Слѣдуйте велико-
душнымъ внушеніямъ своей рѣшимости; не слу-
шайте женщинъ: если онѣ дѣлаютъ насъ истин-
ными мужчинами, онѣ же насъ и развращаютъ. 
Одна только твердая воля образуетъ великіе ха-
рактеры и ведетъ къ великимъ успѣхамъ. Сънею, 
при вашемъ умѣ, при вашихъ отлпчныхъ способ-
ностяхъ и возвышенныхъ чувствованіяхъ, жизнь 
ваша можетъ еще украситься дѣйствіями, кото-
рыми всѣ мы, вмѣстѣ съ вами, будемъ радоваться 
и гордиться. Я отъ всей души поздравляю васъ 
съ такимъ образомъ мыслей и такими намѣре-
ніями.... 

Онъ всталъ, чтобы обнять и поцѣловать Вале-
ріана. 

Наступила тяжкая минута прощанія. С О Ф І Я пла-
кала. Родители ея также не могли разстаться безъ 
слезъ съ человѣкомъ, который давно уже засту-
палъ для нихъ мѣсто нѣжнаго сына, и котораго 
они такъ искренно любили. У одного только Вале-
ріана, одушевившагося упованіемъ на самого себя, 
глаза были сухи, хотя сердце глубоко было растро-
гано привязанностью этого ночтеннаго семейства 
и опечалено чувствомъ горькаго одиночества, ко-
торое для него начиналось съ той минуты. Безъ 
друзей, безъ любви, безъ всего, что составляетъ 
радость жизни, онъ шелъ въ свѣтъ, одинъ съ 
своимъ мужествомъ, между чужихъ людей и не-
знакомыхъ страстей, съ которыми предстояла ему 



новая борьба. Такова тяжкая судьба мужчины. 
Но малодушенъ тотъ, кто ея пугается! 

— Благородный молодой человѣкъ! певольно 
воскликнула мадамъ Б***, когда онъ уѣхалъ. 

— Но я очень радъ, замѣтнлъ муяіъ ея, что 
небо вдохнуло въ него эту мужественную рѣшп-
мость и что дѣло тѣмъ кончилось: съ графиней 
Маріей, никогда нельзя знать, чтб ояспдаетъ че-
ловѣка, котораго судьба отъ нея завнситъ. Можно 
ли сказать, что еще она ему готовила? 

Онъ ушелъ отдыхать. С О Ф І Я удалилась въ своп 
комнаты. Мадамъ Б * * * осталась одна иередъ ка-
миномъ, въ грустномт, раздумьѣ о загадочныхъ 
намѣреніяхъ Валеріана и о печальномъ положеніи 
Анны. Судьба нхъ, вдругъ покрывшаяся тума-
номъ, возбуждала жпвѣйшее участіе въ ея добромъ 
сердцѣ, и, несмотря павосторгъ, въ который при-
вели ее послѣднія слова и чувствованія молодаго 
друга, потеря прелестей его очаровательнаго об-
щества повергла ее въ тоску настоящаго несчаетія. 

Черезъ полчаса явилась С О Ф І Я В Ъ капотѣ и въ 
шляпкѣ. 

— Куда ты это? спросила мать. 
— Къ вамъ, маменька, наивно отвѣчала она. Я 

пришла просить, не позволите ли вы мнѣ поѣхать 
на полчаса къ Аннѣ.... Карета уже заложена. 

— О! моя единственная дочь! смѣясь восклик-
нула мадамъ Б * * * : ты въ самомъ дѣлѣ безцѣн-
на!... ты приходишь спрашиваться у матери такъ 
точно, какъ избалованные «ангелы» спрашивают-
ся у мужей свопхъ. Хорошо, что князя Леонида 
здѣсь нѣтъі... Зачѣмъ ты къ ней ѣдешь? 



— Такъ!... поболтать. 
— Ты хочешь убить ее! 
— Совсѣмъ нѣтъ, маменька. 
— Какъ, нѣтъ?... Я вижу, что тебѣ страхъ хо-

чется поскорѣе пересказать ей все, чтб здѣсь го-
ворилъ Валеріанъ.... Я не позволяю. Подумай, какой 
ударъ нанесешь ты бѣдной дѣвушкѣ, которая такъ 
страстно любитъ его! 

С О Ф І Я покраспѣла. Не имѣя смѣлости признать-
ся во лжи, она пе знала, чтб сказать матери. Глаза 
ея наполнились слезами отъ упрека совѣсти. Она 
принялась развязывать шляпку, съ видомъ совер-
шенно несчастной. 

— Не приходи въ такое отчаяніе, продолжала 
мать: поѣзжай, если тебѣ угодно; только прошу 
тебя, не говори ей ни слова о положеніп и внезап-
помъ отъѣздѣ Валеріана. Объ этомъ надо сооб-
щить ей съ большими предосторожностями п сперва 
приготовить ее къ роковому извѣстію. Завтра я 
сама повидаюсь съ нею. 

Соня сняла шляпку. 
— Зачѣмъ жё ты не хочешь ѣхать? Поѣзжай! 

Анна скучаетъ одна. 
Она опять надѣла шляпку. Несчастнѣйшая изъ 

женщинъ!... за свою благонамѣренную ложь, она 
должна ѣхать и ничего не говорить о самой любо-
пытной вещи въ мірѣ!... О, это жестоко! В ъ пер-
вый разъ обманула она мать свою: и такъ страшно 
наказана за это судьбою!... Она поцѣловала мать, 
и поѣхала въ наказапіе. 

Мадамъ Б***, глубокомысленно обдумавъ дѣло, 
рѣшилась не полагаться на случайности изустнаго 
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объясненія, для котораго нужны мѣсто и время, 
и нрибѣгнуть, въ этомъ важномъ случаѣ, къ своему 
описательному дарованію. Она сѣла за письменный 
столъ и, передъ тѣмъ же портретомъ, пользуясь 
еще свѣжею памятью, описала все свиданіе свое 
съ Валеріаномъ, весь разговоръ передъ каминомъ, 
все трогательное прощаніе съ несчастнымъ дру-
гомъ. Эта любопытная бумага лежитъ теперь пе-
редо мною, и изъ нея-то, съ буквальною точностью, 
выписаны слова Валеріана и его собесѣдниковъ. 
Я всегда основываюсь на документахъ! Чего съ 
достовѣрностью не знаю, того и не говорю. Не 
знаю, напримѣръ, навѣрное, о чемъ въ этотъ 
вечеръ разговаривали между собою С О Ф І Я И Анна, 
обѣ до крайности несчастныя, и пропускаю эту 
сцену. 
. Но мнѣ за-подлинно извѣстно, что мадамъ Б***, 
описывая послѣднее свиданіе съ Валеріаномъ и 
припоминая себѣ каждое его слово, каждое дви-
женіе, и С О Ф І Я , думая обо всемъ этомъ у Анны 
и не смѣя описывать, такъ разгорячили свои нѣж-
ныя воображенія, что обѣ, матй и дочь, были, 
впродолженіи всего вечера и всей слѣдующей но-
чи, безъ памяти влюблены въ этого молодаго че-
ловѣка — дочь еще болѣе чѣмъ мать. Ни мосьё 
Б * * * , ни князь Леонидъ, ничего объ этомъ не 
знаютъ: а я знаю! 

Я знаю также, какъ-нельзя подробнѣе, что на 
слѣдующій день, часа въ три по-полудни, граФЪ 
Андрей, возвратясь изъ города, вбѣжалъ въ 
спальню больной жены съ такимъ радостйымъ 



лицомъ, какого она не видала у него со дня своей 
свадьбы, и чтб онъ сказалъ ей: 

— Знаешь ли, душа моя, великую новость? 
— Какую?... о комъ? 
— О Валеріанѣ. Чудо!... просто, чудо!... Моло-

децъ!... Умный малой! Славный малой!... Вотъ 
люблю такого человѣка! Вотъ настоящій столбо-
вой дворянинъ!... Молодецъ!... Я обожаю рѣши-
тельность и характеръ въ мужчинѣ. Я такъ и 
думалъ, что когда-нибудь онъ это сдѣлаетъ. Те-
перь, я признаю его своимъ сыномъ! 

— Чтб жъ онъ сдѣлалъ?... Да говори же по-
скорѣе! 

— Онъ, другъ мой, сдѣлалъ такую вещь!... та-
кую вещь!... которое пріобрѣлъ мое полное уваже-
ніе. Ну, кчему ему это?... Мучиться! терпѣть уни-
женіе! быть предметомъ насмѣшекъ!... подвер-
гаться иересудамъ, толкамъ, сплетнямъ.... 

ГраФпня Марія ужасно встревожилась. 
— Да ты мучишь меня, больную, хуже чѣмъ 

его кто-нибудь мучилъ! воскликнула она. Не мо-
жешь ли коротко сказать, въ чемъ дѣло? 

— Коротко сказать?... Постой, я тебѣ коротко 
скажу: онъ отъ всего отказался! 

— Какъ?... отказался? 
— Да!... Все уничтожено 1 Все! 
— Ахъ, Боже мой! какъ же это случилось?... Я 

тутъ нисколько не виновата!... Какимъ образомъ 
онъ отказался, какъ все уничтожилъ? 

— Онъ сжегъ всѣ свои стихи и объявилъ че-
резъ газеты.... мнѣ говорили люди, которые сами 
читали.... объявилъ, что стиховъ онъ никогда не 



писалъ п писать не станетъ; стихотворцемъ не 
бывалъ, и не способенъ къ такому ремеслу, что 
это неправда, ложь, клевета.... 

— Только это? сказала жена, приходя въ себя 
и улыбаясь. 

— Коротко сказать, иродолжалъ граФЪ Андрей, 
расхаживая покомнатѣ: онъ отказался отъ всего!... 
отъ стиховъ, отъ славы, отъ унпженія.... 

«Такъ онъ глуиецъ!» подумала граФиня Марія, 
и лицо ея помрачилось. Она тотчасъ сообразила 
это обстоятельство съ пзмѣненіемъ, замѣченнымъ 
въ дочери, и съ ея постоянною печалью со времени 
выѣзда къ теткѣ. 

— Коротко сказать, прибавилъ граФЪ Андрей 
еще: теперь онъ не стпхотворецъ, и я не буду 
стыдиться передъ порядочными людьми за моего 
зятя. Теперь онъ — мой сынъ! 

Жена уже не могла долѣе удержаться отъ смѣху, 
хотя досада на это непредвпдимое прпключеніе, 
котораго она мигомъ постигла всю важность для 
дѣла, казавшагося благополучно конченнымъ, и всю 
смѣшную сторону для свѣта, нисколько не распо-
лагала ея къ веселости. 

«Если онъ это сдѣлалъ, думала она смѣясь: то 
онъ совершенно достоинъ быть твонмъ сыномъ| 
Тогда ужъ вы родились другъ для друга!» 

— О чемъ ты смѣешься? спросилъ граФЪ Андрей. 
— О чемъ я смѣюсь?... повторила жена. Я смѣюсь 

такъ!... Смѣюсьотомъ, что ты, съ такимъ шумомъ 
принесъ мнѣ великую новость, которой сущность 
извѣстна мнѣ лучше нежели тебѣ. 

— Ты уже знала объ этомъ? 
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— Немножко. Андрей! ты удивительно счаст-
ливь въ зятьяхъ! Одинъ, твой несравненный другъ, 
великодушно пожертвовалъ собою, чтобы освобо-
дить тебя отъ безобразной дочери; другой при-
несъ для тебя еще удпвительнѣйшее самопожер-
твованіе. 

— Какъ, для меня? 
— Конечно, для тебя! Неужели ты не догады-

ваешься? 
— Нисколько! 
— У тебя нѣтъ никакого самолюбія! Ну, такъ 

я тебѣ скажу.... Онъ отказался отъ самого себя, 
отъ того, чѣмъ его создала природа, отъ того, 
чѣмъ онъ былъ, чѣмъ могъ быть, отъ таланта, 
отъ славы, отъ всего, чему въ кемъ удивлялись 
другіе, чтобы пріобрѣсть твое уваженіе. Онъ 
узналъ.... Только, дай мнѣ слово, что ты ничего 
ему не скажешь: это большая тайна! 

— Изволь. Не скажу ни слова. 
— Я это знаю черезъ Соню, отъ которой онъ 

ни въ чемъ не скрывается. Онъ узналъ, что ты 
не любишь стпховъ и терпѣть не можешь стихо-
творцевь, и сдѣлалъ все это чудо единственно 
для того, чтобы тебѣ понравиться. чтобы ты не 
стыдился за своего зятя. 

— Быть не можетъ! 
— Ну, ужъ такъ и есть. 
— Благородный молодой человѣкъ! восклик-

нулъ граФъ Андрей. 
— Хорошо, что по-крайней-мѣрѣ ты умѣешь 

оцѣнить его, сказала жена съ тайною злостью, и 
оборотилась на другой бокъ. 



— Какъ не оцѣнить! примолвилъ онъ. Да я 
люблю его отъ всей души! Когда мнѣ рассказы-
вали объ этомъ, я былъ въ восхищеніп: но я ни-
какъ не думалъ, чтобы все это было сдѣлано 
единственно для меня! Если для меня, то, когда 
онъ пріѣдетъ, я его расцѣлую. Да гдѣ же онъ? 
зачѣмъ не является хоть ко мнѣ?... Машенька, 
мой ангелъ, ты хотѣла встать завтра: неужели 
тебѣ еще нельзя будетъ принять его? 

— Нѣтъ, я завтра не встану, съ досадою от-
вѣчала графиня Марія. Докторъ совѣтуетъ не 
выходить изъ спальни еще два три дня. Воздухъ 
теперь не хорошъ. Надо посмотрѣть, чтб будетъ. 
Оставь теперь меня, мой милый другъ: я хочу 
отдохнуть.... Прикажи позвать ко мнѣ Анну. 

ГраФъ Андрей поцѣловалъ жену и ушелъ на 
цыпочкахъ. Едва онъ удалился въ однѣ двери, 
какъ въ другія вбѣжала Анна, съ письмомъ въ 
рукѣ, и вся въ слезахъ. Графиня Марія быстро 
приподнялась и сѣла на постели. 

— Анна! говори мнѣ откровенно!... не скрывай 
ничего, если ты меня любишь!... Чтб это за глу-
пость сдѣлалъ твой любезный Валеріанъ? Правда 
ли, чтб разсказываютъ, будто онъ.... 

— Къ несчастію, совершенная правда. Онъ не 
только сошелъ съ высоты своей славы въ толпу 
и безвѣстность, но и самъ исчезъ, чтобъ скрыться 
отъ стыда, передо мною, передъ людьми, передъ 
самимъ собою.... 

— Чтб ты это говоришь? 
— Его уже здѣсь нѣтъ. Все кончено! Онъ 

уѣхалъ. 



— Куда? 
— Никто не знаетъ. 
— Несчастный человѣкъ!... Какъ же онъ это 

рѣшился на такой отчаянный поступокъ? по ка-
кой причинѣ?... Разскажи мнѣ все, чтб знаешь. 

Анна, почти буквально, повторила матери то, 
чтб Валеріанъ говорилъ ей у СОФІИ О причинахъ, 
побудившихъ его къ уничтоженію своего блестя-
щаго поэтическаго имени. 

— Сумасшедшій! воскликнула граФиня Марія. 
И ты еще любила его послѣ такой низости? 

— Нѣтъ, маменька! рѣшительно отвѣчала Ан-
на. Я тутъ же сказала ему откровенно мое мнѣ-
ніе объ его поступкѣ. 

Она повторила и свои отвѣты Валеріану, до 
послѣдняго и самаго жестокаго слова. Мать со-
вершенно одобрила ея поведеніе. 

— Я не признала бы тебя своей дочерью, ска-
зала она, еслибъ ты стерпѣла въ своемъ женихѣ 
такую слабость души. Ты не могла любить его 
долѣе. Это ясно! 

— Но я теперь люблю его снова! возразила 
Анна, бросаясь на шею къ матери. Люблю его, 
маменька!... люблю!... кажется, еще болѣе преж-
няя.... 

— За чтб? 
— Прочитайте это прощальное письмо его къ 

тетенькѣ и это описаніе вчерашняго ихъ разста-
ванья. Тетенька только-что заѣзжала ко мнѣ на 
нѣсколько минутъ, чтобы меня утѣшить и отдать 
эти бумаги. Она будетъ у васъ сегодня послѣ 
обѣда. 



Мать взяла бумаги и принялась читать ихъ съ 
любопытствомъ и вниманіемъ — сперва описаніе, 
потомъ письмо. Слова, сказанный у камина, она 
прочитала дважды. Читая трогательное прощаль-
ное письмо къ мадамъ Б ***, въ которомъ еще съ 
большею ясностью и силою были изложены тѣже 
благородный чувствованія, тѣ же мужественный 
надежды, съ заключеніемъ, дышащпмъ невыра-
зимою тоскою, граФиня Марія пришла въ сильное 
волнепіе. Сердце женщины забилось въ ней. Она 
заплакала, и, въ невольномъ порывѣ души, обнявъ 
дочь, судорожно прижала ее къ своей груди. 

— Я понимаю, сказала мать, что ты можешь 
его любпть! Я сама люблю его. Бѣдный чело-
вѣкъ!... Бѣдная т ы , Анна!... 

Мать и дочь долго обливались слезами, не 
произнося ни слова. 

— Не думай, Анна, продолжала наконецъ мать, 
что я въсостоянін сдѣлать малѣйшее препятствіе 
влеченію твоего сердца, когда увижу въ твоемъ 
избранном!» настоящая мужчину душою и умомъ! 
Я неумолима только для тѣхъ мыльныхъ пузы-
рей, которымъ мы продаемъ всю нашу жизнь за 
одинъ медовой мѣсяцъ. Вся прелесть этого мѣ-
сяца, которая, впрочемъ, заключается большею 
частью въ новости, не стбитъ того, чтобы мы 
опрометчиво жертвовали ей положительными вы-
годами общественная существованія. Ихъ можно 
отдать только за истинное счастіе души. За него 
все на свѣтѣ можно отдать!... Я никогда не про-
щу себѣ этой несчастной поѣздки въ южныя про-
винціи. Еслибы мы воротились сюда мѣсяцемъ 



раньше, еслпбъ ты была здѣсь, этого бы не слу-
чилось. Бѣдпая дочь моя!.„ ты столько мучилась 
для него: и каковъ конецъ!... Но мучиться стоило: 
если Богъ сохранить жизнь этому человѣку, она 
будетъ прекрасна, и ваша несчастная любовь сдѣ-
лаетъ изъ него весьма примѣчательнаго мужчину. 
Жаль, что онъ уже не для тебя!.„ 

ГраФііня Марія откинулась навзничь на подуш-
ки, положила одну руку на голову, взвела глаза 
въ потолокъ, и задумалась. Спустя нѣсколько' 
времени, двѣ круиныя слезы выкатились изъ ея 
глазъ на лицо. Но теперь она плакала не о до-
чери, а о себѣ: она вспомнила первую свою лю-
бовь, которая также относилась кѣ человѣку, сдѣ-
лавшемуся впослѣдствіи однимъ изъ знаменитѣй-
шихъ людей той эпохи. 

— Оставь меня, Анна, наконецъ сказала она. 
Иди плакать. Наша жизнь состоитъ вся изъ обма-
нутыхъ ожиданій и цѣлебныхъ слезъ. 

Анна ноцѣловала мать и ушла, въ восхищеніи 
отъ нея, лечиться отъ любви слезами. Графиня 
Марія не была зла душою отъ природы: я ни-
когда не говорилъ этого !.„ Она была зла только 
съ мужчинами, въ дѣлахъ, касающихся до этого 
коварнаго пола, о которомъ, позванію умной жен-
щины , вообще имѣла она самое невыгодное и жал-
кое мнѣніе. Съ ними простирала она средства 
своего быстроподвижнаго ума до жестокости. Пре-
зрѣніе дѣлаетъ тираномъ: это извѣстно со вре-
менъ покойнаго цезаря Тиберія. Сказать ли?... 
увы, увы! три четверти «умныхъ женщинъ», бо-
лѣе или менѣе, похожи на графиню Марію въ 
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этомъ отношеніи: онѣ, часто, такъ же безсо-
вѣстны съ мужчинами, какъ мужчины, часто, съ 
ихъ слабымъ поломъ, только другимъ образомъ. 
Ничего въ природѣ не дѣлается безъ возмездія. 
На этомъ и основано великое понятіе о право-
судіи. 

ГраФЪ Андрей пришелъ къ ней во время ея 
больнаго обѣда. 

Какъ сказать мужу о неожиданномъ бѣгствѣ 
жениха Анны? Какъ объяснить ему, въ чемъ со-
стояло малодушіе Валеріанова самопожертвованія, 
и въ чемъ заключается благородство послѣдняго 
поступка его достойнаго сына? Онъ не пойметъ 
ни того, ни др/гаго! Чтобы понять, нужно имѣть 
женскій взглядъ на мужчину, пли самому быть 
настоящимъ мужчиною. Оба эти условія, по-несча-
стію, не прилагаются къ почтенному мужу граФИ-
ни Маріи. Излагать ему дѣло до степени надле-
жащая уразумѣнія значптъ пристыдить и уни-
чтожить бѣднаго супруга передъ лпцомъ соб-
ственная его самолюбія. Кушая супъ изъ ку-
рицы, граФиня Марія во все время размышляла 
объ этомъ казусномъ случаѣ. 

— Прекрасную выкпнулъ ты штуку твоимъ 
зпаменитымъ умомъ! воскликнула она, отдавъ та-
релку служанкѣ. Ты сдѣлалъ свою дочь несча-
стною на всю жизнь! 

— Я ? 
— Да кто же?... Не ты ли выдумалъ эту скуч-

ную поѣздку къ морю? 
— Да мы, кажется, выдумали ее вмѣстѣ? 
— Совсѣмъ не вмѣстѣ! Безъ тебя, такая ум-



ная идея никогда не пришла бы мнѣ въ голову. 
Ты сталь восхищаться моремъ, къ которому у 
тебя, рѣшительно, страсть: я только повинова-' 
лась твоему вкусу, чтобы доставить тебѣ удоволь-
ствіе. 

— Право, ужъ я не помню, какъ это было. 
Можетъ-быть, на этотъ разъ ты согласилась изъ 
новнновенія. Но какую же связь имѣетъ путеше-
ствіе къ морю со счастіемъ или несчастіемъ моей 
дочери ? 

— Такую связь, что, черезъ это мы опоздали 
возвраіценіемъ въ столицу, а между-тѣмъ достой-
ный сынъ твой, узнавъ о томъ, какъ ты не жа-
луешь стпховъ и стихотворцевъ, рѣшплся, чтобы 
заслужить твою любовь и уваженіе, сдѣлать по-
стуиокъ, который лишаетъ его уваженія и любви 
другихъ. Сколько разъ говорила я тебѣ лѣтомъ: 
«Не отзывайся такъ презрительно о стихотвор-
цахъ передъ чужими, будучи самъ въ опасности 
пмѣть зятемъ человѣка, который ппшетъстихи!» 
Ты не могъ удержать своего остроумія, не хо-
тѣлъ слушаться меня: собирай же теперь плоды 
своего ума!... Теперь твоя дочь несчастна!... 

— Безъ стиховъ? 
— Конечно, безъ нихъ!... Вотъ тебѣ и достой-

ный сынъ! Ты въ него влюбился, а Анна разлю-
била его! 

— Какъ, разлюбила? 
— Да такъ!... какъ разлюбляютъ тѣхъ, кото-

рые имѣютъ несчастіе разочаровать насъ. Вдругъ! 
— Разлюбила за то, что онъ безъ стиховъ? 
— Ни за чтб болѣе! 



— All! вскричалъ граФЪ Андрей, наклонясь и 
живописно распахнувъ руки въ обѣ стороны, по 
направленію отъ подбородка къ сѣверо-западу и 
къ юго-востоку: а!!., такъ позволь же мнѣ ска-
зать, моя милая Машенька, что, но моему мнѣ-
нію, женщина —- просто загадка! 

— Мужскимъ умомъ неразгадаемая, прибавила 
жена съ усмѣшкою. 

— Я прежде не вѣрнлъ тому, чтб всѣ уово-
рятъ и пишутъ, будто твои сестрицы — энигмы; 
многія женщины говорили мнѣ, что я ихъ разга-
далъ совершенно, понялъ какъ-нельзя лучше. Да 
и ты сама, когда я сбирался на тебѣ жениться, 
увѣряла меня, что одинъ я понялъ тебя какъ слѣ-
дуетъ!... Но теперь объявляю во всенародное 
услышаніе, что я — дуракъ и, проживъ съ вами 
почти до шестидесяти лѣтъ, аза не смыслю въ 
женщинѣ! Разлюбить — такт,! — вдругъ! — че-
ловѣка молодаго, здороваго, любезнаго, отличной 
Фамиліп, съ прекраснымъ состояніемъ, единствен-
но за то, что онъ сжегъ свои стихи и не хочетъ 
писать ихъ болѣе — разлюбить послѣ такой стра-
стной любви — другъ мой, Машенька! — да это 
такой знаменитый капризъ, что объ немъ будутъ 
писать всѣ сочинители. Послѣ этого — признайся 
сама! — можно ли полагаться на ваше постоян-
ство? 

— Да вѣдь мы пзвѣстны нашпмъ непостоян-
ствомъ! Мы именно оттого и прославились непо-
стоянными между вами, что вы всегда такъ тон-
ко понимаете причины воспламененія н прекра-
щенія любви нашей къ вамъ! 



— Вотъ новость! Значитъ мы — дураки! мы 
пичего не смыслимъ! Нѣтъ, ужъ извини, мой 
другъ: мужчина славится свопмъ умомъ, и вы не 
можете сравняться съ нами въ этомъ отношеніп. 
Мужской умъ — великая вещь. Мы не довольно 
тонко понпмаемъ васъ!... Какая тутъ нужна топ-
кость, когда дѣло само собою ясно, какъ солнце; 
женщина — загадка., и все тутъ!... Разлюбить 
вдругъ порядочнаго человѣка за то, что онъ бла-
городно отказался отъ стихотворства!... Нѣтъ, 
послѣ этого я не признаю Анны моей дочерью: 
въ ней течетъ не моя кровь! 

— Разумѣется, не твоя! Надѣюсь, что въ ней 
течетъ кровь нѣскольки тоньше и нѣжнѣе твоей; 
именно, моя, а не твоя. 

— Что же ты этнмъ хочешь сказать? Не то 
ли, что, въ подобномъ случаѣ, ты сама поступила 
бы точно такъ же какъ Анна? 

— Непремѣнно. 
— Какъ! еслибъ я гжегъ своп стихи, ты бы 

меня разлюбила? 
— Непремѣнно. 
— Ну, слава Богу, что я никогда не писалъ 

стиховъ и не сдѣлалъ тебя несчастною ихъ сож-
женіемъ!... Но объясни мнѣ, пожалуйста: я всегда 
всему виноватъ; по моей впнѣ Валеріанъ ся:егъ 
стихи; за это Анна его разлюбила: разлюбила.... 
то есть, болѣе уже не любитъ, не хочетъ его. 
Нѣтъ любви, нѣтъ и страданій: сердце свободно 
и спокойно. Какимъ же образомъ я-то сдѣлалъ ее 
несчастною на всю жизнь? 

— Такимъ образомъ, мой милый Андрей, что, 
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какъ-скоро она его разлюбила, онъ, съ отчаянія, 
уѣхалъ неизвѣстно куда. 

— Какъ?... уѣхалъ?... Они разошлись? 
- Д а ! 
— Боже мой! чтб ты это говоришь?... Они разо-

шлись!... Онъ уѣхалъ!... Такой благородный чело-
вѣкъ?... который сдѣлалъ такое для меня пожер-
твованіе?... Да зачѣмъ вы ничего мнѣ не сказали 
благовременно. Я бы удержалъ его! Я бырастол-
ковалъ Аннѣ, что это — вздоръ; что это ни-
сколько не мѣшаетъ любви; что онъ сдѣлалъ это 
для меня, чтобы пріобрѣсть себѣ мое уваженіе.... 
Жаль!... жаль!... Но вы всегда такъ дѣлаете! Дай 
только волю женщинамъ распоряжаться своимъ 
умомъ, онѣ непремѣнно заварятъ такую кашу.... 
Вотъ и упустили жениха, который не требовалъ 
никакого приданаго!... жениха, съкоторымъ вози-
лись два года! Дѣло было слажено, устроено: я 
далъ мое согласіе.... а онѣ все испортили!... Право, 
бѣда съ вами. И я же имъ виноватъ! я ихъ дѣ-
лаю несчастными!... Твои несправедливости ко 
мнѣ, Марія, превосходятъ всякую мѣру. Чело-
вѣкъ, котораго наша дочь перестала любить, уѣ-
халъ: а она несчастна на всю жизнь! Положимъ, 
что я былъ первою причиною того, чтб случи-
лось, въ томъ числѣ и его отъѣзда: да ей-то ка-
кое дѣло до его присутствія илиотсутствія? Вѣдь 
она объ немъ не думаетъ: разлюбила! Уѣхалъ, и 
дѣло съ концомъ. Велика бѣда! 

— Очень велика! Бѣда та, что теперь она лю-
бить его до безумія. 

— Это чтб? Вдругъ разлюбила, когда онъ 



здѣсь былъ, и вдругъ полюбила, когда онъ уѣ-
халъ? 

— Совершенно такъ. 
— Разлюбила за то, что онъ сжегъ стихи, и 

полюбила за то, что уѣхалъ безъ стиховъ? 
— Именно за то! Ты угадалъ. 
— А ты же чтб на это?... Не находишь ли ты, 

что и это прекрасно? что и тутъ въ ней течетъ 
твоя кровь? что п ты такъ сдѣлала бы на ея 
мѣстѣ? 

— Нахожу 1 Нахожу до такой степени, что я 
сама.... извини, мой другъ!... чуть не влюбилась 
въ него, узнавъ объ его отъѣздѣ. Больше ничего 
не могу тебѣ сказать. 

— Ну, послѣ этого, Машенька, позволь мнѣ 
уйти отсюда и надѣть ночной колпакъ!... Я отка-
зываюсь отъ искусства понимать женщину. Нѣтъ! 
не моей головой васъ разгадывать! Да тутъ и 
первый мудрецъ въ мірѣ станетъ въ туппкъ!... 
Вы не загадка: этого для васъ мало; вы.... по 
моему мнѣнію.... Богъ знаетъ, чтб такое! Хорошо 
назвалъ васъ, не знаю, какой-то ФИДОСОФЪ — В Е -

личайшею изъ тайнъ прпроды, пли своенравіемъ 
въ цвѣту. Покорнѣйше прошу понимать ихъ! Лю-
бятъ, разлюбляютъ, опять любятъ! Въ одно вре-
мя, и счастливы и несчастны, на всю жизнь!... 
Толку нѣтъ ни въ головѣ ни въ сердцѣ: а мужъ 
и отецъ отвѣчай за все! Я люблю море и не 
люблю стиховъ: ну, могъ ли я когда-нибудь пола-
гать, что этимъ составлю несчастіе моего дитяти, 
для котораго готовъ пожертвовать всѣмъ насвѣ-
тѣ?... Да скажи, пожалуйста: неужели стихи такъ 



необходимы для вашего счастія?.. Можно ли при-
давать такую важность стпхамъ? 

— Стихи стихамъ не равны. Иные стихи дѣ-
лаютъ своего сочинителя во сто разъ знаменитѣе 
и важнѣе насъ съ тобою, мой милый Андрей, при-
даютъ человѣку величіе и славу, заставляютъ "лю-
дей преклоняться передъ ними. 

— Ну, какихъ людей! 
— Точпехонько такихъ же какъ ты: самого 

тебя! 
— Меня?... Никогда! 
— Да развѣ ты не помнишь, какъ мы добива-

лись въ Веймарѣ чести быть представленными 
Гёте? 

ГраФЪ Андрей сталъ быстро ходить по комнатѣ 
еъ досады на себя за неосторожно брошенное 
презрѣніе, которое вдругъ упало на его гордость. 
Онъ былъ совершенно разстроенъ. «Ты, моя не-
наглядная, страхъ желала видѣть Гёте, а не я! 
возражалъ онъ: именно, ты!...» Жена продолжала: 

— А помнишь ли, какъ, въ Венеціп, ты три 
дня бѣгалъ за лордомъ Байрономъ, чтобъ только 
имѣть счастіе взглянуть на него? 

— Лордъ Байронъ совсѣмъ другое дѣло.... 
Лордъ! перъ Англіи!... 

— Вѣдь ты въ жизнь свою встрѣчалъ многихъ 
другихъ лордовъ и перовъ! Зачѣмъ же ты небѣ-
галъ за ними? Съ иными ты не хотѣлъ даже го-
ворить. 

— За лордомъ Байрономъ я бѣгалъ.... вовсе не 
потому, что онъ поэтъ! Била другая причина. 

— Какая? 



— Ужъ это мнѣ знать! 
— Пожалуйста, скажи! 
— Я хотѣлъ убить его. 
— Какъ, убить? За что? 
— Да за то, что ты, душенька, была по ушп 

влюблена въ него! 
ГраФиня Марія захохотала. 
— Ты прикидываешься лютымъ ревнпвцемъ, 

сказала она, чтобы не сознаться, что ты вмѣстѣ 
съ другими поклонялся человѣку, который пп-
шетъ СТИХИ. Искусенъ ты на выдумки! Я лучше 
тебя знаю, что никогда не удосгоивалась я этой 
чести отъ твоей любви. Но если полагаешь, что 
я была по уши влюблена, стало-быть можно 
страшно влюбиться въ человѣка за его стпхп и 
быть очень несчастною, когда этотъ человѣкъ 
унпчтожаетъ себя въ угожденіе чьпмъ-нибудь 
предразсудкамъ. 

— На!... такъ рубите мою голову! вскрпчалъ 
онъ въ отчаяніи: я преступнпкъ! я пзвергъ! я 
безчеловѣчный отецъ!... Ахъ, жизнь, жизнь!... да 
это — адъ! Ей Богу, Машенька, я съ ума сойду 
съ вами! Вы меня замучите въ смерть этою лю-
бовью моей дочери, въ которой течетъ твоя кровь. 
Подумай, сколько уже стоило это мнѣ безпокойствъ 
и неудовольствій! 

— Оттого, что ты хочешь дѣлать все свопмъ 
умомъ и не слушаешься жены. 

— Я тебя не слушаюсь?... Я?... Ну, можешь ли 
ты, Марія, упрекать меня въ этомъ? Я, нанро-
тивъ, какъ всѣ говорятъ, блаженствую у тебя 
подъ каблукомъ. Я слабъ съ тобою какъ ребе-



нокъ! Часто даже стыжусь за свою слабость, 
краснѣю передъ собою, что я, мужчина, суще-
ство по-преимуществу разумное, позволяю жен-
щинѣ управлять мною по ея произволу. Отсюда и 
все горе! Я долженъ бы твердо приняться самъ 
за дѣла моего семейства: все пошло бы какъслѣ-
дуетъ!... давно уже составилъ бы я счастіеАнны! 

— А я просила тебя, по-крайней-мѣрѣ тысячу 
разъ, чтобы ты никогда не разсуждалъ осчастіи 
женщины! Чтб тебѣ за охота говорить о вещи, 
которой ты вовсе не понимаешь? 

— Ты, Марія, право, считаешь уже менянаби-
тымъ дуракомъ!... По твоему понятію, я уже такъ 
глупъ, что не понимаю самыхъ простыхъ вещей 
въ мірѣ!... вещей, о которыхъ всѣ безпрестанно 
говорятъ!... словъ, которыя ежедневно всѣми 
повторяются!... 

— И ни кѣмъ не понимаются! 
— Извини, понимаются всѣми. Еслибъ не пони-

мались, такъ не повторялись бы. Видно, пони-
маются!... Вотъ новость! я не понимаю счастія?... 
счастія женщины?... не понимаю самаго простаго 
слова, которое новторялъ но-крайней-мѣрѣ пять-
сотъ тысячъ разъ въ жизни! 

— Въ такомъ случаѣ, сдѣлаіі милость, дай мнѣ 
самый простой отвѣтъ на одинъ маленькій во-
просъ, который я предложу тебѣ. 

— О чемъ тебѣ угодно любопытствовать? 
— О бездѣлицѣ. Чтб такое счастіе женщины? 
— Какъ, чтб оно такое? 
— Вѣдь ты объ немъ говорилъ пятьсотъ ты-



сячъ разъ въ жизни. Такъ объясни мнѣ теперь. 
Я желаю знать, что такое счастіе женщины? 

— Что такое счастіе женщины?... Вотъ стран-
ный вопроеъ! Какъ-будто я не знаю! Счастіе жен-
щины, мой другъ, есть такое дѣло.... Счастіе жен-
щины.... То есть, то, что разумѣется подъ этимъ 
терминомъ.... Счастіе женщины.... Да чтожъ оно 
такое! Оно — счастіе, да и только! Обыкновенно, 
счастіе! Развѣ можно сказать, что такое всякое 
счастіе, каково бы оно ни было?... Да ты, видно, 
не такъ предложила вопроеъ, потому-что на него 
нѣтъ никакого отвѣта! 

— Нѣтъ, милый Андрей, я хорошо предложила 
вопроеъ. Я спрашиваю очень ясно и понятно: чтб 
такое счастіе женщины? Говори! Я слушаю. 

— Да ты такъ невзначай предлагаешь вопро-
сы, что нѣтъ никакой возможности отвѣчать впо-
падъ. Погоди!... Очастіе женщины.... Да кто же 
углубляется въ значеніе такого слова? Оно толь-
ко такъ говорится въ обществѣ! Это принято. 

— То-то и есть, что оно говорится, а никому 
іі въ голову не приходить опредѣлить въ умѣ 
своемъ его точное значеніе! Мужчины и женщи-
ны безпрестанноупотребляютъ его, амежду-тѣмъ, 
ни мужчины, ни даже женщины, не могутъ дать 
себѣ яснаго отчета, въ чемъ собственно состоитъ 
предметъ, къ которому оно относится: 

— Постой, я тебѣ скажу, въ чемъ онъ со-
стоитъ. Теперь я впомнилъ. Счастіе женщины — 
любить и быть-любимою. 

— Ты выхватилъ эту избитую Фразу изъ ка-
кого-то романа, не примѣтивъ, что въ ней нѣтъ 



толк}'. Счастіе любить и быть любимою, или лк>-
бимымъ, есть только счастіе получать любовь за 
любовь, а отнюдь не счастіе женщины. Это вы-
раженіе, если въ немъ есть какой-нибудь смыслъ, 
столько же относится къ мужчинамъ, сколько п 
къ женщинамъ. И тутъ еще, относительно къ 
женщпнамъ, сперва надо прпвесть въ ясность, 
чтб значптъ — любить и быть любимою, надо 
опредѣлпть съ точностью — кого любить и кѣмъ 
быть любимою, какъ любить и какъ быть люби-
мою, чтобы можно было сказать: «Я счастлива!» 
Ты навѣрное знаешь извѣстный до пошлости при-
мѣръ о любящихъ и любпмыхъ: двое влюблен-
ныхъ, которые обожаютъ другъ друга до безумія, 
удаляются въ уединенное мѣсто, въ очарователь-
ный сельскій пріютъ, чтобы отдѣлпться отъ все-
го свѣта, создать другой міръ въ сампхъ себѣ, и 
жить одною любовью, которая въ ихъ сердцѣ. 
Черезъ мѣсяцъ, они уже скучаютъ и чувствуютъ 
себя несчастными. Между-тѣмъ двери были за-
перты: любовь, которая въ нихъ была, не могла 
никуда уйти. Любовь есть: а счастія въ любви 
нѣтъ!... И первая, какъ говорятъ, начинаетъску-
чать п быть несчастною—женщина. И когда, со-
скучившись, они вырвутся изъ уединенія, такъ 
уже другъ друга терпѣть не могутъ: и первая, 
опять, разлюбляетъ—женщина! Эта старинная 
притча ясно тебѣ показываетъ, что счастіе жен-
щины не можетъ состоять въ одномъ простомъ 
удовольствіи любить и быть любимою. Видно, 
когда они были заключены въ уединеніп, любов-
иикъ этой молодой особы давалъ ей только лю-



бовь за любовь, но не нредставлялъ ей съ своей 
стороны того, въ чемъ состоитъ женское счастіе. 
Кажется, это ясноі 

— Ну, такъ ужъ я рѣшительно не знаю, въ 
чемъ оно состоитъ! 

— А хочешь ли знать? 
— Научи, пожалуйста! Просвѣти невѣжду! 

Пусть умудрюся между мужи! 
— Счастіе женщины заключено все въ одномъ 

словѣ.... 
— Какое же это слово? 
— Восторгъ! 
— В ъ самомъ дѣлѣ? 
— Я тебя не обманываю. Стоитъ только въ 

насъ возбуждать восторгъ собою, п мы счастли-
вы, совершенно счастливы. Вѣчный восторгъ — 
вѣчное блаженство для женщины. Можешь мнѣ 
вѣрить! 

— Вѣрю. Но позволь же теперь взаимно пред-
ложить вопроеъ тебѣ. Ты была счастлива со мною. 
Я составплъ твое полное счастіе. Ты сама гово-
ришь это всѣмъ, при мнѣ же. Значитъ, ты — въ 
безпрерывномъ восторгѣ отъ меня? 

— Разумѣется! Это иначе и быть не можетъ. 
— Вотъ этого я никакъ не думалъ! И, при-

знаюсь, даже не понимаю, чѣмъ я могу возбуж-
дать въ тебѣ такой восторгъ. 

— Какъ! неужели не понимаешь? 
— Право, не понимаю! 
— Да развѣ не самъ ты говорплъ недавно, что 

мы — загадка?... Какъ же ты не сообразишь та-
кой ясной вещи?... Для меня, ты — человѣкъуди-
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вительный. Я только смотрю на тебя, да любуюсь. 
Поди ко мнѣ, мой безцѣнный другъ; я хочу тебя 
поцѣловать: въ такомъ восторгѣ я отъ тебя!... 

Графиня Марія обняла и расдѣловала своего 
мужа; и онъ, въ упоеніп самолюбія отъ сладкой 
мысли о своей способности возбуждать восторгъ 
въ женщинахъ, вовсе не прнмѣтилъ самой жесто-
кой насмѣшки надъ своимъ ничтожествомъ. Су-
пругъ разнѣжился и сдался безусловно. ГраФъ 
Андрей чувствовалъ себя такъ неисповѣдимо сча-
стливымъ во власти жены, что признался ей въ 
этомъ откровенно. 

— И я тебѣ скажу, отчего ты счастливъ, за-
мѣтила неумолимая супруга. Хочешь ли знать, при 
этомъ удобномъ случаѣ, въ чемъ заключается 
ваше мужское счастіе?... Оно не состоитъ нп въ 
нашихъ прелестяхъ, къ которымъ слишкомъ ско-
ро вы становитесь равнодушными при обладаніи; 
ни въ нашей любви, которой условія находите 
для себя слишкомъ тягостными; ни въ нашемъ 
повиновеніи, которымъ такъ дорожите, именно 
потому что не заслуживаете его рѣшительнымъ 
превосходствомъ; ни даже въ нашей цѣяшой за-
ботливости о вашпхъ удобствахъ, которыми часто 
вы не дорожите вовсе. Оно также заключено въ 
одномъ словѣ, и это слово — снисхожденіе! Не 
взыскивай съ васъ ни за чтб въ свѣтѣ, потвор-
ствуй вашей чувственности п лѣни, удивляйся 
вамъ, когда вы ничего не дѣлаете, чтобы возбуж-
дать въ насъ удивленіе, не мѣшай вамъ наслаж-
даться, бери такую любовь, какую вы намъ даете, 
цо-поламъ съ невѣрностями, и не брани васъ; 



такъ вы и счастливы!.., счастливы безпредѣльно!... 
Этимъ онредѣленіемъ мужскаго счастія она по-

ложила иго на выю графа Андрея. Бѣдный су-
пругъ чувствовалъ, что оно совершенно справед-
ливо и, между прочимъ, буквально примѣняется 
къ его'личному блаженству. Зная себявиновнымъ, 
онъ старался прикрыть угрызеиіе совѣсти безко-
нечнымп ласками въ отношеніи къ снисходитель-
ной женѣ. Но разговоръ пхъ вскорѣ коснулся 
снова Анны и Валеріана, и мужское счастіе исче-
зло съ лица графа Андрея. Онъ опять принялся 
за свою старую сказку: увѣрялъ жену, что все 
было бы чудесно, еслибы ему предоставили рас-
поряжаться судьбою дочери, опять воспѣвалъ 
хвалу своему мужскому уму п ополчался противъ 
женщинъ. 

— Прекрасно вы управились безъ меня! гово-
рилъ онъ. Позволь мнѣ сказать, Марія, чтоэтотъ 
разрывъ, кромѣ несчастія Анны, новое несчастіе 
для насъ. Это — повый источнпкъ сплетней, кле-
веты, поношенія нашего имени. Увпдпшь, что ста-
нутъ говорить въ обіцествѣ: придется опять бѣ-
жать изъ столицы! Все это сдѣлали вы, двѣ за-
гадки! Все это слѣдствія вашего женскаго ума!... 
А хвастаются!... А мужчинъ ставятъ ни во чтб, 
и мужской умъ презираютъ! 

— Мы не презпраемъ мужскаго ума, когда онъ 
дѣлаетъ то, къ чему созданъ, и ловко, твердо 
исправляетъ грубыя дѣла жизни, возразила жена: 
напротпвъ, мы его любпмъ, мы удивляемся ему, 
мы за него васъ и о;южаемъ, потому-что онъ тру-
дится для нашего благосостоянія и выручаетъ 



насъ въ трудахъ, неприступныхъ для нашей нѣж-
ности и нашего терпѣнія. Но когда этотъ тол-
стый, дюжііі, рабочій и искусный въ своей работѣ 
умъ вмѣшпвается въ самую жизнь, то-есть въ 
сердце, любовь, счастіе, въ оцѣнку чувствованій, 
въ сужденія о характерѣ и о достоинствах-!, че-
ловѣка какъ человѣка, въ чтеніе въ самой душѣ, 
разгадываніе побужденій, молнійное соображеніе 
послѣдствій или, какъ говорится, предчувствіе — 
въ дѣла слишкомъ для него нѣжныя — въ дѣла 
доступныя только высшему, совершеннѣйшему, 
тончайшему уму, то-есть нашему женскому уму, 
тогда вашъ умъ, мой несравненный Андрей, дѣ-
лаетъ только неловкости да глупости. Это все-
равно что столяръ, очень искусный въ своей ра-
ботѣ, который вмѣшивается въ занятія часоваго 
мастера и учптъ Брегета. Нашъ умъ тоже — ма-
стеръ своего дѣла, дѣла очень высокаго, очень 
важнаго, самаго важнаго изъ всѣхъ на землѣ, 
потому-что оно касается всей прелести, всего 
цвѣта, всей красы и сладости существовали, все-
го, безъ чего жизнь не была бы жизнью и не 
стоило бы таскать ее на своихъ плечахъ. Не гор-
дитесь свопмъ умомъ, не провозглашайте себя 
чѣмъ-то выше насъ, потому-чго считаете звѣзды, 
разрѣзываете трупы и пишете книги. Считайте, 
разрѣзывайте, пишите: на то вы мужчины; на то 
вы плотнѣе и снльнѣе насъ; на то у васъ нервы 
изъ проволоки и черепы на мозгу изъ гранита, 
чтобы вы могли вынести тяжесть этихъ неблаго-
родныхъ трудовъ, отъ которыхъ мы ждемъ для 
себя пользы и наслажденія. Васъ наградятъ за 



это иоцѣлуемъ. Между-тѣмъ, считая, разрѣзывая 
и пиша, вы еще не дошли до уразумѣнія той ис-
тины , которую каждая умная женщина чувствуетъ 
и знаетъ, а именно, что и вашъ умъ и нашъ умъ, 
оба одинаково совершенны; что ни одннъ изъ 
нихъ не ниже и не выше своего соперника; что 
тотъ и другой равно удивительны: вся разница 
въ томъ, что одинъ совершенъ въ грубѣйшемъ 
устройствѣ, для работъ грубѣйшихъ, другой въ 
тончайшемъ, для самыхъ тонкихъ дѣлъ жизни. 
Въ томъ-то и чудо творенія, что грубый н тон-
кій умы дополняются одинъ другимъ въ человѣ-
ческой прпродѣ, и что только дружное соединеніе 
этихъ двухъ умовъ образуютъ одно, полное ду-
ховное совершенство. До этого природа хотѣла 
достигнуть бракомъ. Я терпѣть не могу этихъ 
вздорныхъ женщпнъ, которыя нынче стали пи-
сать противъ брака: онѣ не понпмаютъ своего 
дѣла, и головы у нихъ должны быть доведены 
развратными лжеумствованіями мужчинъ до тем-
ноты и огрубѣлости вашего мужскаго ума, Ахъ, 
мой Андрей! постигаешь ли ты высочайшую сте-
пень земнаго торжества и счастія? Я постигаю 
ее!... Это было бы — соединеніе двухъ совершен-
нѣйшихъ умовъ, тонкаго и грубаго, которые бы 
знали совершенство одинъ другаго и умѣли вполнѣ 
уважать его — соединеніе двухъ такихъ умовъ 
небесными узами любви для отъисканія взаимнаго 
счастія тутъ же, возлѣ себя, въ двухъ совер-
шеннѣйшпхъ душахъ, сильной и слабой, и въ 
двухъ совершеннѣйшихъ сердцахъ, въ нѣжномъ, 
созданномъ для восторга, и въ твердомъ, велико-
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умномъ, полномъ мужественных?, чувствованій и 
высокихъ стремленій. Эта идеальная степень сча-
стія, быть-можетъ, п осуществится когда-нибудь 
между ЛЮДЬМИ: НО тогда ужъ на землѣ будетъ 
небо! Можетъ-статься, вы когда-нибудь досчи-
таетесь, дорѣжетесь и допишетесь до такой тон-
кости, что поймете всѣ права женскаго ума на 
полное уваженіе и удивленіе со стороны вашего, 
увидите, что каждый изъ двухъ умовъ дѣлаетъ 
здѣсь свое дѣло въ совершенствѣ, и устроитесь 
такъ, чтобы ни одинъ изъ нихъ не мѣшалъ дру-
гому. Но теперь вы еще очень далеки отъ этого. 
Теперь еще вы такъ неотесаны, необразованы, 
темны, что считаете себя несравненно умнѣе насъ 
и употребляете силу своего грубаго ума на угне-
тете нашего тонкаго, нѣжнаго, эѳирнаго. Въ не-
вѣжествѣ своемъ вы презираете этотъ умъ, и въ 
то же время вы боитесь его, дѣлаете все, что 
можете, чтобы сбить его съ толку, заглушить 
его развитіе; и, надо отдать вамъ справедливость, 
вообще успѣваете въ этомъ похвальномъ дѣлѣ. 
Да и мы сами вамъ помогаемъ, для вашего удо-
вольствія, видя, какъ вы трусите передъ нашимъ 
умомъ! Развѣ мы не притворяемся дурочками пе-
редъ вами, для того, чтобы вы на насъ женились 
въ лестной надеждѣ, что, по жалкой своей огра-
ниченности, мы станемъ слѣпо слушаться вашего 
дебелаго и неповоротливаго ума, и не примѣтимъ 
того, что вы не умѣете быть мужчинами? Развѣ 
все наше воспитаніе не къ тому направлено, что-
бы погрузить нашъ умъ въ полное и пугливое 
невѣдѣніе жизни и дѣлъ ея съ тѣмъ, чтобы вашъ 



умъ казался немножко умнѣе нашего? Развѣ и 
самую скромность нашу, въ воспитанномъ классѣ, 
преѵвеличиваемъ мы не для того, чтобы васъ воз-
высить въ собственномъ вашемъ самолюбіи и 
снять съ васъ страхъ нашей ужасной проница-
тельности? Пойми это хорошенько, мой любезный 
супругъ и повелитель. Вѣдь все это дѣлается не 
напрасно, не наугадъ; въ томъ, что вы называе-
те нашимъ инстинктомъ, болѣе генія чѣмъ въ 
вашемъ разумѣ! При нынѣпінпхъ грубыхъ поня-
тіяхъ вашей образованности и вашихъ познаній, 
дѣло наше иначе быть неможетъ. Вы чувствуете 
неясно, несмотря на свою невѣжественную гор-
дость, а мы чувствуемъ очень ясно, что если дать 
съ-молодости все развитіе нашему тонкому уму, 
то, съ немногими исключеніями, всѣ вы показа-
лись бы ужасно ничтожными и смѣшными, и вамъ 
житья съ женщинами не было бы на свѣтѣ. Такъ 
дѣлать нечего, надо пособлять другъ другу—мы 
заглушаемъ или скрываемъ нашъ умъ, а вы, 
между-тѣмъ, считая себя умными по-превосход-
ству, усерднѣе на насъ работаете. А нагаъ умъ 
ужасенъ, Андрей, когда онъ случайно вполнѣ 
развернется!... (Андрей задрожалъ со страху.) Мы 
тогда — Кассандры! Можетъ-быть и наступитъ 
когда-нибудь такая эпоха высшей степени чело-
вѣческаго просвѣщенія и совершенства, что на-
шему уму можно будетъ свободно развиваться во 
всей тонкости и что вашъ не станетъ его бояться, 
но, покамѣстъ, ваше дѣло плохо, очень плохо. 
Посуди только самъ, какъ жалко увертывается 
теперь вашъ умъ передъ нашимъ! какъ онъ дро-



житъ передъ нимъі какія употребляетъ уловки, 
чтобы не испытать затмѣнія! Самый умный между 
вами, обыкновенно, ищетъ себѣ въ подруги самой 
глупой и самой ничтожной женщины. И это даже 
считается у васъ признакомъ чудеснаго мужскаго 
ума.... 

ГраФъ Андрей, котораго эта картина женскаго 
ума ослѣпила, настращала и повергла въ благо-
говѣніе передъ умственнымъ превосходствомъ 
жены, наконецъ переведъ Дыханіе въ этомъ мѣ-
стѣ. Еще двѣ минуты такого краснорѣчія — и 
онъ бы задохнулся. Къ счастію, графиня Марія 
стала искать платка. Онъ имѣлъ время придти въ 
себя, понюхалъ табаку, и храбро представилъ 
ей замѣчаніе: 

— Однако жъ я не побоялся жениться на самой 
умной женщпнѣ въ свѣтѣ.... Вѣдь ты, право, еще 
умнѣе твоей пріятельницы, мадамъ де-Сталь! 

— Ну, ты.... совсѣмъ другое дѣлоі отвѣчала 
она, и нѣжно поцѣловала мужа, который сънеза-
памятнымъ восторгомъ бросился въ ея объятія, 
между-тѣмъ какъ она мысленно дополняла эту 
фразу словами: «Ты сдѣлалъ на-оборотъ!» 

— Такъ видишь, мой милый, мой дорогой Ан-
дрей, продолжала графиня Марія, что совсѣмъ 
по-напрасну полагаешься на свой умъ, н очень 
худо ты дѣлаешь, что такъ часто не слушаешься 
жены. Помнишь ли ты ту ужасную, неблагопри-
стойную сцену, которую ты мнѣ сдѣлалъ, вотъ 
здѣсь, въ корридорѣ?... Я никогда тебѣ объ ней 
не напоминала; ни одинъ звукъ жалобы съ тѣхъ 
поръ не вырвался изъ устъ моихъ: но она тяжко 



легла на мое сердце!... Ты обидѣлъжену, лучшаго 
своего друга, который если и осмѣливается иногда 
руководствовать тебя совѣтомъ, то единственно 
изъ усердія къ твоимъ пользамъ и твоей чести. 
Ты хотѣлъ дѣйствовать по твоей высокосупру-
жеской волѣ. Что же вышло? Ты былъ причиною 
разрыва союза, отъ котораго зависѣло счастіе 
нашей чудесной Анны. Ты сдѣлалъ дочь несчаст-
ною. Ты и себя окомпрометировалъ,... 

— Да! воскликнулъ онъ: признаюсь!... я кру-
гомъ внноватъ!... Прости меня, моя добрая Ма-
шенька.... Впередъ не буду. Хотѣлъ сдѣлать луч-
ше, и остался въ дуракахъ!... Ужъ, право, не знаю, 
какъ это случается: но рѣшительно, каждый разъ 
какъ, съ-дуру, пойду противъ тебя, непременно 
всегда попаду въ иросакъ!... Видно, Богъ меня 
наказываетъ. 

— Такъ никогда не иди противъ меня! 
— Не пойду! 
— Не угнегай жены своей за ея любовь и пре-

данность! 
— Каюсь, и обѣщаю! 
— Я тебѣ не вѣрю. Сколько разъ обѣщалъ ты 

миѣ слѣдовать моимъ совѣтамъ, и потомъ не 
сдерживалъ слова! 

— Но теперь обѣіцаю въ послѣдній разъ; обѣ-
щаю торжественно, и непремѣнно сдержу. Какъ 
честный человѣкъ! 

— Не вѣрю обѣщаніямъ. Дай клятву. 
— Дамъ какую угодно!... Хочешь ли, поклянусь 

передъ тобою на колѣняхъ? 
— Хочу. Становись на колѣни. 



ГраФЪ Андрей сталъ на колѣни передъ по-
стелью жены, держа ея руку въ своихъ ладоняхъ. 
Она принялась диктовать ему Форму присяги, ко-
торой слова иовторялъ онъ за нею.... 

— Клянусь.... 
— Клянусь. 
— Моей женѣ.... 
— Моеіі умной, доброй, несравненной, обожае-

мой женѣ. 
И, при этпхъ словахъ, онъ съ жаромъ прижи-

малъ къ сердцу и цѣловалъ ея руку. 
— Всегда.... 
— Всегда. 
— Во всѣхъ дѣлахъ и случаяхъ.... 
— Во всѣхъ дѣлахъ и случаяхъ. 
— Слушаться ея.... 
— Слушаться ея слѣпо и безпрекословно. 
— Не увлекаться.... 
— Не увлекаться. 
— Ни чьими злобными противъ нея науще-

НІЯМІІ.. . 

— Ни чьими.... ммъ!... ммь!... наущеніямн. Да 
ихъ никогда и не было! 

— И никогда.... 
— И никогда. 
— Не выходить у своей жены.... 
— Не выходить у своей жены, милой и пре-

лестной Машеиьки. 
—• Изъ новиновенія! 
— Изъ повиновенія. 
Графиня Марія благосклонно поднесла свою 



руку къ его губамъ. Онъ утвердилъ клятву по-
цѣлуемъ и всталъ. 

Поступокъ Валеріана, которымъ онъ такъ вос-
хитилъ графа Андрея, былъ уже въ это время 
главнымъ предметомъ толковъ и разсужденій въ 
обществахъ. Вдругъ два письма, почти одинако-
ваго содержанія, которыя онъ передъ отъѣздомъ 
написалъ къ своимъ друзьямъ, распространили 
извѣстіе о томъ, что Анна отвергла его съ пре-
зрѣніемъ за этотъ самый поступокъ — за уни-
чтоженіе своей славы — и что все кончено между 
ними. Никогда еще, можетъ-быть, общество не 
бывало такъ взволновано частнымъ семейнымъ 
происшествіемъ какъ въ этомъ достопамятномъ 
случаѣ, при которомъ все, что чувствуетъ и не 
чувствуетъ, что любптъ п не любитъ, заговорило 
о чувствахъ вообще п о любви въ особенности. 
Всѣ понятія, всѣ логики, всѣ образы мыслей, 
пришли въдвиженіе, и завязалась жаркая борьба 
между различными мнѣніямп. Женщины, въ не-
вѣроятноіі степени, были возбуждены столь лю-
бопытнымъ разрывомъ. Онѣ составляли центръ 
неутомнмыхъ споровъ и господствовали надъраз-
сужденіями. Казусъ, въ самомъ дѣлѣ, былъ чрез-
вычайно важенъ для всего пола. Вопросъ, должна 
ли была Анна, или нѣтъ, разлюбить своего же-
ниха послѣ его нравственнаго самоубийства, этотъ 
вопросъ, въ высокой степени психологическій, 
тѣсно касался всѣхъ основаній І І Х Ъ быта, пхъ 
счастія на землѣ, ихъ значенія въ человѣчествѣ. 
Онъ также былъ не бездѣльный и для мужчинъ: 
отъ его рѣшенія завнсѣла судьба многихъ жени-



ховъ, мужей и любовниковъ. Дѣло шло не болѣе 
и не менѣе какъ объ опредѣленіи: что такое жен-
щина любнтъ въ мужчинѣ? кого она, собственно, 
обязана любить по закону природы? въ какихъ 
случаяхъ мужчина имѣетъ естественное право на 
ея сердце? какое дѣііствіе на ея любовь и сча-
стіе производятъ его стремленіе къ опасностямъ 
славы или къ малодушному покою? 

Весь нѣжный полъ раздѣлился на партіи. 
Была партія умныхъ замужнихъ женщинъ. Эта 

горячо защищала Анну, то-есть свое собствен-
ное дѣло. 

Была партія вдовъ: та находила, что Анна 
прекрасно сдѣлала какъ женщина, но не основа-
тельно какъ невѣста, потому-что — съ мужемъ, 
каковъ бы онъ ни былъ, все-таки лучше чѣмъ 
безъ мужа. 

Была партія дѣвицъ. Она раздѣлилась на двѣ 
главныя отрасли: одна, состоящая пзъ дѣвушекъ, 
которыя непремѣнно хотятъ удивляться своему 
суженому, утверждала, что Анна совершенно пра-
ва, что онѣ сами точно также поступили бы въ 
подобиомъ случаѣ; другая, къ которой принадле-
жали молодыя особы съ чрезвычайно мягкішъ 
сердцемъ, принимала живѣпшее участіе въ Вале-, 
ріанѣ и называла Анну пустою женщиною. 

Я не упоминаю о партіи старушекъ. Она была 
безъ вліянія. Никто не зналъ навѣрное, сколько 
у Валеріана годоваго доходу, и почтенные члены 
этой партіи нпкакъ не могли рѣшить окончатель-
но, хорошо ли или дурно сдѣлала невѣста, которая 
его разлюбила. 



Множество женщинъ н дѣвицъ, подъ назва-
ніемъ «независимыхъ», оставались внѣ всякихъ 
цартій, придерживаясь каждая своего личнаго 
мнѣнія. 

Мужчины также образовали между собою мно-
жество партій. Т ѣ , которые прежде ненавидѣли 
Валеріана за то, что онъ затмѣвалъ ихъ, первые 
смѣялись надъ нимъ какъ надъ трусомъ п вполнѣ 
оправдывали Анну. Другіе — и самые многочи-
сленные — твердо держались того правила, что 
она не имѣла права разлюблять его; что это — 
измѣна, вѣроломство; что разочарованій не должно 
быть на свѣтѣ . Иные говорили, что лугъ никто 
не виноватъ, ни Анна нп Валеріанъ, а причиною 
всему природа, которая создала женщину) слабою, 
нѣжною и непостоянною: эти имѣли прптязаніе 
на глубокомысленность. Наконецъ многіе — имен-
но тѣ, которые готовы любить славу въ себѣ, но 
въ другихъ почитаютъ ее пустымъ блескомъ — 
прославляя бывшаго поэта за велпкій характеръ, 
находили невѣрность Анны весьма драматическою, 
и два поэта изъ этой партіи написали въ честь 
Валеріану трагедію въ пяти дѣйствіяхъ съ про-
логомъ. 

Самые мудрые изъ мужчинъ — ФИЛОСОФЫ И ро-
манисты— согласились съ мнѣніемъ графа Андрея, 
что женщина — загадка. 

Но одинъ знаменитый врачъ, которому, въ са-
мую жаркую минуту этпхъ споровъ, пришлось 
разсѣкать трупъ женщины, имѣлъ совсѣмъ дру-
гой взглядъ на предметъ, и держа въ рукѣ сердце 
покойницы, торжественно объявилъ своимъ слу-
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піатеіямъ, что чувствованія Анны совершенно 
правильны, и что это можно доказать анатомиче-
скимъ ножомъ. 

При этихъ-то незабвенныхъ спорахъ, во время 
которыхъ всѣ столько разсуждали о чувствахъ и 
любви, обнаружилось мнѣ одно странное обстоя-
тельство: именно, я удостовѣрился, что множество 
женщинъ и дѣвицъ, для которыхъ любовь — за-
нятіе всей яшзни, которыя разъ десять любили, 
и готовы любить еще столько же, понятія о любви 
не имѣютъ!... сами не знаютъ, что онѣ любятъ, 
за что любятъ, какъ и для чего любятъ, и даже 
любятъ ли.или нѣтъ!... что, не только умѣнье, но 
и самая способность любить зависятъ въ женщн-
нѣ отъ степени ея ума и воображенія; что есть 
женщины такія ограниченный, что онѣ даже не 
въ состояніп ощущать никакой любви и Богъ-
вѣсть какое мороженое называютъ любовью. Эта 
эпоха вообще была для меня чрезвычаііно поучи-
тельна: я убѣдился также, до какой степени мы 
мужчины — невѣжды во всемъ, что касается до 
женской любви. Не говоря уже о томъ, что вовсе 
не понимаемъ ея сущности, почитая ее простымъ 
слѣдствіемъ животнаго начала, мы еще думаемъ, 
будто женская любовь — всегда и во всякомъ слу-
чаѣ одинаковое чувство, и что вся разница одной 
любви отъ другой состонтъ въ степени ея напря-
женія и пламенности. Боже мой, какое заблужде-
ніе! Не на степени раздѣляется женская любовь, 
а на роды, точно такъ же какъ растенія, и между 
различными любвями — разница, не какъ между 
березою, березкою и березинкою, а напротивъ, 



какъ между березою, магноліей, сосною, розаномъ, 
ФІалкою и крапивою. Этимъ и объяснилось, какъ 
могутъ, иногда, двѣ п три любви обитать въ од-
номъ и томъже нѣжномъ сердцѣ: ФІалка можетъ 
же расти въ крапивѣ, а крапива подъ розаномъ! 
Но объ этомъ послѣ. 

Валеріанъ неизвѣстно куда уѣхалъ. Анна влю-
блена въ него спіьнѣе, глубже, восторженнѣе, 
чѣмъ когда-либо. Чтб жъ теперь будетъ?... 

Какъ! вы не знаете, чтб теперь будетъ?... Уга-
саніе спльноіі, глубокой, восторженной любви. 
Медленная смерть первой страсти, высокой, иде-
альной, прекраснѣйшей изъ страстей. Горькое и 
печальное зрѣлище! 

Въ первые дни безнадежной разлуки, въ нача-
лѣ вѣчностн, которой не бывать конца, отчаяніе 
Анны, дѣйствптедьпо объявившей родителям!., 
что она умретъ, или, еще хуже, останется дѣвп-
цею до скончанія вѣка, испугало графа Андрея. 
Считая себя причиною всей бѣды, онъ употре-
блялъ всѣ мѣры, чтобы прпнесть дочери утѣшеніе. 
Впдъ ея страданій, угрозы не выходить замужъ, 
и объясненія жены, удостовѣрили его наконецъ 
въ могуіцествѣ п важности велнкаго поэта: онъ 
убѣдился, что, по самонадѣянностп и по незнанію 
дѣла, совершилъ ужасное преступленіе — лишилъ 
дочь чуднаго человѣка, который обладалъ одинъ 
даромъ повергать ее въ восторгъ, то есть, въ 
счастіе — лишилъ родъ человѣческій одного изъ 
его вдохновенныхъ просвѣтптелей, отечество, од-
ного изъ драгоцѣннѣйшихъ его украшеній. От-
чаяніе добродушнаго супруга и нѣжнаго отца 



едва-ли не превосходило горести осиротѣвшей не-
вѣсты: не зная, чтб сдѣлать, граФъ Андрей го-
товъ былъ самъ сочинять стихи, чтобы доставить 
ей пищу, которая, по-видимому, для женщинъ сла-
ще всякой амброзін. Этотъ печальный случай такъ 
сильно подѣйствовалъ на его воображеніе, что 
отнынѣ онъ сталъ питать въ душѣ глубочайшее 
почтеніе къ стихамъ и стихотворцамъ: онъ не 
могъ простить себя за истребленіе такого удпви-
тельнаго сочинителя въ Валеріанѣ, и впослѣд-
ствіи, если кому-нибудь случалось пошутить въ 
его присутствіи надъ поэтами по поводу плохпхъ 
стиховъ, всегда принималъ важный и печальный 
видъ, п говорилъ: «Стихи могутъ быть не хороши, 
но стихотворцы заслуживаютъ полнаго уваясенія. 
Эти шутки неумѣстны. Можно ли отвѣчать за ихъ 
слѣдствія? Можно ли знать, что онѣ когда-нибудь 
не обратятся въ тяжкій упрекъ для совѣстн?... 
Вотъ именно такими неосторожностями, я, какъ 
вы меня видите, сдѣлалъ несчастіе.... быть-можетъ 
всего человѣчества!» Добрый граФъ Андрей, въ 
этихъ хлопотахъ, навѣрное похудѣлъ бы хуже 
Анны, если бы ему не пришло въ голову, изъ лю-
бопытства, тихомолкомъ поискать въ своей библіо-
текѣ какой-нибудь стихотворной книги, чтобы по-
смотрѣть, чтб такое восхшцаетъ женщинъ въ сти-
хахъ, н отчего онѣ влюбляются въ тѣхъ, которые 
ихъ шішутъ. Къ великой радости своей онъ на-
шелъ «Лиру», собраніе какихъ-то стихотвореній, 
посвященное отцу его, п, тайно отъ жены, при-
нялся читать его, но, къ несчастно, уснулъ на 
третьей страницѣ. Проснувшись, онъ хотѣлъ про-



должать — и опять уснулъ. «Лира» спасла его. 
Онъ проспалъ все отчаяніе Анны. 

Когда онъ отказался отъ дальнѣйшаго изслѣ-
дованія этого любопытнаго вопроса, Анна уже 
начинала ѣсть и поправляться. Она была очень 
печальна, но казалась уже спокойною. Безнадеж-
ность замѣнила для нея цѣлебную силу примире-
ІІІЯ со своей судьбою. Графиня Марія уважала ея 
горе, и надѣялась на дѣйствіе размышленія и 
времени. Между-тѣмъ Анна любила, страшно лю-
била. Бдѣніе и сонъ ея были наполнены мыслями 
о Валеріанѣ и его появленіямн. Нензвѣстность, 
куда онъ дѣвался и что намѣренъ сдѣлать съ со-
бою, придавала имъ торжественный цвѣтъ поэти-
ческой мрачности. Она видѣла его — въ опасно-
стяхъ — на краю погибели — даже мертвымъ — 
ночью вскакивала съ постели, вся въ слезахъ и 
ужасѣ — и горячо молилась за его безопасность, 
за его благополучіе. Анна рѣшилась заключиться 
на всю жизнь въ тихой и глубокой горести, не 
знать ни радости ни развлеченій, и сдѣлать изъ 
любви своей постоянное и торяіественное занятіе 
для души. Вещицы, которыя держалъ Валеріанъ 
въ своихъ рукахъ, засохшій цвѣтокъ, который 
онъ нѣкогда сорвалъ для нея въ саду, лоскутокъ 
бумаги, на которомъ наппсалъ ей карандашомъ 
нѣсколько стпховъ, и чудесное прощальное письмо 
къ ея теткѣ — отнынѣ единственные слѣды его 
суіцествованія — едѣлались для нея предметами 
трогательнаго чествованія. Первая любовь дости-
гала своего меридіана: отсюда должно было на-
чаться клоненіе свѣтила къ закату!... 



Первыя боли дуіііи прошли. Анна начала въез-
жать къ сестрѣ, къ теткѣ, къ кузинѣ. Она одна-
кожъ не присутствовала ни при вѣнчаніи, ни на 
свадьбѣ СОФІИ: это зрѣлище возбудило бы въ неіі 
убійственныя воспоминанія: она боялась зарыдать 
при всѣхъ. Но вскорѣ домъ СОФІИ, молодой кня-
гини К * * * , сдѣлался для нея убѣжищемъ отъ 
своихъ душевныхъ страданій. Дружба кузины и 
ея мужа, человѣка занимательнаго и остроумнаго, 
и видъ ихъ тихаго наслажденія—если не счастія— 
навѣвалн на ея горячее сердце свѣжестыо весен-
няго воздуха. С О Ф І Я признавалась, что это очень 
забавно — перейти изъ дѣвичьяго состоянія въ 
супружество, и что она уже начинаетъ любить 
своего мужа: во всякомъ случаѣ, совершенно до-
вольна своей судьбою. Анна слушала ее со внима-
ніемъ и любопытствомъ. С О Ф І Я и ея мужъ, поль-
зуясь правомъ своимъ на увеселенія, которыя слѣ-
дуютъ за свадьбою, старались устраивать ихъ такъ, 
чтобы бѣдная кузина могла найти въ нихъ развле-
ченіе. Анна стала участвовать въ ихъ забавахъ, 
но не раздѣляла веселости. 

Она часто говорила съ СоФІей о Валеріанѣ — и 
никогда безъ слезъ — по-временамъ освѣдомлялась 
у его пріятелей; но никто не получалъ отъ него 
извѣстія. Онъ исчезъ, какъ огненный шаръ, про-
летѣвшій въ воздухѣ надъ головами изумленныхъ 
людей. 

ГраФиня Марія убѣдила ее, необходимостью и 
приличіемъ, мало-по-малу выѣзжать и въ другіе 
дома. Къ веснѣ, Анна уже охотно танцовала. Но 
лицо ея все-еще было важно и задумчиво. 



При такихъ обстоятельствахъ нужно было за-
вести порядокъ въ своемъ горѣ. Всегда и во вся-
комъ мѣстѣ думать о Валеріанѣ да вздыхать, не 
предстояло никакой возможности. Анна опредѣли-
ла, ежедневно посвящать мыслямъ о миломъ пол-
часа поутру и часъ, или болѣе, сколько позволятъ 
усталость и сонъ, ввечеру, съ правомъ, воспоми-
нать объ немъ и въ другое время сутокъ, смотря 
по надобности п удобству. Этотъ чудесный поря-
докъ очень долго соблюдала она съ удивительною 
аккуратностью. О! какъ любила она его по утрамъ!... 
и, особенно, какъ любила по вечерамъ! 

Впослѣдствіи оказалось, что по вечерамъ думать 
неудобно. Сонъ иногда прнходитъ слишкомъ скоро; 
иной разъ, послѣ бала, мѣшаютъ разныя другія 
мысли и постороннія воспоминанія. Желая быть 
вѣрною любви методически, Анна соединила ве-
чернія думы съ утренними и рѣпіплась, всякое 
утро, проснувшись, обожать несравненнаго сплошь 
полтора часа. О! какъ она любила его.... только по 
утрамъ! 

Однажды, въ маѣ, Анна — несчастная дѣвуш-
ка! — поймала себя въ страшномъ преступлен»!: 
она уже три дня не думала о Валеріанѣ!... Это 
было такое нарушеніе священнаго долга любви, 
такая черная неблагодарность, такое несчастіе, 
что она заплакала, и, скорѣй, скорѣй, принялась 
любить сильно, очень сильно, чтобы въ одно утро 
отлюбить за три потерянные дня. 

Черезъ недѣлю, опять такое же преступленіе!... 
Въ этотъ разъ несчастная Анна строго наказала 
свое сердце: она лишила себя всѣхъ маленькихъ 



удовольствій втеченіи цѣлаго дня; даже не пошла 
гулять, чтобы съ нзбыткомъ вознаградить забы-
тый идолі. благовонными куреніями души. 

Увѣряю васъ, что это зрѣлиіце чрезвычайно 
печально! Нельзя безъ глубокаго прискорбія 
смотрѣть на мучительныя усилія воображенія, 
тщетно пытающагося вознестись до восторга, на 
мрачныя развалины воспоминаній въ памяти, чув-
ствованій и надеждъ въ душѣ, надеждъ, нѣкогда 
столь прекрасныхъ, столь яркихъ и горячихъ, те-
перь опрокинутыхъ, изломанныхъ, покрытыхъ 
пылью суеты и постепенно изглаживающихся. Мо-
литва за милаго лежитъ въ сердцѣ, брошенная 
въ уголъ, безъ словъ, безъ умиленія. Самопожер-
твованіе испарилось. Слеза потеряла свой алмаз-
ный огонь. Вздохъ задохнулся безъ воздуха и 
умеръ на устахъ. Двѣты, правда, распустились 
на лицѣ, прежде блѣдномъ и уныломъ: но это — 
цвѣты, растущіе на могилѣ.... любви! 

Черезъ два мѣсяца набралось столько преступ-
ныхъ забвеній, что уже невозможно было омыть 
ихъ наказаніями и вознаградить усиліями за по-
терянное время. Но — всего ужаснѣе! — слезы 
были сухи, воспоминанія бездыханны, и уже толь-
ко случай вызывалъ ихъ въ прекрасной душѣ, 
которая прежде принадлежала имъ исключительно. 
Разсудокъ притомъ распространялъ въ ней такой 
холодъ, что бѣдныя воспоминанія костенѣли въ 
нѣсколько мгновеній. 

Началась новая вѣчность — тоже вѣчность безъ 
конца. Ее зовутъ «пустотою въ сердцѣ». Мракъ, 
сырость и гробовая тишина самыхъ страшныхъ 



подземелій не могутъ дать понятія объ ней. Не 
входите туда. Тамъ ужасно! 

Когда я говорю это, Аннѣ наступать уже двад-
цать-третій годъ и отсутствію Валеріана двѣнад-
датый мѣсяцъ. ГраФішя Марія, пользуясь благо-
пріятнымъ измѣненіемъ обстоятельствъ, загова-
рила о необходимости иодумать о замужствѣ. Сна-
чала, Анна не хотѣла и слушать о такой ужасти: 
она утверждала, что жизнь ея уже нотеряна для 
счастія, что она должна посвятить себя услажде-
нію старости родителей, и не разстанется съ ними. 
Но опытнаго читателя трудно обмануть благовид-
нымъ великодушіемъ такихъ намѣреній: онъзна-
етъ, что можно имѣть мужа, не разлучаясь см. от-
цом'і. и матерью, и что нельзя ничѣмъ вѣрнѣе 
усладить старости родителей, какъ давъ нмъ пол-
дюжины внучатъ. Это я говорю только мимохо-
домъ: такое соображеніе, несмотря на свою осно-
вательность, не могло дѣйствовать на убѣжденіе 
Анны. Гораздо сильнѣйшее вліяніе имѣлъ на нее 
живой примѣръ СОФІИ: она видѣла, что можно 
выйти замужъ безъ любви и не умереть отъ от-
вращенія; можно даже, при пособіиума, составить 
себѣ въ супружествѣ искусственное счастіе, ко-
торое далеко не то восторженное, идеальное, эѳнр-
ное счастіе, вѣчный предметъ мечты и сожалѣнія 
женщинъ—а счастіе нѣсколько въ родѣ мужскаго 
счастія — нѣсколько плотное, матеріяльное, поло-
жительное—обыкновенное счастіе, какъ говорить 
г р а Ф ъ Андрей и другіе ФИЛОСОФЫ: ОНО, конечно, 
не удовлетворяетъ воображенія, но такъ же хоро-
шо замѣняетъ настоящее счастіе, какъ шведская 



печь — лѣто, и почти всѣми принимается за на-
стоящее. Темнота и сбивчивость понятій, господ-
ствую іцихъ между женщинами и мужчинами, объ 
условіяхъ истинной любви и женскаго счастія, дол-
жно признаться, весьма спасительны, во всякомъ 
случаѣ. В ъ этомъ хаосѣ, каждая, пзъ обломковъ 
перебитыхъ идей, составляетъ себѣ свое понятіе 
о счастіи, и часто довольна имъ въ приложенін. 
Блаженны невѣдущіе! 

Объ Аннѣ нельзя сказать этого. Она вѣдала п 
знала. Ея чудесный женскій умъ—одинъ изъ тѣхъ 
умовъ, тонкихъ, нѣжныхъ, одаренныхъ проница-
тельностью нобиліевскаго микроскопа, и дотого 
не похожихъ на мужской умъ, что мужчины не 
узнали въ нихъ ума и прозвали ихъ женскимъ 
инстинктомъ — этотъ умъ ясно говорилъ ей, въ 
чемъ дѣло: но есть на землѣ еще третье счастіе, 
едва-ли не обольстптельнѣе настоящаго—счастіе 
казаться всему свѣту счастливымъ. Умныя жен-
щины и великіе ФИЛОСОФЫ прибѣгаютъ къ нему 
предпочтительно. Оно льстптъихъ самолюбію. Они 
тогда счастливы своимъ торжествомъ надъ глу-
постью и злостью сказаннаго свѣта, который смо-
тритъ на нихъ въ совершенномъ недоумѣніи, 
удивляется и завидуетъ. 

Съ-тѣхъ-поръ какъ настоящее счастіе—счастіе 
безконечнаго восторга—сдѣлалось невозможнымъ 
для Анны, въ ней по-временамъ вспыхивало жела-
ніе обмануть свѣтъ. Благородная гордость увле-
кала ее къ нему; но она еще не рѣгаалась, изъ 
вѣрностн къ первой любви. 

Никого въ то время, на всемъ земномъ шарѣ, 



не было счастливѣе маркиза и Катеньки. Разрывъ 
Анны съ Валеріаномъ пролилъ на ихъ сердца двѣ 
рѣки надзвѣзднаго блаженства. Катенька была 
неизъяснимо счастлива тѣмъ, что ея красавица-
сестра таки не будетъ счастлива. Маркизъ пла-
калъ въ восторгѣ, въ истинномъ, верховномъ сча-
стіи, при мысли, что теперь онъ можетъ удобно 
овладѣть судьбою Анны въ пользу своей страсти. 
Мужъ и жена, съ первыхъ дней ея горя, окру-
жили ее необычайнымъ участіемъ, преданностью, 
утѣшеніями,—Катенька, чтобы наслаждаться ея 
страданіями, — маркпзъ, чтобы пріобрѣсть ея до-
вѣріе. Забывъ все прошедшее въ этихъ страда-
ніяхъ, Анна мало-по-малу увлеклась обманчивыми 
призраками ихъ привязанности. Несчастіе охотно 
прельщается ими. Она была тронута теплою друж-
бою своего зятя, который, среди доказательствъ 
безкорыстнаго усердія, иногда также позволялъ 
себѣ и легкіе упреки въ томъ, что Анна прежде 
не умѣла оцѣнпть благородства его души и подо-
зрѣвала въ ней другія намѣренія. Эта новая дру-
жба особенно усилилась въ лѣтнее время, когда 
они жилп почти рядомъ надачахъ. Мужъ и жена 
осаждали въ то же время граФііню Марію своей 
заботливостью о судьбѣ Анны, и настаивали на 
пользѣ выдать ее поскорѣе замужъ. Зная при-
страстіе графини Маріп къ «готовому отличному», 
маркизу чрезвычайно было желательно услужить 
сестрицѣ старымъ, или, по-крайпей-мѣрѣ, пожи-
лымъ тузомъ. Оно удобнѣе: старый мужъ у моло-
дой и прекрасной жены — это кладъ для утѣши-
телей по ремеслу. При нынѣшнихъ дружескихъ 



отношеніяхъ, маркизъ надѣялся легко устранить 
для Анны всѣ невыгоды подобнаго союза. 

Графиня Марія, соглашаясь съ мнѣніемъ любез-
наго зятя въ пользѣ тузовъ и скораго замужства, 
полагала, однакожъ, необходимымъ предоставить 
дѣло времени. Она искренно сочувствовала несча-
стію дочери, котораго превосходно знала всю об-
ширность и важность для цѣлой ея жизни. Она 
теперь не хотѣла стѣснять чувствъ Анны, кото-
рой сама предоставила право свободнаго выбора 
въ присутствіи отца и его родныхъ, когда дѣло 
шло о Валеріанѣ. 

Слѣдующія осень и зима принадлежали къ чи-
слу самыхъ скучныхъ и безцвѣтныхъ въ исторіи 
зимнихъ кампаній. Имъ жестоко помѣшала лѣтняя. 
Почти весь цвѣтъ молодежи, еще съ начала весны, 
исчезъ изъ столицы. Открылся рядъ знаменитыхъ 
войнъ, которыя впродолженіп нѣсколькихъ лѣтъ 
опустошали разныя части Европы и Азіи. Герои-
нямъ зимняго ополченія не было даже съ кѣмъ 
танцовать. Множество семействъ надѣли трауръ. 
Едва три или четыре бала даны были во всю зиму. 

На неболынихъ полу-дружескихъ вечерахъ, ко-
торые вошли въ общее употребленіе, Анна, съ 
своей пустотою въ сердцѣ—увы!—повсюду встрѣ-
чала одну только пустоту въ головахъ. О второй, 
въ наше знаменитое время, всѣ пмѣютъ весьма 
точное понятіе; но первая еще недостаточно при-
ведена въ ясность. Пустотою въ сердцѣ называет-
ся желаніе вновь любить и готовность тотчасъ 
любить. Анна не сознавалась, даже передъ собою, 
чтобы эти слова имѣли такое невѣроятное значе-



ніе; но я съ достовѣрностью знаю, что они зна-
чатъ именно это. Всѣ обстоятельства доказы-
ваютъ справедливость моего словотолкованія. Бѣд-
ная дѣвушка еще по-временамъ мучилась, стара-
лась любить Валеріана: и уже не могла!.... Она 
вездѣ, вокругъ себя, искала людей необыкновен-
ныхъ, великихъ мужчпнъ — и, съ негодованіемъ, 
находила одну только мелочную продажу пошлыхъ 
качествъ, безполезныхъ для счастія достоинствъ, 
кусочковъ добродѣтелей и обломковъ разбитыхъ 
характеровъ. Это негодованіе ясно показываетъ 
по-моему, что ей опять хотѣлось удивляться, быть 
въ восторгѣ, любить — то-есть, любить еще въ 
томъ же самомъ родѣ—по идеалу. 

Въ одномъ молодомъ человѣкѣ, съ которымъ 
случилось ей тандовать, она, казалось, открывала 
великую душу. Онъ такъ прекрасно говорилъ о 
чувствахъ! образъ мыслей его, судя по сювамъ, 
былъ такъ возвышенъ! сердце такъ благородно!... 
Велика сила мужской рѣчи! Анна мечтала объ 
немъ всю эту ночь и пять слѣдующихъ сутокъ. 
При второмъ свиданіи, онъ вздумал, похвастать-
ся своей изнѣженностью и лѣнью. Разочарованіе! 

— Это, не только не мужчина, но даже оселъ! 
сказала она про себя съ гнѣвомъ. 

И такихъ ословъ, которые тщеславятся слабо-
стями, унижающими ихъ въ глазахъ женщинъ, 
Анна встрѣчала сотнями. Это—эпидемпческій чи-
рей тщеславія «прелестныхъ юношей». Они дума-
ютъ, будто всего вѣрнѣе понравятся женщинамъ, 
когда предстанутъ передъ ихъ воображеніе, въ 
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привычкахъ, слабостяхъ или чувствованіяхъ, по-
хожими на женщинъ. 

Опять страшная пустота въ сердцѣ. 
Спустя нѣсколько времени, другой мужчина, съ 

весьма пріятнымъ музыкальнымъ дарованіемъ, по-
дѣйствовалъ пмъ на воображеніе Анны. Въ игрѣ 
его было нѣсколько ума, въ голосѣ нѣсколько ду-
шевной силы. Она тотчасъ предположила, что въ 
головѣ и груди того и другаго должно быть без-
дна, и любила его втайнѣ почти двѣ недѣли. Ока-
залось, что все, до послѣдней капли, положено 
было въ игруиголосъ: въ головѣ больше ничего 
нѣтъ, а въ груди остается только смѣшная само-
надѣянность. Разочарованіе!.... и пустота! 

В ъ этой любви идеалъ игралъ уже только поло-
вину своей роли. Дарованіе было слабо; но душа 
дѣвушки еще любила за какое-нибудь превосход-
ство. 

Третій уже былъ только несчастенъ: онъ такъ 
краснорѣчиво говорилъ о своихъ неизлечимыхъ 
душевныхъ ранахъ и язвахъ, неровной борьбѣ съ 
судьбою, взрывахъ въ душѣ, проломахъ въ серд-
дѣ , представлялъ себя такимъ святымъ передъ 
совѣстыо, такимъ преступникомъ передъ людьми, 
и, въ заключеніе, былъ такъ бѣдственно блѣденъ, 
что добрая Анна почувствовала въ себѣ сладкую 
теплоту участія. Она полюбила его изъ мнлосердія. 
Она даже была готова пожертвовать собою, что-
бы вылечить раны и язвы этого неузнаннаго чело-
вѣка. Тысячи женщинъ ничтожно погибаютъ изъ 
страсти къэтой опасной медпцпнѣ! Преступленіе, 
о которомъ говорилъ онъ такъ высокопарно, мета-



Форическп изображало только глупую дуэль за пор-
цію мороженаго, а раны, несчастіе и борьба съ 
судьбою, заключались единственно въ тозіъ, что 
онъ состоялъ сорокъ-девятымъ въ спискѣ обнаде-
женныхъ обожателей молодой графини О***, ми-
ленькой черноглазой кокетки, и уже третій годъ 
не могъ дождаться своей очереди. Ио тщеславіе 
графини О*** не должно было допустить такого 
грабительства на землѣ ея старинныхъ завоеваній: 
узнавъ, что забытый кандидатъ на ея милости 
влюбленъ въ Анну и имѣетъ счастіе ей нравить-
ся, она рѣшилась доказать ей всю силу свопхъ 
модныхъ прелестей, все ничтожество ея прослав-
ленной красоты—перескочила очередь — и похи-
тила обожателя у своей робкой и скромной сопер-
ницы. Разочарованіе!.... да еще какое! Пустота! 

Въ этотъ разъ Анна даже заплакала съ досады. 
Разумѣется, что, любя этпхъ господъ, Анна не-

вольно сравнивала ихъ съ Валеріаномъ, и снова 
начинала обожать его. В ъ ИНОЙ разъ сама она не 
знала, кого изъ двухъ любптъ. Но безънихъ, на-
вѣрное, не думала бы она о Валеріанѣ и, следова-
тельно, прежняя любовь не вспыхивала бы въ ней. 
Въ жизни дѣвпцъ бываютъ положенія, и очень 
нерѣдкія, что въ сердцѣ есть двѣ любви рядомъ, 
пли нѣтъ ни одной. У замужннхъ женщинъ слу-
чаются и три любви вмѣстѣ — различныхъ ро-
довъ—но это большой секретъ. 

Я считаю совершенно излпшнимъ исчислять по 
порядку всѣ мимолетныя страсти моей прекрасной 
геропнп, зашшавшія ее втечепіи семнадцати мѣся-
цевъ и нзвѣстныя подъ общпмъ именемъ «пред-



почтеній». У дѣвицъ, витающихъ въ свѣтѣ , ихъ 
бываетъ такъ много, что иногда и перечесть не-
возможно. Нѣкоторыя живутъ не болѣе часа; иныя 
продолжаются отъ одного вечера до восьми и бо-
лѣе мѣсяцевъ, смотря по степени проницательности 
ума молодой особы пли по отсутствію болѣе прн-
мѣчательныхъ мужчинъ. Я хочу только обратить 
ваше вниманіе на одну разпіельную и печаль-
ную черту системы женской любви. Замѣтьте, 
какъ А Н Н А , В Ъ СВОІІХЪ «предпочтеніяхъ», по при-
чинѣ страшнаго преобладанія ничтожества въ 
общей масеѣ муяічинъ, нисходила все ниже и ни-
же. Отъ идеальнаго мужчины, въкоторомъ еяво-
ображеніе открыло всѣ превосходства великаго че-
ювѣка, быстро проходя черезъ рядъ чувствованій, 
основанныхъ уже на приложеніи только пзвѣст-
ныхъ частей первобытнаго идеала къ новымъиз-
браннымъ, она дошла наконецъ до любви изъ 
участія, и продолжала нисходить еще далѣе. Два 
послѣднія ея предпочтенія были уже пожалованы, 
одно просто за любезность, а другое за красивое 
лицо. Такъ всегда нисходитъ съ своей торжествен-
ной высоты и постепенно перерождается прекрас-
ная любовь женщины. Такъ всегда, отъ эоирной 
тонкости и благаго нравственнаго направленія. 
мало-по-малу измѣняется она въ чувство пошлое 
и грубое, если вовремя этого паденія непредста-
нетъ истинно мощный и удивительный мужчина, 
къ которому можно было бы снова приложить 
вполнѣ идеалъ и снова возжечь въдушѣ первую, 
чистую, идеальную любовь. Разочарованный на 
всѣхъ точкахъ нечальнаго опыта, бѣдныя женщи-



ны наконецъ соглашаются на самыя послѣднія 
качества въ ыужчинѣ. Многія даже и не подвер-
гаютъ себя напрасной горечи разочарованій и, 
съ дѣтства напитанныя самыми невыгодными 
ІІОНЯТІЯМИ о мужчинѣ, прямо, почти съ перваго 
разу, берутъ въ насъ любезность и наружную кра-
соту, какъ единственное достояніе пола, п дарятъ 
насъ за нихъ любовью Богъ-вѣсть какого разбора, 
который однакожъ намъ выдаютъ, и мы, въ на-
шемъ тщеславіи, всегда принимаемъ за самый 
первый сортъ любшт. 

Здѣсь-то мѣсто, о мои любезные читатели, разо-
брать какъ слѣдуетъ различные роды женской 
любви, составить имъ таблицу, и однажды навсе-
гда привесть въ ясность этотъ темный и запутан-
ный вопросъ, длятого,чтобы насъ больше не об-
манывали и каждый, справившись съ описью, могъ 
тотчасъ увпдѣть, какою любятъ его любовью. Мы 
сдѣлаемъ это очень просто. Я не Аристотель ка-
кой-нибудь—дѣлить, подраздѣлять, выводить ка-
тегоріп я не стану—а просто поставлю нумера. 

№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 и прочая* ... 

Аннѣ тогда минуло двадцать четыре года. По 
счету пріятельницъ, ей было уже двадцать семь, 
по календарю матери только двадцать два. Анна 
сама убавила себѣ тринадцать мѣсядевъ, такъ что 

* Таблица эта, по своей огромности, не ыогла здѣсь умѣ 
ститься. 



окончательно вышло только не-сполна двадцать 
одинъ годъ — и я вдвойнѣ уважаю ее за это. 
Солнце можетъ сказывать себѣ столько лѣтъотъ 
роду, сколько ему угодно: оно всегда молодо. Не-
преложный обстоятельства заставляли теперь Анну 
желать замуяіства. Клевета терзала ее еще съ 
болынпмъ остервенѣніемъ чѣмъ прежде. В ъ душѣ 
уже не было восторга, околдованнаго щита, отъ 
котораго отскакиваютъсамыя острыя стрѣлы. Бла-
горазуміе требовало ввѣрить кому-нибудь защиту 
евоей чести. Обожателей было ілюжество, но рѣши-
тельно никто не предлагалъ себя въ женпхп. Пре-
жде, одна уяіе необыкновенная красота устраша-
ла муягашъ; теперь явилось еще новое пугалпще, 
необыкновенный умъ. Графиня Марія совсѣмъ по-
теряла надежду, чтобы кто-нпбудь отважился 
жениться на Аннѣ, хотя Анна, чтобы сдѣлать 
удовольствіе родптелямъ, готова была принять 
всякаго, кого бы ни приняли они. 

Въчислѣ обожателей находигся граФъ Эдуардъ 
П***, весьма красивый мужчина, лѣтъ тридцати 
четырехъ. В ъ немъ, можно-сказать, преизобило-
вали пріятныя и необходимый качества человѣка, 
живущаго въ свѣтѣ : блестящііі граФъ Эдуардъ— 
такъ его и называли—соединялъ въ себѣ любез-
яость, изящное обращеніе, приличный лоскъ обра-
зованности, множество мелкихъ талантовъ, нѣ-
сколько остроумія, веселость, богатство, знатное 
имя, почетную должность—отлично стрѣлялъ изъ 
пистолета и изъ лука — дрался на шпагахъ съ 
Фехтовальными учителями — купался въ рѣкахъ 
тотягасъ послѣ льдовъ — любилъ собакъ и лоша-



дей—обладалъ всѣми вкусами, которые нравятся 
женщинамъ въмужчинѣ—и даже почитался опас-
нымъ обольстителемъ — чтб опять сильно прель-
щаетъ многихъ женщинъ. Животная сторона муж-
чины была въ немъ развита вполнѣ, и превос-
ходно дрессирована воспитаніемъ. Графиня Марія 
называла его иногда, передъ своими, отличною 
англійскою лошадью. Это весьма не нравилось до-
чери, потому-что она втайнѣ любила его. Анна уже 
не подводила никого подъ идеалъ мужчины: она 
уважала въ своихъ поклонникахъ только наружна-
го мужчину, будучи убѣждена, что внутри нечего 
уважать, и совсѣмъ потерявъ вѣру въ велпкихъ 
мужчинъ. С О Ф І Я , ея мать, и даже маркпзъ, также 
позволяли себѣ шутить надъ блестящимъ граФОмъ 
Эдуардомъ въ ея ирисутствіи, никакъ не пред-
полагая, чтобы этотъ пустой человѣкъ, безъвыс-
гапхъ достоинствъ, и даже безъ нримѣчательныхъ 
пороковъ, могъ прельщать воображеніе молодой 
особы, которая нѣкогда столько требовала отъ 
мужчины. Всѣ эти противорѣчія обижали и вос-
пламеняли Анну: она съ умысломъ употребила свое 
пылкое воображеніе на то, чтобы придать избран-
ному обожателю такую ate велпколѣпную внутрен-
ность, какою видѣла его внѣшнюю сторону, и во-
ображеніе стало безпрерывно открывать въ немъ 
удивительныя качества души, ума и характера. 

Тонкіе знатоки дѣла уже безъ-сомнѣнія приме-
тили изъ моихъ словъ, что Анна любила его не 
безъ намѣренія: такъ именно любятъ человѣка на 
мужа, по заказу сердца, спѣшащаго къ налою. 

И вотъ г какъ просто, какими естественными 



путями, о мои нѣжныя и прекрасный читатель-
ницы, вышедши пзъ одного, достигли мы нако-
нецъ другаго полюса вашего сердца—полюса, нро-
тивоноложниго первой идеальной любви. Сравните 
любовь Анны къВалеріану съ любовью ея Эдуар-
ду. Въ томъ она обожала внутренній блескъ муж-
чины, скрытый подъ наружною немиловндностью: 
этого уже полюбила за одинъ блескъ наружный, 
не сомнѣваясь, но-крайней-мѣрѣ во время зарожде-
нія чувства, что внутри ничего нѣтъ, что тамъ 
темно и пусто. Какъ они любили другъ друга?.... 
Очень натурально. Эдуардъ былъ влюбленъ въ нее 
страстно. Анна любила его пламенно. Изъ этихъ 
двухъ словъ можно уже составить цѣлый романъ, 
и, по понятіямъ толпы любящей и пишущей, въ 
нихъ заключается и истинная любовь и безпре-
дѣльное счастіе. Страстно и пламенно: эти за-
вѣтныя нарѣчія, буквально, нзображаютъ состои-
т е чувствъ Эдуарда и Анны. Онъ былъ обуянъ 
страстью; она, отъ прикосновенія къ этому огню, 
пламенѣла. Вы понимаете, что это за любовь. Ро-
манисты, кажется, называютъее также огненною. 
Увидимъ, каково-то будетъ счастіе отъ огненной 
любви. Новый міръ чувствованій и положеній от-
кроется передъ нами. Увидимъ! 

Когда Анна сказала матери, что обожаетъгра-
фа Эдуарда и что онъ будетъ просить объ ея 
рукѣ, графиня Марія посмотрѣла на нее съ пзум-
леніемъ. 

— Чѣмъ же онъ будетъ казаться въ глазахъ 
твоего ума, когда пройдетъ ослѣпленіе? 



Анна стала увѣрять мать, что онъ необыкно-
венно уменъ и благороденъ. 

— О благородствѣ я не спорю, потому-что не 
довольно коротко знаю графа Эдуарда, сказала 
графиня Марія: но умъ его подлежитъ у меня 
большому сомнѣнію, когда онъ не видитъ, что 
ты несравненно умнѣе его. Глупый не можетъ 
знать умнаго, потому что самъ никогда умнымъ 
не бывалъ! 

Анна смутилась и едва не заплакала отъ до-
сады. 

— Мой другъ, продолжала мать, я нисколько 
не думаю противорѣчить твоему выбору, когда 
имѣла полное довѣріе къ твоему уму. Это — твое 
дѣлоі Партія для насъ лестна, и, если граФЪ 
Эдуардъ сдѣлаетъ предложеніе, мы согласимся. 
Я благословляю тебя, мое дитя, когда ты его такъ 
любишь. Но мнѣ кажется, что ты составила себѣ 
искусственную страсть. Мы всегда составляемъ 
такія' страсти, когда нѣтъ предмета для истин-
ной любви, а нужно выходить замужъ. Онѣужас-
но непрочны и очень теперь удаются. Скажу 
тебѣ откровенно: въ такомъ случаѣ ужъ лучше 
было бы выйти вовсе безъ любви. 

Анна не могла не признать, въ душѣ, основа-
тельности замѣчанія матери. Анна очень хорошо 
знала, что это далеко не та любовь, какую чув-
ствовала она яъ Валеріану и которая наполняла 
все ея существо востбргомъ и блаженствомъ. Но 
она полагалась на свой умъ и, для искусственной 
любви, надѣялась создать искусственное счастіе, 
Превосходное намѣреніе! Еслибы всѣ тѣ , кото-



рыя выходятъ замужъ съ такою любовью, ожи-
дали счастія отъ своего искусства, а не отъ при-
роды, которая не прячетъ его въ ничтожества, 
на свѣтѣ несравненно менѣе было бы жепъ ску-
чающихъ и несчастныхъ. 

День свадьбы былъ назначенъ. 
Въ этотъ день, столь торясественнып, столь 

сладкііі и страшный для всякой женщины, Анна 
была одушевлена скорѣе рѣшпмостью, чѣмъ ра-
достью или страхомъ. Она невольно признавалась 
передъ собою въ утлостп этой любви, изъ кото-
рой собственная ея воля ковала дѣпп на всю 
жизнь; но она была тверда и спокойна. Нѣсколысо 
разъ вспоминала она о Валеріанѣ п, прощаясь 
съ нимъ сердцемт,, дарила ему въ память одино-
кую слезу. Въ этотъ день уединеніе было ей осо-
бенно пріятно. Она не пошла къ обѣду, и заня-
лась укладываніеиъ своихъ дѣвичьихъ веіцпцъ, 
которыхъ не раздарила служанкамъ. Прощальное 
письмо Валеріана къ мадамъ Б * * * п ея описаніе 
послѣдняго свиданія несколько разъ были въру-
кахъ Анны. Она не знала, что дѣлать съ этими 
драгоцѣннымн бумагами: ей не хотѣлось возвра-
тить ихъ теткѣ, и между-тѣмт> она не смѣла оста-
вить ихъ у себя. Въ волненііі, въ нерешимости, 
пряча и вынимая, она затеряла ихъ, и, со стра-
хомъ, начала искать но всей комнатѣ. 

Столы и столики въ ея комнатахъ завалены 
были листами заверточной бумаги, принесенной 
съ разными частями свадебнаго наряда пзъ мод-
ныхъ магазиновъ. Анна случайно взяла одпнъ изъ 
этихъ листовъ. То была газета. Фамилія Валеріа-



на издали поразила взоръ ея. Руки задрожали. 
Она стала читать, и черезъ нѣсколько минутъ 
упала почти безъ памяти въ кресла. Въ то же 
время явилась и С О Ф І Я , пріѣхавшая присутство-
вать при ея тоалетѣ. 

Я долженъ предупредить читателя, чтоповѣсть 
о Валеріанѣ есть псторія одного изъ знаменитѣй-
пшхъ воиновъ этой славной эпохи. Простясь съ 
сестрою графа Андрея и ея семействомъ, онъ уѣ-
халъ въ пограничныя области, и снова вступилъ 
въ военную службу. Спустя семь мѣсяцевъ, нача-
лась первая борьба съ непріятелемъ. Онъ слу-
жилъ такъ отлично, что въ весьма скоромъ вре-
мени обратплъ полное внпманіе начальства на свои 
дарованія и свое усердіе. Въ то время, о кото-
ромъ мы говоримъ, онъ уже былъ генераломъ и 
одержалъ блистательную г обѣду. Анна, въ этой 
брошенной газетѣ, неожиданно прочитала описа-
ніе одного изъ славнѣйшихъ подвиговъ, какими 
ознаменовались эти продолжительный войны. Имя 
его уже нѣсколько дней гремѣло во всемъ городѣ, 
но отъ Анны прятали газеты и тщательно скры-
вали пзвѣстіе, которое могло взволновать ее. Онъ 
снова былъ окруженъ славою, люди снова удивля-
лись его генію, и она ничего не знала! 

— С О Ф І Я ! вскричала она: ты меня обманула!... 
Ты слыхала, читала объ немъ, и ты не сообщила 
мнѣ такого извѣстія!... Онъ меня любптъ!... По-
смотри, что онъ сдѣлалъ для меня!... 

— Мой другъ! сказала СОФІЯ: не время было 
говорить тебѣ объ этомъ, когда ты принимаешь 
на себя новыя обязанности. Прости.... Нашъ Ва-



леріанъ— удивительный человѣкъ! Наши сердца, 
Анна, не ошиблись въ немъ. Но надобно забыть 
его! 

Потоки слезъ полились изъ глазъ бѣдной Анны. 
Она принуждена была лечь на полчаса въ по-
стель. Потомъ ее причесали, одѣли и посадили въ 
карету: она ничего не чувствовала и не помнила. 

Съ лицомъ, блѣднымъ какъ смерть, она подала 
Эдуарду, у налоя, руку, холодную какъ ледъ, и 
произнесла клятву, которая навсегда раздѣлила 
ее съ надеждою, единственнымъ счастіемъ стра-
дальцевъ. 

СОФІЯ, смотря на нее съ разорваннымъ серд-
цемъ, грустно сказала своему мужу: — Несчастная 
Анна! къ чему ей послужила эта удивительная 
красота!... 
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ИДЕАЛЬНАЯ КРАСАВИЦА. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

К Р А С А В И Ц А З А М У Ж Е М Ъ . 

— Ну, разскажи мнѣ теперь, другъ мой, что 
происходило въ мое отсутствіе? что дѣлаютъ на-
ши?... садись возлѣ меня, и говори, сказалъ мар-
кизъ Катенькѣ, разсматривавшей у стола подар-
ки, которые прпвезъ онъ еііизъИталіи, воротясь 
изъ шести-мѣсячнаго отпуска. 

— Ничего недѣлаютъ, небрежно отвѣчалатол-
стая маркиза. Я , кажется, все тебѣ писала. Папй, 
здоровъ и по-прежнему играетъ въ карты. Ма-
менька страдаетъ спазмами или скукою. У кузины 
С О Ф І И родился сынъ, отъ' котораго тетенька въ 
восхищеніи. Болѣе ничего не случилось. 

— А Анна? Какъ она живетъ съ мужемъ? До-
вольна ли своимъ Эдуардомъ? 

— Я съ ними почти не видалась. 
— Это не хорошо, мой другъ. А я просилъ 

тебя, чтобы ты поддерживала дружбу нашу съ 
ними и пріобрѣтала ихъ довѣренность. 

— Доверенность Анны? возразила Катенька: 
это легко сказать! Она всегда была со мною та-
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кая скрытная, всегда меня боялась и остерега-
лась. Эта женщина не способна вести дружбы ни 
съ кѣмъ на свѣтѣ , кромѣ своей дорогой СОФІИ: 

съ нею одной она коротка и довѣрчпва, иотому-
что С О Ф І Я — дурочка, далеко не видптъ и вѣ-
ритъ ей какъ кнпгѣ. Онѣ всегда неразлучны и, 
въ душѣ, обѣ терпѣть насъ не могутъ. 

— Ты преувеличиваешь, Катенька. Анна со-
всѣмъ не такая злая, какъ ты всегда хочешь 
меня увѣрить. Ты, можетъ-быть, все-еще боишься, 
что я влюбленъ въ нее: на этотъ счетъ будь со-
вершенно спокойна; никогда ничья любовь не уга-
сала такъ совершенно, какъ моя къ твоей сестрѣ.... 
если только это была любовь!... Но я всегда со-
храняю къ ней дружеское располоясеніе н, поэто-
му, желалъ бы впдѣть ее счастливою, довольною 
своей судьбой и тѣми, кому она ееввѣряетъ. Для 
меня очень занимательно знать, какъ онаживетъ 
съ граФОмъ Эдуардомъ. 

— ГраФъ Эдуардъ — дуракъ: такъ почему жъ 
съ нимъ не яшть хорошо? 

— Для тебя, мой другъ, всѣ люди — дураки. 
ГраФъ Эдуардъ не лучше, но и не хуже другихъ: 
онъ точно такой же какъ весь свѣтъ. Я , право, 
не понимаю, что ты тутъ видишь такого презрп-
тельнаго: дуракъ!... дуракъ!... все дуракъ!... Неу-
жели лучше —. быть умницей?... отличаться отъ 
всего свѣта, и понятіями, и мнѣиіями, и поступ-
ками? Большой «умъ», по-моему, вещь какъ-то не 
совсѣмъ натуральная, неестественная, даясе не 
comme-il-faut. 

— Ты находишь, что быть дуракомъ — самое 



естественное, самое натуральное состояніе чело-
века? 

— Говори, что угодно, а это правда! Слово 
гадко, но дѣло само по себѣ — ни чуть. Отними 
у этого слова обидное значеніе, оно будетъ вы-
ражать самыіі почтенный, самый порядочный, 
самый обіцій и нормальный видъ человѣка. Согла-
сись, что умницы и разсуждаютъ, и дѣйствуютъ 
и ведутъ себя, какъ-то странно, совсѣмъ не такъ, 
какъ весь свѣтъ; а все, что выходитъ изъ прпня-
тыхъ Формъ, пзъ общаго порядка •— не хорошо, 
не прилично, и даже опасно. Порядочный чело-
вѣкъ долженъ быть какъ всѣ: это давно сказано; 
а признайся, душа моя, что всѣхъ-то нельзя на-
звать умными!... напротивъ. Слѣдовательно, поря-
дочный челозѣкъ, человѣкъ comme-il-faut, чело-
вѣкъ желающій заслужить любовь и уваженіе 
общества.... 

— Долженъ быть дуракъ? подхватила Катенька. 
— Не дуракъ.... ты все употребляешь это бран-

ное слово!... а какъ есть. 
— Да это одно и то же: значитъ, долженъ 

быть не пзъ умныхъ. 
— Конечно, не пзъ умныхъ! Напрнмѣръ, я: я 

не причисляю себя къ умнымъ, и есть даже лю-
ди, которые называютъ меня дуракомъ; пусть 
я — дуракъ: а между-тѣмъ я въ точности такой 
же какъ вс/ъ, и очень радъ этому: порядочнѣе 
меня быть нельзя; не стараюсь отличаться отъ 
другпхъ, соблюдаю принятыя приличія, п.... поль-
зуюсь уваженіемъ себѣ равныхъ, успѣваю. Между-
тѣмъ умные недовольны всѣми и всѣмъ, что есть 



и всѣ недовольны ими! Умный, какъ вамъ угод-
но, противенъ человѣческому сердцу: я теперь 
проѣхалъ всю Европу, и повсюду видѣлъ, что 
умныхъ нигдѣ терпѣть не могутъ. Въ человѣче-
ской прпродѣ есть тайный инстинктъ не любить 
умныхъ: самое лучшее доказательство, что это — 
народъ не натуральный, несчастный исключенія. 
Ойп и сами это чувствуютъ: вѣдь когда умный 
желаетъ, чтобы его любили и уважали, то онъ 
старается быть comme-il-faut, казаться какъ есть.... 

— Старается казаться дуракомъ, примолвила 
маркиза. 

— Опять дуракомъ! 
— ИЗВИНИ, МОЙ другъ: я хотѣла сказать — не 

изъ умныхъ. Послѣдняя поѣздка въ Италію была 
для тебя очень полезна; ты, я вижу, сдѣлался 
ФИЛОСОФОМЪ. 

— Не ФИЛОСОФОМЪ, а какъ всѣ. Поѣздишь, по-
любуешься на общества, свѣтт. и его дѣла, побе-
сѣдуешь съ важными людьми разныхъ народовъ, 
поглядишь, какъ всгь дѣлаютъ и какъ все дѣ-
лается, такъ голова по-необходпмостп прояснится. 
Въ вашемъ семействѣ, нечего сказать, умницъ 
много: настоящая зараза!... все только и толкуютъ 
про дураковъ, про умъ, про высокія дарованія: 
это меня немножко и смутило, такъ, что и явмѣ-
стѣ съ вами иногда смѣялся надъ граФомъ Эдуар-
домъ. Но теперь я возстановилъ свои прежнія 
понятія, и впжу, что Эдуардъ — совершенно какъ 
всіъ.... очень порядочный человѣкъ! 

— Ужъ такой порядочный, сказала Катенька, 
что а съ нимъ вскорѣ случится то же что со 



всіьми. Анна ужасно кокетнпчаетъ, а онъ, въвос-
торгѣ отъ своей красавицы, ничего этого не ви-
дитъ! 

— Неужели уже кокетнпчаетъ? спросилъ мар-
кизъ съ тайною радостью, потому-что, вътакомъ 
случаѣ, и онъ могъ бы попользоваться ея кокет-
ствомъ, а ему всегда очень хотѣлось добраться 
до сердца Анны. Скоро начала! Почти еще нѣтъ 
года со времени замужства. На кого же она пред-
почтительно ведетъ аттаку? Кто за ней ухажп-
ваетъ? Разсказывай, душенька. Это любопытно. 

— Мнѣ не слѣдуетъ и я не люблю говорить 
дурно о моей сестрѣ. Ея поведеніе не мое дѣло. 

— Да вѣдь это не значптъ — говорить дурно 
о комъ-нибудь, если мы только разсказываемъ 
по-просту то, что видимъ пли слышимъ. 

— Конечно, правда не грѣхъ. А это совершен-
ная правда, что объ Аннѣ ходятъ очень невы-
годные слухп. Разсказываютъ, право, такія вещи, 
что мнѣ иногда совѣстно называться ея сестрою. 
Ты знаешь, что она, будучи еще дѣвушкоіі, уже 
пользовалась ужасною репутаціей. Спору нѣтъ, и 
намъ съ тобой очень хорошо пзвѣстно, что ббль-
шая часть этихъ сплетней не рмѣла ни малѣйша-
го основанія: нечего сказать, ее такп безсовѣстно 
преслѣдовали клеветою, одни за красоту, другіе 
за гордость, которую она называетъ чувствомъ 
своего достоинства, иные просто изъмщенія, или 
по легкомысленности, по соревнованію въ злосло-
віи. Но худая репутація сдѣлана однажды, и те-
перь, какъ Анна вышла замужъ, каждый, вѣроят-
но, полагаетъ.... (маркиза значительно и прпсталь-
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но посмотрѣла на мужа), каждый, вѣроятно, пола-
гаетъ, что ему открылось поле и что должно из-
влекать выгоды изъ ея извѣстной вѣтрености, 
ея расположенія къ проказамъ. Я думаю, что это-
му можно приписать то необыкновенное стеченіе 
обожателей, которое замѣчаютъ вокругъ нея. Гдѣ 
она ни появится, на вечерахъ, вътеатрѣ , нанро-
гулкахъ, около нея — всегда толпа мужчинъ. 
Стыдно и досадно смотрѣть! Въ ея свптѣ чис-
лятся всѣ знаменитые обольстители, всѣ irresis-
tibles, всѣ опасные мужчины. А мужъ, дуракъ.... 
извини! я хотѣла сказать, какъес/ь.... вмѣстотого, 
чтобы твердо взять красавицу въ руки, да смо-
трѣть за женою какъ слѣдуетъ и отдѣлить ее 
отъ этихъ господь, мужъ еще, кажется, гордится 
ея торжествомъ! Ему, очевидно, пріятна эта тол-
па поклонниковъ. Онъ воображаетъ, будто они 
удивляются ему, его обояіаютъ, его вниманія 
ищутъ: многихъ даже онъ снисходнтельно прп-
нялъ въ свои короткіе друзья за лесть, которую 
они расточаютъ его уму, остроумію, образован-
ности, вкусу, дарованіямъ, благородству. Скажи, 
пожалуй: уму графа Эдуарда!... Удивительный на-
родъ—вы, мужчины: вѣдь нашъ любезный Эдуардъ 
самъ прежде слылъ обольстнтелемъ; это было его 
ремесло; онъ въ немъ упражнялся какъ въ на-
стояіцемъ искусствѣ, образовалъ себя къ нему, 
черезъ него добивался до знаменитости; а едва 
опредѣлился въ мужья, какъ уже и не примѣ-
чаетъ, что его прежніе собраты употребляютъ съ 
нимъ тѣ же самыя продѣлки, какими онъ обманы-



валъ другихъ мужеіі. Скажи мнѣ, отчего у васъ 
это? 

— Отчего?... повторить маркизъ глубокомыс-
ленно. Я тебѣ скажу, душа моя, отчего. Человѣкъ 
такъ созданъ. Ему очень иріятно, когда его об-
манываютъ. Онъ сердится только, когда уже об 
манутъ, но пока обманываютъ, онъ находится въ 
какомъ-то упоеніи, въ чаду, въ очарованіи. Если 
бы обманъ продолжался всю жизнь, онъ былъ бы 
для него дѣйствительностыо и жизнь — безко-
нечнымъ наслажденіемъ. Вотъ почему я полагаю, 
что обманывать иногда необходимо, для счастія 
самихъ обманываемыхъ 

— Это ваши италіянскія правила? съ гнѣвомъ 
спросила Катенька. Такъ ты вѣрно и меня обма-
нываешь, чтобы доставить мнѣ то, что назы-
ваешь счастіемъ? 

— Вотъ ты уже и вспылила! спокойно возра-
зилъ мужъ, стараясь скрыть досаду на себя за 
неловкость этого объясненія. Ты, пожалуй, готова 
сдѣлать мнѣ сцену за общее и самое невинное 
разсужденіе, которое не я даже и выдумалъ. Не 
мучь меня по-напрасну, мой другъ, въ день моего 
пріѣзда: я немножко отвыкъ отъ этого ада. Какъ 
ты можешь предполагать, чтобы я обманывалъ 
тебя, такого ангела, котораго обожаю, котораго 
ставлю выше всѣхъ яіенщинъ на свѣтѣ , въ ko-
торомъ каждый день нахожу новую прелесть?... 
На мои глаза, нѣтъ нн одной женщины граціоз-
нѣе, милѣе, даже красивѣе тебя; нп одной, кото-
рая стоила бы твоей ноги, мой пдолъ, мое сча-
стіе!... 



Онъ началъ усердно цѣловать, ласкать, прижи-
мать къ сердцу свою сердитую и безобразную же-
ну. Катенька успокоилась. Она стала весела, сча-
стлива, и если бы вы посмотрѣли на нее въ ту 
минуту, она показалась бы вамъ даже не такъ 
безобразною, почти красивою. Велика сила лести 
въ мужскомъ голосѣ! Она, какъ ключомъ, отво-
ряетъ женское сердце къ восторгу и наслажденію. 
Мужчины безъ нея пропали бы: она ихъ средство 
и спасеніе. Вы готовы обидѣться, сударыни, слы-
ша отъ моей откровенности, что мужчины .прибѣ-
гаютъ къ лести какъ къ средству съ вами. Но вы 
будете не правы. Во-первыхъ, льстятъ только 
властелпнамъ: лучшее доказательство, что вы 
выше и совершеннѣе мужчинъ, что вы—царицы 
вселенной, заключается именно въ томъ Фактѣ, 
что природа приказала мужчпнамъ льстить вамъ 
и этимъ сладкимъ обманомъ добывать ваши мило-
сти. Во-вторыхъ, та же природа сдѣлала васъ 
тщеславными, именно длятого, чтобы всякая лесть 
казалась вамъ дѣйствительностью и вы были сча-
стливы въ ея упоительномъ дыму. Оставьте муж-
чинъ льстить вашему превосходству: а вы, слу-
шайте, вѣрьте и наслаждайтесь ьъвысотѣ ваше-
го величія. Лесть—пища боговъ на небѣ и вели-
кихъ на землѣ. Лесть — законная дань вамъ отъ 
рабовъ вашихъ. Лесть — первая и самая сладкая 
музыка въ природѣ. Природа избрала ее основ-
нымъ тономъ всей гармоніи любви и блаженства. 
Слышали ли вы соловья, поющаго въ темную май-
скую ночь на вѣтви, возлѣ юной самки? Знаете, 
что такое поетъ онъ?.... Я хочу непремѣнно вы-



учиться языку птицъ: тутъ должна быть лесть!.. 
Безъ лести нѣтъ мелодіи для смертныхъ ушей. А 
пѣсня соловья такъ плѣнптельна! Слѣдовательно, 
и онъ непремѣнно говорнтъ своей сѣрой подругѣ, 
что она нрекраснѣйшая изъ всѣхъ нтицъ и пти-
чекъ, что въ дѣлой Африкѣ, откуда они прилетѣ-
ли, нѣтъ ни одноіі райской птицы съ такими бога-
тыми и блестящими перьями; что она—прелесть, 
чудо, волшебство, единственная, несравненная.... 
Соловей, плутъ, вретъ ужасно: но самка таетъ, 
любитъ, и счастлива. Вотъ назначеніе лести! 

Извините, что я какъ-будто ФИЛОСОФСТВУЮ, НО 

это точная правда. Самки у птнцъ не поютъ — 
потому-что имъ пѣть нечего: льстить — пмъ не 
нужно; онѣ созданы только слушать музыку ле-
сти. Когда нѣтъ этой музыки, онѣ, бѣдняжкн, при-
нуждены со скуки льстить сами себѣ, то есть, зло-
словить другихъ самокъ — прескверная музыка, 
рядъ вопіющихъ диссонансовъ, несносное для 
ушей іцебетаніе, но также—родъсчастія. Прости-
те имъ это невинное удовольствіе: оно необходи-
мо ; такъ велѣла природа. А не хотите, чтобы онѣ 
щебетали, такъ заставьте самцовъ пѣть, то есть 
льстить: въ человѣческомъ языкѣ это называет-
ся «быть любезными». Нельзя же имъ жить безъ 
всякой музыки! Конечно, онѣ могли бъ играть на 
Фортепьяно: всякая музыка состоптъ пзъ льстп-
выхъ звуковъ, всякая музыка — лесть, какъ вся-
кая лесть—музыка,.и, дѣйствительно, Фортепьяно 
очень хорошо замѣняетъ порой злословіе, и даже 
любовь, оба рода лести: но Фортепьянная лесть 
слишкомъ неопредѣленна и скоро надоѣдаетъ. Не 



забудьте также, что я говорю здѣсь о самкахъ 
соловыіныхъ и вообще о птичкахъ, а не о комъ-
либо другомъ, какъ можетъ-быть вы злобно пред-
полагаете: ихъ пальчпки не годятся для клавп-
туры. Да если бы и годились, все же, льстить.... 
то есть, играть.... какъ Листъ, онѣ не логутъ: 
такъ пусть ужъ лучше себѣ щебечутъ, то есть 
злословятъ. 

Воротимся къ маркизѣ и ея мужу. Выслушавъ 
пѣсню своего соловья, которую вгірочемъ тотъ 
спѣлъ ей со страху, онаотъудовольствіяразщебе-
талась еще злѣе прежняго. 

— Какъ тебѣ угодно, продолжала она, а я такъ 
думаю, что Эдуардъ находится, просто, въсамомъ 
естественномъ состояніп человѣка. Ты не можешь 
себѣ представить, какія глупости онъ дѣлаетъ! 
Не говорю уже о томъ, что тергштъ около себя 
эту толпу, очевидно въ тоіі самонадѣянноіі увѣ-
ренности, что женщина, которую онъ осчастли-
вилъ своимъ выборомъ, не можетъ не быть влюб-
лена з ъ него безъ памяти п не въсостоянін измѣ-
нить такому обольстительному супругу. Но, ты не 
повѣришь: онъ рѣшительно считаетъ себя зна-
менптымъ человѣкомъ, потому-что женился на 
знаменитой красавпцѣ! Эта женитьба придала ему, 
правда, много важности въ обіцествѣ: за ннмъ 
ухалшваютъ, даютъ ему праздники, осыпаютъ его 
учтпвостями, чтобы привлечь къ себѣ его жену. 
Все это ироизводнтъ надъ нимъ такое дѣйствіе, 
что онъ уже не знаетъ какъ ходить по землѣ н 
какъ говорить съ людьми. Лесть поклоншікоиъ 
жены совершенно вскружила ему голову. Онъ 



возится съ своей красавицей пездѣ и повсюду; хо-
четъ, чтобы всѣ любовались на нихъ и, вскорѣ, 
я думаю, станетъ показывать ее за деньги. До 
этого дойдетъ! Онъ разоряется: можетъ-быть уже 
и разорился. Все его имѣніе заложено: говорятъ, 
будто въ одинъ годъ онъ сдѣлалъ болѣе милліона 
долгу. Роскошь, которою окружаетъ онъ евое 
сокровище, ни на что не похожа. Вт, отвѣтъ угод-
нпкамъ своей жены, онъ даетъ велнколѣпные 
праздники, выдумываетъ затѣпливыя увеселенія 
и разоритсльныя прихоти, покупаетъ пышныя да-
чи и цѣлые магазины пустыхъ пгрушекъ, мотаетъ 
такъ, что страхъ смотрѣть. Домъ его весь въ зо-
лотѣ н бархатѣ, столъ открытъ для по.іовнны го-
рода, безпорядокъ повсюду — ужаснѣйшій. Я не 
виню Эдуарда: поумнѣе его бывали невольно 
увлекаемы въ пропасть сумасбродствъ, разоренія, 
сраму и даже погибели, женившись на красави-
цахъ: но Анна! Анна!.... гдѣ же еяумъ, которымъ 
она столько чванилась? гдѣ совѣсть? гдѣ любовь 
къ мужу?.-... Она рада, что наконецъ вырвалась 
изъ старыхъ дѣвокъ, достигла свободы, и можетъ 
безнаказанно кокетничать съ .мужчинами подъ 
сѣнью колпака-мужа: она не только не удержи-
ваетъ его отъ мотовства п разсѣянноіі жизни, но 
еще охотно пользуется его слабостью, чтобы влады-
чествовать надъ тѣмп, которые составляютъ за-
говоръ противъ его спокойствія и чести. Знаешь 
ли, о чемъ теперь рѣчь, споры, заклады, между 
модными мужчинами? О томъ, кому она достанет-
ся прежде другихъ! Я все это слышу стороною, 
и содрагаюсь отъ ужаса. Говорить еіі я не смѣю, 



да это было бы и безполезно: она ненавидитъ 
меня II слова мои назвала бы языкомъ злобы и 
зависти. Пожалуіі, еще стала бы преслѣдовать по-
прежнему!.... Въ этой сухоіі и надменной душѣ 
нѣтъ ни одного хорошаго чувства. Маменькѣ я 
неразъ давала почувствовать легкомысленность 
и опасность поведенія Анны, но она смотритъ на 
эти вещи совсѣмъ иначе, и такъ увѣрена въ умѣ 
и твердости правилъ своей ненаглядной любими-
цы, что и понять ничего не можетъ. Между-тѣмъ, 
еще недавно, одпнъ случай надѣлалъ страшнаго 
соблазна въ городѣ мея<ду женщинами: всѣѣздили 
и бѣгалн изъ дому въ домъ, чтобы сообщать другъ 
другу по секрету, что видѣли Анну и неразлучную 
кузину СОФІЮ, гуляющихъ въ публичномъ саду, 
безъ мужей, съ прекраснымъ герцогомъ Т***, ко-
торый теперь производить здѣсь страшное впеча-
тлѣніе, и что это было условленное свиданіе ме-
жду имъ и Анною. 

— Въ какое время это случилось? събезпокой-
ствомъ спросилъ маркизъ, который до-сихъ-поръ 
слушалъ съ болынпмъ удовольствіемъ всѣ эти по-
дробности, какъ весьма благопріятныя для своихъ 
надеждъ. 

— Днемъ, отвѣчала Катенька: когда всѣ тутъ 
гуляли. 

— Ну, такъ это ыожетъ-быть еще и не свида-
ніе! Могла быть простая встрѣча съ знакомымъ 
человѣкомъ. 

— Знакомымъ! насмѣшливо повторила Катень-
ка. Ужъ тутъ должно быть особеннаго рода зна-
комство, когда всѣ замѣтили одно. То-то и пора-



зило! Одна задругой такъ и восклицали: «Днемъ!... 
при всѣхъ!... какая неосторожность!» 

— Неужели же она не нашла бы другаго мѣста 
для свиданій, если бы въ самомъ дѣлѣ захотѣла да-
вать ихъ? возразилъ маркизъ. 

— Другаго мѣста! Да это и есть друюе мѣсто, 
потому-что здѣсь не можетъ быть подозрѣній. 
Нѣтъ уединенія лучше и безопаснѣе какъ вътол-
пѣ , на-виду у всѣхъ. Что жъ тутъ страннаго? 
Чему удивляешься? Я тебѣ говорю правду: пони-
май, какъ хочешь. Такъ было; такъ всѣ говорили. 

Маркизъ остался въ совершенномъ недоумѣніи: 
онъ незналъ,что думать объэтомъ случаѣикакъ 
объяснить его. Ему стало досадно, что другіе 
опередили его и почувствовалъ въ душѣ немнояіко 
ревности къ счастливцу. Жена говорила такъ по-
ложительно, что нельзя было не повѣрить, хотя 
онъизналъ, что Катенька боится всегда прежней 
страсти своего мужа къ прекрасной сестрѣ и го-
това пользоваться всякимъ случаемъ, чтобы пред-
ставлять ее въ самомъ невыгодномъ видѣ. Катень-
ка съ своей стороны нарочно старалась утвердить 
его въ томъ убѣжденіп, что у Анны уже есть лю-
бовннкъ, длятого, чтобы онъ, если еще любитъ, 
возненавпдѣлъ ее и не старался поступить въ чи-
сло ея угодниковъ. Маркизъ, страшась громовыхъ 
послѣдствій, которыми очень часто разражалась 
ревность вспыльчивой и злой жены, давно принялъ 
методу злословить Анну за-одно съ нею, и теперь, 
чтобы лучше скрыть свои настоящія чувства, съ 
особеннымъ удовольствіемъ пустился въ благо-
родное негодованіе на поступки сестрицы. Нача-
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лось безконечное злословіе: оба супруга, совер-
шенно довольные собою, утонули въ пучинѣ сча-
стия. 

Катенька, несмотря на глубокую злобу своего 
историческаго повѣствованія, сказала много прав-
ды. Все, что говорила она объ Эдуардѣ, было со-
вершенно справедливо. Нѣтъ также сомнѣнія, что 
репутація ея сестры находилась въ плачевномъ 
положеніп. Молва о свиданін въ публпчномъ саду 
дѣйствительно ходила по городу, и «добродѣтель-
ныя», у которыхъ волшебство замужнихъ преле-
стей Анны отбивало обожателей съ новою силою, 
усердно распространяли ее. Это множество ноклон-
никовъ, курившихъ вѣчный ѳиміамъ передъ иДо-
ломъ, не могло не вредить его доброму имени во 
мнѣніи злыхъ еретнковъ. Но я вижу ваше нетер-
пѣніе; вы хотите сказать мнѣ: «Что жъ вы не 
говорите оглавномъ?» Хотите спросить: «Была ли 
Анна счастлива?... чудесный мужъ, толпа поклон-
никовъ, балы, праздники, увеселенія, роскошь, 
красота, любовь, лесть... чтбжъ, была она счастли-
ва? былъ ли по-крайней-мѣрѣ счастливъ съ нею 
Эдуардъ?... ахъ! онъ такъ достоинъ счастія!... та-
кой хорошенькій!» Позвольте доложить вамъ суда-
рыни: во-первыхъ, счастіе—немужское дѣло; оно 
—дѣло совершенно женское. ФИЛОСОФЫ—бабы!— 
правда, много писали о счастіи мужчинъ, счастіи 
мудрецовъ, о своемъ лпчномъсчастіи; слыша какъ 
ихъ сестры, жены, дочери, тетки, толкуютъ о сча-
стіи, имъ тоже хотѣлось отвѣдать счастія, и они 
пускались въ умозрѣнія объ немъ: но это потому 
только,что они—бабы! Можно себѣ представить, 



какъ всѣ ихъ умозрѣнія ложны, смѣшны, неосно-
вательны, когда взглянешь на результаты этпхъ 
пзслѣдованій. Сократъ полагалъ мужское счастіе 
въ ироніи и снорѣ, всю жизнь иасмѣхался и про-
тиворѣчилъ: оно, конечно, пріятно; но это—толь-
ко наслажденіе, а не счастіе. Платонъ заключалъ 
его въ искусствѣ и его идеалахъ; Діогенъ — въ 
ФИЛОСОФІИ безъденегъ: Эшікуръ въ деньгахъ безъ 
ФИЛОСОФІИ; Цидеронъ—въ ФИЛОСОФІИ И деньгахъ 
Паскаль—въ честолюбіи, Ньютонъ въ астрономіи, 
Юмъ въ равнодушіи, Кювье въ зоологіи: ловить бу-
кашекъ, отрывать въ землѣ старыя кости, склады-
вать пзъ нихъ допотопныхъ уродовъ, строить 
системы о переворотахъ шара или смотрѣть всю 
ночь въ длинную трубу, не спать и на другой 
день разсчптывать сколько пудовъ вѣситъ земля, 
это по мнѣнію Ньютона и Кювьё — единственное 
счастіемужчины! СэръДжонъ Гершельполагаетъ 
счастіе ьъ свѣтошісп: я знаю по личному опыту, 
что тамъ его нѣтъ; только портишь себѣ пальцы 
адскимъ камнемт,, мараешь рукп разного дрянью, 
п сердишься то на солнце, то на бумажныхъ 
Фабрикантовъ. Нѣтъ! въ другой разъ ужъ ни за 
какое блаженство въмірѣ не стану я искать сча-
стія въ свѣтописи, хоть и не отвергаю, что т у т ъ — 
много удовольствія. Итакъ, одна уже несогласи-
мость всѣхъ этпхъ ФИЛОСОФСКИХЪ выводовъ и по-
нятій о мужскомъ счастіп, убѣдительно доказы-
в а е т е что для мужчины природа счастія не созда-
ла или, если угодно, не создала мужчины для сча-
стія. И, въ самомъ дѣлѣ , она даже и не устроила 
его организма для этпхъ эѳирныхъ ощущеній, от-



дапныхъ ею въ исключительный удѣлъ женщинѣ 
и вылитыхъ до послѣднеіі капли въ эту чудную 
кровь, которая сала собою танцуетъ п наряжает-
ся. Но какъ ни разнородны результаты пзслѣдо-
ваній ФИЛОСОФОВЪ надъ сущностью мужскаго сча-
стія, во всемъ этомъ, однакожъ, явно и очевидно 
одно: гдѣ ни ищи его мужчина, въ спорѣ ли, въ 
ФИЛОСОФІИ ли, въ деньгахъ, наукѣ, честолюбіи или 
искусствѣ, гдѣ ни найди чтб-то похожее на сча-
стіе, оно вездѣ заключается въ трудѣ, занятіи, 
дѣятельностн, усиліяхъ, какъ естественной по-
требности силы, стремящейся къ своему проявле-
ние. Что ни говорите, а трудъ не можетъ быть 
счастіе: трудъ, занятіе, упражненіе—только сред-
ство отвлечь мужчину отъ мысли о счастіи, не 
дать ему времени думать обънемъ. Во время труда 
высочайшпмъ счастіемъ для мужчины кажется от-
дыхъ. Отдыхъ въ самомъ дѣлѣ — удивительное 
наслажденіе, но только наслажденіе, нотому-что 
удовольствія его непродолжительны; отдыхъ по-
слѣ нѣкотораго времени утомляетъ, самъ собою 
превращается въ скуку и безпокойство; а счастіе 
должно быть безконечно, и въ этомъ-то состоитъ 
разница между наслажденіемъ, какъ бы велико оно 
ни было, и счастіемъ: всѣвеликія наслажденія въ 
природѣ— очень коротки! Общій и неизбѣжный 
выводъ—для силы, для мужчины нѣтъ на землѣ, 
и не должно быть, счастія; сплѣ присвоены толь-
ко мимолетныя наслажденія, а все остальное время 
она должна быть въ дѣятельности; это ея эле-
мента, и, когда сила выходитъ изъ него на долгое 
время, она тягостна самой себѣ. 



Счастіе, слѣдовательно, есть законная и исключи-
тельная принадлежность слабости: основаніе его— 
первое свойство слабости, именно, безконечный 
отдыхъ, лѣнь, учтивѣе—нѣга. Такимъ образомъ, 
счастіе—произведете силы. Нѣга—будетъ счастіе 
въ покоѣ, а капризы — счастіе въ движенігі. И я 
ФИЛОСОФСТВУЮ правильно: вы видите, что это — 
чистый окенизмъ, нѣмецкая ФИЛОСОФІЯ натуры. 
Поэтому, сударыни, если вамъ случится когда-ни-
будь испытать сильный прппадокъ «счастія въ 
движеніи», которое неглубоко ученые мужья назы-
ваюсь «капризами», и мужъ вашъ вздумаетъ вор-
чать, жаловаться, что вы не даете ему счастія-
доказывать, чтодѣлаете его несчастнымъ, скажи-
те ему безъ церемоній: «Да во что вы, сударь, 
мѣшаетесь? Развѣ счастіе — ваше дѣло? Оно — 
мое! Знаете ли вы Naturphilosophie? Если не знаете, 
такъ узнайте же, что вы — сила, и обязаны про-
изводить счастіе для меня, для слабости, а не сами 
имъ наслаждаться. За что вы сердитесь? Вы, на-
противъ, должны радоваться, даже гордиться, что 
во мнѣ счастіе приходитъ въдвпженіе, что я дѣ-
лаіо, какъ вы говорите, капризы: видно, счастіе 
есть, видно, вы доставляете его изрядно, хорошо 
исполняете свою обязанность, когда оно такъ сильно 
движется! Вотъ еще что вздумалъ! бытьсчастли-
вымъ! Подите дѣлать свое мужское дѣло, трудить-
ся, отличаться, возбуждать во мнѣ удивленіе и 
восторгъ среди покоя, нѣгп, безопасности, обилія, 
удовольствій, а потомъ, съ любовью, ласками и, 
главное, хорошимъ расположеніемъ духа, приходи-
те ко мнѣ: я засыплю васъ наслажденіями. Сту-
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пайтеже, сударь! чтбздѣсь валяетесь въ праздно-
сти? Дѣятельность, полезное упражненіе силы ми-
гомъ выгонитъ у васъ изъ головы эти забавныя 
претепзін на счастіе. Вы—женщина, что ли?... Да 
въ вашемъ каменномъ тѣлѣ, во всей этой огром-
ной и косматой машинѣ, нѣтъ ни одной Фибры, 
ни одного нерва, довольно тонкихъ и мягкихъ для 
того, чтобы ощущать такія нѣжныя, неуловпмыя 
впбраціп, изъ какпхъ состоитъ ощущеніе счастія!» 
Скажите это ему непремѣнно, лшнь-только станетъ 
ворчать. А не повѣрптъ, такъ пошлите его спро-
сить у доктора. Если докторъ хорошо знаетъ 
ФИЗІОЛОГІЮ, то онъ скажетъ ворчуну, что вы со-
вершенно правы. Если же не знаетъ, какъ это 
часто случается съ докторами, то все-таки онъ 
объявитъ, что вы правы, потому-что доктора очень 
боятся раздражать «счастіе въ движеніи». 

Кажется, теперь доказалъ я невозразпмо, что 
счастіе — существенно женское чувство, неизвѣст-
ное и несвойственное мужской нервной системѣ; 
что для мужчпнъ нѣтъ на свѣтѣ ни счастія, ни 
несчастія, а есть только трудъ, успѣхъ, неудача, 
и опять трудъ, и мужчина не долженъ чувство-
вать себя ни счастливымъ ни несчастливымъ, не 
имѣетъ на это никакого законнаго права: эти 
господа, только по злоупотребление силы, объ-
являюсь домогательство на счастіе и несчастіе, 
любя вообще вмѣшиваться во многое, что до нихъ 
вовсе не касается въ тапнственномъ быту женщи-
ны, отчего и возникла вся нынѣшняя запутан-
ность понятій о счастіи, отъ которой страдаютъ 
оба пола. Но когда дѣло будетъ приведено въ 



надлежащую ясность, когда обѣ стороны твердо 
узнаютъ, гдѣ начинаются и гдѣ оканчиваются 
права каждой, непремѣнно все пойдетъ иначе. 
Такъ не надо же останавливаться въ половннѣ 
столь важнаго дѣла: рѣшимъ ужъ все до конца, 
до послѣдней статьи спора. 

Счастіе — чисто женское чувство. Резолюція по 
этому пункту послѣдовала на основаніи коренныхъ 
законовъ природы, и отъ мужчинъ, проигравшпхъ 
его на-голову, анелляціи не принимается. Но они 
могутъ еще спорить о способѣ, какимъ обязаны 
производить для васъ счастіе, и о томъ, изъ чего 
собственно должно состоять оно для женщины. 
Ихъ эгоизмъ и лѣнь, пожалуй, станутъ творить 
разные крючки, оспаривая всякую принадлежность 
счастія, чтобы уменьшить сумму свопхъ повинно-
стей. Рабы всегда коварны. Сверхъ-того долгъ 
правосудія повелѣваетъ не требовать и сърабовъ 
лишняго, не угнетать ихъ изъпскиваніемъ того, 
что безполезно для вашего счастія и безъ чего 
оно можетъбыть полно възаконныхъ границахъ. 
Все это надо опредѣлить съ точностью. 

Въ природѣ, какъ извѣстно, есть три совершен-
но различные и другъ другу протпвополояшые 
пола: мужской, женскіді и дѣвичій. Мужской не 
сиособенъ чувствовать счастія, и оно ему вовсе 
не нужно. Дѣвпчій полъ не долженъ знать сча-
стія; но ему, изъ великодушія, маменьки предо-
ставляютъ двѣ пзъ важнѣйшпхъ частей счастія, 
которыя уже имъ не нужны: счастіе наряжаться 
и счастіе танцовать. Остается третій и главный 
полъ, женскій: для него-то и создано счастіе. 



Счастлпвымъ существомъ въ природѣ можетъ 
быть только замужняя женщина. Изъ этого слѣ-
дуетъ, что капитальная стѣна счастія — мужъ; 
безъ мужа нѣтъ счастія. Для слабости, первая 
потребность — покровительство, защита, безопас-
ность, спокойствіе, нѣга, отсутствіе непріятностей 
и заботъ, словомъ, мужъ. Собственно говоря, мужъ 
и есть счастіе; только, этого не должно говорить 
мужьямъ, чтобы они не возгордились. Замужняя 
женщина, которая хорошо поняла, какая драго-
цѣнность — мужъ, уже вполовину счастлива. Прав-
да, что въ счастіи нѣтъ половинокъ: все, или ни-
чего; и если тутъ недостаетъ хоть малѣйшей без-
дѣлиды — прощайте! — женщина несчастна! Это 
впрочемъ и основательно: мужчина обязанъ доста-
влять полное счастіе; онъ надѣленъ всѣми способ-
ностями, всѣмъ нужнымъ для этой главной дѣли 
своего назначенія на землѣ, и женщина въ правѣ 
требовать отъ него всего, что положено ей зако-
номъ природы — полнаго счастія. 

Но эта полнота — вещь чрезвычайно относи-
тельная и даже личная. Она совсѣмъ зависитъ 
отъ умственнаго развитія каждой женщины, отъ 
ея болѣе или менѣе совершенной организадіи: то, 
что для одной составляетъ полное счастіе, другой 
кажется полу-несчастіемъ или скукою. Отсюда про-
исходптъ то важное неудобство, что мужчины ни-
когда не знаютъ въ точности, что такое собствен-
но должно входить въ составъ полнаго женскаго 
счастія, и спорятъ очень неучтиво съ своими же-
нами: «Пустяки! говорятъ: чего тебѣ нужно бо-
лѣе? Вотъ посмотри на Марѳу Петровну, да на 



Татьяну Павловну, да Василису Сергѣевну, да 
на другихътвоихь знакомокъ: онѣ используются 
и ноловиною тѣхт. удобствъ и удовольствій, ка-
кими ты окружена, и между-тѣмъ внолнѣ счаст-
ливы: а ты все ворчишь, тебѣ все мало, живешь 
въ мечтахъ, предаешься восторженностямъ. Пу-
стяки!... Прощай. Я ѣду на охоту». Извольте, су-
дарь, ѣхать и наслаждаться, только это совсѣмъ 
не пустяки. Ограниченная голова Марѳы Петров-
ны не образецъ для головъ всего женскаго пола; 
огрубѣлымп понятіямп Татьяны Павловны нельзя 
мѣрять понятііі вашей интересной супруги; и, при 
равномъ съ ней воспптаніп и положены въ свѣтѣ, 
при равной степени ума и образованности, даже 
Василиса Сергѣевна не можетъ служить ей при-
мѣромъ, потому-что у той вовсе нѣтъ воображе-
нія, а э т а — в ъ высшей степени женщина: она 
вся воображеніе, поэзія, огонь, восторгъ. Такъ 
какъ же быть? Какъ устранить всѣ эти недора-
зумѣнія?... Нѣтъ другаго средства какъ принять 
общую мѣру: опредѣлпть съ надлежащею подроб-
ностью составныя части совершеннаго счастія, 
чтобы мужчпнамъ напередъ была пзвѣстна вся 
ихъ должность, и обязать ихъ подписками, чтобы 
на будущее время каждый поставлялъ своей женѣ 
непремѣнно полную мѣру его, исправно, безъ за-
держки и утайки; а изъ этой полной мѣры каждая 
ужъ возьметъ себѣ столько, сколько ей нужно по 
личнымъ понятіямъ. Но, я думаю, въ остаткѣ ни-
чего не окажется: всѣ возьмутъ все: покажи только: 
понятія мигомъ развернутся! 

Счастіе, не забудьте — самое изящное чувство 



въ человѣческой природѣ, п, слѣдовательно, оно 
состоптъ изъ гармоническаго совокупленія изяід-
нѣіішихъ ея ощущенііі. Счастіе — возвышеннѣй-
шая поэзія яаізни. Все прекрасное, Есе великое, 
все пламенное, все восторженное, все упоительное, 
все милое, все розовое, все сладкое, все блестящее, 
все звучное, все прозрачное, все мягкое, все изящ-
ное, входитъ въ полное образованіе этого тонкаго 
и выспренняго чувства, которое, по этому самому, 
одна только женщина можетъ ощущать. Отсюда 
уже напередъ видно, что, между многимъ про-
чимъ, къ счастію принадлежатъ и алмазы, и лен-
ты, и кружева, и варенья, и стпхп, и le parfait-
amour, и танцы, п тьма вещеіі тому подобныхъ. 
Мужчины понять не могутъ, какимъ образомъ 
кружево, лента могутъ быть счастіе: но это и до-
казываете,, что счастіе — не ихъ чувство, п что 
они не для него созданы! 

Полное, совершенное счастіе, личная потреб-
ность совершенной умомъ, чувствительностью и 
воображеніемъ ліенщины, состоитъ изъ слѣдую-
щихъ шести «Основныхъ статей» и «Смѣси». 

Основныя статьи. 
I. Совершенный мужъ: мужчина, совершенно необык-

новенный— велнкій умомъ, благородный чувствами, твер-
дый волею, блестяіцій дарованіяыіі, дѣятельный, неутоми-
мый , рѣшительный, окруженный общимъ уваженіемъ, 
уднвленіемъ, славою; словомъ, мужъ, о какомъ всю жизнь 
мечтала мадамъ де-Сталь. 

II. Самая пламенная любовь такого мужчины. 
III . Самое полное уваженіе со стороны его къ особен-

нымъ чувствамъ слабости. 



IV. Самое внимательное охраненіе ея покоя, удобствъ 
и наслажденій. 

V. Самая тонкая лесть. 

VI. Самая рыцарская преданность. 

Словомъ, содержаніе воображенія женщины въ без-
лрерывнолъ восторгѣ , который и есть настоящее сча-
стіе. 

Смѣсь. 
• 

Богатство. Блескъ. Наряды. Танцы. Развлеченія. По-
дарки. Красивыя игрушки, в ъ томъ числѣ и дѣти. Мило-
видность. Ровность характера. Вѣрность. Отсутствие рев-
ности. Здоровье и нѣкоторыя другія мелочи. 

Во всемъ этомъ непремѣнно надо взять подпи-
ску съ мужчпнъ. Конечно, тутъ есть много второ-
степенна™, даже лишняго для полнаго счастія, но 
<оно можетъ пригодиться въ потребномъ случаѣ. 
Когда первыя шесть «Основныхт, статен» испол-
нены, когда восторгъ возбужденъ и заботливо 
поддерживается, то вся «Смѣсь» можетъ быть 
пропущена: тогда и бѣдность, и страданія, и не-
ровный характеръ, ни мало не мѣшаютъ полнотѣ 
счастія — даже заключаюсь въ себѣ особенный 
родъ поэзіи, потому-что даютъ женщинѣ возмож-
ность явиться великою. Но еслп хоть одна изъ 
основныхъ статей, особенно двѣ первыя, не удо-
влетворены какъ слѣдуетъ, еслп мужъ человѣкъ 
обыкновенный, изъ «Смѣси» нельзя уступить ни 
одной буквы; счастіе — чувство изящное и пи-
тается изящнымъ: все, или ничего!... потому-что 
и это все далеко еще не наполняетъ души, и въ 
воображеніи, и въ ннхъ безпрерывно появляется 
страшная,' убійственная пустота. И, собственно 
говоря, въ словахъ — мужчина совершенно необык-



повенный умомъ и чувствами — содержатся сами 
собою всѣ условія полнаго счастія: гдѣ это есть, 
тамъ по-необходимости будетъ все, всѣ шесть 
«Основныхъ статеіі» и почти вся «Смѣсь». Муж-
чина совершенно необыкновенный умомъ и чув-
ствами, это и есть «восторгъ!» Если всѣ мужчи-
ны дадутъ обязательство быть такими мужчи-
нами, полное счастіе сдѣлается общимъ удѣломъ 
женщинъ и на землѣ снова зацвѣтетъ рай. А 
нѣтъ, такъ нѣтъ: каждой придется составлять 
себѣ крошечное счастьице пзъ разныхъ мелкихъ 
пунктовъ «Смѣси», по своему уму, воображенію, 
прпвычкамъ, и по мѣстнымъ обстоятельствамъ, и 
счастіе будешь всегда искусствомъ самой Ліенщи-
ны, какъ оно было и есть. 

Не забудьте же, сударыни: съ нами, обыкно-
венными мужчинами, счастіе — искусство, ваше 
собственное искусство; каждая должна умѣть со-
ставить себѣ счастіе по своему вкусу: разумѣется, 
когда есть изъ чего составлять. Точно также и 
для мужчинъ, производить женское счастіе — 
искусство, и большое искусство. А какъ счастіе 
въ то же время — чувство изящное, самое изящ-
ное изъ всѣхъ, то изъ этихъ двухъ искусствъ, 
искусства производить счастіе для женщины, и 
искусства составлять себѣ счастіе, образуется 
дружно одно, изящнѣйшее искусство, которому 
нужно непремѣнно учиться какъ живописи, какъ 
всякому изящному искусству. Счастіе собственно— 
живопись вдвоемъ. 

Вникнувъ съ должнымъ вниманіемъ во все это, 
каждый рѣшитъ, была ли Анна вполнѣ счастлива. 



Какъ мужъ самъ по себѣ — уже половина счастія, 
то первые мѣсяцы замужства наполнились этой 
половиною очень хорошо, такъ плотно, что для 
Валсріана не осталось ни малѣйшаго уголка ни въ 
памяти, ни въ воображеніп. Но, ст. умомъ и про-
ницательностью Анны, ей невозможно было не 
примѣтпть очень скоро, что, подъ этою блестящею 
наружностью, въ Эдуардѣ скрывается человѣкъ 
самый обыкновенный, въ которомъ ровно ничего 
нѣтъ для уднвленія, и что она все-таки любила 
въ немъ муясчину воображаемаго, хоть старалась 
любить настоящаго. Безъ удпвленія—любви нѣтъ: 
надо чему - нибудь удивляться въ человѣкѣ или 
предметѣ, хоть искусству, чтобы любить его, такъ 
что любовь и удпвленіе, страстная любовь п страст-
ное удивленіе — слова совершенно однозначащія 
въ языкѣ природы. Древнѣіішій и совершеннѣй-
шій изъ всѣхъ существующихъ человѣческихъ 
языковъ, арабскій, одннъ, кажется, сохранплъ у 
себя это вѣрное съ природою, первобытное опре-
дѣленіе любви: слово ааджабъ, «прпшелъ въ уди-
вленіе», значитъ въ то же время «полюбнлъ, ему 
страстно понравилось». Ахъ, будемте всѣ гово-
рить по-арабски! Въ самомъ дѣлѣ, если бы, оста-
вивъ наши ложныя понятія о мннмой «безотчет-
ности» чувства любви, мы, вмѣсто—разлюбила— 
разлюбилъ — выражались какъ должно — удивле-
иге разсѣялосъ, много безполезныхъ треволненій 
уничтожилось бы въ нашей жизни, и каждый, 
зная чтб такое любовь, зналъ бы какъ и чѣмъ 
ее поддерживать. Безъ удивленія, могутъ быть 
только простыя «привязанности» по нуждѣ, эгоиз-
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му, долгу, изъ состраданія, уваженія или благодар-
ности. Любви быть не можетъ. 

Въ разочарованіяхъ, первое открытіе какой-
нибудь пошлой или невыгодной стороны, быстро 
ведетъ за собою другія. Нспомѣрное тщеславіе, 
вѣрнѣпшій признакъ пустой и мелкой души въ 
мужчинѣ, первое поразило Анну въ ея прекрас-
номъ мулсѣ, какъ-скоро прошло упоеніе новости. 
Эдуардъ былъ такъ занятъ собою, что, кромѣ 
себя, не примѣчалъ ничего на свѣтѣ : наружность 
составляла для него предметъ первоіі важности 
во всемъ, и для ней онъ готовъ былъ всѣмъ по-
жертвовать. Напыщенный преувеличеннымъ поня-
тіемъ о свопхъ достоинствах'!., онъ ннталъ без-
предѣльное презрѣніе къ достоинствамъ другихъ, 
а между-тѣмъ все его вннманіе посвящено было 
ничтожнымъ мелачамъ, все время отдано дѣтскимъ 
потѣхамъ. Эдуардъ былъ тнпъ той опасной по-
средственности, которая составляет!, страшнѣй-
шііі бичъ человѣчества и дѣлаетъ всѣ глупости 
на землѣ: дураки — люди почтенные п полезные; 
я душевно ихъ уважаю, столько же какъ и умныхъ. 
Эти два класса жили бы очень счастливо на свѣ-
тѣ, если бы между нихъ не втирались проклятыя 
посредственности, которыя все путаютъ, все пор-
тятъ и всѣхъ ссорятъ. Нѣсколько обломковъ ка-
кихъ-нибудь дарованін, горсть остроумія, три гор-
сти познаній, куль звучныхъ Фразъ безъ смысла 
и приложенія, снаружи обманчивый блескъ, внутри 
сажа и соръ — неспособность, безсиліе, зависть, 
честолюбіе, самонадѣянность, злоба, лѣнь, тщесла-
віе, наглость — вотъ общій составъ посредствен-



ностей, вотъ эти лошаки человѣчества, уродливая 
помѣсь ума и глупости, вѣчно дѣііствующее ору-
діе страданііі общественныхъ и семейныхъ. Они-
то бунтуютъ дураковъ противъ умныхъ. Отъ нихъ-
то проистекаютъ всѣ бѣдствія и всѣ нелѣпостп. 
Чтобы выказать себя, они не останавливаются ни 
передъ какнмъ сумасбродствомъ. Таковъ именно 
былъ и «блестящій граФъ Эдуардъ». Вы скажете: 
зачѣмъ же Анна, женщина съ такпмъ необыкно-
веннымъ умомъ, вышла за него замужъ? Если 
это — серіозныіі вопросъ, а не шутка, то я скажу 
вамъ причину: затѣмъ, что выходить за посред-
ственности и страдать отъ нихъ — судьба всѣхъ 
необыкновенныхъ женщинъ. Болѣе никакой при-
чины не было. Помните, сударыни, мое слово: всѣ 
посредственности — тираны! Выходите лучше за 
дураковъ: прекрасные люди! предобродѣтельные 
мужья!... Водить ихъ за носъ можно какъ угодно 
и куда угодно. Скучно: это — правда; счастія 
полнаго нѣтъ: и это — правда; но зато удобно и 
безопасно. При умѣ, это уже—родъ счастія. Но 
извольте справиться съ такимъ человѣкомъ какъ 
блестящій граФъ Эдуардъ! Онъ всегда будетъ 
почитать себя умнѣе васъ, какъ бы вы умны ни 
были, и не уступить ни въ какомъ случаѣ. Всякая 
глупость его — для него свята. Посмотрите только 
на это ничтожество! не обладая ни настоящими 
дарованіямн, ни основательными качествами ума, 
ему непремѣнно хочется стоять впереди всѣхъ 
привлекать къ себѣ общее внпманіе, затмѣвать 
себѣ равныхъ: даже его женитьба на прославлен-



ной красавицѣ была, собственно, однимъ изъ слѣд-
ствій этой страсти. 

Познакомясь короче съ этимъ злополучнымъ ха-
рактеромъ, Анна съ ужасомъ увндѣла иропасть 
подъ своими ногами н содрогнулась. Этотъ чело-
вѣкъ велъ ее неизбѣжно къ погибели. Выходя за-
мужъ, она надѣялась заключиться въ домашнемъ 
святплищѣ, создать себѣ тихую и сладкую семей-
ную жизнь, мало появляться въ свѣтѣ и заста-
вить клевету умолкнуть отнятіемъ пищи у зависти. 
Но родъ жизни, начатой Эдуардомъ тотчасъ по-
слѣ свадьбы, повергалъ ее еще глубже въ омутъ 
тѣхъ же опасностей и страданій, отъ которыхъ 
она бѣжала подъ защиту его предполагаемаго ума. 
Пошли новыя клеветы, новыя преслѣдованія, по-
выя обиды. Вы уже знаете сплетню о свпданіи 
въ публичномъ саду: это была только одна изъ 
двухъ сотъ подобныхъ сплетней, которыя ходили 
по городу уже въ концѣ перваго года замужства 
Анны: какъ и во всѣхъ прочихъ случаяхъ, бѣд-
ная знаменитая краса' іг.;а не подала къ ней даже 
и тѣни основанія. Но Катенька не пропустила та-
кого удобнаго иредлога къ огорченію сестры и ея 
подруги. С О Ф І Я узнала черезъ нее о страшномъ 
успѣхѣ въ свѣтѣ этой неожиданной клеветы и, 
въ негодованіп, сочла за нужное предостеречь 
Анну. У Анны размышленіе уже давно занимало 
мѣсто перваго очарованія: она даже пыталась нѣ-
сколько разъ отвлечь мужа отъ этой тревожной 
жизни на сквозномъ вѣтрѣ всѣхъ злобъ, завистей 
и дурачествъ свѣта; тщеславная роскошь его ужа-
сала молодую жену: и хотя ей не былъ извѣстенъ 



въ точности итогъ богатства Эдуарда, здравый 
разсудокъ, однакожъ, показывалъ, что это мотов-
ство должно кончин.ея, ранѣе или позже, разоре-
ніемъ. Она осторожно открыла мужу свои опасе-
нія. Но Эдуардъ не хотѣлъ и слушать объ удаленіи 
въ деревню или о скромномъ затворничествѣ среди 
столицы, какъ предлагала Анна, давая ему почув-
ствовать, что это составило бы ея счастіе. Онъ 
желалъ пользоваться свопмъ торжествомъ. Званіе 
женатаго человѣка доставило ему предлогъ къ 
развитію того, что онъ называлъ своимъ вкусомъ 
и умѣньемъ жпть, по что Аннѣ казалось оргіей 
тщес.тавія. ГІзвѣстіе, злобно сообщенное Катень-
коіі черезъ СОФІЮ, глубоко огорчило и встрево-
жило ее: она заплакала. Это были первыя слезы. 

Тучи мрачныхъ мыслей налетѣлп на эту свѣт-
лую душу. Гдѣ искать защиты? У Эдуарда! Онъ 
не поііметъ ея нѣжной заботливости о собствен-
номъ его спокойствіп и благополучіп. Надо самой 
принять мѣры, не огорчая его безполезно. Какъ 
ни льстило ея самолюбію пдолопоклонство этого 
блестящаго свѣта, благоразуміе требовало пред-
писать поступкамъ свопмъ строяшішую осторож-
ность. Анна, подъ разными видами, начала отка-
зываться отъ выѣздовъ и празднествъ. Мужъ 
вскорѣ замѣтплъ въ этомъ умышленную уклончи-
вость; онъ настаивалъ, убѣждалъ, требовалъ. Каж-
дый отказъ Анны былъ принятъ за сопротпвленіе 
его удовольствіямъ, за обиду его связямъ, или за 
протпворѣчіе его «видамъ» п «выгодамъ». По древ-
нему обычаю мужей, граФъ Эдуардъ этими таин-
Ственпымп словами, которыя такъ сильно дѣй-
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ствуютъ на слѣпое повиновеніе женъ, называлъ 
свои прихоти и свои дурачества. Но Анна успѣла 
уже пропзвесть полную оцѣнку своему почтенному 
другу: она знала, что «видовъ» въ его головѣ нѣтъ 
никакихъ, и что такой образъ жизни никому не мо-
жетъ принести «выгодъ». Вскорѣ твердость ея въ 
благоразуміи была наименована техническими тер-
минами носороговъ, «упрямствомъ» и «капризами». 
Новыя и болѣе настойчивый требованія. Новый 
и болѣе рѣшительный отказъ. И , увы! первая 
ссора!... 

Теперь ужъ нѣтъ надежды. О счастіи болѣе и 
не спрашивайте, даромъ-что Эдуардъ страстно 
любилъ Анну, и она еще не разлюбляла его. 

Чтобы оправдать себя передъ мужемъ, Анна 
принуждена была разсказать извѣстную ей часть 
убійственныхъ клеветъ, которыя уже породилъ 
ихъ образъ жизни. 

— Пустяки! отвѣчалъ онъ надменно: я это пре-
зираю. Моя жена стоитъ выше клеветы. Я за васъ 
отвѣчаю свѣту. 

Чувство долга заставило ее повиноваться, со-
жалея о такомъ ослѣпленіи. Въ угожденіе мужу, 
Анна продолжала вести вмѣстѣ съ нпмъ жизнь, 
которая была ужъ ей противною и вскорѣ сдѣла-
лась невыносимою. Преслѣдованія зависти возоб-
новились. Честь несчастной женщины сдѣлалась 
добычею тысячи самыхъ наглыхъ выдумокъ, ко-
торыя выдавались за доказанную правду. Анна 
явственно примѣчала унизительную холодность съ 
собою въ обхожденіи многихъ женщинъ, объя-
влявшихъ притязаніе на пуританскую строгость 



правилъ. Обида была жестока. Слезы лились втай-
иѣ. Но Анна повиновалась. Она подкрѣпляла му-
жество свое мыслью, что долгъ ея — принести 
себя въ жертву удовольствію мужа. 

Размышленія о долгѣ составляютъ можетъ-быть 
самыя сладостныя н счастливыя минуты въ жи-
зни женіцинъ, испытывающихъ горькое дѣйствіе 
обманутой надежды на счастіе, потому-что они 
возвышаютъ душу и придаюсь торжественную 
важность уступчивости. Анна съ удовольствіемъ 
предавалась этимъ размышленіямъ и, отъискпвая 
въ нпхъ всѣ возможные поводы къ тому, чтобъ 
быть довольною своей судьбой и любить мужа 
старалась быть спокойною. Но когда умъ прпбѣ-
гаетъ къ такимъ средствамъ, любовь уходитъ изъ 
сердца. Недовѣрчпвость была уже посѣяна между 
супругами. Домашнія сцены становились чаще и 
чаще. Анна чувствовала въ душѣ всѣ горечи не-
счастія, показывая передъ свѣтомъ, изъ гордости 
и по чувству долга, впдъ совершенно счастливой 
супруги. Нѣсколько лѣтъ такой яшзнп совершен-
но измучили ее: она сдѣлалась молчаливою и пе-
чальною. Это возбуждало досаду и нетерпѣніе въ 
Эдуардѣ: онъ началъ являться въ обществахъ 
одинъ, и часто уже пскалъ одинокпхъ развлече-
ній. «Моя жена занята своими дѣтьми», равно-
душно говорилъ онъ всякому, кто спрашивалъ его 
объ Аннѣ. У нпхъ тогда было двое дѣтей, дочь 
и сынъ. 

Жена большая красавица, которую положеніе 
или прихоть заставляетъ жить въ свѣтѣ , можетъ 
быть напередъ увѣрсна, что мужъ будетъ ей не-



вѣренъ. Во-первыхъ, удовольствіе сманить мужа 
знаменитой красавицы представляеп, такую пре-
лесть многочисленнымъ любптельницамъ блестя-
щпхъпобѣдъ, что онѣ не поіцадятъ наэтоникакихт> 
уловокъ кокетства. Во-вторыхъ, самое тщеславіе 
мужа, какъ мужчины, увлечетъ его къ этой опасной 
потѣхѣ: для самонадѣянныхъ посредственностей, 
для напыщенныхъ собою ничтожествъ, нѣтъ ни-
чего пріятнѣе какъ показать, что красота для 
нихъ ни почемъ, что она принадлелштъ имъ по 
праву, гдѣ бы ни находилась, что они давно пре-
сыщены ею. Поэтому нерѣдко даже случается вп-
дѣть мужей красавицъ прикованными къколесни-
цамъ совсѣмъ некрасивыхъ кокетокъ. ГраФъ Эду-
ардъ, вслѣдствіе соеднненнаго дѣйствія этихъ мо-
гущественныхъ причинъ, позволплъ себѣ, для по-
чину, одну такую разсѣяниость, болѣе или менѣе 
невинную. Невозможно описать радости прекрас-
наго пола по случаю столь вожделѣннаго событія. 
Это было всеобщее торжество женщинъ — тре-
звонъ — пушечная пальба — съ Фейерверкомъ 
насмѣшекъ надъ красавицей, въ заключеніе. Онѣ 
придали этой шалости необыкновенную гласность 
и, чтобы удовольствіе было полно, постарались 
еще искусно довести ее до свѣденія Анны. Легко 
представить себѣ горесть бѣдной женщины. Бла-
горазуміе заставило ее скрыть отъ мужа призна-
ки этой жестокой обиды, но съ-тѣхъ-поръ даже 
и послѣдняя мечта на возможность счастія была 
уничтожена невозвратно. 

Скажите же теперь, къ чему служитъ необыкно-
венная красота въ супружествѣ? Мужья не при-



мѣчаютъ ея послѣ очень короткаго бремени. Для 
женъ она становится источникомъ страданіи, горя 
и обидъ. Счастіе съ нею почти невозможно. А 
между-тѣмъ, во всѣхъ романахъ женятъ героевъ, 
даже самыхъ ничтожныхъ, счастія ради! 

Чувство мстительности такъ свойственно слабо-
сти, оно представляетъ ей такую непреодолимую 
прелесть, что Анна, въ первую минуту горя, не 
видѣла для себя другаго средства къ утѣше-
нію, какъ броситься въ свѣтъ, доказать легкомы-
сленному мужу все могущество своей красоты, ко-
торую онъ пренебрегаетъ, произвесть всеобщее 
избіеніе обожателей у своихъ насмѣшнпцъ, и во-
ротиться на родину съ достопамятнымъ тріумФомъ 
и пятидесятью тысячами плѣнныхъ въ цѣпяхъ и 
слезахъ. Все благопріятствовало этому геройскому 
намѣренію: терять было нечего; Анну п безъ того 
обезславнли уже изъ зависти; каждаго, кто ни 
бывалъ въ ея домѣ, съ кѣмъ ни проговорила она 
четверть часа о дождѣ и хорошей погодѣ, даже 
маркиза, котораго она всегда ужасалась и за ко-
торымъ Катенька смотрѣла стоглазымъ Аргусомъ, 
тотчасъ уже выдавали въ свѣтѣ за ея любовни-
ка; каждыя ея шагъ былъ перетолкованъ въ дур-
ную сторону. Впсѣть на древѣ запрещенная плода, 
не отвѣдавъ съ него нп одного яблока! терпѣть 
наказаніе за предполагаемый шалостп и не знать 
пхъ веселья! пить горечь съ самаго дна удоволь-
ствій, которыхъ медъ никогда не касался губъ 
ея! платить безконечнымъ страданіемъ за скуку, 
добродѣтелн ради, тогда какъ можно безконечно 
наслаждаться за десятую часть этой цѣны безъ 



положительнаго преступленія: не глупость ли это?... 
не чистое ли сумасбродство?.... Кто ее поблагода-
рить за добродѣтель? Мужъ?.... Ба! Эдуардъ еще 
будетъ очень радъ, когда она захочетъ помогать 
ему кутить, понесется вмѣстѣ съ нимъ на волнахъ 
свѣта, не станетъ впередъ «противорѣчить» его 
знаменитымъ «впдамъ». Ему будетъ удивительно 
легко на сердцѣ во все время мщенія. Ни въ ка-
комъ изъ пзданныхъ и неизданныхъ нравоученій, 
кокетства не ставили еще въ спискѣ пороковъ 
или проступковъ. Мстить! мстить!... мстить такъ, 
чтобы у измѣнника огнемъ зажгло въ пяткахъ! 
чтобы онъ вѣкъ помнплъ свое наказаніе! чтобы 
онъ зналъ, какъ легко и какъ ужасно можетъ 
отмстить жена вѣтренному мужу за такую крова-
вую обиду!... Но, для настоящаго ужаса, надо взять 
любовника? При этой страшной мысли Анна за-
плакали съ отчаянія, и илакала.... плакала.... пла-
кала!.... 

Какъ вдругъ пріѣхала С О Ф І Я . 

— Боя<е мой! Анна!.... ты плачешь? 
Она нѣжно обняла несчастную кузину и начала 

утѣшать. 
— Не плачь, душа моя!.... успокойся!.... не при-

нимай этихъ вещей такъ крѣпко къ сердцу! Чтб жъ 
дѣлать! То ли еще случается ь ь жизни?.... 

— Такъ ты знаешь, о чемъ я плачу? спросила 
Анна съ удивленіемъ. 

— Какъ не знать, мой другъ! Весь городъ го-
ворить объ этомъ. 

Анна заплакала еще сильнѣе. 
— Не горюй, мое сердце! продолжала добрая 



С О Ф І Я : вѣдь это не поможетъ! Кчему полезны 
слезы? Онѣ дѣла не исправятъ ы только доста-
вятъ новое торжество этой коварной женщинѣ.... 
Всѣ твои завпстннды обрадуются безъ памяти, 
когда узнаютъ, что ты предаешься отчаянію, что 
ты несчастна. 

— Но подумай только, Соня! Испытать такое 
униженіе!.... видѣть мою любовь, мою преданность, 
мое терпѣніе брошенными къ ногамъ..*,. чьпмъ же?.... 
такой дуры! такого урода!.... 

— Ахъ! это правда!.... Негодный! 
— Неблагодарный! 
— Измѣнникъ! 
— Чудовище! 
— Тигръ!.... просто, тпгръ!.... Ты опять начи-

наешь нлакать, душенька? Перестань, заклинаю 
тебя! Побереги свою красоту! Стоитъ ли жертво-
вать ею для этпхъ ужасныхъ людей? Ахъ! еслибъ 
мнѣ хоть десятая доля твоихъ удивительныхъ 
прелестей, я бы.... ну, уже я умѣла бы употребить 
ихъ!.... Я бы показала моему любезному Леониду, 
что такое значптъ измѣнять мнѣ!.... 

— Какъ, другъ мой? вскричала Анна въ пспу-
гѣ : неужели и онъ? 

— Да, мой другъ! отвѣчала СОФІЯ дрожащимъ 
голосомъ. Да!.... ахъ, да! 

И заплакала горькими слезами. 
— Невѣренъ? 
— Да! измѣнплъ!.... Да еще какъ нагло!... съ 

какимъ коварством ь! 
— Такому ангелу?.,.. Негодный! 
— Неблагодарный! 



— Чудовище! 
— Тигръ!.... Скажи, пожалуй, душа моя: Лео-

нидъ?.... твой Леонидъ?.... а казалось, такой тихій! 
такой скромный!.... такой послушный!.... Не плачь, 
милая Соня! Утѣшимся вмѣстѣ. Наша доля равна.... 
Кто бы это могъ подумать?..,. Ты давно узнала? 

— Дня три тому. Въ субботу. Я ужасно плака-
ла. Маменька сътрудомъ меня успокоила: она та-
кая умная! говорить такъ убѣдптельно.... 

— Что же она говорить? 
— Такой смѣхъ, что совѣстно слушать. Гово-

рить, что на это не должно обращать вннманія, 
что это не мѣшаетъ счастію.... Маменька, знаешь, 
насчетъ счастія, немножко отстала отъвѣка, при-
надлежитъ къ старой школѣ.... Ахъ, Анна! счастія 
на свѣтѣ нѣтъ! Оно невозможно! Когда уже и 
ты несчастна, ты, ирекраснѣйшая изъ женщинъ: 
такъ гдѣ же намъ!.... О, какъ я тебѣ завидовала, 
Анна! Какъ мнѣ хотѣлось занять у тебя твою 
красоту, твое очарованіе, хоть на однѣ сутки, 
чтобы тотчасъ, въ одно мгновеніе ока, отмстить 
этому негодному Леониду! Да я таки отмщу ему! 
Мстить надо. 

— Надо, милая СОФІЯ!.... надо!... Этого простить 
невозможно. 

— Непремѣнно мстить! 
— И мстить ужасно! 
— Мстить какъ слѣдуетъ! 
— Мстить! 
— Мстить!.... мстить.,.. 
— Маркиза пріѣхала, ваше сіятельство, сказала 

горничная, вбѣгая въ комнату. 



— Ахъ, Боже мой! чего эта Катенька отъ меня 
хочетъ? воскликнула Анна съ досадою. Она, я 
знаю, пріѣхала нарочно, чтобы наслаждаться мо-
имъ униженіемъ, моимъ несчаЬтіемъ.... Ужъ не 
пропустить случая! 

Анна еще не кончила этихъ словъ, какъ въ 
комнату бомбою влетѣла толстая маркиза, съ ли-
цомъ краснымъ, съ пылающими глазами, съ пѣною 
во рту. Обѣ кузины испугались. Катенька, оче-
видно, была въ бѣшенствѣ. 

— Анна! мой другъ!.... мой добрый другъ! вскри-
чала она, обнимая сестру, и не могла говорить бо-
лѣе, зарыдала. 

Анна безмолвно поцѣловала ее, удивляясь такой 
нѣжности, такому доброму участію со стороны 
Катеньки. 

— Ты мнѣ сестра.... ты мой единственный другъ 
на свѣтѣ , продолжала маркиза: я къ тебѣ обра-
щаюсь.... Утѣшь меня!.... Спаси меня!.... 

— Что такое случилось, милая Катенька? спро-
сила Анна со страхомъ. Говори скорѣе. Все, все 
для тебя сдѣлаю! 

— Подай совѣтъ! подай руку!.... Ахъ, я умру!..,. 
Помоги мнѣ отмстить этому извергу! 

— Кому? 
— Джуліо. 
— Твоему мужу? 
— Да! да!.... ему, негодяю! 
— Что же онъ тебѣ сдѣлалъ? 
— Изыѣнилъ! произнеслаКатенька умирающими 

голосомъ и упала въ кресла. Измѣнилъ!.... Онъ 
мнѣ невѣренъ! 
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— Измѣнилъ тебѣ!.... тебѣ не вѣренъ! съ уча-
стіемъ сказала Анна. Ахъ, негодный! 

— Вѣроломный! подхватила С О Ф І Я . 

— Чудовище! присовокупила Анна. 
— Тигръ! бандитъ! вскричала Катенька. Ри-

нальдо-Ринальдини былъ въ тысячу разъ лучше 
его: убивалъ людей, но по-крайней-мѣрѣ былъ вѣ-
ренъ своей женѣ.... Нѣтъ, нѣтъ на свѣтѣ счастія! 
Это пустая мечта! За такую любовь, за такую 
преданность, за всѣ мои угожденія, вотъ какъ 
я награждена!.... Ахъ, Анна! я вполиѣ понимаю 
твое горе, твое негодованіе, твое несчастіе.... я 
совершенно тебѣ сочувствую: ты не повѣришь, 
въ какомъ я была бѣшенствѣ, узнавъ сегодня 
объ его чернолъ посту пкѣ!.... 

— Но, можетъ-быть, ты ошибаешься, кротко 
возразила сестра: какъ это открылось? 

— Нѣтъ, иѣтъ, это вѣрно! съ жаромъ сказала 
маркиза. У меня есть доказательства. Это откры-
лось по случаю твоеіі исторіи. Тутъ еще откроется 
многое! Эти дамы перессорились между собою за 
твоего Эдуарда и теперь компрометируюсь одна 
другую.... Оказывается, между прочимъ, что мой 
синьоръ Джуліо перебывадъ въ рукахъ у всѣхъ 
ихъ, что онъ всегда обманывалъ меня, лучшую, 
вѣрнѣйшую жену въ мірѣ. Тутъ замѣшанъ и твоіі 
Леонидъ, С О Ф І Я . 

— Знаю, знаю! съ печальною важностью отвѣ-
чала княгиня П***. 

— Этого имъ спустить никакъ невозможно! 
вскричала Катенька, постепенно приходя въ бѣ-



шенство и возвышая голосъ. Анна!.... СОФІЯ, другъ 
мой! будемте мстить вмѣстѣ! 

— Будемте! отвѣчали обѣ. 
— Но мстить какъ слѣдуетъ! 
— Безъ пощады! 
— Надо держаться дружно, и мстить! 
— Мстить! мстить! 
— Мы должны помогать другъ другу въ общей 

обпдѣ. Я своего задушу!.... я ему выцарапаю глаза!... 
не дамъ ему житья на свѣтѣ!..-.. замучу капризами 
на смерть! 

Кузпны не могли долѣе удержаться отъ улыбки. 
Камердпнеръ въ это время доложплъ о пріѣздѣ 
графини Ф ***. Совѣтъ поднялся съ мѣстъ и пе-
решелъ пзъ будуара въ гостиную. 

— Ты, Катя, не любишь полу-мѣръ, сказала 
Анна, слѣдуя за .нею: хочешь поступать рѣши-
тельно съ престуіінпкомъ! 

— Да что ихъ жалѣть, негодныхъ? вскричала 
маркиза: мстить, такъ мстить!... Вы сдѣлайте то 
же самое со своими, покажите характеръ, яви-
тесь твердыми, страшными, великими.... такъвпе-
редъ не осмѣлятея! Нападеніе надо сдѣлать об-
щими силами. Помогите только; я Джуліо готовлю 
славный пріемъ: пусть только воротится, пзмѣн-
нпкъ! 

— Да гдѣ же оиъ теперь? 
— Бѣжалъ со страху въ Стокгольмъ, сегодня, 

В7і восемь часовь утра, на пароходѣ, узнавъ, что 
мнѣ уже пзвѣстны всѣ его проказы.' Джуліо 
знаетъ, что я не люблю шутить! Но онъ не скроет-
ся отъ меня и на дпѣ ада. 



— А если не воротится со страху? 
— Ну, нѣтъ, воротится! Онъ меня боится, но 

безъ меня жить не можетъ: сказалъ своему ка-
мердинеру, что пріѣдетъ назадъ на томъ же па-
роходѣ черезъ двѣ недѣли и отдалъ разныя при-
казанія для встрѣчи и пріема его у пристани. Это 
только прогулка по супружеской надобности. Онъ 
у меня въ рукахъ! 

Дверь медленно отворилась и, въ комнату, ти-
химъ, погребальнымъ шагомъ, вошла графиня 
Ф ***, бывшая княжна Лоло, супруга старагораз-
сказчика анекдотовъ, длинная, блѣдная, худая, 
въ глубокомъ траурѣ, съ чернымъ вуалемъ на 
лицѣ, который она откинула уже на срединѣ го-
стиной съ совершенно трагическою торжествен-
ностью. Анна, С О Ф І Я и Катенька невольно смути-
лись при видѣ этого генеральнаго душевнаго при-
скорбія, особенно Катенька, съ которою графиня 
Ф *** жила всегда въ тѣсной дружбѣ еще со ста-
родѣвственнаго своего возраста. Катенька по-
дошла къ ней первая и, нѣжно взявъ за руку, 
спросила: 

— Чтб съ вами, мой другъ? Зачѣмъ на васъ 
этотъ печальный костюмъ? 

— Я очень рада.... что нахожу.... всѣхъ васъ 
вмѣстѣ, важно отвѣчала Лоло, опускаясь въ кре-
сла какъ въ могилу. Я была у васъ, маркиза: мнѣ 
сказали, что вы поѣхали сюда.... я рѣшплась по-
мѣшать вашей бесѣдѣ. Случай для меня — чрез-
вычайно важный: я не могу, не должна прини-
мать такой мѣры, не посоветовавшись съ особа-



мп, которыхъ умъ и благоразуміе уважаю въ выс-
шей степени.... 

— Что же это такое? спросили всѣтроесъ без-
покойствомъ. 

— Дѣло страшное.... но неизбѣжное.... и совер-
шенно необходимое.... произнесла Лоло еще ме-
дленнѣе. Счастія нѣтъ насвѣтѣ!... я разстаюсь съ 
монмъ мужемъ. 

— Вы! вскричали испуганныя слушательницы. 
Зачѣмъ?... ІІо какому поводу? В ы такъ хорошо 
жили другъ съ другомъ? Онъ, казалось, обожалъ 
васъ? 

— Увы! наружность обманчива! отвѣчалаЛоло 
съ глубокимъ вздохомъ. Мы всегда слпшкомъ 
поздно узнаемъ глубину человѣческаго сердца. 

— Что же вы наконецъ открыли въ глубинѣ 
сердца вашего мужа? спросила Катенька. Гово-
рите. Не мучьте насъ. Мы васъ любпмъ: говори-
те откровенно! 

Лоло молчала. 
— Скажите намъ хоть причину вашего разры-

ва? примолвила Анна. 
— Причина.... мое достоинство! произнесла Ло-

ло съ великолѣпіемъ древней римской императри-
цы. Я не могу оставаться съ нимъ подъ одною 
крышею ни одной минуты долѣе. 

— Почему? 
— Онъ мнѣ невѣренъ! 
— ГраФъ Ф * * * вамъ невѣренъ!!! вскричали въ 

одинъ голосъ всѣ три слушательницы, перегля-
дываясь между собою въ совершенномъ остолбе-



нѣніи. ГраФъ Ф * * * невѣрень! Онъ пзмѣнилъ 
вамъ? 

— Отвратительнѣйшимъ образомъ. 
— Негодный! 
— Вѣроломный! 
— Чудовище! 
— Тигръ!... мстить ему! съ жаромъ вскричала 

Катенька въ первомъ негодованіи, но вдругъ 
остановилась, какъ-бы передъ внезапной и непо-
нятной идеей, и, промолчавъ немного, сказала: — 
Но, милый мой другъ, возможно ли это? ГраФъ 
Ф * * * невѣренъ!... Это какъ-то выходитъ изъ по-
рядка вещей.... ты меня понимаешь, Лоло! 

— Вотъ видите!... ну, подите, говорите! скоро-
говоркой отвѣчала графиня Ф ***, вдругъ одуше-
вясь отъ глубокомысленная замѣчанія пріятель-
ниды. Это ужасть! срамъ! поношеніе! Горсть ис-
тлѣвшаго праха въ старомъ мѣшкѣ — кости да 
кожа — съ постели встать не можетъ безъ чу-
жой помощи, и все-таки предается невѣрностямъ. 
Я , право, не понимаю, какое удовольствіе нахо-
дить онъ въ измѣнѣ: а между-тѣмъ содержптъ 
танцовщицу и у ней проводить все время. Я толь-
ко вчера узнала объ этомъ. Скажите сами, можно 
ли стерпѣть такую обиду? 

Всѣ согласились, что это — horreur! 
— Я не хочу съ нимъ жить! продолжала Лоло. 

Я рѣшилась. Какъ вы мнѣ совѣтуете? 
Совѣтницы были того мнѣнія, что, какъ ни 

ужасно преступленіе, какъ ни заслуживаетъ оно 
примѣрнаго наказанія, но прибѣгать къ такой 
крайности не должно изъ уваженія къ преклон-



нымъ лѣтамъ чудовища. СОФІЯ утѣшала ее тѣмъ, 
что онѣ, всѣ трое, паходятся въ такихъ же го-
рестныхъ обстоятельствахъ. Катенька настаивала 
на необходимости мстить и показать характеръ— 
выцарапать глаза — загнать въ гробъ каприза-
ми — совѣтуя принять прежде всего поскорѣе 
нужныя мѣры предосторожности, чтобы измѣн-
никъ не удралъ въ Стокгольмъ. Заключить союзъ, 
держаться всѣмъ вмѣстѣ, помогать одна другой 
въ содержаніи тайнаго присмотра за мужьями, 
предостерегать себя взаимно, и, узнавъ о малѣй-
шемъ посягательствѣ на измѣну, являться вели-
кими, ужасными, неумолимыми: такова была си-
стема Катеньки. Она утверждала, что это—един-
ственное средство искоренить невѣрность мужей, 
что всѣ другіе образы дѣйствованія непринесутъ 
никакой пользы, и Лоло усердно занялась съ нею 
разборомъ подробностей и выгодъ ея плана. Ан-
на между-тѣмъ начала ходить по комнатѣ въ глу-
бокой задумчивости. Вскорѣ Лоло и Катенька уѣ-
хали приводить планъ въ исполненіе. Остались 
Анна и С О Ф І Я . 

— Ну, что ты думаешь обо всемъэтомъ? спро-
сила Анна кузину. 

— Я думаю, мой другъ, отвѣчала С О Ф І Я , что 
это ужъ должно быть у нпхъ въ крови. Ужасный 
полъ! Молодые и старые, всѣ одинъ другаго ху-
же. Красота и безобразіе, кротость и злость, 
уступчивость и угнетеніе, получаютъ отъ нпхъ 
одну награду—пзмѣну. Счастія нѣтъ на свѣтѣ! 

— Но какъ тебѣ кажется Лоло? 
— Признаться, она меня обезоружила. 



— Я отказываюсь отъ мщенія, сказала Анна. 
— И я тоже, примолвила СОФІЯ. 

— Когда впдишь, продолжала Анна, какъ смѣш-
ны тѣ , которые хотятъ принять весь свѣтъ въ 

.участники по свопмъ сугіружескимъ огорченіямъ, 
такъ можно излечиться отъ .мстительности. 

— Теперь я сама вижу, замѣтила С О Ф І Я , что 
маменька права, когда говорить, что умная жена 
не должна даже подавать вида, будто примѣ-
чаетъ подобныя неправильности въ поведеніи 
своего мужа. Обнаруяшвать . свое несчастіе ни 
кчему не слуяштъ: это только заставляетъ дру-
гихъ смѣяться. 

— Да! милая С О Ф І Я ! надо страдать и молчать. 
Такова наша общая судьба. 

— Но это ужасно! Скаяш, пожалуй, Анна: неу-
жели всѣ они таковы? Неужто между ними нѣтъ 
ни одного благороднаго исключенія? Я не вѣрю. 
Я думаю, что одинъ челові.цъ, котораго мы съ 
тобой знаемъ, никогда бы не рѣшился причинить 
такое огорченіе своей женѣ. 

Анна покраснѣла. Этотъ человѣкъ съ нѣкото-
раго времени уже очень часто представалъ ея 
воображенію: тягостное, безпокойное ничтожество 
Эдуарда, его несносное, ничѣмъ не оправдывае-
мое тхцеславіе, его самонадѣянность, мелочность, 
завистливость, эгоизмъ, сами собою становились 
въ сравненіе съ той благородною кротостью и 
скромностью, съ тѣмъ возвышеннымъ образомъ 
мыслей, мощнымъ умомъ и волшебнымъ вообра-
женіемъ, которые нѣкогда возбуждали въ ней та-
кое удивленіе къ мужчинѣ, теперь потерянномъ 



для нея безвозвратно, и она съ-энтузіазмомъ ду-
мала объ немъ, чтобы не думать о своемъ горѣ 
и не искать утѣшеній внѣ самой себя. Одинъ на-
мекъ на него въ эту печальную минуту пропзвелъ 
страшный взрывъ въ ея душѣ: она упала въ кре-
сла и закрыла лпцо руками. 

— О! я увѣрена, вскричала она, спустя нѣ-
сколько времени: я увѣрена, что этотъ человѣкъ 
никогда бы не поставилъ меня въ такое положе-
ніе, хотя моя маменька утверждаетъ, что мужеіі 
вѣрныхъ нѣтъ на свѣтѣ, и сердится, когда я не 
соглашаюсь съ ея мнѣніемъ. 

— Досаднѣе всего то, продолжала С О Ф І Я , ЧТО 

придется простить моему Леониду, даже не пому-
чивъ его порядочно. Я хотѣла запереть отъ него 
мою спальню.... но.... боюсь, не выдержу.... у меня 
такое мягкое сердце!... и онъ станетъ такъ мило 
просить!... 

— А я, такъ моему не прощу! съ жаромъ вос-
кликнула Анна. TOMXJ.... я все бы простила. Тотъ— 
совсѣмъ другое дѣло, хоть бы даже то, что гово-
рить маменька, была правда. Еслибы тотъ измѣ-
нялъ мнѣ, я бы плакала, ревновала, мучилась 
ужасно, но, несмотря на все это, я чувствую, что 
была бы вполнѣ счастлива. За него я была бы 
предметомъ уваженія всего свѣта и зависти всѣхъ 
женщинъ; я бы имъ гордилась: одинъ взглядъ 
такого мужа, одна мысль о томъ что онъ, каковъ 
онъ, приводили бы меня въ восторгъ и я бы пла-
вала въ блаженствѣ. Тотъ.... какъ можно срав-
нить!... тотъ не смѣшонъ! За нимъ, я бы не бы-
ла предметомъ насмѣшекъ общества и униженій 



которыя встрѣчаю повсюду; не носнла бы въ во-
лосахъ моихъ гирлянды изъ цвѣтковъ мужни-
ныхъ глупостей; не краснѣла бы за его сума-
сбродства. Я бы сіяла какъ солнце въ лучахъ его 
славы, жила бы волшебно какъ мечта въ блескѣ 
его генія. Онъ уже не мой.... не можетъ никогда 
быть мопмъ.... а при каждомъ его новомъ успѣхѣ, 
при каждомъ славномъ подвигѣ, нрп каждомъ 
возданіи ему въ публикѣ и обществахъ торже-
ственной дани удивленія и почтенія, я чувство-
вала себя выше и больше всѣхъ другихъ жен-
щинъ, потому только, что нѣкогда была его дру-
гомъ.... что его любпла.... что онъ меня любилъ! 

Анна залилась слезами. 
— Онъ меня забылъ уже совершенно, продол-

жала она, послѣ минутнаго молчанія: но я не могу 
забыть его! Никогда лучше не знала я цѣны ему 
какъ теперь. Я люблю его.... да! люблю съ энту-
зіазмомъ!... люблю болѣе чѣмъ когда-нибудь!... 
Одно только это чувство и поддержпваетъ меня 
теперь: я, можетъ-стпться, давно бы сдѣлала ка-
кую-нпбудь глупость съ отчаянія, еслнбы меня 
не останавливало почтеніе къ памяти его любви, 
имени, и иослѣднпхъ словъ, сказанныхъ пмъ при 
прощаніи. Это моя единственная подпора въ жиз-
ни, мой іцитъ, мои талисмапъ, которыіі я сохра-
ню.... здѣсь!... въ этомъ сердцѣ!... до могилы... 

Рыданіе потушило ея голосъ; но она скоро опом-
нилась. 

— Зачѣмъ ты такъ говоришь утвердительно, 
что онъ забылъ тебя совершенно, тихо возразила 
СОФІЯ. Ты этого не знаешь и знать не можешь. 



— А ты какъ можешь знать противное? 
— Я.... скорѣе! Я не избѣгала, подобно тебѣ, 

встрѣчи съ нимъ, когда онъ был ь здѣсь въ прош-
лом!, году.... когда его такъ великолѣпно прини-
мали, угощали.... 

— Мнѣ невозможно было съ нимъ видѣться! 
съ живостью сказала Анна. На мнѣ лежатъ дру-
гія обязанности. Еслибы даже позволило приличіе, 
то благоразуміе должно было запретить это сча-
стіе. Я боялась моей слабости.... Въ моемъ поло-
жены, онъ — единственный мужчина, котораго 
я могу и должна бояться. Я никогда не увижусь 
съ нимъ. 

— А я такъ ничего не боялась: я сказала ему 
пряло, что его обожаю, столько же какъ Леонида, 
котораго онъ же прпказалъ мнѣ взять; что я отъ 
негр въ восторгѣ. Въ самомъ дѣлѣ, онъ былъ 
удивительно милъ, еще умнѣе и добрѣе преж-
няго.... Онъ былъ у меня три раза, у моихъ ро-
дителей бывалъ почти ежедневно, н мы много о 
тебѣ бесѣдовали. Онъ принимаетъ въ тебѣ, въ 
твоемъ несчастіи.... ему нзвѣстно, что ты' не со-
всѣмъ счастлива.... живѣіішее участіе, и говорить 
всегда о тебѣ съ самою благородною дружбой», 
съ удивленіемъ, съ преданностью. Маменька твоя.... 
да она вѣрно сама тебѣ разсказывала! 

— Нѣтъ, маменька не произнесла объ немъ 
передо мною нп одного слова, хотя я знаю, что 
онъ былъ у нея. 

— Ну, такъ я же тебѣ скажу, что твоя мамень-
ка, которая, сказать между нами, была очень, 
очень виновата передъ нимъ, встрѣтивъ его гдѣ-



то, явила себя до чрезвычайности любезною, при-
гласила къ себѣ, приняла совершенно дружески, 
съ преданностью и нѣжностью настоящей мате-
ри. Онъ былъ глубоко тронутъ этимъ. Видя, что 
несчастный разрывъ съ тобою не произвелъ ни-
какого вліянія на уваженіе къ его характеру, что 
поступокъ его умѣли оцѣнить, что благородство 
этого поступка признано твоимъ семействомъ 
и сдѣлалось основаніемъ совершенно другихъ 
чувствъ въ твоей матери, онъ не могъ удержать 
своихъ слезъ, когда разсказывалъ это моей ма-
менькѣ. Жаль, Анна, право жаль, что ты тогда 
немножко погорячилась! Ужъ лучше было тогда 
простить ему сожженіе стиховъ, чѣмъ теперь про-
щать другому измѣны и неблагодарность. 

— Я ни мало не сожалѣю о томъ, что ты на-
зываешь моей горячностью, спокойно отвѣчала 
Анна, въ которой разсказъ СОФІИ очевидно произ-
велъ весьма пріятное впечатлѣніе. Цѣною моего 
счастія я купила для него жизнь славную, вели-
кую, довѣренность къ своему генію и уваженіе 
къ самому себѣ. Я нахожу, что за такой пода-
рокъ милому еще очень дешево я заплатила. Я 
пожертвовала собой для спасенія его отъ ничто-
жества, отъ посредственности, для возвеличенія, 
между людьми, любимаго и достойнаго всей воз-
можной любви человѣка: такъ смотрю я на свой 
поступокъ, и это воззрѣніе, признаюсь, возвы-
шаетъ меня въ собственных^. глазахъ моихъ. Что 
же я тутъ сдѣлала необыкновеннаго? Еслибы 
пришлось повторить мой тогдашній поступокъ 
сегодня, въ такихъ же обстоятельствахъ и для 



той же цѣли, я сейчасъ бы повторила, не устра-
шась нисколько мыслью, что за это буду нести 
всю жизнь бремя нынѣшняго моего несчастія. 

— Ты разсуждаешь очень благородно, мой 
ангелъ, примолвила С О Ф І Я : В Ъ самомъ дѣлѣ, И самъ 
онъ называетъ себя твореніемъ рукъ твоихъ, 
твоей прекрасной любви; говорить, что тебѣ одной 
онъ обязанъ всѣмъ, и торжествомъ надъ своей 
лѣнью, и деятельностью своего ума, п свопмъ 
блистательнымъ возвышеніемъ. Твое пожертвова-
ніе личнымъ счастіемъ было не напрасно: успѣхъ 
превзопіелъ даже всѣ твои и наши ожиданія. Но 
не говори, что ты не сдѣлала ничего необыкновен-
н а я : весьма немногія женщины были бы въ со-
стояніи подражать твоему поступку. Это явно до-
казывается и тѣмъ, что весьма не многія поняли 
его. 

— Ахъ, мой другъ! возразила Анна, вздохнувъ 
печально: если станешь дѣлать только то, что 
всякій понимаетъ, то придется дѣлать однѣ толь-
ко глупости. Вотъ я сдѣлала понятное всѣмъ и 
каждому: вышла замужъ за этого человѣка: мой 
выборъ былъ одобренъ одногласно; все тутъ соеди-
нялось, чего обыкновенно шцутъ для супружествъ: 
какое же послѣдствіе?... Да! я сдѣлала большую 
глупость, за которую теперь справедливо страдаю: 
мнѣ не слѣдовало выходить замужъ, хотя и могу 
оправдываться тѣмъ, что мои родители желали 
этого. Послѣ такой любви, и такоіі развязки нашей 
любви, мнѣ надлежало остаться свободною отъ 
всякихъ узъ, имѣть болѣе довѣрія къ сплѣ души 
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и сердца избраннаго и, не страшась названія ста-
рой дѣвы, съ любовію ждать послѣдствій. 

Разсужденія двухъ подругъ не скоро прекрати-
лись, потому-что всякое страданіе возвращаетъ 
насъ къ разсудительности, и это, можетъ-быть, 
самыя умныя минуты въ иашемъ существованіи: 
прошло страданіе, и умъ, разсудокъ, засыпаютъ: 
все покрывается забвеніемъ, кромѣ того что мо-
жетъ доставить скорое и положительное наслажде-
ніе. Не должно, слѣдственно, удивляться, что послѣ 
этого нзверягенія гнѣва, негодованія, скорби, спу-
стя нѣкоторое время все пришло въ прежній по-
рядокъ у СОФІП, Катеньки, Лоло и, отчасти даже 
у Анны, съ тѣмъ только, что у этой отношенія къ 
мужу приняли болѣе явственный отпечатокъ вѣж-
лпвой супружеской дружбы, пли нѣжностей по 
положенію. Образъ Валеріана неоставлялъ еяуже 
съ-тѣхъ-поръ: она благоговѣла передъ нпмъ, и 
изъ него почерпала, или къ нему относила, всѣ 
свои добрыя пли велнкодушныя чувствованія; за-
нятія дѣтьмп, и умнлительныя мысли, полныя 
восторговъ воспомпнанія объ этомъ достойномъ 
человѣкѣ, служили еіі средствомъ, если не къ 
услажденію горя, по-кранней-мѣрѣ къ тому, что-
бы менѣе думать о печальномъ настоящемъ,. ко-
торое день-ото-дня становилось хуже и невыноси-
мѣе. Дѣла графа Эдуарда находились въкрайпемъ 
разстройствѣ: опт, безпрерывно занпмалъ, чтобы 
мотать или, по его любимому выраженію, поддер-
живать свое достоинство: наконецъ не стали да-
вать ему въ займы, и вскорѣ начались преслѣдо-
ванія за долги. Преслѣдованія были тѣмъ жесто-



че, что съ каждымъ новымъ долгомъ онъдѣлалъ 
новую глупость или новую наглость. Люди, по-
добные ему , нажпваютъ обыкновенно кредито-
ровъ—особенный родъ нѣжныхъ друзей—но ни-
когда враговъ. ГраФъ Эдуардъ, напротивъ, такъ 
искусно распорядился, что около того времени, о 
которомъ мы говоримъ, у него было три безде-
нежныхъ врага на одного друга за деньги, или 
кредитора: этпмъ необыкновенным!, успѣхомъ 
онъ обязанъ былъ своей гордости и непомѣрному 
тщеславію. Всѣ источники доходовъ изсякли 
вдругъ: семейство его доведено было до нищеты; 
въ этомъ пышномъ жилищѣ, которое соорудилъ 
онъ для Анны, или для своего «достоинства», изъ 
золота, шелку и мраморовъ, порой уже не разводи-
ли огня подъ очагомъ, потому-что не на что бы-
ло купить дровъ; часто обѣдъ готовился пзъ шка-
па съ книгами, дѣти были одѣты въ великолѣп-
ный канделабръ, а лошадямъ задавали зеркала, 
пока кредиторы, по своей дружбѣ, не приняли 
рѣшптельноіі мѣры протпвъ этой безладпцы 
и не продали всей мебели съ молотка. ГраФъ 
Эдуардт, впалъ въуныніе: онъплакалъ какъ дитя, 
предавался малодушному отчаянію, безплоднымъ 
сожалѣніямъ о прошедшемъ ИЛИ смѣшнымъ на-
реканіямъ на людей и на судьбу, вмѣсто того, 
чтобы одушевиться мужествомъ въ несчастіп и 
поправить трудомъ слѣдствія тщеславной лѣнп. 
Въ это время благородная Анна явилась къ нему 
на помощь во всемъ величіп своего характера: ра-
сточая передъ недостойным!, муокемъ признаки 
самой нѣжной дружбы и вовсе не заслуженной имъ 



преданности, она услаждала его жалкую печаль 
старалась придать ему бодрости духа, укрѣпить 
его въ упованіи на благость Провидѣнія. Дродавъ 
остатки свопхъ драгоцѣнностей—имѣніе, получен-
ное въ приданое, было уже промотано Эдуардомъ 
— и заключившись въ границахъ благоразумной 
умѣренности, она, при помощи сЕоей распоряди-
тельности и трудолюбія, содержала прилично домъ 
безполезнаго мужа и двухъ подрастающпхъ дѣтей, 
которымъ сама давала всѣ уроки, стараясь обога-
тить ихъ по-крайней-мѣрѣ тщательнымъ воспита-
ніемъ. 

Какую же'за все это получила она награду отъ 
свѣта? Если бы природа создала ее безобразною 
или надѣлила только обыкновенного миловидно-
стью, свѣтъ удивлялся бы ея добродѣтелямъ и 
ставилъ ее въ примѣръ добрыхъ женъ и образцо-
выхъ матерей. Но, одна часть общества по мщенію 
за превосходство, другая по преступному легко-
мыслію, не могли забыть ея торжественной кра-
соты, и по городу пошла молва, будто Анна, въ 
стѣсненныхъ обстоятельствахъ мужа, составила 
себѣ источникъ доходовъ изъ торга этою велико-
лѣпною статьею. Даже прейсъ - курантъ былъ 
утвержденъ и обнародованъ. Какъ всеобщее пре-
зрѣніе сдѣлалось удѣломъ мужа—оно всегда слѣ-
дуетъ за мотовствомъ — то эти отвратительныя 
вѣсти легко снискивали себѣ довѣріе. 

Среди этихъ несчастій, невзгодъ, униженій, Анна 
еще испытала потери, весьма чувствительный для 
страдающаго сердца. Умная и благородная тетка 
ея, мадамъ Б***, которой общество и дружба со-



ставляли для нея одно изъ сокровищъ жизни, 
умерла. С О Ф І Я съ своимъ Леонидомъ уѣхали въ 
пмѣніе, которое она оставила имъ въ наслѣдство. 
Мать, графиня Марія, по разстроенному здоровью, 
жила, то во Флорендін, то въ Вѣнѣ . Даже и злой 
сестры не стало. Катенька и Лоло, на основаніи 
оборонительная и наступательная союза, кото-
рый воспослѣдовалъ между ними въ знаменитый 
день совѣта, учредили надъ своими мужьями та-
кую бдительную иолидію, что несчастный маркизъ 
не могъ ни пошевелиться, ни мигнуть глазомъ: его 
тотчасъ ловили на горячемъ злодѣяніи, и міценіе, 
съ громомъ и молніей, неминуемо разражалось надъ 
его головою. Чтобы разрушить этотъ страшный 
союзъ, онъ принужденъ былъ исходатайствовать 
для себя перемѣщеніе въ другую столицу и увезъ 
жену въИталію. За нѣсколько времени до пхъотъ-
ѣзда, Анна лишилась еш,е и отца, котораго она 
обожала, и который съ своей стороны очень нѣжно 
любилъ ее, но денегъ не давалъ. ГраФъ Андрей 
на старости лѣтъ вздумалъ сдѣлаться скрягою, и 
у в с я к а я просилъ въ займы денегъ, для того, что-
бы у него не просили: такъ его напугало разоре-
ніе зятя Эдуарда! У маркиза онъ часто бралъ по 
десяти и пятнадцати червонцевъ—на одну недѣ-
лю — на десять дней, не болѣе — и почти всегда 
просрочивалъ. Съ такимъ же тонкимъ запросомъ 
иногда обращался онъ и къ Аннѣ, которая часто 
не знала, какъ свести утро съ вечеромъ. 

Печали слѣдовалп за печалями. Жизнь бѣдной 
Анны протекала въ слезахъ, заботахъ и самыхъ 
оярчительныхъ непріятностяхъ. Но она не уны-
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вала. Не подозрѣвая покойнаго папеньки въ хитро-
сти, она ничего не ожидала для себя съ этой сто-
роны: къ уднвленію, повскрытш духовнаго завѣ-
щанія, оказалось, что онъ оставилъ для нея очень 
порядочпое состояніе, совершенно свободное отъ 
долговъ, которые, какъ онъ увѣрялъ, заставляли 
его опасаться голодной смерти. 

Положеніе Анны неожиданно поправилось. На-
слѣдство это обрадовало ее тѣмъ болѣе, что оно 
дѣлало ее независимою отъ безпечности и неспо-
собности мужа. Она легко уговорила его оставить 
городъ, въ которомъ они оба вынесли столько пре-
вратностей судьбы и ударовъ людской злобы, и 
уѣхать на нѣсколько лѣтъ за-границу. ГраФъ 
Эдуардъ и самъ чувствовалъ необходимость пере-
мѣнпть мѣсто жительства: здѣсь онъ могъ только 
быть смѣшнымъ въ другомъ видѣ. 

Съ сердцемъ, полньшъ давно забытой радости, 
спѣшила Анна въ Вѣну. Здѣсь надѣялась она от-
дохнуть въ новомъ обществѣ, занимаясь, возлѣ 
умной матери, воспитаніемъ свопхъ прелестныхъ 
дѣтей. Несчастная! она не предчувствовала, что, 
именно въ этомъ обществѣ, ей суждено было испы-
тать самое жестокое потрясеніе души и тѣла, ка-
кому только можетъ подвергнуться за печальный 
даръ рѣдкой красоты. 

ГраФііня Марія жила въ Вѣнѣ очень скромно, 
но пріятно, и даже счастливо. Весною она обык-
новенно уѣзжала къ водамъ, въ Германію, Фран-
цію или Италію; осенью возвращалась на берега 
Дуная и, среди столичной толпы, среди забавъ, 
шалостей и шуму, проводила зиму въ отрадномъ 



уединеніи, на стенной сторонѣ бурной жизни-рѣ-
кп, въ нустыняхъ дружбы п умной бесѣды. Звуки 
радости, отголоски глупостей, вздохи досады, по-
тѣхи клеветы, доходили до отшельницы любви и 
страстей, но она не участвовала ни въ радостяхъ, 
ни въ глупостяхъ, ни даже въ клеветѣ. Рѣпіптель-
но отказалась она отъ звучныхъ и яркнхъ бурь 
свѣта, и приняла на себя должность умной жен-
щины, которая, забывъ, что была нѣкогда преле-
стною, н даже, что не совсѣмъ лпшплась миловид-
ности, позволяетъ всѣмъ по-моложе себя безпре-
пятственно быть красавицами по личному усмо-
трѣнію каждой. 

Графиня Марія уже вступала въ старость: она 
это чувствовала, и благовременно, лишь-только по-
слѣднія розы начали терять свое благоуханіе, при-
няла мѣры, чтобы сдѣлаться плѣнительною ста-
рушкою. Теперь она уже не обрѣзывала своего воз-
раста: напротивъ, съ неподражаемою наглостью 
прибавляла себѣ шесть лпшннхъ годовъ, чтобы при-
водить въ изумленіе новыхъ знакомцевъ необы-
чайнымъ сохраненіемъ своей наружности и посе-
лять въ нихъ родъ восторга къ себѣ, какъ не-
обычному явленію. Тѣ, кого она увѣряла, что ей уже 
«подъ шестьдесятъ», съ перваго слова были въвос-
хнщеяін отъ нея, по личной выгодѣ: каждый или, 
все-равно, каждая — потому-что въ этомъ случаѣ 
нѣтъ родовъ въ грамматпкѣ человѣческаго само-
любія—утѣшался пріятною мыслью о возможности 
для себя быть молодымъ еще въ шестьдесятъ 
лѣтъ, невольно любилъ графиню Марію, какъ жи-
вое доказательство основательности этой надежды, 



и, въ энтуазіазмѣ, прибавлялъ ей отъ себя еще 
шесть годовъ, такъ, что о графіінѣ Маріи го-
ворили въ Вѣнѣ какъ о Феноменѣ: свѣтская миѳо-
логія создала для ея отдаленной молодости басно-
словную красоту, и, еслп бы благоразуміе подав-
шаго въ отставку идола не окружало его таин-
ственнымъ уединеніемъ, нашлись бы еще изувѣры, 
готовые полояшть свѣжіе вѣнки на жертвенникъ 
прежде-бывшей Венеры. 

Но мало нроизвесть этотъ ЭФФектъ: отшельница 
умѣла еще усилить его полнымъ отсутствіемъ при-
тязаній на наружность; она какъ-будто не замѣ-
чала разнтельнаго противорѣчія между приписы-
ваемымъ ей маститымъвозрастомъ и пріятностью 
своего лица, бѣлизною и гладкостью шеи, прево-
сходно отдѣляющейся отъ глубокаго траура, безу-
коризненнымъ цвѣтомъ волосъ, заботливо поддер-
жпваемыхъ въ надлежащей свѣжести, и примѣча-
тельною красотою руки, маленькой, мягкой, пол-
ной, совершенно классической. Все искусство упо-
требила она на украшеніе этой удивительной ста-
рости прелестями ума, любезности и кротости. Муж-
чины любили ея общество; и какъ она соблюдала 
строгііі выборъ въ знакомствахъ, допуская къ се-
бѣ только людей примѣчательныхъ, то снискать 
ея дружбу равнялось для многихъ диплому на умъ 
и высокую образованность. Даже и до траура она 
мало вйѣзжала въ свѣтъ, никогда не являлась въ 
большихъ собраніяхъ, жила въ небольшомъ кругу 
избранныхъ, составленномъ изъ свѣтскпхъ, уче-
ныхъ и артистическихъ «геніяльностей», какъго-
ворятъ въ Вѣнѣ, съ необходимою прибавкою двухъ 



пли трехъ ыолодыхъ и миленькихъ женщинъ, со-
вершенно преданныхъ умному, безконечно доброму 
другу, хозяйкѣ. Домъ ея сдѣлался любимымъ цен-
тромъ занимательнѣйшихъ людей въ австрійской 
столидѣ изъ туземцевъ и путешественниковъ раз-
ныхъ націй: тѣ, которые были приняты, чувство-
вали себя счастливцами въ этой роскошной атмо-
СФерѣ дружескихъ вниманій, теплаго участія въ 
прекрасномъ, непринужденной веселости, увлека-
тельныхъ и разнообразныхъ разсужденій, любо-
пытныхъ разсказовъ о всѣхъ странахъ, всѣхъ 
знаменитыхъ людяхъ, всѣхъ великихъ событіяхъ 
и надеждахъ искусства. 

Старшая дочь граФини Маріи, Катенька, и мужъ 
ея, находились также въВѣнѣ : они, по праву, при-
надлежали къ этому обществу, но вообще мало 
имъ пользовались. Маркизъ не понпмалъ пристра-
стія своей тещи къ умнымъ людямъ и бѣгалъ 
этихъ утомптельныхъ бесѣдъ, въ которыхъ чело-
вѣкъ явственно выходитъ пзъ нормальнаго со-
стоянія своей породы, употребляя голову, и при-
вѣшенный къ ней языкъ, главное орудіе питанія 
и личныхъ выгодъ, на предметы, выходящіе пзъ 
круга положительной жизни. Катенька, сдѣлав-
шаяся тигрицею ревности, преслѣдовала супруга 
своего по пятамъ во всѣхъ его уклоненіяхъ къ 
другаго рода удовольствіямъ. Такимъ образомъ, 
дружескія собранія у граФііни Марін благополучно 
избавлялись и отъ злобы Катеньки п отъ глупо-
сти маркиза, къ великому удовольствію ХОЗЯЙКИ. 

Изъ женщинъ, самымъ замѣчательнымъ чле-
номъ этого общества была одна молодая соотече-



ственница и отчасти родственница графини Ма-
ріи, прелестная вдовушка лѣтъ двадцати-пятп или 
шести, рѣзвая, веселая, острая, исполненная та-
лантовъ, добродѣтелегі и душъ. Она недавно пріѣ-
хала въ Вѣну пзъ Карльсбада, куда возила своего 
возлюбленнаго мужа, преждевременнаго старика, 
вѣчно больнаго тирана. Прославленный цѣлитель-
ныя воды оказали дѣііствіе, достойное ихъ вра-
чебной знаменитости: мужъ мигомъ умеръ. Полина 
Ч***, ороспвъ потоками слезъ драгоцѣнный прахъ 
супружескаго счастія, прямо съ могилы порхнула 
свободною птичкою въ Вѣну, гдѣ у нея вовсе не 
было знакомыхъ и гдѣ , поэтому, присутствіе, ла-
сковый пріемъ и, въ скоромъ времени, дружба 
почтенной родственницы сдѣлались для нея на-
стоя іцимъ кладомъ. ГраФиня Марія, казалось, нѣжно 
любила мадамъ Ч***, и мадамъ Ч*** оказывала ей 
искреннюю преданность. Есть читательницы, кото-
рый не вѣрятъ въ дружбу двухъ женщинъ; я 
самъ вѣрю только вполовину, но дѣло въ томъ, 
что, недавно надѣвъ трауръ, графиня Марія счи-
тала молодую вдову-родственницу весьма прилич-
ною для себя подругою на указное время горести. 
Обѣ безутѣганыя легко сблизились другъ съ дру-
гомъ, находя въ этомъ обоюдную пользу — ма-
дамъ Ч*** очень пріятный печальный домъ въ 
незнакомомъ городѣ, — графиня Марія очень за-
нимательное для посѣтптелей украшеніе дома. Какъ 
бы то ни было, обѣ вдовы, и мудрая и прелестная, 
были неразлучны, къ несказанному удовольствію 
знаменптыхъ друзей мудрой. 

По мужской части, въ эту зиму самымъ пріят-



нымъ собесѣдникомъ, самымъ дорогимъ гостемъ, 
самымъ уважаемымъ другомъ, числился тоже одинъ 
соотечественникъ графини Маріи, человѣкъ, слав-
ный тогда во всей Евронѣ своими военными по-
двигами, умомъ и благородствомъ души, мужчина 
лѣтъ сорока-двухъ, не совсѣмъ хорошііі собою, съ 
сухими и рѣзкими чертами лица, но съ чрезвы-
чайно умнымъ выраженіемъ и съ такими глазами, 
которые женщины, черезъ полчаса знакомства, 
провозглашали чудесными. Въ Вѣнѣ , куда пріѣ-
халъ онъ провесть зиму послѣ курса водъ въ юж-
ной Германіп, любопытство всего общества было 
обращено на него. Но онъ, по-возможностп, избѣ-
галъ достойно заслуженныхъ почестей, жплъ очень 
скромно и почти не показывался свѣту: его мояшо 
было встретить по-утру только на какомъ-нибудь 
уединенномъ гульбиіцѣ или въ кнюкныхъ лавкахъ, 
гдѣ онъ забпралъ книги цѣлымн кипами. Графиня 
Марія усердно за нимъ ухаяшвала: сама она искала 
его общества и дружбы, гордилась его вниманіемъ, 
всѣми мѣрами привлекала его къ себѣ , и, каза-
лось, успѣла. Этотъ интересный путешественникъ 
полюбилъ ея домъ, и вскорѣ сталъ посѣщать по-
чти ежедневно любезную соотечественницу, кото-
рой наконецъ сдѣлался онъ короткимъ и искрен-
нпмъ другомъ. Некоторые остроумные туземцы 
замѣчалп, что граФііня Марія пптаетъ къ нему 
болѣе чѣмъ дружбу: внимательность ея къ зна-
менитому иностранцу доходила до материнской 
нѣжностн и онъ, съ своей стороны, нерѣдко по-
казывалъ прп всѣхъ чувства благодарная и по-
чтительная сына. Съ нимъ однимъ говорила она 



о своихъ семейныхъ дѣлахъ, ему одному ввѣряла 
душевныя скорбп и тайныя слезы, для него, пре-
имущественно, изобрѣтала удовольствія, въ кото-
рыхъ должны были участвовать прочіе друзья 
дома. Европа, тогда, только-что начинала отды-
хать послѣ продолжительной политической бури, 
какъ-вдругъ зашумѣла страшная буря литератур-
ная: предводительствуя вѣдьмами, мертвецами, ви-
сѣльниками, палачами, каторжниками, привидѣнія-
ми, порокомъ, безобразіемъ, преступленіемъ, уяса-
сомъ, романтизмъ поднялъ открытый бунтъ про-
тивъ чиннаго классическаго прекраснаго, котораго 
безплодный деспотизмъ всѣмъ было наскучилъ; 
для человѣчества начиналась новая эра: въ то же 
время, какъ на землѣ явилась первая желѣзная 
дорога, изобрѣтена была и первая тридцатп-лѣт-
няя женщина, п тутъ же сдѣлали чрезвычайно 
важное для повѣствовательной занимательности 
открытіе — что у дѣтей, обыкновенно, нѣтъ от-
цовъ. Эти великія идеи начинали уже проникать 
въ Вѣну съ первыми незабвенными романами юной 
школы, н сказанные остроумные туземцы, сообра-
жая сгю материнскую нѣжность и оную сыновнюю 
почтительность (слогъ того времени), нерѣдко вос-
ходили до высокаго романтическаго умозаключе-
нія, что тутъ скрывается вещь крайне интерес-
ная — преступленіе — промахъ юности — или 
другое прекрасное новаго изобрѣтенія. 

Знаменитый иутешественникъ зашелъ однажды 
къ граФіінѣ Маріи, возвращаясь съ прогулки. Хо-
зяйка была занята съ своимъ докторомъ въ каби-
нетѣ. Онъ не велѣлъ докладывать о себѣ: ска-



завъ, что подождетъ въ гостиной, пока докторъ 
не уіідетъ, онъ сѣлъ въ кресла, чтобы отдохнуть 
и предаться той задумчивости, которая состав-
ляетъ отличительный признакъ и первое наслаж-
деніе великихъ умовъ. Консультація длилась безъ 
конца. На столикѣ лежалъ великолѣпный аль-
бомъ графини Маріи, наполненныіі прелестными 
рисунками, произведеніями карандаша и кисти 
всѣхъ пзвѣстнѣйшихъ художниковъ. Онъ взялъ 
альбомъ и сталъ ихъ разсматривать. ЬІа четвер-
той или иятой страницѣ, поразилъ его внезапно 
портретъ женщины удивительной красоты: это 
былъ портретъ Анны, старшей дочери хозяйки. 
Путешественникъ долго и внимательно всматри-
вался въ эти чудесный черты; онъ какъ-будто 
былъ взволнованъ: закрывалъ страницу и перехо-
дилъ къ другимъ рисункамъ; потомъ вдругъ воз-
вращался къ портрету и смотрѣлъ на него съ но-
Р Ы М Ъ восхиіценіемъ или новымъ безпокойствомъ. 
Этотъ рисунокъ, это расположеніе подробностей, 
эта кисть, вся эта картинка, казались ему знако-
мыми. Наконецъ, одннокішъ зрнтелемъ невольно 
овладѣла глубокая дума; нѣсколько времени си-
дѣлъ онъ въ совершенномъ забытьЬ: раскрытыіі 
альбомъ лежалъ у него на колѣнлхъ, и онъ не 
прпмѣтилъ какъ въ гостиную вбѣжала легкими 
шагами молодая и стройная женщина въ дорож-
номъ траурномъ костюмѣ. Карета ея стояла еще 
у подъѣзда: путешественница, вспорхнувъ на 
крыльцо, была принята слугами съ признаками 
пзумленія и почтительной радости; хотѣлн опере-
дить, бѣжать съ докладомъ, но гостья удержала 
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ихъ положительным!, прнказаніемъ не давать знать 
объ ея пріѣздѣ, предоставляя себѣ удовольствіе 
нечаяннаго появленія. Слугп остались у дверей 
гостиной: гостья вбѣжала одна и, скользя по ков-
ру, невидимо приблизилась къ неподвижному го-
стю, задумчивому наблюдателю портрета, спдѣв-
шему спиною къ дверямъ. Она остановилась неда-
леко отъ столика, передъ которымъ сидѣлъ не-
знакомый другъ хозяііки, и начала развязывать 
шляпку. Лица гостя не было видно вполнѣ, но 
портретъ, прнведшій его въ интересную меланхо-
лію, могла она ясно различить съ того мѣста, гдѣ 
стояла. Видъ этого портрета возбудилъ ея жен-
ское любопытство: она, безъ шуму, немножко по-
двинулась впередъ, чтобы мелькомъ заглянуть въ 
лицо любителю столь занимательной живописи, ко-
торый, вдругъ увидѣвъ гостью передъ собою, 
вскочплъ съ креселъ какъ-бы испуганный и едва 
успѣлъ положить незакрытый альбомъ на столъ. 
Было мгновеніе, когда той и другому казалось, 
будто они видятъ сонъ: гость не постигалъ чуда, 
которое такъ внезапно осуществило передъ нимъ 
портретъ, гостья не вѣрила столь неожиданной 
встрѣчѣ съ человѣкомъ, котораго полагала въ 
другомъ концѣ свѣта и не надѣялась никогда 
увидѣть. Они покраснѣлп, оба вмѣстѣ. Сильное 
душевное волненіе, котораго невозможно было 
скрыть при такой нечаянности случая, привело 
ихъ въ толикое (такъ тогда говорили) замѣша-
тельство, что они забыли даже поклониться другъ 
другу. 

— Вы здѣсь! 



— Вы здѣсь! 
Невольно, и какъ-бы со страхомъ, произнесено 

было съ обѣихъ сторонъ въ одно и то же время. 
Анна принуждена была присѣсть.чувствуя,что ноги 
ея дрожатъ. Валеріанъ подражалъ ея прнмѣру. 
Два неумышленные преступника находились другъ 
противъ друга; портретъ — corpus delicti — ле-
жалъ между ними, и никакое оправданіе не было 
возможно. Оба онп, не зная что сказать, пзъ-дали, 
смотрѣли украдкою на этотъ портретъ. Такой 
странной оказіп я не читалъ ни въ одномъ романѣ! 

Присутствіе портрета на столѣ принесло боль-
шое удовольствіе Аннѣ, потому-что показывало, 
чѣмъ гость занимался въ минуту ея появленія; 
впрочемъ, она давно знала, черезъ СОФІЮ, что 
онъ сохраняетъ особенную привязанность и удп-
вленіе къ той, которую нѣкогда любіілъ такою 
прекрасной любовью. Въ Ваіеріанѣ этотъ пор-
третъ производилъ совсѣмъ противное дѣйствіе: 
онъ напоминалъ ему самыя горестныя минуты 
жизни: это былъ тотъ роковой портретъ, кото-
рый стоялъ на столѣ у покойной тетки Анны въ 
страшный день вѣчнаго прощанія со счастіемъ, 
и который просплъ онъ мадамъ Б*** сберечь какъ 
памятникъ. Передъ смертью, она завѣщала его 
граФинѣ Маріп, потому-что, видя дочь несчаст-
ною въ замужествѣ, графиня горько сожалѣла о 
прошедпіемъ и себя обвиняла во всемъ. Валеріану 
давно былъ извѣстенъ переходъ незабвеннаго 
портрета въ руки прежней своей гонительницы, 
старавшейся теперь нѣжною дружбою н безко-
рыстною преданностью загладить прежнюю вину 



честолюбивой матери: онъ столько разъ видѣлъ, 
такт, хорошо иомннлъ эту картинку, что не могъ 
не узнать ея теперь въ альбомѣ; а узнавъ, нельзя 
ему было не подумать печально о томъ, какой 
женщины, какого друга для всей жизни лишился 
онъ въ этихъ печальныхт. иропсшествіяхъ. Вале-
ріанъ находился именно въ толп, возрастѣ, когда 
холостяки начинаютъ болѣе чѣмъ когда-либо до-
рожить воспоминаніями п ощущать при нихъ силь-
ный сожалѣнія: встрѣча съ портретомъ растро-
гала его до глубины души, и Анна застала эксъ-
поэта среди самыхъ грустныхъ размышленііі о 
нрошедшемъ и о настоящемъ. Что касается до 
нея, то вамъ уже нзвѣстно, что первый предметъ 
страсти остался навсегда въ ея душѣ ндеаломъ, 
невидимым!, другомі., таннственнымъ утѣшите-
лемъ, которому посвящались всѣ минуты уедине-
нія среди бѣдствій, униженій истраданііі: она по-
стоянно думала объ немъ, думала съ восторгомъ, 
съ любовыо, которой самая чистота усиливала 
огонь, пожнрающій воображеніе, и мечтамъ кото-
рой предавалась она тѣмъ свободнѣе, что вѣчная 
разлука и потеря всякой надежды дѣлали нхъ не-
винными и совершенно безопасными. О состоянін 
ея сердца часто разсуждала съ Валеріаномъ Со-
ФІЯ, сдѣлавшаяся, послѣ смерти матери, его луч-
шимъ и даже едпнственпымъ другомъ вдали отъ 
столнчнаго шума. Смыслъ волненія Анны точно 
также не могъ ускользнуть отъ его проницатель-
ности, какъ для нея была ясна причина задумчи-
вости надъ портретомъ. Понятно, что, при такнхъ 
обстоятельствах!., два самые умные человѣка, 



встрѣтясь нечаянно п прочптавъвъглазахъ другъ 
у друга своп завѣтиыя тайны, не съумѣютъ ска-
зать ничего умнаго. Пъ доказательство этой исти-
ны, я привожу коро гі,'нькііі разговоръ прежде-быв-
шихъ жениха и невѣсты. 

— Матушка, кажотся, совсѣмъ не ожидала васъ? 
— По-крайней-мѣрѣ не ожидала меня прежде 

весны, но я скорѣе рѣшилась подвергнуться не-
пріятностямъ зпмняго путп, чѣмъ ждать такъ 
долго. 

— И вы пріѣхалп однѣ! 
— Мужъ моіі изъ Дрездена отправился въ Па-

рижъ. Я продолжала путь одна. 
— Вы храбры. Дороги должны быть ужасны. 
— Отъ Праги я встрѣчала много снѣгу. 
— Я читалъ въ газетахъ, что многія рѣки вы-

ступили изъ береговъ, и прочая. 
Они непремѣнно дошли бы до дождя, который 

тогда шелъ на дворѣ, еслибы графиня Марія не 
услышала разговора въ гостиной и не вышла съ 
докторомт» изъ кабинета. Анна бросилась въ объя-
тія матери. Докторъ, замѣтпвъ взрывъ семейныхъ 
чувствъ, ударплъ въ разсыпную, кланяясь во всѣ 
стороны. Валеріанъ воспользовался этимъ време-
нем!., чтобы закрыть альбомъ, и намѣренъ былъ 
послѣ нѣсколькпхъ мпнутъ, удалиться, не желая 
мѣшать первому свпданію матери съ дочерью по-
сіѣ долговременной разлуки. 

— Гдѣ же твои дѣти? спросила мать. 
— Они скоро будутъ, отвѣчала Анна: ѣдутъ 

въ другоіі каретѣ, съ гувернанткой. Я опередила 
ихъ, чтобы скорѣе васъ увидѣть. 



Мать еще разъ нѣжно поцѣловала ее и, тогда, 
обратилась со всѣмъ своимъ внпманіемъ къ Вале-
ріану. Завязался разговоръ, незанимательный ни 
для одного изъ трехъ собесѣдниковъ, потому-что 
каждый думалъ о другомъ. Валеріанъ замѣтилъ, 
что мать вовсе не спрашиваетъ о мужѣ Анны: 
она даже избѣгала рѣчи объ немъ. «Тутъ скры-
вается что-то непріятное!» подумалъ онъ. Анна 
примѣчала туже самую осторожность и безпокои-
лась о прнчинѣ такого благоразумія, полагая, что 
клевета уже успѣла опередить ее. 

Валеріанъ собрался идти домой. Напрасно гра-
ФИНЯ Марія задерживала его своей любезностью: 
онъ чувствовалъ себя слишкомъ разстроеннымъ, 
слишкомъ полнымъ чувства, и непремѣнно желалъ 
удалиться. Мудрая женщина поняла его побужде-
нія и, не сопротивляясь долѣе, провожала друга 
до дверей прихожей. 

— Надѣюсь, сказала она при прощаніи: что 
этотъ нечаянный пріѣздъ не разстроитъ нашей 
дружбы, и что вы будете посѣщать меня такъ 
же часто какъ прежде. 

— Этого не могу обѣщать вамъ, отвѣчалъ Ва-
іеріанъ съ улыбкою, которою хотѣлъ закрыть 
свое смущеніе. 

— Послушайте, мой другъ! съ живостью возра-
зила графиня: это.... смѣшно! У васъ столько ума 
и благородства души, .что и того и другаго слиш-
комъ достанетъ на подобный случай. Для общаго 
счастія, намъ, всѣмъ троимъ, не слѣдовало нико-
гда разлучаться. Вогъ судилъ иначе.... Я вѣчно 
буду упрекать себя за.... многое.... Простите мате-



ри... Воротить прошедшаго невозможно. Но можно 
облегчить горе несчастныхъ великодушіемъ и бла-
городствомъ. Замѣните прежнія чувства свои къ 
этой бѣдной женщпнѣ доброю дружбою къ матери 
и дочери. Это доставитъ намъ... родъ счастія... 
утѣшеніе, въ которомъ мы очень нуждаемся... осо-
бенно она.... Не оставляйте сиротъ. Она тоже си-
рота, какъ и я. 

— Сирота? повторплъ Валеріанъ съ изумле-
ніемъ. 

— Да! она сдѣлала глупость, котороіі я бы вос-
препятствовала, еслпбъ была на-мѣстѣ, но кото-
рой теперь.... по-крайней-мѣрѣ по моему убѣжде-
нію... уже нельзя поправить. Женщина никогда не 
должна разставаться съ мужемъ... каковъ бы онъ 
ни былъ; но, однажды допустивъ до этого.... 

— Такъ они разстались? спросилъ Валеріанъ, 
еще болѣе изумленный этою неожиданною развяз-
кою своихъ недоумѣиій. 

— Ахъ, не говорите объ этомъ! печально отвѣ-
чаіа графиня Марія. Узнаете все отъ другихъ, 
потому-что уже начинаютъ говорить Такпхъ 
вещей невозможно долго скрывать. Но вы видите, 
что намъ обѣимъ очень нужна ваша помощь, ва-
ша дружба, ваши совѣты. Къ кому могу я обра-
титься? кому ввѣриться?.... Моему любезному зятю, 
маркизу? Хорошъ совѣтнпкъ! Притомъ, онъ се-
годня здѣсь, а завтра Богъ знаетъ гдѣ.... Не 
оставляйте насъ! 

Валеріанъ съ чувствомъ пожалъ руку, которую 
она къ нему протягивала, и сказалъ: 



— Пришлите за мною, когда я буду вамъ 
нуженъ. 

— Нѣтъ, этого я не хочу. Посѣщаііте меня по-
прежнему, какъ-будто ничего не случилось. Не те-
ряйте твердости духа: вы доказали, что она ве-
лика въ васъ когда захотите. Надобно только 
захотѣть. Мужайтесь. Изъ-дали или вблизи — вѣдь 
все-равно!... Мы обречены быть другъ для друга 
постояннымъ источникомъ многихъ, многихъ стра-
данііі.... и нѣсколькихъ ѵтѣшенііі.... тѣхъ утѣше-
ній, которыя доставляетъ дружба и которыя те-
перь я предпочитаю всѣмъ прочимъ.... Анна тоже: 
жизнь и ее надѣлила опытностью. Да и в ы , мой 
другъ, тоже! Неправда лп?.... Я такъ думаю. 

— О!... да! отвѣчалъ онъ, глубоко вздохнувъ 
и цѣлуя руку ея. Прощайте!... до свпданія. 

Они разстались. Графиня Марія возвращалась 
въ гостиную совершенно довольная своимъ мате-
ринскимъ благоразуміемъ. Она съ перваго взгляда 
вполнѣ разгадала таііныя чувства потеряннаго 
зятя и несчастной дочери. Воспрепятствовать раз-
витію этихъ чувствъ, при настоящпхъ обстоятель-
ствах^ не было возможности, если предоставить 
имъ естественное теченіе. Но она надѣялась упра-
влять ими съ помощью своего искусства. Мудрость 
опытной матери присовѣтовала ей дать имъ дру-
гое, болѣе невинное, направленіе и, вызвавъ про-
тивника на благородство, устранить всю опасность. 
Это почитала она долгомъ, при всей снисходитель-
ности своихъ старинныхъ правилъ къ страстямт, 
и, зная Валеріана, была увѣрена въ успѣхѣ. Но, 
въ гостиной, съ досадою увидѣла она дочь въ еле-



захъ. Анна стояла передъ раскрытьшъ на столи-
кѣ альбомомъ, держа руку на своеаіъ портретѣ, и 
плакала. ГІрилѣтшгь мать, она подбѣжала къ ней 
и судорожно сжала въ снопхъ объятіяхъ. . 

— Ахъ! маменька! какая истрѣча! вскричала 
она. Могла ли я ожидать ея?.... Могла ли думать, 
что, именно здѣсь, именно сегодня, буду плакать 
по другой ирпчинѣ кромѣ радости вндѣть васъ?.... 
Какой жестокііі ударъ! 

Мать была встревожена, и разтрогана сама этнмъ 
взрывомъ долго подавляемаго чувства, но отвѣчала 
съ притворнымъ равнодушіемъ мудрецовъ: 

— Что же тутъ за ударт,? Я не вижу нпчего 
особеннаго. Мало ли кому случается въ жизни 
вдругъ встрѣтить человѣка, котораго мынѣкогда 
любили.... 

— II не переставали любить.... подхватила Анна, 
рыдая. 

— И это случается, продолжала мать. Тогда мы 
употребляемъ всю нашу волю, при помощи кото-
рой . для женщины, нѣтъ нпчего невозможнаго, 
чтобы не обнаружить этого, чтобы превратить 
слѣпую стр; ілъ въ благородное чувство, въ со • 
стояніе серді t, болѣе тпхое, но за то и болѣе проч-
ное,, даже бол5- 1 усладительное, особенно по про-
шествіп первоі. молодости. Если захочешь умно 
вести себя съ HI І ъ, можешь пмѣть теперь, подоб-
но мнѣ, добраго п преданнаго друга. Мы даже и 
нѣсколько обязаны вознаградить его вѣрною друж-
бою за страданія, которыя причинили, за счастіе, 
котораго онъ лишился и нпчѣмъ замѣннть не мо-
жетъ. Онъ говорптъ, что теперь уже не въ со-



стояніи ощущать любви. Тѣмъ лучше! Для тебя, 
можетъ-быть, и совсѣмъ нечего сожалѣтъ о про-
шедшемъ. Вышедши за него, ты вѣроятно пере-
стала бы любить.... потому-что ужъ всегда таковъ 
конецъ! А мужчинъ, подобныхъ ему, такъ мало 
на свѣтѣ, что, изъ такого человѣка, право, жаль 
дѣлать мужа.... созданіе.... которое рано или позд-
но надо разлюбить, по положенію, лищпвъ душу 
восторговъ и, слѣдственно, счастія. Еслибъ мы, 
женщины, были умны, то такихъ мужчинъ всегда 
берегли бы себѣ для дружбы. Въ мужья годятся 
и другіе. Не много въ нихъ пользы! ты сама 
знаешь. За что ты прогнала своего? 

— Я?.... я его прогнала! вскричала Анна, блѣд-
нѣя. Кто вамъ это сказалъ? 

— Я знаю все, отвѣчала мать, смягчая голосъ 
и переходя отъ разсужденія къ нѣжности. Говори 
со мной, мой ангелъ, откровенно. Вовсе не думаю 
дѣлать тебѣ упрековъ: я всегда этого ожидала.... 
или, скорѣе, боялась. 

— Но я его не прогоняла! 
— Однакожъ ты здѣсь, а онъ теперь въ ІІари-

жѣ: маркпзъ получилъ письмо оттуда, иувѣряетъ, 
что Эдуардъ тамъ слыветъ холостякомъ, нолу-
чаетъ болыпіе успѣхи у женщинъ, предался от-
чаянной пгрѣ, и о тебѣ вовсе не думаетъ. Катенька 
имѣетъ извѣстія изъ Германіи отъ своихъ прія-
тельнпцъ: но ея реляціи, вы поссорились за дол-
ги, которые Эдуардъ сталъ вновь дѣлать, ты от-
казала ему въ деньгахъ и велѣла убираться. Го-
ворятъ, ты сдѣлалась ужасно скупою и жадною. 

— О томъ, какъ онъ ведетъ себя въ Нарижѣ, 



я ничего не знаю, и знать не хочу, спокойно отвѣ-
чала Анна. Я готова вѣрить, что пзвѣстія Катень-
ки справедливы. Насчетъ новыхъ долговъ, васъ 
не обманули. Но все остальное — ложь. Въ скупо-
сти и жадности никто упрекать меня не можетъ. 
Мы не ссорились, и я не велѣла ему убираться: 
напротпвъ, онъ неожиданно далъ мнѣ отпускную, 
самъ, добровольно, уѣхалъ отъ меня, и едва-ли съ 
намѣреніемъ воротиться. Когда дѣла наши нѣ-
сколько поправились послѣднимъ благодѣяніемъ 
покойнаго батюшки, Эдуардъ, по страсти своей къ 
роскоши и блеску, началъ снова мотать. Требова-
нія его сдѣлались непомѣрными и настойчивыми: 
онъ старался убѣднть меня въ необходимости под-
держивать свое достоинство, но, послѣ столькихъ 
бѣдствій, убѣжденія эти не могли казаться мнѣ 
непреложными. Я не могла согласиться на егоже-
ланія, да ІІ не пмѣла права: вызнаете, что покой-
ный батюшка, все что сберегъ, оставилъ не мнѣ, 
а моимъ дѣтямъ, а меня назначплъ только попечи-
тельницею пхті имѣнія. Эдуардъ сердился, хотѣлъ 
употребить власть свою, негодованіе его на мни-
мую скупость мою нерѣдко выходило пзъ всѣхъ 
границъ приличій; но я отразила всѣ приступы 
моимъ непоколебпмымъ спокойствіемъ. Онъ при-
нужденъ былъ уступить. Зависимость отъ меня 
казалась ему несносною. Обращеніе со мною при-
няло видъ досады и, даже, озлобленія. Внѣшнія 
связи, очень сомнительнаго качества, всегда зани-
мали Эдуарда гораздо болѣе, чѣмъ семеііныя обя-
занности. Я терпѣла все безъ малѣйшей жалобы 
и безъ упрековъ: кы знаете мой характеръ и мо-



жете мнѣ вѣрить. Мы жили безъ ссоръ, но уже 
какъ совершенно чуждые другъ для друга. За-
плативъ долги, которые мужъ сдѣлалъ, я приняла 
мѣры противъ возобновленія подобнаго случая. 
Мы ѣхали къ вамъ, и остановились въ Дрезденѣ. 
Эдуардъ завелъ тамъ знакомства, которыми я имѣ-
ла бы полное право обидѣться, принялся мотать, 
и принудилъ меня написать къ вамъ, что мы остаем-
ся въ Дрезденѣ па всю зиму, по непредвидпмымъ 
обстоятельствамъ, и явимся сюда только весною. 
Впрочемъ, и нельзя было двинуться съ мѣста: мой 
мужъ истратилъ на прихоти своихъ знакомствъ 
почти всю нашу дорожную сумму. Надобно было 
ждать присылки денегъ. Между-тѣмъ онъигралъ 
въ карты и, однажды, выпгралъ довольно много. 
Это дало совсѣмъ другое направленіе его мыслямъ. 
Онъ хотѣлъ показать мнѣ, что можетъ не зави-
сѣть отъ жены и не нуждается въ ея щедротахъ. 
Его новыя знакомства уѣзжалн въ Парижъ: онъ 
объявилъ вдругъ, что не поѣдетъ въ Вѣну, что я 
могу продолжать путь одна, а онъ останется до 
весны въ Дрезденѣ, гдѣ ему весело, или, смотря 
по обстоятельствамъ, отправится во Францію. Онъ 
даже снабжалъ меня деньгами на путешествіе, 
убѣждая поспѣшить къ вамъ. Вы согласитесь, 
маменька, что тутъ уже нечего было ждать долѣе. 
Я повиновалась съ перваго слова. Просьбы мои 
не могли бы измѣнить его намѣреній. На томъ 
поприіцѣ, куда увлекли его новыя страсти, кромѣ 
стыда и разоренія не могла я ожидать ничего для 
себя и для моихъ дѣтей: навѣрное пришлось бы 
выкупать ихъ отца, ихъ же имѣніемъ, гдѣ-нибудь 



изъ тюрьмы, или быть свидѣтельницею иубличнаго 
соблазна. Эдуардъ сталъ для меня ужасенъ. Одинъ 
видъ его заставлялъ меня дрожать. Рѣшите теперь 
сами, маменька: должна ли я была оставаться до-
лѣе при немъ, противъ его желанія?.... должна ли 
была удерживать его при себѣ? 

Мать глубоко вздохнула. 
— До послѣдней минуты, увѣряю васъ, продол-

жала Анна: мы сохраняли наружное согласіе; я 
сочла нужнымъ употребить всю кротость, все тер-
пѣніе, чтобы не показать мужу того, что уже чув-
ствовала и знала, а именно—что меня покидаютъ. 
Это было единственное средство отклонить явный 
разрывъ. Я собралась въ дорогу безъ роптанія. 
Эдуардъ провожалъ меня до первой станціи отъ 
Дрездена. Онъ не говорилъ, когда и гдѣ увидим-
ся, и я, съ моей стороны, не спрашивала. Мы раз-
стались какъ добрые знакомые. Вотъ вся истина, 
которой Богъ и моя совѣсть свпдѣтели... 

Анна принуждена была остановиться; слезы по-
давляли ея голосъ. Мать не нарупіала ни однимъ 
словомъ своего торжественно-печальнаго молча-
нія. Спустя нѣсколько времени, Анна присовоку-
пила; 

— Я медленно и грустно добралась до Праги, 
но далѣе не могла ѣхать. Ужасное чувство—быть 
покинутой мужемъ — разстроило мое воображеніе 
и здоровье. Я приходила въ отчаяніе, желала уме-
реть, и первое появленіе лихорадки обрадовало 
меня какъ доска сиасенія. Но вскорѣ Физическія 
страданія заглушили бурю души: явдругъ ощути-
ла мрачное спокойс гвіе, мало-по-малу привыкла къ 
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своему новому положенію, и наконецъ перестала 
думать о томъ, что случилось. Случай доставилъ 
мнѣ извѣстіе, что мой мужъ, вскорѣ послѣ моего 
отъѣзда, поскакалъ въ Парпжъ за моей недостой-
ной соперницей: я выслушала это, признаюсь, такъ 
равнодушно, какъ-будто дѣло шло о постороннемъ 
для меня человѣкѣ. Я чувствовала, что между нами 
все кончено. Болѣзнь, однако жъ, при тревожномъ 
и медленномъ выздоравливаніи, задержала меня 
болѣе двухъ мѣсяцевъ въ Прагѣ. Я не хотѣла 
писать къ вамъ, добрая маменька, чтобы не опеча-
лить васъ неожиданно моимъ несчастіемъ, и въ 
той надеждѣ, что горесть ваша будетъ сноснѣе, 
когда, при личномъ свпданіп, вы раздѣлите ее со 
мною и я доставлю ей всѣ нужныя объясненія. 

ГраФпня Марія нѣяшо прижала дочь къ сердцу 
и заплакала вмѣстѣ съ нею. 

— Я и очень рада, сказала она, что ты уже 
успокоилась и не требуешь утѣшеній. Я совершен-
но одобряю твое поведеніе. Сожалѣю только объ 
одномъ: зачѣмъ ужъ лучше ты не поссорилась въ 
заключеніе? Надобно было вспылить, сдѣлать сце-
ну, разъпграть трагедію. 

— Какъ, трагедію? 
— Да, такъ!... какъ водится!... какъ искони при-

нято въ подобныхъ случаяхъ. Кчему эта кротость? 
Ты говоришь, все кончено: къ песчастію, нпчего 
тутъ не кончено. ТІослѣ ссоры, послѣ упрековъ, 
послѣ обнаруженія всей его низости, онъ не смѣлъ 
бы являться къ тебѣ на глаза: а теперь, какъ вы 
разстались друзьями, того и жди, что, надѣлавъ 
глупостей и долговъ, преспокойно протянетъ въ 



первой бѣдѣ законный объятія къ своей кроткой 
овечкѣ, которая, какъ ему навѣрное кажется, ни-
чего не понимаетъ и всегда вдается въ обманъ. 
Разлука, конечно—большое несчастіе, но разлука 
безъ ссоры—большая ошибка! Какъ теперь сдѣ-
лать, чтобы преградить этому негодному человѣку 
обратный путь къ тебѣ?... Валеріанъ, одпнъ, мо-
жетъ подать намъ добрый совѣтъ. 

— Боже мой! вы хотите, маменька, сообщить 
ему такую унизительную для меня тайну? 

— Тайну, которую уже знаютъ весь Дрезденъ 
и весь Парижъ, и которую вскорѣ будетъ знать 
половина Вѣны?... Не забудь, Анна, что съ твоей 
красотою нельзя нигдѣ остаться незамѣченною, 
и что пріятельнпцы Катенькп уже расппсываютъ 
о твоей тайнѣ очень любопытный записочки. Скры-
вать такія вещп отъ благородныхъ и умныхъ дру-
зей, которые могутъ намъ помочь, смѣшно и опа-
сно. Авпрочемъ не безпокойся: онъ уже знаетъ.... 

— Уже знаетъ? Скоро же по міру ходитъ не-
доброе!.... Что же онъ думаетъ обо всемъ этомъ? 

— То, что долженъ думать всякій умный чело-
вѣкъ, который тебя знаетъ. 

— Я опасаюсь его страданія. Презрѣнія его не 
боюсь. Я чувствую, что тверже перенесла бы его 
насмѣшки, чѣмъ состраданіе. Если онъ сталъ золъ 
пли считаетъ себя обиженнымъ, то теперь пмѣетъ 
полный предлогъ насмѣхаться надо мною. Я гордо 
попрала его прекрасную любовь: и какъ наказа-
на!... О! да, да! пусть онъ знаетъ, какъ я несча-
стна. Разскажите ему все, маменька. Нѣкогдаонъ 
понималъ и умѣлъ цѣнить мои побужденія: быть 



не моЖетъ, чтобы онъ забылъ ихъ. Но если мое 
отреченіе отъ его любви было для него полезно, 
если оно сдѣлало его великимъ человѣкомъ и онъ 
наполнилъ своимъ именемъ Европу, если новая и 
неожиданная слава доставила ему минуты высока-
го упоенія.... оі пусть нее онъ знаетъ, какими стра-
даніями, какими бѣдствіями купила я ему у судьбы 
все это. Чтб былъ бы онъ теперь, еслибъ я, какъ 
монастырка, вышла за него тогда, ничего не раз-
бирая въ человѣкѣ, который мнѣ понравился, все 
въ женихѣ своемъ находя прелестнымъ, и без-
отчетно восхищаясь всѣми слабостями возлюблен-
наго? Вѣрно, это замѣчаніе не-разъ и ему при-
ходило въ голову. Что былъ бы онъ теперь?... мой 
мужъ, и только! Я хорошо поступила.... Вы правы, 
маменька, прибавила она, улыбаясь сквозь слезы: 
изъ такихъ мужчинъ какъ онъ, жаль дѣлать му-
жей, даже и для себя. Ахъ! если бы, хоть за все, 
чтб я перенесла для его блага, и что должпа еще 
перенесть, онъ согласился быть мнѣ истиннымъ 
другомъ!.... я была бы еще горда собою, возна-
граждена и счастливѣйшая изъ женщпнъ.... 

— Ты еще его очень любишь, я вижу? печаль-
но спросила мать. 

— Чрезвычайно! съ жаромъ отвѣчала Анна. 
Имъ только и живу! Мнѣ ли можно было разучить-
ся любить его? Съ той минуты, какъ я узнала, что 
желаніе сдѣлаться, какъ онъ говорилъ, достой-
нымъ той любви, которую я къ нему чувствовала, 
развило въ немъ истинно мужскую душу, исторгло 
изъ толпы, куда онъ было-бросплся по минутной 
слабости, и возвеличило между людьми, онъ сталъ 



мнѣ дороже чѣмъ когда-либо. Всѣ мои страданія 
ничего не значили въ сравненіи съ добромъ, ко-
торое принесла ему первая ихъ причина. Они каза-
лись мнѣ долгомъ, потому-что служили къ его 
торжеству и счастію. Если я передъ нимъ вино-
вата, часто думала я: если заслужила наказаніеза 
огорченіе, которое нанесла ему, такъ пускай буду 
наказана: чѣмъ гнѣвнѣе справедливый Богъуни-
зитъ меня, тѣмъ болѣе возвыситъ за то его.... 

— Ты немножко вдаешься въ восторженности, 
кротко замѣтпла мать. 

— Онѣ очень естественны въ горѣ и несчастіи, 
маменька. Онѣ — утѣшеніе, даже спасеніе сла-
быхъ, страждуІДІІХЪ душою. Съ этими завѣтнымп 
чувствами, которыя вамъ кажутся восторженно-
стямп, я твердо, спокойно и, смѣю сказать, безъ 
пятна, прошла черезъ все это страшное испытаніе, 
которое небо послало моей слабости. Они меня за-
щитили отъ всѣхъ соблазновъ и даже отъ отчая-
нія. Я столько же обязана его благородной любви, 
сколько онъ моей. Мы должны быть друзьями, и 
если вы это устроите, маменька, я буду вамъ обя-
зана счастіемъ, о которомъ много мечтала, но ко-
тораго никогда не смѣла надѣяться.... 

— Я думаю, сказала графиня Марія, съ примѣт-
ною веселостью: что это сдѣлается само собою, 
безъ всякаго устройства. Вы оба, кажется, такъ 
хорошо расположены другъ къ другу, что навѣр-
ное не поссоритесь съ перваго разу изъ-за пу-
стяковъ. Остальное завпснтъ отъ твоего благора-
зумія. 

Анна усмѣхнулась, и разсказала матери о томъ, 
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какъ вошла въ гостиную и въ какомъ положеніи 
застала неожиданнаго гостя. Онѣ пустились въ 
разныя зло-невинныя замѣчанія, которыя женщи-
ны умѣютъ дѣлать съ такою прелестью насчетъ 
тѣхъ, кого любятъ. 

— Онті немножко дикарь, сказала въ заключеніе 
графиня Марія. Онъ несчастенъ душою, то есть, 
душа ему въ тягость, не знаетъ, бѣдный, что съ 
нею дѣлать и куда ее дѣвать, какъ всѣ нераз-
вращенные холостяки, которые до сорока лѣтъ со-
хранили душу.... что у мужчинъ — чрезвычайная 
рѣдкость. Всѣ люди, среди самаго полнаго внѣш-
няго благополучія, всегда томятся желаніемъ вну-
тренняя, душевнаго счастія, хоть, обыкновенно, 
ему не вѣрятъ и не умѣютъ имъ пользоваться, ко-
гда оно предстанетъ. 

— А онъ такой добрый, такой благородный! 
присовокупила Анна, вздыхая снова. Онъ такъ до-
стониъ быть вполнѣ счастлпвымъ, не только во 
внѣшнемъ мірѣ, но и въ своелъ внутреннемъ, въ 
которомъ только умная и нѣжная женщина можетъ 
разлить настоящёе блаженство! Ваша дрз'жба, ма-
менька, должна приносить ему большое паслажде-
ніе. Боже мой! чего не сдѣлала бы я для егоудо-
вольствія, для его счастія!... все, все на свѣтѣ!... 

— Ну! я полагаю, что въ твоей дружбѣ найдетъ 
онъ несравненно болѣе наслажденія чѣмъ въ моей, 
замѣтила мать, улыбаясь и призадумываясь. 

О чемъ же она думала?.... Читатели—читатель-
ницъ я не боюсь, онѣ понимаютъ дѣло—читатели 
тотчасъ вообразятъ, будто, при этой готовности 
влюбленной и восторженной дочери сдѣлать все 



на свѣтѣ для ею счастія, матери прпшли въ голову 
какія-то странныя наслажденія •— не то, чтобъ 
лншнія—для счастія нѣтъ нпчего лшнняго — а, 
такъ сказать, не совеѣмъ правильныя въ дружбѣ. 
Такія мысли не могли никогда родиться въ умѣ 
опытной женщины. Она нпчего не боялась, и если 
читатели боятся, то они, значить, не пмѣютъ ясна-
го понятія о разницѣ между любовью и дружбою, 
о сущности той и другой. Дружба, самая настоя-
щая дружба, можетъ существовать между влюблен-
ными: это несомнѣнно. Любить душою — любить 
сердцемъ — любить головою—любить любовью— 
любить дружбою, это — такія пустыя выраженія, 
которыхъ н разбирать не стоитъ. Кто любитъ, 
тотъ любитъ, п всегда любитъ однпмъ п тѣмъже 
мѣстомъ, головою, то есть воображеніемъ, то есть 
душою. Сердце, самый безчувственный мускулъ въ 
тѣлѣ, нпчего ни любить ни ненавпдѣть не можетъ: 
оно совершенно зависптъ отъ головы, отъ души, 
отъ воображенія, во всемъ, чтб касается до прп-
писываемыхъ ему ощущеній, желаній, чувствованій. 
Двухъ душъ нѣтъ въ человѣкѣ: такъ нѣтъ и двухъ 
способовъ любить всей душою, какъ любятъ въ 
страстной любви или въ страстной дружбѣ. Обо-
жаніе друга или обожаніе любовника всегда и во 
всякомъ случаѣ — одинаковое состояніе души и, 
относительно къ чувству, между дружбою и лю-
бовью нѣтъ разлпчія ни на волосъ. Пламенная 
дружба, пламенная любовь—чувства совершенно 
тоя{дественныя, все та же любовь. Но оно можетъ 
сочетаться, въ людяхъ вообще и въ женщинахъ 
въ особенности, съ другігаъ какпмъ-нпбудь чув-



ствомъ, напримѣръ, съ любопытствомъ. Истори-
чески извѣстно, что любовь, въ общепринятом!, 
значеніи этого слова, родилась изъ чистой любви-
дружбы черезъ присоединеніе къ ней любопыт-
ства. Это — Фактъ. Онъ вѣченъ и неизмѣненъ. 
Основываясь на немъ, очень легко сдѣлать точное, 
простое и удивительно краткое опредѣленіе любви 
и дружбы двухъ половъ: любовь съ любопыт-
ствомъ, это — любовь; любовь безъ любопытства, 
это—дружба. Вотъ и все тутъ. Какое же любопыт-
ство могло быть у женщины, давнымъ-давно вы-
шедшей замужъ? Яснѣе я не умѣю выразиться; 
но дѣло въ томъ, что за прекрасную Анну нечего 
было опасаться, и графиня Марія призадумалась 
совсѣмъ о другомъ. Она, просто, не знала, какъ 
сказать дочери объ одномъ весьма важномъ обстоя-
тельств—не знала, съ чего начать—и, подумавъ 
немножко, начала такъ: 

— Ты говоришь, мой другъ, что все сдѣлала бы 
для его счастія. О счастіи его и сама я давно раз-
мышляю. Его надо женить. Можетъ-статься онъ 
думаетъ, что, нѣкоторымъ образомъ, я лишила 
его счастія, что, безъ меня, ты была бы теперь 
его женою: я знаю, что покойная твоя тетка, его 
пріятельница, мнѣ одной приписывала всю неуда-
чу вашей любви. Это несправедливо, какъ тебѣ 
самой извѣстно; но можетъ-быть онъ такъ думаетъ 
до-сихъ-поръ, и поэтому я считаю себя, какъ-бы 
обязанною постараться теперь замѣнить ему давно 
потерянное счастіе другимъ, новымъ, свѣжимъ. 
У меня составился маленькій планъ. Мнѣ хоте-
лось бы вознаградить его за тебя очень милою, 



прелестною, женщиною, умненькою, молоденькою, 
и, между ирочимъ, богатою съ которою ты скоро 
познакомишься и, я увѣрена, подружишься. Сюда 
пріѣхала молодая вдова, Полина Ч***, племянница 
мужа твоеіі покойной тётки. Ты навѣрное объ ней 
и не слыхала: ее почти прямо изъ института вы-
дали замужъ за больнаго человѣка, который по-
мучилъ ее порядкомъ. Это также — одно изъ не-
маловажныхъ ея достоинствъ. Покойникъ вышко-
лилъ ее отлично, она пріобрѣла опытность въ 
счастіи горемъ, и будетъ хорошая жена для чело-
вѣка, который восхититъ ее собою; а она въужас-
номъ восхищеніи отъВалеріана. Она просто влюб-
лена въ него. Хорошо, что ты пріѣхала во-время. 
Если ты его такъ любишь и все готова сдѣлать 
для его счастія.... п.... разумѣется.... если найдешь 
сама, что Полина Ч*** стоитъ его... ты поможешь 
мнѣ въ этомъ добромъ дѣлѣ. Ему непремѣнно 
нужно жениться: онъ погибнетъ отъ скуки своей 
холостой жизни. 

Во время этой мудрой рѣчи, лицо Анны посте-
пенно помрачалось, а при заключеніи она чуть не 
заплакала. Конечно, можно охотно все на свѣтѣ 
сдѣлать для счастія обожаемаго друга, но все же 
съ нѣкоторыми ограниченіями: напримѣръ, очень 
досадно подѣлиться его счастіемъ съ другою. Что 
за другъ—женатый мужчина!... особенно, мужчпна 
только-что женившійся на молодой и прекрасной 
женщинѣ!... Къ чему онъ годится? Мужчины до-
•гѣхъ-поръ только и интересны, пока не женаты. 
Женись Листъ сегодня: завтра всѣ женщины най-
дутъ, что онъ играетъ безъ чувства и что его 



длинные волосы ужасны. Примѣтпвъ, что Анна 
молчитъ, мать присовокупила. 

— Какъ ты объ этомъ думаешь, мой другъ? 
— Я думаю, маменька, то же что вы, равно-

душно отвѣчала Анна. Но я еще не знаю Полины 
Ч ***. Чтобы составить основательное мнѣніе о 
такомъ предметѣ, мнѣ нужно сперва наблюдать 
ее.... наблюдать его.... Увижу. Если убѣждусь, что 
она дѣііствительно достойна его и можетъ сдѣлать 
его счастливымъ.... Но кчему спѣшить, добрая ма-
менька? прибавила она съ живостью: время тер-
пптъ. Позвольте сперва мнѣ, бѣдной, нѣсколько 
насладиться его обществомъ, не дѣлясь вннманіемъ 
его съ другой.... 

— О! это само собою разумѣется! сказала гра-
ФПНЯ Марія, обнимая дочь, огорченную безъ умы-
сла. Я и не думала спѣшить. Посмотришь, увидишь, 
и рѣшпшь сама. Все здѣсь зависитъ отъ тебя. 

Разговоръ этотъ былъ прерванъ пріѣздомъ 
дѣтей Анны, двухъ прелестныхъ малютокъ, отъ 
которыхъ граФішя Марія пришла въ такое восхи-
щеніе, что на долгое время забыла о всѣхъ сво-
ихъ планахъ. Анна, напротпвъ, находилась въ 
самомъ тревожномъ состояніп духа: эта встрѣча, 
эти планы матери, въ благоразуміп которыхъ 
нельзя было не согласиться, эта новая и неожи-
данная неизвѣстность насчетъ чувствованііі и 
будущей судьбы любимаго человѣка, разстронлн 
ее совершенно. Съ Полиной Ч*** познакомилась 
она, какъ съ врагомъ, недовѣрчпво и со страхомъ; 
но вскорѣ увидѣла, что Полина вовсе не коварная 
и не опасная женщина — милая, рѣзвая, откро-



венная болтушка — слпшкомъ откровенная — слѣ-
довательно, недальновидная и созданная длятого, 
чтобы ею управляли другіе. Черезъ нѣсколько 
дней знакомства Полина была уже въ рукахъ 
Анны, которую легкость этого завладѣнія значи-
тельно успокоила. Она убѣдплась, что эта жен-
щина, въ нужномъ случаѣ, можетъ сдѣлаться 
слѣпымъ орудіемъ ея волн и, при всѣхъ своихъ 
прелестяхъ, никогда не будетъ пмѣть большой 
власти надъ умомъ Валеріана, по-крайней-мѣрѣ 
власти, вредной для бывшей его невѣсты. Поли-
на даже не угадала вовсе настоящаго чувства 
Анны къ Валеріану, ни обратно. Она вѣрила, что 
все прошедшее давно кончено, забыто и невоз-
вратимо — потому, что сама неспособна была лю-
бить слпшкомъ сильпо п долго — какъ п трп-
четвертп-женщннт,, по-крайней-мѣрѣ — или, если 
угодно, какъ всѣ обыкновенный женщпны. Это 
завпситъ отъ большой нѣжности пхъ существа, 
простое слѣдствіе которой — необыкновенная по-
движность воображенія и неспособность его очень 
долго удерживать впечатлѣнія. Либихъ почти того 
мнѣнія, что женское воображеніе — некрнсталли-
зирующаяся жидкость въ безпрерывномъ броже-
ніп. Буддіпскіе мудрецы утверждаютъ, что муж-
чина созданъ Хормуздою пзъ огня, а женщина 
изъ воды: подложи огонь подъ воду, она кппитъ, 
но продолжптельнаго кпиѣнія не можетъ выне-
сти — или испарится и улетитъ въ небеса — или 
побѣжитъ черезъ края, иотушитъ огонь, просты-
нетъ, п прпдетъ снова въ совершенное спокой-
ствіе, какъ-будто ни въ чемъ не бывало, до под-



ложенія новаго огня. Огонь и вода — враги: от-
того мужья и жены не могутъ жить въ согласіи. 
Эти нехристи все на свѣтѣ объясняютъ такимъ 
образомъ! Однакожъ, въ ихъ ученіи есть одна 
дѣльная статья: огонь, говорятъ они, созданъ 
сіять, освѣщать, жечь, уничтожать и производить, 
словомъ, творить чудеса: обязанность е г о — н а -
гревать воду постоянно и такъ искусно, чтобы 
она всегда кипѣла въ ровной мѣрѣ, не испаряясь 
и не проливаясь; тогда и огонь веселъ и вода въ 
восторгѣ отъ него: любуется на блескъ, и любить 
оюнь. Когда водѣ посчастливится попасть на та-
кой отличный огонь, тоонаможетъ кипѣтьдобез-
конечности. Въ заключеніе, буддійскіе ФИЛОСОФЫ 

допускаютъ — и нынѣшній далай-лама написалъ 
объ этомъ книгу на тибетскомъ языкѣ — что 
между огнями, созданными Хормуздою изъ своего 
дыханія, есть такіе дрянные огнпшкп, которые 
ни свѣтятъ, ни жгутъ: они — настоящее мученіе 
воды, однажды пришедшей съ ними въприкосно-
веніе; бѣдная вода, немножко согрѣтая илп по-
немножку и неровно нагрѣваемая, такимъ ничтож-
нымъ, темнымъ огонькомъ, ни холодна, ни кипя-
токъ; все надѣется закипѣть, все ждетъ, что еще 
будетъ веселою, счастливою, и высыхаетъ до дна 
въ этомъ безплодномъ стремленіи къ наслажденію. 
Омъ мани падма хумъі да сохранптъ велпкій Хор-
музда всякую свѣтлую и сладкую воду отъ по-
добнаго испытанія, потому-что пзъ воды и созда-
но небо! говоритъ далай-лама. 

Но оставимъ въ покоѣ эти азіятскія умозрѣнія. 
Я > олженъ сказать вамъ, что если положеніе Анны 



въ первые дни пребыванія ея въ Вѣнѣ , было до-
вольно мучительное, Валеріанъ тоже не наслаждал-
ся отличною веселостью. Встрѣча съ Анной про-
извела въ немъ сильное сотрясеніе. Природная 
склонность къ уединенію и задумчивости всегда 
поддерживали въ душѣ его нѣжную память о той, 
которая своей красотою п своей любовью озарила 
его молодость. Онъ былъ увѣренъ, что другой 
такой женщины не встрѣтптъ на свѣтѣ и что 
любви для него уже не существуетъ. Въ самомъ 
дѣлѣ , послѣ Анны трудно было влюбиться въ 
другую мужчинѣ, такъ мало матеріяльному какъ 
онъ. Жениться безъ любви онъ не хотѣлъ, на-
ходилъ это отвратнтельнымъ, и рѣшился-было 
доживать вѣкъ въ холостомъ чинѣ. Въ минуты 
одиночества, скуки, душевнаго томленія, когда 
человѣкъ ищетъ въ мірѣ своего воображенія 
увлекательныхъ образовъ и забвенія настоящего, 
образъ Анны являлся ему добровольно, и часто 
при этихъ случаяхъ трогательная слеза собира-
лась на глазахъ его: онъ чувствовалъ въ сердцѣ 
невольную привязанность къ несравненной жен-
іцпнѣ, которая пмѣла такое вліяніе на его судьбу, 
думалъ объ ней съ признательностью и уваже-
ніемъ, сострадалъ къ ея несчастіямъ, любилъ знать 
все, что до нея касалось, и искренно желалъ ей 
какого - нибудь утѣшенія. Она была любимьшъ 
предметомъ бесѣдъ его съ СоФІей, съ которою 
онъ такъ часто видѣлся въ послѣднее время. 
Тайное влеченіе къ Аннѣ сблизило его въ Вѣнѣ 
и съ графинею Маріей, хотя съ нею не могло быть 
подобныхъ разговоровъ. Изъ этого видно, что, 
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не будучи влюбленньшъ въ давнопрошедшую не-
вѣсту, онъ тоже не переставалъ любить ея, даже 
любить очень нѣжно, и что въ душѣ сдѣланы 
были всѣ приготовленія къ тому, чтобы опять 
влюбиться при первомъ удобномъ случаѣ. Эта бѣда 
съ нимъ п приключилась. Нѣсколько минутъ сви-
данія воскресили всю прежнюю страсть, и онъ 
почувствовалъ себя несчастпымъ. Подобное увле 
ченіе, въ положеніи Анны, не могло принести ему 
ничего кромѣ страданііі: онъ зналъ это, и прихо-
дилъ въ отчаяніе, что не можетъ преодолѣть 
склонности, съ которою уже сроднился. Совѣтъ 
графини Маріи — прибѣгяуть къ очарованіямъ 
дружескаго союза двухъ душъ казался ему 
мудрымъ, и онъ рѣшился принять предложеніе 
немедленно, какъ единственное средство къ успо-
коенію и себя и Анны. «Не оставляйте сиротъ!» 
были нослѣднія слова матери. Вспомнпвъ ихъ, 
Валеріану невозможно было и колебаться долѣе: 
онъ самъ пошелъ къ Аннѣ, они безъ всякихъ 
объясненій подали другъ другу руку, и черезъ 
пять мцнутъ были уже такіе друзья, какихъ нѣтъ 
примѣра во всей древней исторіи. 

Здѣсь я хотѣлъ распространиться о великомъ 
между философами вопросѣ—дружбѣ между лицами 
двухъ различныхъ половъ. Многія читательницы, 
вѣроятно, и ожндаютъ отъ меня полной диссерта-
ціп о такомъ важномъ предметѣ. Но, сообразивъ 
одно съ другимъ, а не вижу, чтб тутъ можно ска-
зать новаго, послѣ буддійскихъ мудрецовъ, кото-
рыхъ теорія о водѣ и огнѣ утверждена сампмъ 
далай-ламою, и послѣ нашего опредѣленія любви 



и дружбы. Любовь безъ любопытства!... и дѣлу 
конецъ. Всякая любовь можетъ быть дружбою, 
какъ-скоро къ ней не примѣншвается любопыт-
ство, безпокойное чадо воображенія, пытка п кук-
ла рода человѣческаго. Стоптъ только не давать 
волп воображенію — а въ большей части случаевъ 
это такъ легко! — п, при нобвп, дружба готова. 
При дружбѣ точно такъ же готова любовь, когда 
злой духъ возбуждаетъ воображеніе, подстрекая 
любопытство. Въ раю, любовь была дружбою, по-
ка была чистою. Очпстивъ немножко любовь такъ, 
чтобы она опять была дружбою, каждые два че-
ловѣка могутъ еще возсоздать для себя рай на 
землѣ. Умныя женщины совершенно правы, пред-
почитая вообще дружбу любви: чувство — то же; 
восторгъ, очарованіе, внутреннее самодовольство, 
сладкія вибраціп сочувствія, блаженство — тѣ же; 
словомъ, настоящая любовь безъ всѣхъ неудобствъ 
п тяжестей любви. 

Но полно разсуждать. Прпступимъ къ Фактамъ. 
Анна и Валеріанъ, въ садахъ своей прекрасной 
дружбы, были счастливы какъ въ раю. Сколько 
любопытныхъ, заннмательныхъ, трогательныхъ 
вещей могли они умно, нѣжно, но спокойно, раз-
сказать каждый разъ другъ другу изъ исторш 
своего сердца и своей жизни! Блаженство этпхъ 
волшебныхъ бесѣдъ было для ішхъ несравнимо 
ни съ чѣмъ насвѣтѣ . Каждый нзъ двухъ прини-
малъ живѣйшее участіе во всемъ, что касалось 
другаго, былъ самымъ понятливымъ его слуша-
телемъ, самымъ милымъ для него разсказчикомъ, 
самымъ скорьшъ угадчикомъ его мыслей, самымъ 



тонкимъ предупредптелемъ его желаній, нуждъ п 
удовольствііі. Почему жъ это не рай!... Прибавьте, 
что какъ свиданія, изъ приличія, не были ни 
слишкомъ часты, ни слишкомъ продолжительны, 
то никто изъ нихъ не видалъ, какъ другой зѣ-
ваетъ: а Турки вѣрятъ, что земной раіі, со всѣми 
своими волшебствами, съ любовью, со счастіемъ, 
съ кейФомъ, исчезъ отъ перваго зѣвка! 

Счастіе Анны, однакожъ, не было совсѣмъ без-
облачно. Самъ Валеріанъ нагналъ на него тучу. 
Графиня Марія требовала отъ него совѣта на-
счетъ мѣръ, которыя надлежало принять, чтобы 
обезпечить Анну отъ возвращенія къ ней Эдуарда 
со срамомъ и съ долгами, и Валеріанъ, привыкшій 
брать все приступомъ, рѣшплъ, что надо просить 
о разводѣ: законные поводы были въ ея пользу; 
Эдуардъ бросилъ жену, не даетъ о себѣ знать, 
ведетъ жизнь неприличную, подаетъ соблазнъ. По 
мнѣнію Валеріана, эти поводы слѣдовало употре-
бить въ дѣло безъ отлагательства, потому-что 
они исчезнутъ, если мужъ вдругъ проиграется и 
будетъ принужденъ искать у жены прибѣжища. 
Валеріанъ настаивалъ на разводѣ. Но время текло, 
графиня говорила, что ей нужно постепенно при-
готовить дочь къ такой важной мѣрѣ, и прошло 
болѣе четырехъ мѣсяцевъ безъ всякаго рѣшенія. 
Одна мысль объ этомъ ужасала Анну: она не хо-
тела отнять отца у своихъ дѣтей, не хотѣла за-
вѣщать опасный семейственный примѣръ дочери, 
опасалась быть принужденною, при разводѣ, вы-
дать своего сына безнравственному отцу, будучи 
увѣрена, что онъ непремѣнно потребуетъ своего 



любимца. Графиня Марія совсѣмъ не была про-
тивницею развода, хоть почитала эту крайность 
болыинмъ несчастіемъ для семейства: она нако-
нецъ дала уразумѣть дочери, что когда Валеріанъ 
такъ горячо желаетъ полнаго ея освобождеція, то 
онъ, вѣроятно, готовъ самъ на ней жениться. Этихъ 
словъ было достаточно, чтобы произвести страш-
ную бурю въ душѣ бѣдной Анны. Должна ли она 
еще разъ отказаться отъ единственна™ въ мірѣ 
счастія — для дѣтей — для своего долга — для 
самого Валеріана? Съ дѣтьмп и съ долгомъ можно 
бы какъ-нпбудь сдѣлаться, по существующпмъ 
на подобный случай прпмѣрамъ. Она не переста-
нетъ быть для нихъ образцового матерью. В ъ 
знаменптомъ своемъ отчпмѣ ош! имѣлн бы и луч-
ніій ирпмѣръ и вѣрнѣйшую опору, чѣмъ въ такомъ 
отцѣ какъ Эдуардъ пли чѣмъ въ покпнутоіі, без-
защитной матери. Но Валеріанъ?... Онъ, конечно, 
изъ любви къ ней, прпметъ чужихъ дѣтеіі вели-
кодушно и будетъ пмъ нѣжнымъ отцомъ: но не 
обременятъ ли они его?... онъ не богатъ; слава 
далеко не увеличила его состоянія.... будетъ ли онъ 
счастлпвъ съ этою прибавкою заботъ? не огор-
чатъ ли эти дѣти его когда-нибудь своимъ пове-
деніемъ? не станутъ ли со-временемъ ненавидѣть 
собственныхъ его дѣтей, не внесутъ ли въ домъ 
неудовольствій, завистей, раздоровъ?... О! отка-
заться слишкомъ трудно I Но согласиться не легко 
для совѣстливо любящей души, которая чувствуетъ 
всю обширность свопхъ нравственныхъ обязанно-
стей. Анна провела нѣсколько дней въ самомъ му-
чительномъ бореніи съ самой собою: она плакала, 
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впадала въ отчаяніе, и даже мудрость матери не 
могла тутъ ничего помочь; напротивъ, еще увели-
чивала пытку, нотому-что граФиня Марія, взамѣнъ 
каждой важной невыгоды, находила по два десят-
ка малепькихъ, но весьма пріятныхъ выгодъ въ 
послѣдоваиін совѣту Валеріана. Нѣсколько дней 
сряду была она грустна и молчалива въ его при-
сутствіи, и онъ тщетно старался вывѣдать при-
чину этого состоянія. Но однажды, когда имъ 
удалось провести весь вечеръ безъ свидѣтелей — 
втроемъ — онъ, она, и дружба — въ этотъ длин-
ный какъ книга, короткій какъ счастіе вечеръ, 
который остался незабвеннымъ въ лѣтоппси чело-
вѣческаго сердца—словомъ, однажды, когда Анна 
вышла къ нему *съ заплаканными глазами и съ 
блѣднымъ лпцомъ, измученнымъ безсоннпцею,онъ, 
отъ имени дружбы и всего, чтб для нихъ было свято, 
потребовалъ доставить доказательство полной и 
безусловной довѣренности, заклиная ее спокой-
ствіемъ всей своей жизни. 

— Хорошо, сказала она: я ничего не утаю, но 
эта откровенность будетъ послѣднпмъ роковымъ 
прпговоромъ всему моему счастію. 

— Чтб вы это говорите, мой добрый другъ? 
вскричалъ встревоженный Ваіеріанъ, судорожно 
схвативъ ея руку. Во мнѣ ли вы сомнѣваетесь? 

— О! пѣтъ! Напротивъ, все горе въ томъ, что 
я не могу въ васъ сомнѣваться. 

•— Такъ горя для васъ нѣтъ никакого, пока 
я живъ. Говорите теперь все. Я за все отвѣчаю. 
Я теперь ужъ не отстану. Вы молчите?... Такъ 
постойте же: я понимаю, что для васъ трудно 



нроизнесть первое слово. Лучше, стану говорить 
я за васъ. Вы озабочены моимъ настойчивымъ 
нредложеніемъ развестись съ вашимъ недостой-
ным ъ мужемъ? 

— Вы этого желаете непремѣнно? 
— ІІепремѣнно, нѣтъ; но если вы меня любите. 
— Если я васъ люблю! Такъ это ужъ не совѣтъ 

друга, а приговоръ судьбы? Мнѣ остается только 
слѣпо повиноваться? 

— Какъ-скоро это слово — для васъ судьба, то 
покоритесь ему какъ судьбѣ. На этотъ разъ, осо-
бенно когда мы сами примемся дѣлать для себя 
судьбу, судьба можетъ-статься будетъ благосклон-
нѣе и справедлпвѣе къ намъ обопмъ. 

— Великодушный человѣкъ! сказала Анна, 
устремляя на него своп чудесные глаза, покры-
тые блестящею слезою страстп, признательности 
и печали: вы хотите дать пристанище любви и 
блаженства женщинѣ обезславленной, покинутой, 
преслѣдуемой: существу предназначенному быть 
всегда.... 

— Не употребляйте этпхъ словъ со мною, Анна! 
съ ужасомъ возразилъ Валеріанъ. Вы для меня 
до-сихъ-поръ та же, безъ всякпхъ пзмѣненій, ка-
кою были, когда я васъ оставилъ.... когда вы меня 
отвергли.... 

— Для вашего же блага.... 
— Согласеиъ. Но вы видите, что я исправился. 
теперь.... не малодушный. 
— Но.... зато.... жестокій, замѣтила она, пре-

лестно улыбаясь. 
— Да еще н злопамятный, прибавьте, прпмоі-



вилъ Валеріанъ весело: ничего не забылъ!... даже 
того какъ вы удивительны, какъ прекрасны.... и 
умоіГъ, и сердцемъ, и всѣмъ, какъ невыразимо 
можно Сыть счастлпвымъ съ вами. 

— Счастлпвымъ!... со мною!... грустно повто-
рила она, съ выраженіемъ горысаго сомнѣнія. 

— Чтб это значитъ, Анна? вскричалъ встрево-
женный Валеріанъ. Неужели, еслибъ вы были те-
перь свободны, вы отвергли бы меня во второй 
разъ? 

Несчастная женщина зарыдала и, упадая къ 
нему на грудь почти безъ чувствъ, произнесла 
тихо, едва внятнымъ, голосомъ: 

— Отвергла бы.... 
Валеріанъ былъ пораженъ какъ громомъ. Изум-

ленный, дрожа и обливаясь холоднымъ пбтомъ, 
онъ употреилялъ всѣ усилія дружбы, нѣжности, 
участія, чтобы успокоить ее и получить объясне-
ніе этого страшнаго слова. Но она, задыхаясь 
отъ плача, говорила только: «Для вашего сча-
стія!... потому-что слишкомъ люблю васъ!... не 
помрачу такой прекрасной 'жизни!.,, умру.... про-
стите меня!» Бѣдный отверженный плакалъ 
вмѣстѣ сънею, цѣлуя голову своего убійцы, при-
жимая друга къ сердцу, и не понимая, за чтб по-
лу чилъ отъ него новый ударъ. Наконецъ, Анна 
пришла постепенно въ себя и могла отвѣчать на 
его вопросы. 

— Ваша маменька вчера еще говорила мнѣ, 
что вы согласны на разводъ? 

— Если нужно.... я буду просить о разводѣ.... 



но чтожъ изъ этого?... вы сожалѣли бы ІІОТОМЪ 

сами, что подали мнѣ такой совѣтъ. 
— Я не могу -сожалѣть ни въ какомъ случаѣ, 

потому-что не могъ подавать его иначе какъ толь-
ко съ цѣлью, которая не терпптъ двухъ поясне-
ній, выходя изъ устъ человѣка благороднаго и 
постигающаго всю важность такого совѣта.... и 
которую вы должны были понять тотчасъ. 

— Я поняла.... сначала, не хотѣла вѣрить сама 
своему счастію.... такъ оно велико!... мысленно'по-
цѣловала ваши руки изъ благодарности.... но я 
поняла также.... О! мой другъ! когда вы нашли 
меня сегодня въ такомъ разстроенномъ и жалкомъ 
вндѣ, это значило, что я вполнѣ пзмѣрилабездну 
моихъ несчастій и, въ отчаяніи, прорыдала цѣ-
луго ночь, сообразпвъ все и убѣдясь окончатель-
но, что не могу составить вашего счастія.... что 
цѣной вашего покоя я не должна покупать для 
себя блаженства.... 

— Моего покоя?... Я не вижу, чѣмъ тутъ мой 
покой нарушится такъ жестоко? Я, слава Богу, 
не ребенокъ, и знаю, что кто желаетъ имѣть же-
ну, тотъ долженъ немножко побезпокоиться, а 
кому небо пошлетъ такую жену какъ вы, тотъ и 
очень можетъ подвергнуть себя нѣкоторымъ без-
покойствіямъ: онъ слишкомъ щедро награжденъ 
за нихъ впередъ.... Вы, конечно, говорите о своихъ 
дѣтяхъ; о томъ, что они не слпшкомъ богаты и, 
вѣроятно, будутъ бѣдны, потому-что большую 
часть ихъ имѣнія придется уступить отцу пхъ 
для полученія развода; о томъ, что мое состояніе 
также невелико, а я , по любви къ вамъ, захочу 



воспитать, содержать и пристроить ихъ прилично 
званію ихъ матери и моему паравпѣ съ.... прочи-
ми.... (Поцѣлуй въ ручку)... что'это можетъ мнѣ 
быть въ тягость.... Не боитесь, милая Анна: я не 
пропаду. Богатымъ я никогда не буду, потому-
что не къ тому стремлюсь, да и не умѣю стре-
миться: различіе въ состояніяхъ, у вапіихъ и на-
шихъ дѣтей, не могло бъ быть поводомъ ко взаим-
ной зависти; всѣ они были бы равно богаты — 
богаты честною умѣренностыо и нашею любовью. 

— Благодарю васъ, добрый другъ. Я была въ 
томъ увѣрена. Но не то хотѣла я сказать, хотя 
много размышляла о нашихъ общихъ средствахъ. 
Я знала напередъ, что передъ такого рода за-
трудненіями ваше великодушіе и ваша любовь не 
остановятся, и это — послѣдняя статья, на ко-
торую желала я обратить ваше внпманіе. Не ста-
немъ говорить объ ней: лишнія издержки могла 
бы я вознаградить вамъ порядкомъ, заботливостью, 
попеченіями о домѣ. Даже трудъ, еслпбы онъ 
былъ нуженъ, пе страшенъ для меня: я уже бы-
ла въ нпщетѣ. Но есть другія, гораздо важнѣй-
шія уваженія, которыхъ моя любовь не можетъ 
упустить изъ виду. Выслушайте меня. 

— Слушаю, сказадъ Валеріанъ уныло. 
— Я опасная женщина. 
— Ужасно! 
— Не шутите. Мое лицо зловѣщее. 
— Вотъ этого я и не примѣтилъ! Въ самомъ 

дѣлѣ?... Позвольте взглянуть.... 
Онъ вдругъ посмотрѣлъ ей въ глаза такимъ 

выразительнымъ, такимъ свѣтлымъ и умнымъ 



взоромъ любви, удивленія, восторга, что она за-
трепетала отъ сладости, потеряла память, и опу-
стила голову на его плечо. Дыханіе сперлось въ 
груди. Она не могла говорить. Валеріанъ съ жа-
ромъ цѣдовалъ ея руку. 

— Зловѣщаго решительно ничего нѣтъ, произ-
несъ онъ спокойно, въ заключеніе. 

Анна молчала. 
— Кромѣ красоты, похвалы которой вамъ уже 

наскучили, я не вижу въ лпдѣ вашемъ.... 
— Не смотрите на меня такъ въ другой разъ, 

прервала она тихнмъ, полнымъ нѣги голосомъ: я 
не выдержу, и сдѣлаю васъ несчастнымъ.... 

— И безъ того уже вы дѣлаете меня довольно 
несчастнымъ. 

Она вздохнула. 
— Хуже настоящаго быть не можетъ, примол-

вилъ онъ печально. 
— О, не говорите! въ тысячу разъ можетъ 

быть хуже! сказала она, вдругъ опомнпвшпсь. 
Какъ, кромѣ красоты, вы въ лицѣ моемъ нпчего 
не видите?... Если еще остался какой-нибудь слѣдъ 
ея, онъ долженъ быть мнѣ дорогъ, потому-что 
это — слѣдъ того, чѣмъ я нѣкогда обратила на 
себя ваше внпманіе. Но я васъ увѣряю, что въ 
моемъ лицѣ есть что-то не доброе: оно привле-
каетъ бѣду изъ-иодъ земли, какъ магнптъ — же-
лѣзо. За мною слѣдуютъ несчастія всюду, куда я 
ни повернусь. Домъ, въ которомъ я живу, уже 
означенъ пальцемъ рока. Не придумаешь, откуда 
берутся мерзости, ужаспыя псторіи, клевета, го-
ненія, горе.... 



— Вы слишкомъ много страдали отъ злобы и 
глупости людей за свою удивительную, идеальнуг» 
красоту, замѣтилъ Валеріанъ, и поэтому вамъ 
кажется.... 

— А вы нисколько не страдали отъ нихъ же 
за свой необыкновенный умъ, за свой геній? съ 
жпвостью прервала она. Можете ли сказать, что 
и теперь не страдаете по той же причинѣ? что 
вы не окружены враждою? что нодъ вами не 
роется зависть и клевета? что посредственность 
не составляетъ противъ васъ во мракѣ кововъ и 
заговоровъ? 

Валеріанъ вздохнулъ въ свою очередь, не отвѣ-
тивъ ни малѣйщаго слова. 

— Нѣтъ, мой единственный, несравненный 
другъ! продолжала она съ глубокпмъ и живымъ 
чувствомъ. Я не присовокуплю моего горя къ ва-
шему, чтобы вы страдали вдвойнѣ. Я — женщи-
на обезславленная: не запятнаю вашего порога 
моей нечистой ногой, не свалю на ваше прекрас-
ное имя всей грязи, которую люди набросали на 
мое, не сдѣлаю васъ предметомъ насмѣшекъ для 
легкомысленности за покровъ, который вы рас-
прострете надо мною, не уменьшу собою уваже-
нія, которымъ вамъ обязаны даже и враги ваши. 
Вокругъ меня кппятъ вражда, ненависть, мще-
ніе: хотите ли, чтобы я принесла вамъ ихъ въ 
приданое? чтобы я, которая люблю васъ въ ты-
сячу разъ болѣе себя, ставлю выше всего въ мірѣ, 
обожаю, добровольно повергла мой идолъ въ под-
лую борьбу съ ними? чтобы васъ преслѣдовали 
еще и за меня? чтобы даже на васъ указывали 



пальцами за то блаженство, которое вы мнѣ по-
дарите? Нѣтъ, нѣтъ, я не достойна быть вашей 
женою!... теперь ужъ не достойна!... Вамъ нужно 
чистое имя, которое было бы подъ пару вашему. 
Мое слпшкомъ запятнано безсовѣстною наглостью 
людей.... 

Она горько заплакала. Валеріанъ тпхо жалъ ея 
руку и смотрѣлъ на нее съ глубокнмъ соболѣзно-
ваніемъ. Онъ не смѣлъ говорить изъ уваженія къ 
ея добродѣтельной и святой горести. 

— Ахъ, мой другъ! сказала она, отирая слезы: 
кто столько перенесъ въ жизни за то, что вы у 
меня называете красотою, тотъ долженъ подумать 
дважды, прежде чѣмъ отдастъ себя любимому 
человѣку — и еще какъ любимому!... Помните ли 
ваше прекрасное и поэтическое сравненіе, кото-
рое меня такъ восхищало, сравненіе большой жен-
ской красоты съ болынимъ мужскимъ геніемъ? 
Оно, можетъ-быть, справедливо; эти двѣ вещи 
очень сходны между собою: но какая, въ то же 
время, ужасная разница между ними! Вашъ генііі 
мощенъ, силенъ; наша красота — слаба и безза-
щитна. Тотъ производить все благое на землѣ; 
другая разсѣваетъ только зло и горе какъ шп, 
Пандорина ящика — куда ни ступитъ ногой, но-
вый гробъ растетъ — какъ подъ ногами Чумы 
поэта — гдѣ ни мелькнетъ, кипятъ всѣ звѣрскія 
страсти, вспыхиваютъ раздоры, увядаетъ счастіе. 
Я понимаю, какимъ образомъ многіс народы нѣ-
когда сочли женщину серіозно началомъ зла: они 
думали о женщинѣ какъ о представнтельницѣ 
идеальной красоты. Страшныіі даръ для такого 
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нѣжнаго существа какъ женщина! Пагубная иг-
рушка! Всякое дыханіе падаетъ на блескъ ея 
ѣдкимъ пятномъ. Человѣкъ носитъ для ней въ 
сердцѣ только.... сумасбродное обожаніе и остер-
вепѣніе разъяренпаго тигра.'О! сколько я вытер-
пела за нее! сколько бѣдствій разлила она во-
кругъ меня! Да и что принесла она мнѣ въ су-
пружествѣ? Эдуардъ глѵпъ, это правда: но я чув-
ствую сама, что большую часть его глупостей 
вызвала моя несчастная красота, усилнвъ и под-
стрекая его тщеславіе. Для полноты моего уни-
женія недоставало только того, чтобы эта кра-
сота встрѣтила срамъ въ той самой оградѣ, кото-
рая должна была служить ей защитою, въ нѣд-
рахъ самаго брака. Судьба не забыла послать мнѣ 
и это. Повѣрпте ли?... вамъ могу я открыть то, 
чего не смѣю сказать родной матери.... повѣрите 
ли, что мои мужъ.... дрожь пробѣгаетъ по моему 
тѣлу при одномъ воспоминаніп о такой низости.... 
что, когда мечты его самолюбія стали оказываться 
пустымъ дымомъ, когда надежды его были одна 
за другой обмануты, онъ вдался въ искушеніе 
употребить мою красоту орудіемъ къ своему воз-
вышенно и запуталъ-бьіло меня въ такія сѣти, 
изъ которыхъ я едва спаслась, примѣтивъ поги-
бель уже на краю ея.... 

— Мерзавецъ! подумалъ Валеріанъ, съ негодо-
ваніемъ, между-тѣмъ какъ Анна продолжала: 

— Съ тоіі минуты между нами все было кон-
чено. Я гнушалась его какъ гада, и можете быть 
увѣрены, что теперь, когда, късчастію, собствен-
ная вѣтренность этого ужаснаго человѣка унесла 



его отъ меня, никогда рука моя не коснется его 
руки, никогда взоръ такого мужа не упадетъ на 
то безсильное, но гордое чело, которое онъ сби-
рался покрыть срамомъ пъ пользу своего често-
любія. Я чувствую къ нему омерзѣніе!... Опрочихъ 
его поступкахъ не говорю: я забыла нхъ въ пре-
зрѣнін, котораго они заслужнваютъ. Таковы бы-
ли для меня, въ бракѣ, выгоды топ красоты, ко-
торой столько женщпнъ легкомысленно мнѣ зави-
довало, Кончились лп мои несчастія? Достигла ли 
я уже предѣла мученій, которыя она доселѣ мнѣ 
причиняла? О! далеко нѣтъ! Враясда, ненавпсть, 
мщеніе не утихнутъ, когда уже и слѣда яблока 
раздора не станетъ: они слпшкомъ глубоки и 
слпшкомъ многочисленны. Гоненіе пойдетъ еще 
и за моимъ гробомъ на кладбище: самолюбія зло-
памятны; легкомысленность всегда дѣятельна. Я 
знаю, что меня ждетъ! Мои дѣтп, для которыхъ 
я только и дышу воздухомъ, будутъ меня сты-
диться и ненавидѣть: клевета и преслѣдованіе 
доползутъ до нихъ подъ личиною участія, мои 
палачи взбунтуютъ ихъ протнвъ меня, самъотецъ 
ихъ, а когда отца не станетъ, то его родствен-
ники, друзья, товарищи разврата, научатъ ихъ 
быть моими злодѣями, помогутъ нмъ обременить 
меня упреками и огорченіями, исторгнуть пред-
назначенное имъ имѣніе изъ мопхърукъ, довести 
мать до униженія и нищенства. Моя дочь, эта 
милая крошка, которую вы такъ любпте, но, ко-
торой, какъ кажется, не суждено быть красави-
цей, уже и теперь меня не любитъ: никакими нѣж-
ностями я не могу внушить ей привязанности къ 



себѣ. Вижу ясно, что въ ней растетъ — первый 
и самый опасный врагъ мнѣ. О! я это предчув-
ствую — послѣднія слезы моеіі жпзни будутъ сле-
зы матери, растерзанной неблагодарностью дѣ-
тей.... Могу ли я принять васъ, моего ангела, въ 
долю по такой печальной будущности? Смѣю ли 
ввести въ вашъ домъ, среди вашихъ добрыхъ 
дѣтей, такое опасное прнбавленіе къ семейству, 
каковы дѣти Эдуарда? Какоіі подадутъ они ири-
мѣръ тѣмъ, которыхъ Богъ дастъ нашеіі любви? 
какое доставятъ вамъутѣшеніе? Охъ!... умоляю!... 
прогоните меня отъ себя! оставьте мнѣ одной 
нести крестъ, къ которому я приговорена судь-
бою! не берите его на свои невинныя плеча: на 
немъ постыдная и мучительная погибель! Я — пе-
счастіе, Валеріанъ! не дотрогивайся до меня! 
оттолкни меня отъ себя!... я не въ силахъ отстать 
сама.... оттолкни! 

Валеріанъ, напротивъ, крѣпко прижалъ ее къ 
сердцу и поцѣловалъ въсамыя губки, на которыя 
изъ глазъ его упали дг>ѣ круиныя слезы. Анна 
совсѣмъ п не защшцалась. Отъ чего жъ тутъ за-
щищаться!.... Онъ хотѣлъ чтб-то сказать. Она за-
крыла ему ротъ своей чудесной ручкою. Онъ по-
цѣловалъ и это. 

— Не говорите!.... Я не въ силахъ.... Я совер-
шенно въ вашей власти. Вамъ стоитъ только про-
тянуть руку и взять меня: но, заклинаю васъ, не 
берите!.... Не говорите, не говорите ни слова! Не 
хочу слушать! Голова и безъ того ходитъ у меня 
кругомъ. Скажете слово, и я.... погублю васъ! По-
звольте мнѣ, свѣтлая звѣзда моя, издали обо-



жать васъ и молиться о вашемъ спокойствіи: для 
меня и это — слишкомъ много счастія! Подарите 
мнѣ навсегда свою дружбу. Она моя — честь, мой 
раіі на всю остальную жизнь. Дайте мнѣ слово, 
что о другомъ никогда н.е упомянете.... что отка-
жете мнѣ, еслпбы я , быть-можетъ, завтра стала 
предлагать вамъ, сама.... потому-что я за себя не 
отвѣчаю! Придетъ ночь, я опять проплачу до 
утра: знаю, что буду въ отчаяніп, буду сожалѣть.... 
но я полагаюсь на вашу твердость.... Не правда 
ли, мы навсегда, навсегда останемся друзьями? 

Валеріанъ, въ отвѣтъ, осыпалъ ея руку кру-
гомъ подѣлуями, для того, чтобы скрыть свою 
улыбку п не говорить, пока она совсѣмъ не успо-
коится. Этой улыбки Анна не прпмѣтпла, и, сре-
ди ласкъ, продолжала уже небрежнымъ тономъ, 
съ очаровательною беззаботностью самаго друже-
скаго пзліянія души, тихимъ и спокойнымъ голо-
сомъ, какъ-будто бы изнемогала отъ наслажденія 
и болтала только для потѣхи: 

— Друзьями! Я такъ свободно говорю объ этомъ 
великомъ счастін, какъ-будто родилась не подъ 
своей звѣздою. А я знаю, что лишусь и его! Даже 
предчувствую, что лишусь вашей сладкой дружбы 
по какому-то ужасному случаю. Всѣ мои несчастія 
я предчувствовала за долгое время; этотъ зловѣ-
щій даръ — ужаснѣйшее пзъ мойхъ мученій. Кас-
сандра — не басня. Я вѣрю, что она существо-
вала, и многія женщины, судя по себѣ , должны 
вѣрить подобно мнѣ. Когда одна и та же мысль, 
обыкновенно печальная, станетъ возвращаться 
періодически, въ изг.ѣстное время, это у меня — 
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вѣрный признакъ, что она сбудется. Давно ли я 
въ Вѣнѣ?.... Сама не помню... Кажется, третііі или 
четвертый мѣсяцъ? Это время, благодаря вамъ, 
мой добрый другъ, пролетѣло для меня какъ мол-
нія, въ упоеніи и радости, какихъ я никогда не 
ощущала. Я даже и Вѣны не нрпмѣтила. А между -
тѣмъ Вѣна уже примѣтила меня! Никуда не ѣзжу, 
ни съ кѣмъ не знакома, видѣли меня всего только 
два или три раза на гуляньѣ въ Пратерѣ, и уже 
всѣ знаютъ обо мнѣ, уже чтб-то такое говорятъ.... 
сестра не хочетъ сказать, что Не то ли, что 
недавно впдѣла я во снѣ? Поздно вечеромъ, послѣ 
того какъ вы ушли.... мы въ тотъ вечеръ много 
говорили съ вами о сладостяхъ нашей дружбы.... 
когда я ложилась спать, мнѣ отдали съ почты 
письмо, изъ Петербурга, отъ одной моей зна-
комки. Я начала читать. У меня вдругъ заря-
било въглазахъ: всѣ цвѣта радуги замелькали на 
бумагѣ, и каждое слово казалось написаннымъ дру-
гими чернилами. Въ третьей строчкѣ было слово 
«.дружба»: буквы его всѣ явились мнѣ красными. 
Я не могла дочитать до конца, бросила письмо и 
потушила свѣчи. Во снѣ я увидѣла, будто я чи-
таю это письмо и знакомка моя пишетъ, что она 
знаетъ все: въ Вѣнѣ мнѣ очень весело, я откры-
то живу съ любовникомъ, именно, съ вами, и по-
ѣздка моя къ матери — вещь условленная; мы 
заранѣе согласились съѣхаться съ вами здѣсь, у 
маменьки, которая потворствуетъ нашей интригѣ, 
а мужу дали денегъ и отправили бѣдняжку въ 
Парижъ. Я проснулась въ испугѣ, съ глазами въ 
слезахъ. Уже было свѣтло въ комиатѣ. Въ пись-



мѣ, сколько я полнила, не упоминалось ничего по-
добнаго. Мнѣ тотчасъ вспало на мысль, что это, 
вѣрно, та самая псторія, которой Катенька не хо-
четъ сказать.... та, которую теперь разсказываютъ 
въ Вѣнѣ. Со мной другихъ и не бываетъ!... Мп-
гомъ сочинятъ дѣлып романъ глупостей, п такъ 
хорошо подберутъ обстоятельства, что, не въ до-
брый часъ, можно самой на себя всему повѣрпть. 
Я взяла письмо; у меня снова начало рябить въ 
глазахъ, п то ate самое слово «дружба» опять 
представилось мнѣ красньшъ.... какого-то крова-
ваго отлива. Съ трудомъ могла я прочитать его до 
конца. Вижу, вздоръ! въ письмѣ и помину нѣтъ 
о нашей интрпгѣ! Быось объ закладъ, что это— 
Катенькпна нсторія! Не хочу только разспраши-
вать, потому-что заботливая сестрица нпчего не 
можетъ разсказать, чтобъ не прибавить своихъ 
милыхъ замѣчащй, которыя всегда злѣе самой 
злобы и огорчаютъ меня болѣе чѣмъ клевета по-
стороннпхъ. Объ псторіп я скоро забыла; но эти 
кровавыя буквы слова «дружба» поразили меня 
съ-тѣхъ-поръ тягостнымъ предчувствіемъ, неот-
вязною мыслью о крови, которая, вотъ уже третій 
разъ предстаетъ передъ меня первая поутру, ко-
гда я просыпаюсь. Во снѣ являются мнѣ гробы, 
кладбища, мертвыя головы. Я вижу несчастіе! У 
меня отнпмутъ твою дружбу. Я погибну.... Addio, 
mio dolce bene! 

Она произнесла эти послѣднія слова такъ хлад-
нокровно, съ такимъ страшнымъ спокойствіемъ, 
что Валеріанъ ужаснулся. Рука его случайно ко-
снулась ея лица, брошеннаго небрежно на подуш-



ку оттомана: уши, лобъ и носъ Анны были холод-
ны какъ ледъ, изъ глазъ, неподвижно устремлен -
ныхъ въ потолокъ, тихо текли слезы, блѣдная ко-
жа щекъ мерцала мелкими каплями росы, какъ, въ 
утреннее время, поверхность мраморноіі статуи. 
Въ этомъ состояніи болѣзненнаго раздраженія, при 
классической, истинно художественной красотѣ 
всѣхъ чертъ и Формъ, она дѣйствительно походи-
ла на Праксителеву статую прорицающей Кассан-
дры — если только искусство можетъ состязать-
ся съ природою въ осуществленіи типовъ совер-
шенства. РукаВалеріана прошла по ея лицу и шеѣ: 
она не чувствовала этого и, не перемѣняя поло-
женія, продолжала въ забытьѣ: 

— Бѣгите меня!.... 

• P e r me si va nella citta, dolente, 
P e r me si va nel eterno dolore * » 

Валеріанъ вскочплъ съ своего мѣста, припод-
нялъ голову одной рукой и, обвивъ другою плечи, 
посадилъ Анну прямо. 

— Ну, теперь ужъ полно! сказалъ онъ, крѣпко 
поцѣловавъ своего страшнаго друга: видите, я 
до-сихъ-поръ не прерывалъ васъ, слушалъ со вни-
маніемъ; сердце у меня разрывалось, но я мол-
чалъ, благоговѣя иередт, вашею святою скорбью 
и удивляясь красотамъ вашей души. Далѣе слу-
шать не хочу. Вы больны, ваши нервы сильно 

* «Через;ь меня — дорога въ градъ скорбящііі! Черезъ 
меня — дорога в ъ печаль безконечную!» Начало надписи 
на воротахъ ада, у Данте. 



разстроены, воображеніе доведено страданіемъ до 
страшнаго напряженія во'спршмчпвости. Вамъ на-
до успокоиться. 

Она безчувственно смотрѣла на Валеріана. По-
томъ глаза ея вдругъ заблистали любовью, она 
бросилась къ нему на шею, судорожно прижалась 
къ груди и вскричала: 

— Ахъ! я съ ума сойду! 
Спустя минуту, рукп ея добровольно упали и 

она снова погрузилась въ нервическое изнемо-
жете. 

— Развеселись, мой чудесный другъ, нѣжно го-
ворплъ ей Валеріанъ: перестань думать о прошед-
шемъ, брось эти мрачныя мысли, эти предчувствія, 
всѣ этп горькія наслажденія отчаянія; имѣй бо-
лее упованія на конечное торжество блага п до-
бродетели, и не говори мнѣ впередъ такихъ ве-
щей: я не стану ихъ слушать.... Сегодня я не хочу 
объясняться съ тобой: ты, бѣдная моя Анна, не 
въ такомт. положеніи, чтобы 

— Не брани меня!.... прервала она тихпмъ голо-
сомъ. Вѣдь ты требовалъ отъ меня полной дове-
ренности.... безусловной откровенности.... я откры-
ла тебе всю мою душу.... всю.... Вт. ней темно и 
страшно: не правда ли?.... Хочешь на янѣ женить-
ся: такъ долженъ заать, что я за женщина!.... На-
копившаяся здесь.... (она положила руку его на 
своемъ сердце).... горечь обидъ разлилась по всему 
существу моему.... Я ужасно переменилась: теперь 
во мне не узнаешь своей Анны-невесты!.... Г д е 
то время? Какъ теперь къ нему воротиться?.... 

— Не боііся, моіі добрый ангелъ, воротится, 



воротится и то время, само, будешь еще весела, 
будешь еще блаженствовать и благодарить Бога 
за жизнь, которая теиерь представляется тебѣ 
бременемъ: л отвѣчаю за твое счастіе. Только 
не плачь сегодня ночыо; усни спокойно, съ моей 
любовью, а завтра нрпдутъ другія мысли, и все 
устроится.... 

— Едва-ли! 
— Я.... говорю, что все устроится. Въ изранен-

номъ состояніи души тебѣ нельзя вѣрно судить 
о вещахъ, слишкомъ близко касающихся сердца. 
Огорченіе всегда преувеличиваетъ. Ты должна 
слушаться меня, исполнять, чтб я скажу: я смотрю 
на все съ бблыипмъ хладнокровіемъ. Обѣщаешь 
слушаться лучшаго своего друга? 

— Не бери меня! вскричала она, сильно сжавъ 
его руку. 

— Возьму!... ты принадлежишь мнѣ.... одному 
мнѣ! отвѣчалъ Валеріанъ сънѣжною твердостью. 

— Будешь сожалѣть! 
— Это ужъ мое дѣло. 
— Люди заѣдятъ тебя за меня! 
— Я теперь умѣю бить людей. 
— Но сама я — несчастіе!.... я — начало зла!.... 

Страшись меня! 
— Я не боюсь несчастія. Уже имѣлъ я честь 

сказать тебѣ, что теперь я не — малодушный. 
— Но я была бы малодушна, еслтібы, затрепе-

тавъ теперь передъ своимъ горемъ, съ которымъ 
такъ долго боролась, принесла тебя въ жертву 
ему, чтобы умилостивить губителя. 

— Твой избранный полъ застрахованъ у при-



роды, п убыткамъ отъ малодушія не подвергается: 
оно, напротивъ, одна пзъ самыхъ могуществен-
ныхъ прелестеіі к слабости, которую зовутъ жен-
щиною». 

— Такъ дѣлай со мной что хочешь, злой вол-
шебникъ! сказала она, увлекаемая безъ сопроти-
вленія страстными объятіямп возраждающагося 
изъ пепла жениха. Тебѣ одному знать. Я — твоя, 
всегда сердцемъ и душой принадлежала тебѣ. Спаси 
меня, если можешь.... если еще возможно. 

— Не думай ни о чемъ, милая Анна! говорил?» 
онъ съ жаромъ, внѣ себя отъ радости: ввѣрься 
моейзаіцитѣ! полагайся на силу моеіі любви! Этпмъ 
талисманомъ и злой взоръ завистника оттолкнет-
ся отъ твоего жилища и голова твоя закроется 
отъ всѣхъ стрѣлъ горя. Мы будемъ счастливы!,,, 
невыразимо счастливы!.... 

И такъ далѣе. Очень длинно. 
Полчаса спустя, голова Анны снова покоилась 

на подушкѣ дивана, прелестно откинутая назадъ; 
вѣкн были спущены, правая рука играла волоса-
ми Валеріана, которыіі, сидя въ низкихъ креслахъ 
возлѣ, гладнлъ и цѣловалъ лѣвую. Анна говорила-

— Странное дѣйствіе восторженнаго блаженства! 
Душа, кажется, тонетъ , тонетъ въ сладости, и 
сонъ разливается по всему тѣлу Тишь послѣ 
бури Не могу раскрыть глазъ.... и все передо 
мною такъ свѣтло, такъ ясно!.... Нѣтъ , я такого 
спльнаго счастія не вынесу. Я такъ счастлива,, 
такъ счастлива, что непременно заплачу за эти 
минуты высокаго наслажденія какою-нибудь же-, 
стокою потерею.... О! есдцбъ гроза обрущцлась 



только на меня и миновала твою драгоцѣнную го-
лову!... Милый мой воскреситель! останемся друзья-
ми.... Не спѣши: подумай хорошенько обо всемъ, 
что я говорила, возьми срокъ, тогда мнѣ скажешь, 
и я все исполню по твоему рѣшенію. Нето, я тебѣ 
объявляю 

— Анна, ты опять принимаешься за свое! съ 
живостью перебилъ Валеріанъ. Что это значить? 
Давно ли дала ты свое согласіе? давно ли осчаст-
ливила?.... а теперь.... 

— Развѣ я дала мое согласіе? 
— Да какъ же! 
— Нѣтъ, согласія я не давала, не дамъ. Я пре-

доставила все здвоей волѣ. Бери меня насильно. 
Хочешь бѣды?.... бери самъ!.... я не даю, буду за-
щищаться.... среди самаго блаженства.... Ахъ! к а т , 
мнѣ отрадно!.... 

— Знаешь, мой прекрасный другъ, что ты те-
перь дѣлаешь? замѣтилъ Валеріанъ, стараясь ка-
заться веселымъ: какъ это называется въ прозаи-
ческомъ языкѣ людей? 

— Что такое? 
— Да то, что ты дѣлаешь! 
— Чтб жъ я дѣлаю особеннаго? 
— Капризы, мой ангелъ. 
— А въ самомъ дѣлѣ: можетъ, это и капризы? 
— Чистѣйшіе!.... увѣряю тебя. Я прежде не 

зналъ за тобою этого искусства. 
— Искусствадѣлать капризы?... Немудрено, что 

не зналъ, потому-что я до-сихъ-поръ никогда и 
не дѣлала. Не противъ кого было дѣдать! Не бы-



ло імилаго. Не было моего сердца!... Я всю жизнь 
была такъ печальна! 

— Такъ это новое пзобрѣтеніе, нарочно въ 
честь мою? 

— Да. А развѣ оно тебѣ непріятно? 
— Не то, чтобъ иепріятно, но п нельзя сказать, 

чтобы было очень восхитительно. , 
— А я думала, напротивъ, что тебѣ очень ве-

село видѣть меня счастливою до сумасбродства 
до капризовъ. Что же тутъ неестественнаго?... 
Счастіе въ броженіп! 

Валеріанъ засмѣялся и расцѣловалъ свою не-
сравненную. 

— Видпшь, каково дѣлать счастливыми не рож-
денныхъ для этого состоянія! продолжала она тѣмъ 
же беззаботнымъ тономъ: они даже н не умѣютъ 
наслаждаться счастіемъ. Вотъ я уже сдѣлала ка-
прпзъ! Не знаю, какоіі и какъ. Да онъ самъ собою 
сдѣлался. Но, видно, былъ не изъ огромнѣйшпхъ, 
когда ты смѣешься. Жаль! А я желала бы сдѣ-
лать такой страшный капризъ, чтобы испугался, 
чтобы я тебѣ опротпвѣла. 

— Опять! вскрпчалъ Валеріанъ. 
— Да! опять! отвѣчала она задумчиво. Зачѣмъ 

тебѣ не нравится, когда я хочу любить тебя такъ, 
какъ сама разумѣю! любить безъ эгоизма, любить бо-
лѣе самой себя, любить какъ любятъ въ небѣ—для 
твоего счастія, а не для своего наслажденія? Ко-
гда я вижу, чувствую, нмѣю предчувствіе, что ты 
дѣлаешь пагубную ошибку, сбираешься уронпть 
себя по великодушію ко мнѣ, бредешь въ бездну 
печалей, въ которой мнѣ суждено непремѣнно по-
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гибнуть, зачѣмъ не иозволяешь мнѣ удержать те-
бя, во что бы то ни стало? Всѣ средства усколь-
знули изъ моихърукъ: я теперь безоружна, нмнѣ 
остаются только одни капризы. Погоди, твоя Анна 
еще надѣлаетъ ихъ столько, п такпхъ огромныхъ, 
что ты ужаснешься, и она спасетъ тебя. 

Валеріанъ всталъ и взялъ со етолика шляпу. 
— Что это? спросила Анна съ безпокойствомъ, 

ты хочешь уйти? 
— Сейчасъ уйду, если ты не перестанешь пред-

сказывать мнѣ и себѣ несчастій, которыя суще-
ствуютъ только въ твоемъ воображеніи. 

— Перестану! перестану!.... Не уходи, я умру. 
Не оставляй меня одну въ этомъ положеніи, въ 
которое самъ ты меня иривелъ. Между желаніемъ 
себѣ величайшаго на землѣ счастія, которымъ 
одинъ ты можешь подарить меня, и невольнымъ, 
неотвязнымъ, ненреодолпмымъ опасеніемъ за твое, 
я теряю умъ и память. Останься. Сядь возлѣ ме-
ня и поговоримъ о другомъ дѣлѣ. (Валеріанъ уже 
сидѣлъ на прежнемъ мѣстѣ, дѣловалъ ея руку, и 
снова прошло нѣсколько времени въ ласкахъ, взгля-
дахъ, трепещущемъ страстью модчанін, блажен-
ствѣ). Ахъ! мой другъ! впервые я сегодня узнала 
чары поцѣлуя!.... Это сожигаетъ душу. Я и забы-
ла о дѣлѣ. Что же я хотѣла тебѣ сказать!.... Не 
бойся, мой очаровательный «равнодушный»!.... ты 
все боишься... Ничего не стану предсказывать. 
Хочу просить тебя объ одномъ предметѣ, который 
давно уже лежптъ на сердці;. Любишь ли меня 
искренно, глубоко, какъ любилъ нѣкогда? 

— О! мой ангелъ! моя жизнь! моя надежда! 



люблю тебя въ тысячу разъ живѣе чѣмъ тогда, 
потому-что ты въ тысячу разъ возвышеннѣе и 
удпвптельнѣе. Сказать не могу какъ люблю! 

— Все для меня сдѣлаешь? 
— Все, на свѣтѣ! 
— Исполнить, о чемъ буду просить? 
— Исполню. Разумѣется, что просьба будетъ 

сообразна съ благоразуміемъ и моими силами. 
— О! совершенно сообразна! Благоразумнѣе ни-

чего придумать нельзя. Съ нѣкоторыхъ поръ, 
это — лучшая мечта моя. 

Она быстро придвинулась къ Валеріану и взяла 
между двухъ ладонеіі одну его руку. — Помпите 
ли, Валеріанъ, я говорила вамъ сегодня о необхо-
димости имени чнстаго, неоскверненнаго безчест-
ною молвою, подъ пару къ вашему славному, пре-
красному имени? 

— Помню. Что жъ изъ этого? 
— Женитесь на ІІолпнѣ Ч***! 
— На комъ? спросилъ онъ, съ велпчайшимъ 

удпвленіемъ, и какъ-бы не вѣря ушамъ своимъ. 
— ГІа Полинѣ Ч***, племяннпдѣ вашего друга, 

мужа покойной моеіі тетушки. Разнѣ вы ея не 
знаете? 

Валеріанъ опять хотѣлъ встать. Она удержала. 
— Да вы, милая Анна, въ самомъ дѣлѣ съ ума 

сходите! сказаль онъ, глядя на нее съ пѣжнымъ 
упрекомъ и, въ досадѣ, отодвигаясь съ креслами. 

Анна такъ крѣпко держала руку Валеріапа, что, 
при этомъ движеніи. соскользнула съ оттомана на 
коверъ п очутилась передъ нимъ на колѣняхъ. 
Валеріань хотѣлъ поднять ее. Она не допустила: 



осталась на землѣ, въ полу-сидячемъ положенін, 
опираясь локтями и грудыо на его колѣнп. 

— Нѣтъ, я не сумасшедшая! говорила она со 
страстью. Не обижайте этого сердца, которое 
бьется только для васъ.... 

— Такпхъ предложеній я не хочу слушать, и 
не стану. 

— Вы должны слушать!... должны выслушать 
меня до конца'! должны оказать эту честь моей 
любви, моей преданности, мопмъ жестокпмъ му-
камъ! Это не капризъ. Я говорю очень серіозно. 
Не забудьте, что я убиваю себя, чтобы моей 
кровью купить для васъ у судьбы покой жизни и 
отрадный семейный бытъ. Я даю вамъ жену, ко-
торая совершенно можетъ обезпечпть то и дру-
гое. Она мила, добра, кротка: вы сами говорили 
мнѣ недавно, когда я спрашивала, какъ ее нахо-
дите, что она прелестна! Она васъ любить: не 
любить васъ нельзя; всякая женщпна, которая 
васъ узнаетъ, предастся вамъ душой и сердцемъ. 
Имя ея незапятнано клеветою и не навлечетъ на 
васъ здорѣчивыхъ толковъ, на вашъ домъ — 
обидныхъ подозрѣній. Степень красоты ея имен-
по такова, что вполнѣ прелыцаетъ взоръ, не воз-
буждая сильной зависти въ женіцинахъ и бур-
ныхъ страстен въ мужчпнахъ. Она моложе меня. 
Дѣтей у нея нѣтъ. Если угодно, то она и богата: 
во сто разъ богаче меня, у которой своего нѣтъ 
ни гроша.... Бери ее! 

Анна вдругъ выпрямилась на колѣняхъ, и, су-
дорожно сжавъ обѣ его руки, продолжала гово-



ритъ съ жаромъ, глотая слезьь потоками лившіяся 
изъ полныхъ огня глазъ. ™ 

— Валеріанъ!... Заклинаю тебя моей любовью, 
моимъ счастіемъ, бери ее! женись на ней! предо-
ставь меня моей страшной судьбѣ, и только со-
жалѣй о твоей злополучной Аннѣ. Съ этою жен-
щиною будешь счастливъ; мнѣ доставишь покой 
п утѣшеніе. Полина искренно меня любитъ, и я, 
со-временемъ, заслужу еще большую ея привязан-
ность. Она благородна и умѣетъ нѣжно чувство-
вать: сама втайнѣ любя тебя, она уважаетънашу 
любовь и нерѣдко плачетъ со мною обо мнѣ. Она 
позволптъ тебѣ любить меня, быть другомъ бѣд-
ной Аннѣ.... На старости лѣтъ , когда вражда 
втолкнетъ меня въ тину послѣднихъ униженій, 
когда мои дѣти меня ограбятъ и доведутъ до 
нищеты, я приду въ вашъ домъ, буду вамъ слу-
жить, буду воспитывать пашихъ дѣтей, внушу 
имъ къ тебѣ мою любовь.... мою!... знаешь ее?... и 
буду счастлива, глядя на ваше счастіе. Согла-
шусь быть у васъ ключницей, кухаркой, прачкой, 
судомойкой: только позволь мнѣ служить тебѣ, 
заботиться о твоихъ удобствахъ, видѣть и лю-
бить тебя.... 

Она страшно зарыдала и, безъ памяти, упала, 
сперва къ Валеріану наколѣни, а потомъ на полъ. 
Онъ, съ разорваннымъ сердцемъ, сълицомъ пла-
вающимъ въ слезахъ, дрожащими руками поднялъ 
ее съ земли и положилъ на оттоманъ. Моленія, 
ласки, поцѣлуп любви,- постепенно привели ее въ 
чувства. Она открыла глаза. 

— Ты должна чувствовать себя въ высшей 
4 3 * 



степени несчастною, сказал. Валеріанъ: когда 
создаешь такія м е ^ ы н рѣшаешься дѣлать мнѣ 
такія предложенія. 

— Да! прошептала она. 
— Бѣдный мой другъ!... какой адъ клокочетъ 

Вт, твоей истерзанной душѣ! 
— Чтб?... онъ ужасенъ?... 
— О! да! свыше всего что можно представить 

себѣ воображеніемъ. 
— Ты не зналъ еще, не видалъ никогда на-

стоящей любви слабости къ могуществу и совер-
шенству, которымъ она удивляется?... Нѣтъ, ты 
не могъ имѣть понятія о любви Анны!... Знай же, 
что такой адъ происходилъ въ ней во всѣ дни ея 
жизни.... въ день ея злосчастной свадьбы.... въ 
роковой част, вѣнчанія.... въночь, которая за тѣмъ 
послѣдовала.... въ минуты, когда она съ притвор-
нымъ спокойсгвіемъ улыбалась раболѣпствуюіцей 
толпѣ, и во всѣ минуты твонхъ торжестві. и 
твопхъ опасностей.... Думалъ ли ты, въ сраже-
ніяхъ, что сердце Анны всегда трепещетъ возлѣ 
тебя?... Куда же ему было бѣжать, гдѣ искать 
пріюта отъ обидъ, отъ низости и злобы людей? 
Оно, невидимо, жалось къ тебѣ, повсюду следо-
вало за тобою, и всегда терзалось страшною пыт-
кою безсильной заботы о счастіи своего идола. 
Встань, не стой на колѣняхъ: это — мое мѣсто.... 
Сядь, мой другъ, сюда и поцѣлуименя.... даймнѣ 
еще одинъ.... одинъ только поцѣл)'й.... тотъ, кото-
раго я всю жизнь ждала какъ награду за все! 
Мы недорого продаемъ вамъ бездны мученій на-
шей любви, не правда ли?... Вотъ этіімъ поцѣ-



луемъ все заплачено!... п еіце какъ щедро!... Бѣд-
ныя мы существа!... Ты не чувствовал!., какъ 
мое сердце жалось къ тебѣ? 

— Нѣтъ, Анна, не говори этого! сказалъ Ва-
леріанъ. Нельзя мнѣ было не чувствовать всего, 
чтб происходило въ этомъ благородномъ сердцѣ. 
Я зналъ все, и не по одному сочувствие: положи-
тельно и подробно зналъ я о твопхъ чувствова-
ніяхъ, о твопхъ мученіяхъ, о твоемъ страшномъ 
горѣ, сокрушался ими, благоговѣлъ передъ сплою 
твоеіі любви ко мнѣ, какъ теперь благоговѣю 
передъ ея деликатностью и ея высокимъ, востор-
женнымъ самоотверженіемъ, хоть и не одобряю 
ихъ. 

— Не одобряешь? спросила она, прелестно улы-
баясь. Ну, это я напередъ знала. Вы, мужчнньі, 
не любите въ насъ слпшкомъ сильной привязан-
ности, пугаетесь настоящей женской любвп, къ 
слову «восторженность» привязываете насмѣшлп-
вое значеніе. Но, мой другъ, истинная любовь 
въ женщпнѣ, которая хоть нѣсколько выше про-
стыхъ жпвотныхъ ощущеній, не что иное какъ 
восторженное состояніе ума. воображенія, души! 
Она родится изъ восторга, питается восторгомъ, 
и живетъ только до-тѣхъ-поръ, пока горитъ вос-
торгъ. Вы, господа, не очень жалуете такую лю-
бовь: тонкость ея условій и требованій тягостна 
для васъ, и вы предпочитаете — иоменыне люб-
ви, но побольше уступчивости и овечьей крото-
сти. Валеріанъ! можешь ли быть совершенно от-
кровененъ со мною?... такъ откровененъ, какъ я 
сегодня была съ тооою? 



— Могу. И хочу. 
— Такъ скажи по совѣсти, что ты думаешь 

обо мнѣ въ эту минуту? 
— Я думаю, что ты и твоя любовь заслужи-

в а ю т высочайшаго удивленія. 
— Только-то? 
— Только. 
— Нѣтъ, ты думаешь еще что-то. Я вижу это 

въ твоемъ лидѣ, читаю въ глазахъ. 
— Читай вслухъ. Слушаю. 
— Ты думаешь, что мы, то есть, я съ моей 

любовью, порядкомъ помучилп тебя сегодня! 
Онъ улыбнулся и поцѣловалъ ее. 
— Видишь, что это — правда! Вы требуете 

отъ женщинъ, ненремѣнно, истинной любви.... на 
меньше и не соглашаетесь!... но когда онапередъ 
васъ предстанетъ, вы — назадъ! Право, ты сто-
ишь того, чтобъ тебя расдѣловать: ты еще мало-
душенъ. Всѣ вы малодушны въ этомъ отноше-
ніи. Я очень рада, что ты неосторожно приказалъ 
мнѣ сегодня быть безусловно откровенною, и я 
предъявила тебѣ всю свою любовь.... собственно, 
не всю: о! ты еще не знаешь и половины'того, 
какъ я тебя люблю!... Но съ тебя довольно и это-
го: ты уже немножко испугался такой любви; ста-
нешь думать, испугаешься еще болѣе; а тамъ, 
мало-по-малу, придетъ тебѣ въ голову, что такая 
любовь, какова напримѣръ Полины, въ самомъ 
дѣлѣ удобнѣе для супружества, не говоря уже о 
многихъ другихъ неудобствахъ, сопряженныхъ 
со мною. Я заронила въ тебя эту идею: она разо-
вьется, вырастетъ, и хоть выиоръ твоего сердца 



для меня не сомнителенъ — увидишь! — тыодна-
кожъ предпочтешь мнѣ Полину и, въ заключеніе 
спектакля, женпшься на неіі. 

— Ты ужасная насмѣщнпца! сказалъ Валеріанъ, 
хохоча. Какъ острота, это — предположеніе очень 
мило: изъ него можно было сдѣлать хорошую ко-
медію; но, какъ примѣненіе ко мнѣ, оно совсѣмъ 
неумѣстно. Женой у меня можетъ быть только 
одна женщина: ты — или-никто! II что ты бу-
дешь моей женою, это я тебѣ объявляю. 

— А у меня есть предчувс.твіе, что будетъ По-
лина. 

— Шути, сколько угодно, но я получплъ твое 
согласіе, и не возвращу его. Ты — моя, и дѣло 
съ концомъ: распорядись, какъ хочешь, съсвопмп 
самоотверженіямп и опасеніямп за мое счастіе. 
Нѣтъ! такой женщины, какъ ты, я не выпущу 
изъ рукъ, хоть бы мнѣ это стбило головы. Чтобъ 
провести съ такимъ другомъ остатокъ этой ни-
чтожной жизни, которую я столько разъ преда-
валъ на волю пулѣ перваго попавшагося навстре-
чу дурака, я оставлю свое поприще, затворюсь 
съ тобою въ предѣлахъ скромной частной жизни, 
удалюсь самъ, и удалю тебя отъ злобы людей, и 
мы будемъ счастливы какъ-нельзя болѣе. Опас-
ность несогласіи въ семействѣ по поводу дѣтей 
графа Эдуарда, единственное важное обстоятель-
ство изъ всѣхъ, которыми ты меня пугаешь — 
потому-что — извини! — твоей необъятной люб-
ви я не пугаюсь нисколько, и противопоставлю 
ей другую такую же, свою! — опасность этпхъ 
несогласій и соблазновъ весьма легко предупре-



дить: стоить только отдать, теперь же, все имѣ-
ніе отцу ихъ, а обезпеченіе ихъ судьбы я беру 
на себя. Нѣтъ нмѣнія, нѣтъ и разсчетовъ. За 
это пмѣніе, которое мигомъ доставить сог.іасіе 
графа Эдуарда на разводъ и которое онъ непре-
менно промотаетъ, можно вознаградить дѣтей 
его твоей частью пзъ пмѣнія нашей матушки; до-
лю свою уступишь имъ заранѣе, н когда оннпод-
растутъ, бабушка будетъ очень рада взять ихъ 
къ себѣ, окончить ІІХЪ воспптаніе и надѣлить 
пхъ по своей смерти благами земными, отъ кото-
рыхъ мы папередъ отказываемся. Такимъ обра-
зомъ они будутъ вполнѣ завнсѣть отъ бабушки, 
и отецъ ихъ съ ней станетъ вѣдаться, ей угож-
дать, чтобы чѣмъ-ннбудь поживиться отъ своего 
потомства или по случаю его. Видишь, мое седце, 
что все можно устроить.... 

— Ты уже слпшкомъ великодушенъ! сказала 
Анна, пожимая ему руку съ благодарностью. 

— Что за велнкодушіе — купить себѣ и ми-
лому другу счастіе души цѣною денегъ! возра-
зплъ онъ. Это, просто, торговая операція, въ ко-
торой выгода — очевидно на моей сторонѣ. Для 
счастія души, для соединенія въ это счастіе 
такой испытанной любви какъ наша, милая Ан-
на, можно сдѣлать всѣ пожертвоканія; но са-
моиожертпованій и я теперь не одобряю, а дели-
катности твои нахожу рѣшительно неумѣстнымн. 
Вѣдь ты я;е, нѣкогда, прогнала меня отъ себя за 
самопожертвованія?... вспомни только, мой другъ!... 
оно было безполезно: ты насмѣхалась надъ нпмъ, 
и справедливо.... а теперь сама хочешь ихъ дѣ-



лать.... Нѣтъ, на самопожертвонанія я теперь не 
согласенъ!... Хоть ты — и женщина, хоть совер-
шенство и слезы — ваше дѣло, какъ ты тогда 
говорила. Отложимъ деликатности въ сторону: за 
ними не доберешься до счастія никогда. Когда 
женщина и мужчина вступаютъ въ бракъ, они, 
если не круглые глупцы, должнынапередъзнать 
что супружеское блаженство ихъ нераздѣльно съ, 
разными житеііскгош непріятностямп, какъ для 
одноіі стороны, такъ и для другоіі. Имъ обоимъ 
равно слѣдуетъ вѣдать, что покровительство, за-
щита и удовольствія жены будутъ стоить мужу 
хлопотъ и трудовъ; что вознагражденіе мужа за 
это потребуетъ отъ жены терпѣнія и причинить 
ей разныя безпокопства. Еслибы пришлось подни-
маться на самопожертвованія, чтобы доставить 
другъ другу вполнѣ беззаботное блаженство, такъ 
нельзя было бы заключить ни одного брака: обѣ 
стороны самопожертвовалп бы собою, чтобы не 
помѣшать взаимному спокоііствію, и не кому бы-
ло бы жениться. Ты принуждаешь теперь свою 
любовь отказываться отъ меня по случаю непріят-
постей, которыя могутъ причинить мнѣ твоя зна-
менитая красота и проистекшія отсюда обстоя-
тельства твоего положенія. Моя любовь точно 
такъ же могла бы отказаться отъ тебя не далѣе 
какъ по тому великодушному уваженію, что ска-
занная любовь можетъ подвергнуть тебя опасно-
сти быть больной каждые два года. Подумай 
только, мой другъ, до чего было бы доведено 
человѣчество делпкатностями взаимной любви!... 
(Анна засмѣялась.) Мой другъ! когда невѣста и 



женихъ разсчитываютъ, что, въ пхъ брачномъ 
счастіп, удовольствія п непріятностп каждаго бу-
дутъ на половину, это уже — очень выгодный 
бракъ, отличное земное счастіе, п они должны 
жениться тутъ ate на мѣстѣ. Можно согласиться 
и на три доли непріятностей. Заключеніе: въ су-
пружествѣ, кромѣ общихъ удовольствій любви и 
дружбы, обѣ стороны ищутъ свопхъ выгодъ, ве-
дутъ эгоизмъ по правиламт, двойной бухгалтеріи, 
живутъ въ долгъ другъ у друга, и никогда не 
сводятъ счету, не сравнпваютъ нтоговъ, если 
знаютъ свое ремесло, ремесло быть счастлпвымъ 
вдвоемъ. На этомъ основаніи, я насильно — по-
тому-что тебѣ такъ угодно! — женюсь на моей 
Аннѣ, приказываю тебѣ выйти за меня замужъ 
безъ церемонііі, а тамъ употреблю мою верховную 
супружескую власть, чтобы безъ церемоній тебя 
заставить быть совершенно счастливою, сколько 
это возм9жно въ «сей юдоли плача». Я скомандо-
валъ. 

— Слушаю-съ. 
— Вотъ это умно! 
— Такъ мы съ тобой рѣшительно женихъ и 

невѣста вторично? сказала Анна, съ нѣжностью 
протягивая къ нему руку. 

— Рѣшительно и невозвратимо, отвѣчалъ Ва-
леріанъ, пламенно прижимая эту драгоцѣнную 
руку къ сердцу. Спокойна ли ты теперь? Не бу-
дешь плакать ночью? 

— Нѣтъ, плакать не буду. Буду лелѣять всей 
душою сладкую мечту нашего счастія. Дай Богъ, 
чтобы она не скоро разсѣялась и мое блаженство 



продолжилось. Ты, однакожъ, Валеріанъ, не за-
бывай о Полинѣ. Будь съ ней милъ: ыожетъ при-
годиться. 

— Несносная! замѣтилъ онъ шутливымъ то-
номъ. 

— Это настоящій мой тптулъ въ любви, возра-
зила она, дѣлуя его. Ты меня имъ не обидишь. 
Твое дѣло — разсуждать, мое — чувствовать. Ты 
разсуждаешь такъ убѣдптельно, что я не приду-
маю никакого возраженія на твои доводы. Я чув-
ствую тоже убѣдительно, но не могу передать 
этого рода убѣжденія. Въ чпслѣ этихъ чувство-
ваній есть и предчувствія.... Но не станемъ сму-
щать ими нашего настоящаго блаженства.... Бу-
демъ, только осторожны. 

— Осторожность, во всякомъ случаѣ, необхо-
дима, присовокуиилъВалеріанъ: необходима и для 
самаго успѣха. Я желаю, чтобы наши надежды 
оставались тайною между тобою, мной и матуш-
кой, до окончанія развода. Я самъ поговорю съ 
нею. Знаешь ли, что мнѣ вдругъ пришло въ го-
лову? 

— Что такое? 
— Полина навѣрное не твое изобрѣтеніе. Это 

— проектъ граФпнн Маріи, бьюсь объ закладъ. 
— Вы, мужчины, удивительно догадливы. Толь-

ко теперь приходитъ тебѣ въ голову такое вели-
кое открытіе? 

— Какъ же мнѣ было угадать! 
— Однакожъ матушка, до моего пріѣзда, усерд-

но хлопотала о томъ, чтобы вознаградить тебя 
Полиной за потерю Анны! 
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— Теперь.... какъ все соображаю.... Но, можетъ 
быть, она еще не оставила своего человѣколюбп-
ваго плана? Что, какъ она, въ отвѣтъ, загово-
рить мнѣ о Полинѣ.... 

— Не заговорить. Планъ оставленъ съ той 
минуты, какъ ты завелъ рѣчь о разводѣ. Что 
ей Полина! 

— Вознаградить! сказалъ Валеріанъ про себя. 
Какая странная идея! Вознаградить меня Поли-
ной за Анну! 

— А Полина все-таки ползетъ тебѣ на умъ! за-
мѣтила Анна съ усмѣшкою. 

Бесѣда любовнпковъ, бесѣда нужная къ свѣде-
нію для читателя, почти тѣмъ и кончилась: о при-
бавленіяхъ къ ней, маловажныхъ для псторіи, 
здѣсь для краткости не упоминается. Прпбавленія 
продолжались болѣе двухъ часовъ. Я чувствую, 
что и это уже слишкомъ длинно: но — не за-
будьте — весь вечеръ! и какой еще вечерь!... 
Чего не наговорятъ другъ другу любовники во 
весь вечеръ! Надо же было привести хоть треть 
ихъ бесѣды. Я очень неохотно разстаюсь съ при-
бавленіями: они были очаровательны. Но надо! 

Что Анна, послѣ этого вечера, чувствовала себя 
невыразимо счастливою, несмотря на привычку 
къ онасеніямъ, привитую слишкомъ частыми бѣд-
ствіями жизни, это не подлежитъ ни спору ни 
сомнѣнію. Но точность повѣствованія принуждаетъ 
меня сказать, что блаженство ея было, на слѣдую-
іцее же утро, нарушено маленькою семейною не-
пріятностью. Маркизъ, который всегда подлипалъ 
къ Аннѣ> душевно ненавидѣлъ Валеріана, еще съ 



давнихъ временъ, во-первыхъ, ио-дѣломъ, за свое 
супружеское счастіе, потоыу-что по милости этого 
стихотворца невзначай женился на ангелѣ добро-
ты, Катенькѣ; во-вторыхъ, по-пустякамъ, за то, 
что этотъ генералъ мѣшалъ ему теперь строить 
свои глупые глаза прекрасной свояченицѣ, едино-
душно прозванной въ Вѣнѣ — die Gottliche. Тот-
часъ послѣ пріѣзда Анны, любезный Джуліо на-
шелъ средство дать знать въ Парижъ графу 
Эдуарду, что его жена часто видится и очень 
дружна съ прежнпмъ своимъ женпхомъ. Эдуардъ, 
занятый игрою и своей пѣвицей, сначала не обра-
тилъ вниманія на это извѣстіе. Но вскорѣ дѣла 
его стали приходить въ упадокъ; онъ предвндѣлъ 
необходимость обратиться къ денежнымъ сред-
ствамъ супруги; маркизъ притомъ тайно написалъ 
ему, что дѣло, какъ кажется, клонится къ Формаль-
ному разводу, и негодный мужъ счелъ за нужное 
вдругъ сдѣлать грозное нападеніе на покинутую 
жену, чтобы, настращавъ ее и поставивъ въ ви-
новатыя, содрать чтб нибудь съ несчастной для 
почину, а тамъ, если можно, захватить опеку надъ 
имѣніемъ и дѣтьми. Съэтою цѣлью онъ написалъ 
къ Аннѣ безсовѣстное письмо, исполненное нагло-
стей, упрековъ и угрозъ, называя себя «обману-
тымъ» и «обпженнымъ» супругомъ, а ее «невѣр-
ною» и «преступною» женой, измѣнницей, без-
стыдницей, которая «срамитъ его нпкакимъ позо-
ромъ незапятнанное имя», своимъ «безнравствен-
нымъ иоведеніемъ» подаетъ публичный соблазнъ, 
живетъ открыто съ любовникомъ, котораго, будто-
бы, онѣ съ ма ерью заранѣе вызвали въ Вѣну, 



удаливъ мужа подъ благовиднымъ предлогомъ, и 
прочая, и прочая. Мессиръ Эдуардъ грозилъ Аннѣ 
не болѣе и не менѣе какъ процессомъ и заключе-
ніемъ въ монастырь. Такого же рода письмо на-
пнсалъ онъ и къ графинѣ Маріи, обвиняя ее въ 
безчестномъ содѣйствіи къ интригѣ и разврату 
дочери, съ намеками на торжественное и примѣр-
ное мщеніе. Можно себѣ представить впечатлѣніе, 
которое эти два отвратптельныя посланія произ-
вели въ домѣ. Анна упала въ обморокъ, рыдала, 
негодовала. ГраФііня Марія получила припадокъ 
истерики, и немедленно послала за маркпзомъ, бу-
дучи увѣрена, что примѣрный зять горячо всту-
пится за честь тещи и свояченицы. Но, къ удив-
ленію ея, синьоръ Джуліо принялъ сторону герръ 
Эдуарда. Онъ важно заговорилъ о суиружескихъ 
правахъ почтеннаго свояка, о прплпчіяхъ, о поль-
зѣ благопристойнаго поведенія, и тому подобном!., 
и, когда негодующая мать мпмоходомъ намекнула 
о разводѣ, итальянскііі дппломатъ явился такимъ 
горячпмъ защптникомъ общественной нравствен-
ности въ этомъ отношеніи, какъ-будто ему обѣ-
щали за это кардинальскую шляпу, предсѣдатель-
ство священной инквизиціи и чпнъ primus de-
fensor matrimonii. ГраФиня Марія поссорилась съ 
нимъ на-голову, выбранила и прогнала. Анна между-
тѣмъ написала записочку къ Валеріану. 

Лишь-только онъ пріѣхалъ, мать и дочь выбѣ-
жали къ нему, съ письмами Эдуарда въ рукахъ. 

— Читайте! 
Онъ прочнталъ. 
— Что же вы теперь скажете о моихъ пред-



чувствіяхъ, спросила Анна. Ботъ, мой сонъ! Вотъ, 
слово въ слово, исторія, которую я вамъ еще вчера 
разсказывала! 

Валеріанъ, негодуя всей душою на низкій по-
ступокъ Эдуарда, очень посредственно былъ 
изумленъ сходствомъ сновпдѣнія съ клеветою, 
заключенною въ этомъ письмѣ. Всѣ наши сны, 
какъ иногда ни кажутся намъ длинными, проис-
ходятъ въ тотъ моментъ, когда мы просыпаемся 
въ короткое время перехода умственныхъ орга-
новъ отъ соннаго оцѣпенѣнія къ бдящей дѣятель-
ности мозга, освѣженнаго отдыхомъ. Для хорошо 
устроенныхъ головъ, это вообще — минута самыхъ 
свѣтлыхъ помысловъ. Часто, задачи, которыхъ мы 
никацъ не могли разрѣшить вечеромъ, разрѣша-
ются на слѣдующее утро сами собою, тотчасъ 
послѣ пробужденія — на «свѣжій умъ», какъ ис-
кони говорится — или даже въ самое мгновеніе 
пробужденія: тогда эта счастливая мысль, это 
самре простое и самое естественное выраженіе 
затруднявшаго насъ обстоятельства, проснувше-
муся кажутся «сновидѣніемъ». Не мудрено, что 
Анна, которая, наканунѣ, весь день мучила себя 
догадками о томъ, «чтб скажутъ», «чтб могутъ 
сказатьи, «чтб уже и говорятъ», объ ея отноше-
ніяхт> къ Валеріану, на другой день, просыпаясь, 
вдругъ получила, въ впдѣ сна, ясное соображеніе 
того, чтб, судя по наружностямъ, можно было 
сказать рбъ этихъ отношеніяхъ клевеща, то есть, 
связывая наружности между собою самымъ про-
стыми илі? самымъ глупымъ образомъ, и чтб въ 
самомъ дѣдѣ уже говорили. Клевета — удивитель-
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ная мастерица па простоту, которой лицевая сто-
рона—геній, а пзнанка—глупость. Стоптъ только 
вдругъ вспасть на простоту, съ той пли другой 
стороны: сдѣлаешь пли chef-d'oeuvre искусства 
пли глупость первой рукп. Разгадываніе глупостей 
прпиадлежитъ къ лицевой сторонѣ простоты, къ 
сторонѣ, пзъ которой вытекал тъ самыя высокія 
явленія въ наукахъ п художествахъ. Дѣлать глу-
пости весьма легко — взять да и дѣлать! — мы 
это знаемъ по опыту — но подражать глупостямъ 
— верхъ ума и искусства человѣческаго. Одни 
только геніп дѣлаютъ истинно хорошія подража-
нія глупостямъ. Такія поддѣльныя глупости на-
зываются «высокпмъ комизмомъ», когда рѣчь 
пдетъ о глупостяхъ очень смѣшныхъ. PI это — 
самая трудная умственная Фабрикація. Моліеръ 
всегда будетъ велпкъ за то, что такъ подражалъ 
чужимъ глупостямъ, какъ-будто онѣ были его 
собственный, натуральный. Подражать и разга-
дывать— все-равно: для подражанія, нужно раз-
гадать. Глупость и клевета — тоже все-равно. 
Коротко сказать, есть мгновенія, гдѣ мы, не бу-
дучи пи геніямп ни духовидцами, угадываемъ 
глупость, клевету, вовсе объ ней не думая, вдругъ, 
невзначай, просыпаясь п еще не раскрывъ глазъ. 
Такіе ж,е моменты пробужденія, моменты самыхъ 
естественных!, представленій, самоіі прямой связи 
между разнородными или разбросанными идеями, 
словомъ, такіе же «вѣщіе сны» случаются и на-
яву: но они вообще не имѣютъ ни опредѣлитель-
ности, ни живаго колорита настоящихъ сновидѣ-
нііі, вспыхивающпхъ въ головѣ послѣ ночнаго 



отдыха мозга, и извѣстны подъ пменемъ апред-
чувствііі». У жепщпнъ съ хорошо устроенною го-
ловою, при особенной нѣжности органовъ умствен-
наго дѣйствія, слишкомъ скоро подвергающихся 
утомленію, такіе неясные «вѣщіе сны на-яву» 
весьма обыкновенны. У мужчинъ, способныхъ къ 
болѣе продолжительному и болѣе сильному напря-
женно головы, если голова — не тыква, они, изъ 
предчувствія, тутъ же превращаются въ великія 
открытія и чудныя изобрѣтенія. Однажды Нью-
тонъ ходилъ по саду. Умъ спалъ въ головѣ пре-
спокойно. Яблоко упало съ яблони. Умъ проснулся. 
Онъ впдѣлъ сонъ на-яву, развпвшіііся вдругъ 
предчувствгемь повсемѣстнаго ирпсутствія тяже-
сти въ природѣ. Въ другой, хорошей, но менѣе 
сильной головѣ, это «предчувствіе» и осталось бы 
предчувствіемъ. У Ньютона, при его терпѣніп, 
оно повело умъ къ угаданію законовъ всеобщаго 
тяготѣнія тѣлъ, однихъ на другія. Отъисканіемъ 
этихъ удпвптельныхъ законовъ сбылось предчув-
ствіе Ньютона. Я, темный человѣкъ, клянусь, не 
вижу, почему предчувствіе какой-нибудь бѣды, 
прямаго слѣдствія человѣческихъ глупостей, было 
бы мудренѣе предчувствія всеобщаго тяготѣнія, 
дѣла прехптраго и глубоко запрятаннаго. Когда 
сбылось, отъ слова до слова, предчувствіе Ньюто-
на о стремленіп тѣлъ падать одни на другія, то 
такъ же легко можетъ сбыться и мое, наиримѣръ, 
предчувствіе о великой бѣдѣ , которая меня ожн-
даеічь: у меня есть невольное предчувствіе, что 
мой читатель заснетъ въ этомъ мѣстѣ. Но это 
ФилосоФПко-Фіізіологическое отступленіе написано 



здѣсь, не какнхъ-нпбудь теорііі ради, а для оправ-
данія моей исторической правдивости, да не ска-
жутъ языки, будто я представляю Анну суще-
ствомъ сверхъестественнымъ или новой Пиѳіей. 
Я представляю ее такъ точно, какъ она была, и 
какъ бываютъ другія — очень умною женщиною, 
съ воображеніемъ чрезвычайно быстроиодвиж-
нымъ и доведеннымъ страданіями до высокой сте-
пени восторженности, чрезвычайно дѣятельнымъ 
и, поэтому, безпрерывно впадавшемъ въ утомленія, 
отъ которыхъ оно часто пробуждалось вдругъ 
весьма свѣтлымп, то есть, весьма простыми и есте-
ственными идеями, въ впдѣ утреннихъ сновпдѣ-
ній, казавшихся ей и многпмъ вѣщпми предсказа-
ніямп будущаго, илп въ видѣ неясныхъ сновъ 
на-яву, называемыхъ его предчувствіями. 

Почему Вадеріанъ не крайне удивился сходству 
клеветы, переданной графу Эдуарду коварнымъ 
маркизомъ, со вчерашнпмъ разсказомъ Анны о 
ппсьмѣ, читанномъ ею во снѣ? Потому-что насчетъ 
сбывающихся сновъ онъ былъ совершенно того 
же мнѣнія, какъ и я: эти сны всегда — такія 
простыя, прямыя и естественный наведенія, что, 
въ свѣтлую минуту ума, ихъ право можно выду-
мать и не ложась спать. На этомъ основаніи онъ 
отвѣчалъ Аннѣ только: 

— Вижу. Вы правы. 
И, обращаясь къ граФинѣ Маріп, замѣтилъ: 
— Послѣ этпхъ мерзкихъ и наглыхъ обвпненій, 

въ которыхъ замѣшано мое имя, ваше дѣло ста-
новится личнымъ моимъ дѣломъ. Честь Анны и 
ваша не могутъ страдать за меня: я до.шенъ за-



крыть васъ обѣихъ собою, и вашей дочери, гра-
ФПНЯ, не остается другаго средства къ оправда-
нію законности отношеній своихъ ко мнѣ какъ 
принять мое имя. 

Анна схватила его за руку и упріютилась у его 
плеча,какъсерна,спасающаяся подъдубъ отъ бури. 

— Я именно хотѣлъ сегодня поговорить съ ва-
ми объ этомъ. Вчера графиня Анна осчастливила 
меня своимъ согласіемъ: теперь я прошу васъ да-
ровать мнѣ лестное право именоваться вашпмъ 
сыномъ и утвердить нашу взаимную, долговремен-
ную привязанность вашимъ благословеніемъ. 

— Ахъ! отъ всей души благословляю васъ, мои 
дорогія дѣти! вскричала мать, со слезами на гла-
захъ дѣлуя Валеріана и Анну. Любите другъ дру-
га, и любите меня. Не могу вамъ высказать, какъ 
я рада, что наконедъ сбылось мое пламеннѣйшее 
желаніе впдѣть васъ обопхъ счастливыми вмѣстѣ! 
Моя Анна очень, очень виновата, что такъ долго 
церемонилась съ этпмъ пзвергомъ и сопротивлялась 
разводу. Надобно было начать дѣло тотчасъ, не 
ждать обидныхъ нападеній, предупредить замы-
слы негодяя. Теперь вотъ ужъ онъ грозитъ намъ 
процессомъ? Какъ мы съ нпмъ раздѣлаемся? 

— Будьте совершенно спокойны, добрая мамень-
ка, отвѣчалъ Валеріанъ: я съ нпмъ скоро раздѣ-
лаюсь; за деньги онъ продастъ душу свою, и мы 
уже говорили вчера съ Анной о предложеніяхъ, 
которыя можно ему сдѣлать съ совершенною 
надеждою на успѣхъ. Я сейчасъ поѣду къ ад-
вокату, посовѣтуюсь, и все устрою. Изъ нѣко-
торыхъ выраженій этихъ писемъ я заключаю, 



что граФЪ Эдуардъ намѣренъ разгласить по всей 
Вѣнѣ то, что онъ называетъ «обидой». Васъ 
здѣсь всѣ знаютъ, и его дерзкія обвиненія мо-
гли бы подать поводъ къ пересудамъ, отъ кото-
рыхъ всегда выгоднѣе уклониться благовременно. 
Это тѣмъ болѣе необходимо, что здѣсь, какъ ка-
жется, у него есть сообщники. Позвольте мнѣ быть 
совершенно откровеннымъ тамъ, гдѣ дѣло идетъ 
о вашей чести и вашемъ спокойствіи. Я съ нѣко-
торыхъ поръ сильно подозрѣваго, что маркизъ со-
стоитъ въ тайныхъ сношеніяхъ съ граФОмъ Эду-
ардомъ, и что этою неприличною выходкою вы 
обязаны именно его вмѣшательству: я знаю его 
вражду ко мнѣ и особенную способность къ по-
добнымъ продѣлкамъ. 

— О! въ этомъ нѣтъ ни малѣйшаго сомнѣніяі 
примолвила графиня Марія. Я уже примѣтила это 
сегодня сама. Они составили планъ нреслѣдовать 
насъ клеветою. Я боюсь, что граФъ Эдуардъ, спа-
саясь отъ долговъ и тюрьмы, пожалуетъ сюда 
лично: когда оба зятя соединятся здѣсь противъ 
меня, я не въ состояніп бугду и оправдаться передъ 
общпмъ мнѣніемъ. Вы совершенно правы: надо 
поскорѣе оставить Вѣну. Они, пожалуй, согласят-
ся между собою дѣлать намъ непріятностп по-
всюду. Но мы исчезнемъ такъ. что они не дога-
даются, куда мы дѣвалпсь. Нѣтъ ничего легче, 
какъ скрыть отъ маркиза сторону, въ которую мы 
уѣдемъ: я съ пимъ только-что поссорилась. Онъ 
знаетъ нашъ иланъ отправиться на лѣто въ Ба-
денъ-Баденъ, и я скажу Катенькѣ адресовать свои 



письма ко мнѣ туда, а сама съ Анной уѣду въ 
Женеву. Изъ Женевы мы можемъ перепорхнуть.... 

— Въ Баньеръ, маменька! быстро подхватила 
Анна, которой было пзвѣстно, что Валеріанъ намѣ-
ренъ провесть тамъ лѣто. 

— Хорошо, въ Баньеръ, продолжала мать. Мнѣ 
давно совѣтовали побывать на этпхъ водахъ. 
Поѣздка въ Баньеръ тѣмъ болѣе кстати, что мы 
разъѣдемся съ гра<юмъ Эдуардомъ въ двѣ про-
тивныя стороны, если ему вздумается искать насъ 
здѣсь или въ Баденъ-Баденѣ. 

— Если вы рѣшаетесь ѣхать въ Баньеръ, то я 
отправлюсь съ вами, я буду вашимъ провожатымъ, 
сказалъ Валеріанъ. 

— Вотъ п прекрасно! воскликнула графиня Ма-
рія. Такъ рѣшено: секретъ, и черезъ двѣ недѣли 
—мы ѣдемъ всѣ вмѣстѣ, сперва въ Швейцарію. 

— Черезъ двѣ недѣли слишкомъ скоро, замѣ-
гилъ Валеріанъ: я бы совѣтовалъ оставаться здѣсь 
до полученія изъ Парижа согласія на разводъ; то-
гда и вы будете спокойнѣе, п я получу полное 
право сопутствовать вамъ открыто. На это нужно 
по-краііней-мѣрѣ недѣли три плп четыре. Прптомъ, 
и дороги, до конца нынѣшняго мѣсяца, будутъ 
еще очень дурны. 

— Хорошо, сказала графиня Марія: мы сдѣ-
лаемъ, какъ вы желаете. Вы нашъ защптникъ: мы 
отъ васъ зависимъ. 

Валеріанъ поѣхалъ къ своему банкиру. Взявъ 
у него десять векселей, каждый по двадцати ты-
сячъ Франковъ, и забравъ нужныя справки, онъ 
отправился къ извѣстнѣйшему брачныхъ дѣлъ 



стряпчему, преестественному плуту, то есть, очень 
искусному ходатаю. Въ три дня все было готово, 
всѣ довѣренности, отказы, условія, прошенія, на-
писаны, Анна приложила руку, и стряпчій самъ по-
скакалъ въ Парижъ: онъ долженъ былъ, въ слу-
чаѣ упрямства Эдуарда, подкрѣпить уступки Анны 
и свои убѣжденія волшебнымъ видомъ налично-
сти, противъ которой мотъ не можетъ устоять. 
Валеріанъ поручилъ стряпчему торговаться, при-
бавляя по двадцати тысячъ, постепенно, отъ соро-
ка до двухъ сотъ. 

Прошли двѣнедѣли. ГраФиня Марія начала дѣ-
лать приготовленія къ путешествію. Любовники 
были заняты своимъ счастіемъ, для котораго со-
ставляли они самые очаровательные планы, какъ-
вдругъ Анна замѣтила въ своемъ другѣ необыкно-
венную задумчивость и съ трудомъ скрываемое 
безпокойство. Нѣсколько дней тщетно упрашивала 
она объяснить причину этого грустнаго состоянія. 
Валеріанъ говорилъ, что онъ чувствуетъ себя не-
здоровымъ, наконецъ признался, что ему необходи-
мо отлучиться изъВѣны недѣли надвѣ по весьма 
нужному дѣлу. Сначала онъ не хотѣлъ сказать, 
куда ѣдетъ. Наконецъ, назвалъ Базель. Анна 
желала знать, по-крайней-мѣрѣ, сущность этого 
весьма нужнаго дѣла. Валеріанъ долго избѣгалъ 
прямаго отвѣта, но, напослѣдокъ, долженъ былъ 
открыть, что получилъ письмо изъ этого города, 
отъ одного изъ своихъ друзей и сослуживцевъ, 
который, находясь въ опасномъ состояніи здо-
ровья, желаетъ непремѣнно увидѣть любимаго то-
варища передъ смертью и поручить ему свое семей-



ство и свои дѣла. Вадеріанъ увѣрялъ, что это 
предложеніе и эта поѣздка крайне ему непріятны, 
но долгъ дружбы и чести не позволяетъ отказаться. 
Анна была печальна, однакожъ успокоилась. 

Наканунѣ отъѣзда Валеріана получены были 
извѣстія изъ Парижа. Эдуардъ все подписалъ за 
уступку части дѣтскаго имѣнія п ста двадцати 
тысячъ наличными деньгами при подппсаніи. Дѣти 
оставались за матерью, но подъ опекою бабушки 
п на ея попеченіи. Радость Анны не знала пре-
дѣловъ. Валеріанъ, напротив!., казался довольно 
равнодушнымъ къ столь вожделѣнному успѣху. 
На заботливое замѣчаніе Анны онъ отвѣчалъ, что 
въ немъ успѣхъ не можетъ дѣлать такого впеча-
тлѣнія, потому-что онъ нн одной минуты не сомнѣ-
вался въ его неизбѣжностн. 

День проіцанія съ милымъ, день самыхъ горь-
кихъ слезъ и самыхъ сладкихъ иоцѣлуевъ, про-
шелъ благополучно для Анны. Валеріанъ былъ 
чрезвычайно нѣженъ, много говорилъ о будущемъ, 
о семейномъ блаженствѣ, котораго онъ ждетъ съ 
такимъ нетерпѣніемъ, объ удовольствіяхъ пред-
стоящаго имъ общаго путешествія въ Баньеръ, о 
прелестяхъ уединенныхъ прогулокъ въПиренеяхъ, 
о восторгахъ, о любви, иопрочемъ; разсчптывалъ 
день своего возвращенія и его радости; но, глав-
ное, обѣіцалъ писать каждыіі третій день съ до-
роги. Анна много плакала, но внутренно была 
спокойна. О предчувствіяхъ, при проіцанін, не бы-
ло и рѣчн. К ъ великой радости Валеріана, тре-
вожный предчувствія Анны совершенно исчезли 
съ нѣкотораго времени: умъ нѣжился довѣрчц-

С м . Сенковск. Т . І У . 4 5 



вымъ сномъ на розахъ счастливой любви, не под-
вергаясь болѣе внезапнымъ непріятнымъ про-
бужденіямъ. Надо сказать правду — не въ обиду 
чьему бы то ни было уму, а такъ, вообще — что, 
въ счастіи, умъ дѣлается большимъ осломъ. 

Валеріанъ, съ примѣрною акуратностыо, сдер-
жялъ обѣщаніе. Черезъ каждые три дня, Анна, 
просыпаясь, получала отъ него письмо. И какое 
письмо! Вы знаете, что Валеріанъ былъ нѣкогда 
превосходный поэтъ, обладалъ удивительнымъ да-
ромъ выражать звучно, тонко и вѣрно всякія 
чувствованія и ощущенія, придавать каждоіі ихъ 
подробности колоритный оттѣнокъ, мысли пре-
вращать въ образы, слова зажигать огнемъ. Съ-
тѣхъ-поръ какъ сжегъ стихи, онъ писалъ только 
прозою, но п въ ирозѣ сохранялъ онъ то же самое 
художественное богатство чувства и слога. Долгъ 
истины, однакожъ выпуждаетъ меня внести въ эту 
нелпцемѣрную лѣтопись Фактъ, прискорбный для 
всей человѣческой натуры, что, несмотря на тор-
жественную клятву не заниматься впередъ стихо-
дѣльнымъ ремесломъ, несмотря даже на генераль-
скій чпнъ,Валеріанъ, по-временамъ,кропалъ украд-
кою стишки — признаться, довольно посредствен-
ные, за потерею снаровкп въ этомъ мудреномъ 
дѣлѣ—которые тутъже онъ и бросалъ въ огонь. 
Русская пословица правду говоритъ—чпьяницу мо-
гила, риѳмача палка не исправятъ». Таковъ чело-
вѣкъ! Пиши онъ въпрозѣ умнѣе и изящнѣе само-
го Платона, а все-таки нечистый клонитъ грѣшную 
руку къриѳмованной околесицѣ, если умъ съ-моло-
ду въ ней развратился. Но забудемъ эту слабость 



Валеріана. Онъ ьыкуналъ ее другими достоинства-
ми. Проза его была такъ хороша, такъ живописна, 
свѣтла, легка, блестяща, такъ лптературно-изящна, 
что знатоки удивлялись столь высокой степени 
искусства въ человѣкѣ непечатанномъ, не-лптера-
торѣ: поэтому, можно себѣ представить, какъ бы-
ли написаны письма къ Аннѣ! У ней кружилась 
голова. Она перечитывала ихъ по двадцати разъ 
каждое, и чувствовала себя такъ счастливою въ 
этой звучно вибрирующей атмосФерѣ художествен-
наго языка страсти, что ей чуть-чуть не захотѣ-
лось рѣшптельно, чтобы отсутствіе милаго про-
длилось цѣлый годъ, для собранія большаго чпсла 
такихъ ппсемъ. Особенно живое и трогательное 
письмо было отъ 28 апрѣля, писанное въ четыре 
часа утра пзъ Базеля: оно жгло душу знойнымъ 
дыханіемъ страсти, раздирало сердце болѣзнен-
ныыи стонами любви, тоски, грустп, и какнхъ-то 
неясныхъ нареканій на судьбу. Но оно было и 
послѣднее. Прошло три, четыре, пять, шесть дней: 
ппсемъ нѣтъ. Анна ужасно встревожилась. Она не 
постигала причины этого яіестокаго молчанія: пере-
читывала послѣднее письмо, взвѣшпвала каждое 
его слово, старалась проникнуть тайный смыслъ 
ненонятныхъ нносказаній, норазившнхъ ее еще 
при первомъ чтенін, и не могла вывести никакого 
вѣроподобнаго заключенія. Глаза уже начинали 
плакать, но сердце все-еще надѣялось. 

На десятый пли одиннадцатый день послѣ это-
го письма, Катенька пріѣхала къ матери н, по-
сидѣвъ у ней минутъ пять, пошла къ Аннѣ. Ка-
тенька была беззаботна, весела, какъ-будто не 



примѣчала печали сестры: поговоривъ о послѣд-
нихъ вѣнскпхъ гуляньяхъ, ІІОЗЛОСЛОВИВЪ своихъ 
австрійскихъ знакомокъ, она завела рѣчь о театрѣ, 
о музыкѣ, о новыхъ романахъ—отсюда переско-
чила къ весеннимъ шляпкамъ — наконецъ пошла 
посмотрѣть работу Анны. Нагнувшись надъ пяль-
цами и пристально глядя на рукодѣлье, она ска-
зала: 

— Чудесный узоръ! Г д ѣ т ы его купила?... А ты 
знаешь, Анна, что съ тобой случилось большое 
несчастіе? 

— Знаю, отвѣчала она равнодушно: я неосто-
рожно прорѣзала канву ножницами. Но это можно 
задѣлать. 

— Конечно, можно. Кстати, ты не слыхала, куда 
уѣхалъ генералъ? 

Катенька передъ ней всегда такъ называла 
Валеріана, съ особенною ужимкою въ произноше-
ніи. На этотъ разъ она еще усилила жесткость 
своей ужимки. Анна вздрогнула и поблѣднѣла. То-
гда только догадалась она, что злая сестрица 
клонить рѣчь кь какому-то несчастію другаго 
рода. Катенька, не сводя глазъ съ узора, изъ-
подлобья наблюдала Анну съ .«обонытствомъ змѣи, 
ужалившей безпечнаго путника. Чтобы не доста-
вить ей наслажденія, любоваться на свои страда-
нія, Анна подавила въ себѣ всѣ движенія трепещу-
щей души и хладнокровно отвѣчала: 

— Какъ же мнѣ не знать, куда уѣзжаютъ лучшіе 
друзья наши? Онъ уѣхалъ наРейнъ, кажется, въ 
Базель. 

— А не знаешь, зачѣмъ? 



— Слыхала что-то, но исполню. ІІосвопмъ дѣ-
ламъ. 

— Удпвительныя дѣла!.... У него тамъ назна-
чена дуэль. 

— Дуэль? повторила Анна съ удивленіемъ. 
— Конечно, дуэль. Они дрались на шпагахъ. 
— Кто, они?.... Съ кѣмъ онъ дрался? 
— Вотъ пріятныя шутки! Какъ-будто ты не 

знаешь! Возможно ли не знать, куда уѣзжаютъ и 
съ кѣмъ дерутся наши лучшіе друзья? 

— Увѣряю тебя, что я вовсе ничего не знаю. 
Говори, съ кѣмъ, па что, чтб такое случилось? 
Говори все, не мучь меня! 

— Случилось, мой другъ.... случилось.... говори-
ла толстая маркиза, расхаживая по комнатѣ въ 
своемъ широкомъ траурѣ, съ важностью погре-
бальной колесницы: случилось то, чего п произне-
сти нельзя, не разорвавъ твоего сердца.... Дралпсь 
нзвѣстно за что!.... за что обыкновенно дерутся 
мужчины: за красавицу. Твой мужъ.... 

— Мой мужъ? вскричала Анна, съ ужасомъ, 
вскакивая съ днвана. Онъ дрался съ моимъ му-
жемъ?.... Онъ дрался с ъ граФОмъ Эдуардомъ на 
шпагахъ?.... Т а к ъ риъ убнтъ!.... Онъ убитъ!.... 
Этотъ звѣрь кодолъ Фехтовальныхъ учителей. 

— Хорошо же ты честишь своего мужа! 
— У меня нѣтъ мужа! Онъ меня оставпдъ. Онъ 

отрекся отч. меня... и отрекся какъ негодяй.... за 
деньги! Вотъ, на столѣ, бумаги,имъподписанный 
которыми все между нами уничтожено. Я ни знать 
его, ни слышать объ немъ не хочу! 

— Такъ вы уже — въ Формальномъ разводѣ? 
4 5 * 



Извини, Анна; я этого не знала.... вы отъ меня 
все скрываете. Разводъ!.... это однакожъ ужасное 
дѣло!... ты должна быть очень несчастна. 

— Я, напротивъ, очень счастлива, что избави-
лась отъ такого злодѣя. Говори мнѣ всю правду: 
генералъ убитъ? 

— Но мужъ.... мой другъ.... все-таки мужъ! ядо-
вито продолжала Катенька, какъ-будто не слыша 
вопроса сестры. 

— Повторяю тебѣ, Катенька, что у меня нѣтъ 
мужа! съ твердостью сказала Анна. Ты, я вижу, 
пришла сюданасмѣхаться надо мною, играть мои-
ми страданіями? Это безсовѣстно со стороны се-
стры! Т ы , всю яшзнь свою, употребляла во зло 
мою кротость и уступчивость въ отношеніи къ 
тебѣ: но это превосходить уже всякую мѣру. Я 
долѣе не могу выдержать.. Извини, если я тебѣ 
скажу мое настоящее мнѣніе о твоихъ поступкахъ. 
Ты — не я{енщина, а тигрица. Ты — предатель-
ница. Эта дуэль — твоя работа съ мужемъ! Вы 
ее устроили! Я отдамъ свою голову, что это — 
вы! Знаю я васъ! Вы завидовали всякой минутѣ 
моего покоя, вы отравляли каждое мое невин-
ное удовольствіе, вы, первые, поддерживали сво-
имъ притворнымъ участіемъ и злобнымъ соболѣз-
нованіемъ всѣ клеветы глупаго свѣта на меня. 
У меня былъ другъ.... единственный человѣкъ, 
котораго я любила.... ты донесла на меня нашей 
матери, и я никогда не забуду, какъ ты бросила 
мнѣ въ голову альбомомъ, гдѣ я скрывала его 
имя. Съ-тѣхъ-поръ и донынѣ твое величайшее на-
слажденіе — раздирать мнѣ сердце всѣмъ, чтб 



до него касается; твой мужъ, также, всегда меня 
за него преслѣдуетъ, н вы-то, вы лігагалп теперь 
меня и мопхъ дѣтей послѣдней опоры въ этой 
жизни !... 

Анна закрыла лицо руками и горько зарыдала, 
съ отчаяніемъ кидаясь всѣмъ тѣломъ на софу. 
Къ удивленно, бѣшеная Катенька не вспылила: 
она такъ привыкла къ смиренной терпѣливостп 
сестры, что эта вспышка, это смѣлое и неожидан-
ное облнченіе ея козней, привели ее въ замѣша-
тельство. 

— Ты... видно.... оч.ѵіъ.... разстроена своимъ ду-
шевнымъ горемъ, когда принимаешь такой обид-
ный тонъ съ сестрою, сказала она смущеннымъ 
голосомъ, въ которомъ прпмѣтно звучала испу-
ганная злоба. Я никогда еще не видала тебя въ 
такомъ раздраженіп. Правда, у тебя всегда былъ 
другой, твой любимый, способъ — оскорблять ме-
ня молчаніемъ: одно другаго стдитъ!... Ты меня 
обвиняешь въ несчастіп, которое тебя постигло.... 
Изъ уважеиія къ твоему страданію и моему до-
стоинству, я не стану и оправдываться. Время 
покажетъ, ктотутъ собственно виноватъ. Ты ни-
когда меня не любила, не знаю за чтб, и можешь, 
по обыкновенію, продолжать свои несправедливо-
сти ко мнѣ, сколько тебѣ угодно. Я лишила тебя 
друга! Я лишила тебя послѣдней опоры въ жизни! 
Если онъ тебѣ — другъ и опора, такъ утѣшься: 
онъ жпвъ п здоровъ!.... наслаждайся себѣ имъ, а 
сестры по-напрасну не обижай! 

— Онъ живъ?... вскричала Анна, срываясь съ 



СОФЫ. Онъ живъ!... Боже милосердый! благодарю 
тебя 

Она упала на колѣни и стала молиться. 
— Но это... однакожъ... большое несчастіе... для 

всего семейства.... и для тебя въ-особенностп, что... 
онъ живъ, присовокупила Катенька, продолжая хо-
дить по комнатѣ и спуская слова по каплѣ, какъ 
драгоцѣйный аптечный ядъ. Ужъ лучше бы онъ 
погибъ. Несчастіе!... страшное несчастіе! 

— Я не понимаю, Катенька, сказала Анна, вста-
вая: чтб такое онътебѣ сдѣлалъ? за чтб желаешь 
ты ему погибели? за чтб называешь жизнь его 
несчастіемъ для всего семейства?... Ты очевидно 
намѣрена — терзать меня сегодня для своей по-
тѣхи. 

— Ты все сердишься, Анна, холодно отвѣчала 
маркиза: ты думаешь, будто я хочу мучить тебя, 
а я, только не знаю съ чего начать, какъ присту-
пить къ горестному извѣстію, которое мы сего-
дня получили, и которое наполнило нашъ домъ но-
вымъ трауромѣ. Я боялась разразить тебя, объя-
вивъ вдругъ.... Твой мужъ убитъ! 

Анйа посмотрѣла на нее пристально, и отворо-
тилась. Холодная дрожь пробѣгала по всему ея 
прекрасному тѣлу. Малютка-дочь подбѣжала къ 
ней въ эту минуту съ своей игрушкой: она поло-
жила руку на ея головку, и не трогалась. Марки-
за, съ послѣднимъ своимъ словомъ, уже надѣвала 
шляпку передъ зеркаломъ. 

— Ну, вотъ ты все сердишься! сказала она^ 
оборачиваясь къостолбенѣвшей сестрѣ и завязы-
вая ленты подъ своимъ жирнымъ подбородкомъ. 



Впрочемъ, это очень естественно: я совершенно 
вхожу въ твое положеніе, понимаю, чтб такое — 
потерятъ мужа!... Прощай. Мнѣ некогда. Я дол-
жна поскорѣе возвратиться домой: мужъ ждетъ 
ѣхать въ Пратеръ. Прощай, мое сердце!... не пе-
чалься: вѣдь онъ живъ!... Это напечатано въ ба-
зельской газетѣ , а завтра, вѣрно, напечатаютъ и 
здѣсь. Но ты ужъначала молчать: хочешь непре-
мѣнно взбѣсить меня!.... Нѣтъ, ты — недобрая. 
Прощай. — Да! да! договаривала она, удаляясь: 
страшное, невознаградимое несчастіе для жены— 
потерять мужа!... 

Анна поворотила свою чудесную голову, чтобы 
съ презрѣніемъ взглянуть на толстую змѣю, тя-
жело пресмыкающуюся къ дверямъ съ своимъ от-
вратительпымъ жаломъ впереди, и приняла преж-
нее положеніе. Холодная какъ ледъ, бѣлая и не-
подвижная какъ паросскій мраморъ, безъ мысли, 
безъ чувства, безъ сознанія самой себя, она была 
похожа на стоячую статую, опирающуюся одной 
рукою на нграющаго ребенка, съ глазами подня-
тыми вверхъ, и лицомъ, выражающимъ окаменѣв-
шую на вѣчныя времена безнадежность. 

— Дружба красными чернилами.... кровавыми 
буквами,., произнесла она вполголоса, п снова за-
молкла. 

Спустя минутъ пять, она сѣла и хотѣла думать.... 
о себѣ.... или о чемъ-ннбудь: не могла. Брала кни-
гу, брала работу: но занятіе не шло никакъ. Хо-
тѣла плакать: слезы не текли, хотя дыханіе спи-
ралось отъ давленія душевной боли. Въ этой му-



чительной безчувственности провела она около ча-
су, пока не пріѣхала Полина Ч***. 

Едва войдя въ комнату, добрая подруга броси-
лась прямо къ бѣдной Аннѣ, обняла ее и заплакала. 

— О чемъ ты плачешь, мой ангелъ? спокойно 
спросила Анна. 

— О тебѣ! объ васъ несчастныхъ! отвѣчала 
Полина. Можно ли не плакать? 

— Развѣ ты уже знаешь? 
— Знаю! знаю!... всѣ подробности, всЬ мерзо-

сти, всѣ подлости.... 
— Отъ кого? 
— Этого ужъ нпкакъ не могу сказать по-

крайней-мѣрѣ пока не услышу твоего мнѣнія. 
— Да у меня никакого мнѣнія быть не можетъ. 

Подробности мнѣ вовсе неизвѣстны. Разскажп 
сперва. Ты уже знала прежде? 

— Кое-чтб знала.... а именно то, куда онъ ѣдетъ 
и зачѣмъ. 

— Какъ же ты мпѣ ничего не сказала?.... Ка-
кой же ты мнѣ другъ въ бѣдѣ? 

— Нельзя было, душенька, нпкакъ нельзя! Воз-
можно ли смущать твое спокойствіе, наполнять 
твою душу тревогою, страхомъ, опасеніями, на все 
продолженіе такого длшшаго дѣла?... дѣла неиз-
бѣжнаго, неотвратпмаго, но которое между-тѣмъ 
могло кончиться безъ важнаго послѣдствія? Да ты 
бы, до-сихъ-иоръ, уже умерла! ІІритомъ, я дала 
слово. 

— Кому? 
— Кому жъ болѣе какъ не твоему Валеріану? 

Онъ пріѣхалъ ко мнѣ чрезвычайно разстроенный 



п печальный: жаль было смотрѣть!... п сказалъ, 
что должснъ мнѣ.... мнѣ одной!... ввѣрить очень 
важную тайну, какъ лучшему твоему другу, пото-
му-что черезъ недѣлю можетъ-быть очутится самъ 
онъ въ сырой землѣ рейнскпхъ береговъ и не бу-
детъ свидѣтеля передъ тобою его послѣднему го-
рестному положенію. Тутъ онъ мнѣ разсказалъ, 
что дня черезъ три послѣ полученія тобой этого 
негоднаго письма отъ мужа, какой-то генерадъ, 
кажется, ыаркпзовъ пріятель, лично вручилъ ему 
письмо отъ графа, исполненное самыхъ гнусныхъ 
обвнненій и угрозъ. Письмо оканчивалось вызо-
вомъ на дуэль, какъ твоего обольстителя. Пода-
тель былъ одинъ изъ еекундантовъ графа Эдуар-
да. Твой Валеріанъ не далъ тотчасъ отвѣта: онъ 
даже хотѣлъ окончательно отвергнуть этотъ пое-
динокъ,какъвещьнедостойную ни его званія,нн его 
имени. Но граФъ Эдуардъ, какъ-будто опасаясь 
отказа, послалъ къ нему, одно за другимъ, три 
письма, еще наглѣе и обиднѣе перваго, и копіи 
этихъ пнссмъ маркпзъразданалъсамъвсѣмъзнат-
нѣйшимъ сослужпвцамъ Валеріана, которые здѣсь 
находятся, и многпмъ австріііскимъ генераламъ. 
Такія же копіи были распространены въ Парнжѣ 
между знакомцами Валеріана. Кромѣ-того граФъ 
Эдуардъ расппсалъ объ немъ, прямо отъ своего 
лица, уліаснѣйшія мерзости къ разнымъ почтен-
нымъ лицамъ въ Вѣнѣ . Люди маркиза разносили 
эти письма. Тогда еще я не знала, но теперь мнѣ 
пзвѣстно. что граФъ Эдуардъ, самъ, не только во-
все не думалъ о дуэли, но даже положительно от-
вергъ первый намекъ маркиза объ ней: собствен-



ные его секунданты разсказываютъ это, и самъ 
онъ, говорить, умирая сказалъ Валеріану: «Не 
извиняйтесь, не вы меня убили, а этотъ пнтри-
гантъ, Итальянедъ, мой своякъ. Онъ всему впно-
ватъ. Я не думалъ васъ обижать: онъ меня при-
нудплъ». Словомъ, душенька моіі другъ, маркизъ, 
да и твоя сестра, столько настаивали на необхо-
димости этой дуэли, и такъ горячо заклинали гра-
фа Эдуарда вступиться за честь свою, омыть въ 
крови стыдъ, нанесенный всему семейству, и про-
чая, и прочая, обѣщая разныя выгоды отъ этого, 
что онъ наконецъ рѣшился. Особенно настраща-
ли они его разводомъ и раздражили увѣреніемъ, 
будто Валеріанъ повсюду публично называетъего 
подлецомъ: а Валеріанъ клянется, что никогда, 
даже имя графа Эдуарда не было имъ произнесено 
передъ людьми, исключая дружескихъ разгово-
ровъ съ тобой и съ твоей маменькой. Рѣшась од-
нажды, граФъ Эдуардъ сказалъ другу маркиза, 
какому-то парижскому Итальянцу, котораго твой 
зять приставилъ къ нему, для подстреканія: «Я 
студентскихъ дуэлей за угломъ не люблю. При-
томъ у меня всегда было правиломъ — драться 
за всѣхъ женщинъ, но никогда за жену. Если я 
нарушу теперь правило, такъ ужъ развѣ для того, 
чтобы объ этой дуэли заговорили въ Европѣ. 
Драться, такъ драться на славу и весь міръ». 
Какъ имя Валеріана славно во всей Европѣ, то 
граФъ Эдуардъ, просто, затѣялъ въ этой дуэли 
спекуляцію на знаменитость, увидѣлъ въ ней сред-
ство сдѣлатьея интереснымъ особенно въ Пари-
жѣ. Съ этою цѣлью они расписали письма, распе-



чаталі статейки по газетамъ, всѣми мѣрами при-
давали гласность дѣлу и поддерживали его зани-
мательность для публики. Твоему Валеріану, ду-
шенька, никакъ невозможно было отказаться!., 
по ихъ мужскимъ законамъ. Онъ гіринялъ; выборъ 
оружія предостарплъ секундантамъ графа Эдуар-
да, но требовалъ, чтобы дуэль состоялась сейчасъ 
безъ отлагательства, на границѣ Швейцаріи. Ва-
леріанъ самъ назначилъ мѣсто и день. Послали 
эстафету вь Парпжъ: и вообрази, какой странный 
случай! Эстафета опередила вашего стряпчаго: у 
графа Эдуарда, который все до послѣдней копѣй-
ки истратилъ на шалости или проигралъ, не на 
что было даже выѣхать изъ Парижа. Онъ нахо-
дился въ величайшемъ затрудненіи, какъ-вдругъ— 
комедія! — является человѣкъ съ выгодными пред-
ложеніями и съ кучею денегъ: говорятъ, отъВа-
леріана же съ деньгами!.... Не правда ли, что это 
странно? 

Анна только вздохнула. Полина продолжала: 
— Опоздай стряпчій дня два: дуэль не состоя-

лась бы, граФъ Эдуардъ не явился бы въ назна-
ченный день на Рейнѣ. Онъ поскорѣе кончплъ 
дѣло со стряпчимъ, подписалъ бумаги, получнлъ 
деньги, и носкакалъ въ Базель. Мнѣ сказывали, 
будто онъ поспѣлъ туда только за три часа до 
назначеннаго срока. Валеріанъ ждалъ уже по лто 
ры сутки: думали, что протпвнпкъ не явится. До 
отъѣзда своего отсюда, твой добрый Валеріанъ 
принималъ всѣ возможный мѣры, чтобы слухъ о 
дуэли не дошелъ до васъ, для твоего же, душень-
ка, спокойствія. Въ его отсутствіе, мнѣ поручено 
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было сторожить тебя: и, видишь, я почти не вы-
ходила отсюда! Къ счастію, маменька твоя была 
не совсѣмъ здорова и никого не принимала: въ 
противномъ случаѣ, я, право, не знала бы какъ 
отклонить бѣду; весь городъ говорить объ этой 
дуэли. Какъ она происходила, этого описать я не 
умѣю: секунданты гра<ка Эдуарда, по его жела-
нно, избрали расправу на шпагахъ.... онъ, гово-
рятъ, чрезвычайно искусенъ въ этомъ оружіп!... 
твои не сдѣла.іъ никакого возраженія; начали 
драться, и дрались очень, очень долго.... не могу 
сказать сколько времени.... противникъ оказывалъ 
большую запальчивость п кольнулъ твоего въ 
плечо, но желѣзо скользнуло но кости, асамъонъ 
наткнулся на пшагу Валеріана. Онъ жилъ еще 
четыре часа послѣ этого. Ахъ! эти мерзкіе муж-
чины. съ ихъ дуэлями!... Ну, что имъ за охота? 

— Такъ Валеріанъ раненъ? задумчиво спроси-
ла Анна. 

— Раненъ въ правое плечо.... Но не безпокойся, 
душенька мой другъ!... пожалуйста не безпокойся!.,. 
въ самомъ верху.... очень легко.... говорить — ни-
чего! 

— Ты, милая Полина, проболталась. Значить, 
онъ — здѣсь и ты уже съ нимъ видѣлась; ты 
знаешь все черезъ него.... Позволь, я лягу.... я 
очень слаба.... не могу говорить. 

— Право, его здѣсь нѣтъ! сказала Полина, по-
краснѣвъ до ушей, между-тѣмъ Анна ложилась 
н а СОФѢ . 

Анна посмотрѣла ей въ глаза. 



— Право, нѣтъ! повторила Полпна, краснѣя еще 
болѣе: увѣряю тебя, душенька! 

— Что ты меня обманываешь, добрая душа? 
Какъ ты мило ни вертѣлась въ своемъ разс^азѣ, 
я пріімѣтила, по многимъ выраженіямъ и подроб-
ностями, что твои свѣденія происходить изъ са-
маго свѣжаго источника. Признайся, онъ — у 
тебя, и онъ тебя прислалъ сюда? Ты даже не 
сняла шляпки: спѣшпшь КЪ нему съ отвѣтомъ. 

Полина, красная какъ раскаленный уголь, ки-
нулась къ Аннѣ на шею, дѣлуя п прося пзвпне-
нія. 

— Онъ этого желалъ, говорила она: ему такъ 
угодно, чтобы ты не знала объ его пріѣздѣ, нѣ-
сколько времени. Я — такая безтолковая!... ни-
какъ сплутовать ловко не умѣю.... хоть это иногда 
и очень нужно. Меня всегда поймаютъ! Умоляю 
тебя, душенька другъ мой, ангелъ-Анна моя пре-
лесть, не выдавай меня: онъ подумаетъ, что я — 
ужасная дура!... не говори ему, что я такъ дурно 
исполнила его порученіе, когда съ нимъ уви-
дишься. 

Анна тяжело воздохнула и, возведя глаза къ 
небу, повторила глухимъ голосомъ: 

— Когда я съ нимъ увижусь!... 
Въ этомъ же положеніи она впала въ глубокую 

задумчивость. Полина долго ждала, пока Анна за-
говорить, но та все смотрѣла вверхъ, и нѣжная 
кузина, въ безпокойствѣ своемъ, рѣпшлась спро-
спть: 

— Что это значить, Анна? Что ты это хотѣла 
сказать? 
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Анна не слышала. Полина взяла ее за руку: 
рука была холодна и какъ-будто не принадлежала 
къ живому тѣлу. Подруга потрясла эту руку. дер-
гала къ себѣ, схватила обѣими своими руками и 
жала изо всей силы. Несчастная ничего не чув-
ствовала. 

— Анна!... Анна!... чтб съ тобой 1 Анна!... другъ 
мой!... отвѣчай!... я стану плакать. 

Она поворотила ей голову, начала цѣловать, 
шевелить, кликать. Анна нѣсколько освободилась 
отъ оцѣпенѣнія. 

— Боже мой! страшно на тебя смотрѣть! гово-
рила кузина. Какъ ты себя чувствуешь? 

— Я.... убита, отвѣчала она едва внятнымъ го-
лосомъ. 

— Лягъ немножко выше. 
Она помогла еіі приподняться. 
— Когда же вы увидитесь? 
Анна, открывая глаза, снова посмотрѣла въ 

небо и сказала: 
— Тамъ!... если можно ... 
— Анна!... ради Бога!... чтб ты это говоришь?... 

ты его убиваешь! 
Анна произнесла, глухимъ голосомъ, какъ 

будто изъ дна могилы: 
— Кровь отца дѣтей мопхъ между нами.... ея 

нельзя переступить.... намъ нѣть возможности 
видѣться. 

— Бѣдные вы! уныло воскликнула Полина, и 
слезы полились изъ глазъ ея. Бѣдные, бѣдные!... 
Онъ былъ увѣренъ. что ты это скажешь.... Боже 
мой! надобно же было такое несчастіе! такое сте-



ченіе обстоятельствъі... Оиъ говорить, Анна, что, 
безъ тебя, ему счастія насвѣтѣ нѣтъ. И я вѣрю. 
Представить себѣ не можешь, какъ онъ огор-
ченъ этимъ происшрствіемъ, какъ печаленъ, въ 
какомъ уныніи... и какъ тебя любить!... какъ 
удивляется твоей прекрасной душѣ, твоему уму, 
сердцу, твоей высокой.... какъ онъ говорить, 
«ясновидящей» любии!... какъ сострадаетъ къ 
твоему положенію! Въ самомъ дѣлѣ, ты, вмѣстѣ, 
и самая чудесная и самая несчастная женщина 
въ мірѣ. 

— О! ес.шбъ я могла заплакать!... болѣзненно 
простонала Анна, стараясь выдохнуть изъ груди 
етраданіе, которое уже не истекало спасительною 
влагою глазъ. Но, нѣтъ! я уже плакать не буду.... 
Отъ страшнаго удара въ душу псточникъ слезъ 
вдругъ пзсякъ. Въ мозгу и во всѣхъ нервахъ я 
чувствую жесткую деревянную сухость. Голова и 
грудь придавлены двумя утесами. Вѣроятно, такъ 
останусь навсегда.... Лишиться слезъ, Полина: ка-
кое мучительное состояніе!... 

Она должна была остановиться и замолкнуть 
на нѣсколько минуть, чтобы собрать остатки 
си.іъ: потомъ продолжала, тѣмъ же слабымъ го-
лосомъ, съ частыми остановками. 

— Что со мной будетъ?... Сойду ли я съ ума?... 
Это было бы большое счастіе для меня!... Здѣсь, 
подлѣ этого столика, часа два тому, стояла я.... 
когда въ ушахъ моихъ громомъ разразилось убий-
ственное пзвѣстіе.... и осталась какъ вкопанная. 
Не знаю, что со мною происходило послѣ этого: 
помню только.... что первая мысль.... невольное 



двшкеніе души.... была — броситься изъ окна на 
мостовую.... подошелъ ребенокъ: я вспомнила о 
дѣтяхъ, и удержалась.... Теперь ты —единствен-
ная приличная связь между мною и нимъ.... подъ 
однимъ кровомъ мы съ нимъ никогда быть не 
можемъ, для этихъ дѣтей, которыя однакожъ.... 
О! я знаю мою участь.... и онъ ее знаетъ,... Вотъ 
еще прибавился для нихъ новый и страшнѣйіній 
изъ всѣхъ предлогъ вражды, ненависти и пре-
зрѣнія къ матери.... Меня раздавятъ этимъ обші-
неніемъ.... Долгъ! долгъ!... страшное слово. Жер-
тву й всѣмъ для него, хоть знаешь напередъ, 
чѣмъ тебѣ заплатятъ.... Было у меня, въ мечтѣ, 
послѣднее убѣжпще, послѣднее душевное счастіе, 
которое берегла я на это страшное будущее.... те-
перь и оно пропало! Теперь мнѣ уже нельзя быть 
и вашею слугою! 

— Чьей слугой? спросила Полина, съ особен-
нымъ удареніемъ любопытства напервомъ словѣ. 

— Спроси у Валеріана, сказала Анна. Онъ 
знаетъ, чьей.... Спроси непремѣнно: скажи, что я 
хочу, чтобъ онъ тебѣ сказалъ.... Прощай, мой 
ангелъ: поѣзжай домой.... онъ тебя ждетъ. 

Полина подѣловала у Анны оба глаза, закры-
тые б-лѣднымъ вѣкомъ съ богатою рѣсницей, по-
стояла нѣсколько мгнопеній возлѣ СОФЫ, глядя 
на нее съ глубокішъ прискорбіемъ, и ушла ти-
хими шагами. Она была уже у дверей, когда Ан-
на кликнула ее, 

— Воротись, Полина.... Дай я тебя поцѣлую. 
(Она открыла глаза и съ чувствомъ ноцѣлонала 
ее въ красивыя розовыя губки.) Это мой пог.гЬд-



ній.... прощальный.... ноцѣлуй Валеріану: отдай ему 
когда-нибудь.... постарайся, отдать поскорѣе. Я 
сюда положила залогъ счастія для него. Вся моя 
жизнь тутъ. Вмѣсто. жизни у меня теперь — 
долгъ. Я больше не живу. 

Полина удалилась, желая себѣ отъ своего серд-
ца скорѣйшей возможности исполнить со всей точ-
ностью порученіе Анны, на прочномъ основаніи 
законовъ. Она и исполнила, не далѣе какъ черезъ 
годь. Валеріанъ подвергся операцін сь удиви-
тельною твердостью. 

Анна уѣхала съ матерью въ Баденъ-Баденъ и 
вскорѣ воротилась въ свое отечество. Ея уже ни-
когда не видали въ обществѣ: она жила затвор-
ницей, посвятпвъ себя исключительно воспитанно 
дѣтей, которыя, достигнувъ совершеннолѣтія, 
своей неблагодарностью вполнѣ оправдали онасе-
нія матери. Негодная дочь продала ее родствен-
никамъ мужа за нѣсколько ленто чекъ. Сыновья, 
два достопамятные негодяя, связавшись съ ними 
же, и съ старинными врагами Анны, которые съ 
радостью удостоили ихъ своего покровительства, 
обходились съ матерью почти какъ съ убійцей 
ихъ добродѣтельнаго родителя, обижали ее, оби-
рали и замучили окончательно отчетами въ управ-
леніи пмѣніемъ. Графиня Марія прожила за-гра-
ницею свое имѣніе: доля Анны оказалась такой 
ничтожною, что она, въ самомъ дѣлѣ, встрети-
лась бы еще разъ лнцомъ къ лицу съ нищетою, 
еслибъ измѣны, наглыя оскорбленія со стороны 
дѣтеіі не сократили ея страдальческой жизни. Она 
умерла, сорока-четырехъ лѣтъ отъ роду, еще 
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почти такой же удивительной красавицей, какъ 
была въ Вѣнѣ. Несмотря на уединеніе и скром-
ность жизни, украшенной всѣми добродѣтелямп, 
клевета не забыла терзать ее до послѣдней ми-
нуты; всѣ предубѣждеиія противъ нея сохранили 
свою силу, всѣ средства унпженія свою дѣятель-
ность; ей и въ сорокъ три года приписывали еще 
любовниконъ; еще и въэтомъ возрастѣ честь зна-
менитой красавицы нерѣдко дѣлалась жертвою 
безстыднаго самохвальства мужчинъ. 

Замѣчательно, что со времени потрясенія тѣла 
вѣнскимъ происшес віемъ, она уже не могла пла-
кать. 

Краткое, но чистосердечное, объясненіе съ пре-
лестными читательницами, 

Льщу себя надеждою, что онѣблаговолятъ еще 
отчасти помнить тотъ роскошный вечеръ высо-
каго сердечнаго наслажденія, въ который покой-
ница Анна разсказывала Валеріану о замѣчатель 
номъявленіи, ппсьмѣ, покрывавшемся радужными 
цвѣтами, и словѣ «дружба», прішимавшемъ среди 
этихъ цвѣтовъ кровавый отливъ — вечеръ не-
забвенный — единственный во всей ея жизни, ве-
черъ настоящаго чувства блаженства любить и 
быть любимой,' гдѣ все совокупилось: и дружба, 
и любовь, и пламенныя рѣчи, и восхитительныя 
бесѣды, и важныя разсужденія, и порывы, и 
взрывы, и тишь, и буря волнующагося чувства, 
и игривое забытье отъ душевной сладости, и 
иосторги, и слезы, и горести, и надежды среди 
отчаянія, и опасенія среди обольстительной на-
дежды, и лесть, и упоеніе, и немножко любогіыт-



ства — немножечко! — и, для полноты блажен-
ства, кое-какіе капризы.... (ФИ! какое гадкое сло-
во!).... яругимъ, лучшимъ словомъ — мученіе воз-
любленнаго отъ избытка счастія. Все тутъ было 
— но у меня есть предчувствіе, что ирелестныя 
читательницы страшно вознегодуютъ на меня за 
введеніе капризовъ въ картину этого вечера люб-
ви и дружбы, примутъ это за личность, пойдутъ 
жаловаться на меня въ цензуру. Оправданіе мое 
было бы очень легко: для меня, не было бы ни-
чего легче какъ выпустить капризы — развѣ я 
такой до нпхъ охотникъі прочь ихъ, и ппшу да-
лѣе: но для вѣрности Фактовъ я долженъ былъ 
ввести ихъ: не лгать же мнѣ!... не могужъ я все-
народно увѣрять, что не было ни одного капри-
за, когда были — и порядочные! Что сказала бы 
исторія? Но оправдываться я не хочу; въ судѣ 
прелестныхъ чптательнпцъ оправданія не пріем-
лются: Приказали — скучно!... и меня, безотвѣт-
наго преступника, ведутъ на казнь позорную. 
Такъ побивайте же меня каменьемъ гнѣва своего! 
Такъ рвите же мою правдивую, ничего не выпус-
кающую и ничего не прибавляющую лѣтоппсь люб-
ви и дружбы въ куски, въ клочки, въ щепотки! 
Разнесите всѣ странички ея по воздуху!... Испол-
няйте же, сударыни, свой грозный приговоръ — 
я жду — и пусть первую страничку вырветъ изъ 
моей книги та, которая когда-либо провела вечеръ 
истиниаго душевнаго блаженства съ милымъ и не 
помучила его, отъ избытка счастія, ни ѳднимъ 
капризомъ.... 

Чтб касается до самаго явленія, именно, до явле-



нія слова «дружба» въ красномъ или кровавомъ 
видѣ — а это уже касается собственно до чита-
телей — то смѣю доложить, что тутъ не бЬіло ни 
симпатическихъ иримѣтъ, ни мистическихъ пред-
знаменованій, ни магнитической чертовщины — 
не было ничего особеннаго — и меня совсѣмъ не-
зачто вести на правежъ критики, править съ меня 
долгъ вѣроподобію. Дружба Айны съ Валеріаномъ, 
особенно при совершенно вѣроятномъ и даже не-
избѣжномъ вмѣшатедьствѣ такнхъ родныхъ какъ 
маркизъ и Катенька, могла естественно, и должна 
была необходимо, имѣть нослѣдствіемъ дуэль и 
погибель одного изъ двухъ, мужа или его преем-
ника. Это послѣдствіе — такой логпческій выводъ 
изъ окружавшихъ Анну обстоятельствъ, что онъ 
самъ добровольно, даже безъучастія волн, выво-
дился изъ идей этихъ обстоятельствъ, идей уже 
присутствующихъ въ умѣ, существовалъ вънемъ 
безъ ея вѣдома, не ясно, и долженъ былъ суще-
ствовать. Онъ только не выходилъ наружу — не 
проявлялся, какъ говорятъ мудрецы — не принн-
малъ Формы настоящей, то есть, ясной и опредѣ-
лительной мыели, и только потому-что Анна не 
засѣла размышлять Формальнымъ образомъ или 
избѣгала размышлять о самомъ прямомъ по чело-
вѣческой логикѣ послѣдствіп всѣхъ окружающпхъ 
обстоятельствъ. Но въ одно изъ пробужденій ума 
— здѣсь онъ пробудился отъ попавшагося въ 
піісьмѣ слова «дружба» — въ одинъ изъ тѣхъ 
сновъ на-яву, которые случаются передъ настоя-
іцпмъ сномъ, когда рябитъ въ глазахъ разными 
цвѣтами, этотъ, уже таііно существовавшій въ 



умѣ, готовый логпческій выводъ принялъ на-мгно-
веніе Форму видѣнія, и скрытыя въ выводѣ поня-
тія дуэли, смерти, крови, выразились колоритно, 
краснымъ цвѣтомъ буквъ слова «дружбы . Поня-
тіе «кровь» такой прямой отвѣтъ на понятіе 
«дружба» при мужѣ-дуэлистѣ и зятѣ мститель-
номъ врагѣ, что въ случаѣ мерцанія разныхъ 
цнѣтовъ въ глазахъ, настоящее чудное дѣло бы-
ло бы тогда только, когда бы попавшееся подъ 
это мерцаніе слово «дружба» приняло, не крас-
ный, а голубой цвѣтъ. «Др^<ба» зеленаго двѣта, 
тоже, не была бы чудное дѣло, потому-что зеле-
ный двѣтъ — гармоническій съ краснымъ и слу-
жить ему отвѣтомъ въ глаза. Это оптпка, а не 
прнмѣты пли предзиаменованія. А впрочемъ, для 
меня все-равно: я ппсалъ дѣло, разсказывалъ 
какъ оно было, и въ вѣроподобіи отчета не отдаю. 

КОНЕЦ'!. ЧЕТВЕРТАГО ТОМА. 


