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Идея перекрёстного года Германии в России и России в Германии 2012/2013 — узнавая 
друг друга, способствовать пониманию и взаимопроникновению культур. В этом свете 
маленькую выставку работ российского кинооператора и фотографа Анатолия Рудакова, 
показанную в немецком городе Ландсхуте, можно считать вполне программным событием  
года. Ведь смысл не в том, чтобы событие было непременно большим и официальным. 
Важно, чтобы оно отозвалось в сердцах людей.
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Кёльнский собор.

Большой театр.



Растения парамо: чукурага (Chuquiraga jussieui) — вверху и справа внизу...

...Люпин лисохвостовидный (Lupinus alopecuroides).

...Пернеция простратная (Pernettia 
prostrate)...

 Лицом к лицу с природой

Г О С Т И 

И З  А Р К Т И К И

(См. стр. 30.)

Всю зиму в тайге живут че-
чётки — обитатели Севера. В 
лесах по долинам рек их види-
мо-невидимо.
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М г н о в е н и я  э т о й  ж и з н и
Д е м и д о в с к и е  л а у р е а т ы  о  в р е м е н и ,  о  н а у к е  и  о  с е б е

Открытие Демидовской аудитории в Уральском Федеральном университете было не-
обычным: входивших в неё студентов встречали маститые учёные — многие из них ради 
этих минут специально приехали в Екатеринбург из разных городов России. А с портретов, 
развешанных на стене, на это замечательное смешение возрастов и званий смотрели 
предшественники — мудрые, весёлые, живые.

И они будут смотреть на молодых. И слушать внимательно, будто выбирая себе после-
дователей: чей же портрет когда-нибудь появится с ними рядом? И ведь так и будет. Одно 
поколение учёных всегда передаёт эстафету получения новых знаний другому поколению. 
Таким образом, нить, связывающая прошлое и будущее, не прервётся никогда.

Автор этих пронзительных портретов — Сергей Новиков, снимавший демидовских 
лауреатов на протяжении двадцати последних лет — с тех пор, как академик Геннадий 
Месяц возродил присуждение за выдающиеся научные достижения Демидовских премий, 
которые стали, пожалуй, самыми престижными отечественными наградами в области 
науки в новой России. 

Созданная Сергеем Новиковым портретная галерея уникальна: мастер сумел передать 
неповторимость каждого человека, его характер, глубину помыслов, что не заметить не-
возможно. 

Здесь, в Уральском Федеральном университете, при открытии Демидовской аудитории 
состоялась и презентация книги «Демидовские лауреаты», авторами которой помимо 
Сергея Новикова стали Елена и Андрей Понизовкины, а также Виктор Радзиевский. Мне 
посчастливилось встречаться и беседовать со многими из лауреатов. Жаль — не со все-
ми, потому что они — все! — поднимают Россию до вершин лидерства в мировой науке. 
Но выбор имён для этой публикации определён не только тем, что открывает неведомые 
мне мгновения жизни учёных. Это попытка представить панораму нашей науки и роль в 
ней демидовских лауреатов.

Владимир Губарев.
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Академик 
Сергей Вонсовский:

Мы, люди старшего поколения, должны 
себе ясно представлять, чего ждём от 

молодого человека и к чему имеем мораль-
ное право относиться критически.

Лично я считаю: главное, чтобы ведущее 
начало в человеке не вызвало сомнений.

Если я вижу, что человек имеет достойную 
цель в жизни, направленную на служение 
своему народу, стране, если он честно идёт 
к своей цели, то меня совершенно не инте-
ресует, ходит он во фраке или в джинсовом 
костюме, носит длинные волосы или бреет 
голову наголо. Я вовсе не жду от него того, 
чтоб он уподоблялся в одежде, к примеру, 
моим вкусам и привязанностям. Я не слу-
чайно говорю об этом подробно. У нас, слу-
чается, перегибают палку и вместе с водой 
готовы выплеснуть и ребёнка.

В своё время академик Арцимович гово-
рил, что предпочтёт иметь дело с человеком 
чистой души, преданным науке, и пусть он, на 
здоровье, танцует твист и рок-н-роллы. Это 
куда лучше подлеца, танцующего степенный 
вальс. Я с этим полностью согласен.

Убеждён: самый надёжный фильтр, за-
держивающий всё наносное и пустое, — по-
стоянный труд. Я на всю жизнь благодарен 
своим родителям — истинным труженикам, 

— у меня всегда перед глазами их пример. 
Отец был учителем, он засиживался за сто-
лом до глубокой ночи: составлял расписание, 
проверял домашние задания. То были годы 
становления советской школы, так что 
многое приходилось придумывать самому, 
дел накапливалось невпроворот.

Я вспомнил сейчас об этом, потому что 
знаю, как важно для молодёжи иметь перед 
глазами добрый пример.

Академик 
Борис Раушенбах:

В сорок втором году меня упрятали за ре-
шётку, как, впрочем, всех мужчин-нем-

цев. Королёв уже сидел, а я ещё продолжал 
работать в научном институте, где в своё 
время работал и он.

Формально у меня статьи не было, статья 
— немец, без обвинений, а это означало 
бессрочный приговор. Но ГУЛАГ есть ГУЛАГ 
— решётки, собаки, всё, как положено… Мой 
отряд — около тысячи человек — за первый 
год потерял половину своего состава, в иной 
день умирало по десять человек. Трудились 
на кирпичном заводе. Мне повезло, что 
я не попал на лесоповал или на угольную 
шахту, но тем не менее половина наших на 
кирпичном заводе умерла от голода и от не-
посильной работы. Я уцелел случайно, как 
случайно всё на белом свете.

В 1942 году я, работая в институте, зани-
мался расчётами полёта самонаводящегося 
зенитного снаряда. Взяли меня, когда я уже 
выполнил две трети работы и знал, в каком 
направлении двигаться дальше. Мучился не-
завершённостью, места себе не находил и в 
пересыльном пункте на нарах на обрывках 
бумаги всё считал, считал и в лагере. Решил 
задачу недели через две после прибытия в 
лагерь, и решение получилось неожиданно 
изящным, мне самому понравилось. Написал 
небольшой отчётик, приложил к решению и 
послал на свою бывшую фирму: ведь люди 
ждут. Мне, видите ли, неудобно было, что 
работу начал, обещал кончить и не окончил! 
Послал и не думал, что из этого что-нибудь 
получится. Но вник в это дело один техни-
ческий генерал, авиаконструктор Виктор 
Фёдорович Болховитинов, и договорился с 
НКВД, чтобы использовать меня как некую 
расчётную силу. И НКВД «сдало» меня ему 
«в аренду»…

Конечно, то, что немца просто за то, что он 
немец, посадили за решётку, не прощается 
и не забывается. Но когда меня брали, я от-
нёсся к этому совершенно философически, я 

 Л ю д и  н а у к и
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не расстроился: мне было неприятно, но я не 
считал это неправильным и не считал траге-
дией. Сокамерникам я популярно объяснял, 
что в Советском Союзе каждый приличный 
человек должен отсидеть некоторое время, и 
приводил соответствующие примеры…

Я делал теоретические разработки для 
института Мстислава Келдыша. Он писал 
соответствующие письма куда надо и в со-
рок восьмом году вытащил меня из ссылки. 
Я снова появился в Москве, в том самом 
институте, откуда меня забрали и которым 
в это время руководил уже Келдыш. Мне 
повезло: Келдыш был выдающимся учёным, 
порядочным, очень хорошим человеком, и я 
счастлив, что много лет работал с ним. Это 
было и интересно, и приятно. Всегда при-
ятно работать с людьми, которые думают 
не о своих каких-то делах, а о Деле. Келдыш 
был человеком, который думал о Деле. На-
чальников в жизни у меня было только два 
— Королёв и Келдыш, высоконравственные 
люди, вот что очень важно. Опять-таки мне 
повезло.

…Меня очень беспокоит нынешний упа-
док нравственности. У нас много людей фор-
мально образованных, но безнравственных. 
Научить нравственности невозможно, её 
можно только воспитывать, нравственность 
нерациональна. А жизнь заставляет нас 
работать, в основном считаясь с рациональ-
ными доводами. Всё рассчитываем, прики-
дываем, нам не до высокой материи. Вопрос, 
что важней: быть порядочным человеком 
или только деловым, — часто решается в 
пользу второго.

Академик 
Андрей Гапонов-Грехов:

Возможности человека ограниченны. 
В молодости я мог с лёгкостью копать 

землю по 12 часов в день с перерывом на 
обед. Также и в интеллектуальной жизни. 
Если раньше мне нужно было решить зада-
чу, я концентрировался на этом полностью. 
Сидишь с женой в театре, идёшь на работу, 
обедаешь, ложишься спать — думаешь 
только над задачей. И ночью сквозь сон 
продолжается всё то же. Сейчас уже так не 
получается. Поэтому, если вы посмотрите 
на историю, большинство самых крупных 
значимых открытий было сделано учёными 
в молодом возрасте. Хотя, казалось бы, и 
опыта у них в это время ещё недостаточно, 
и квалификация «не сертифицирована».

В советское время было два чётко выра-
женных лагеря: социалистический и капи-
талистический. И была конкуренция между 
ними. Наше правительство очень чётко 

понимало, что наука — источник силы. По-
литика строилась на силе, и значит, нужно 
было развивать науку. Без неё нельзя было 
обойтись в том противостоянии. Но главной 
движущей силой развития науки было ведь 
не улучшение уровня жизни, а военное при-
менение. Бывает соперничество за честь 
открытия, а бывает за то, чтобы первыми 
сделать оружие. А это ведь разные степени 
нравственности.

Главное, что происходит сегодня в мире, 
— это небывалое ускорение развития обще-
ства. Раньше несколько поколений людей 
жили в схожих условиях, поэтому знания, 
которые передавало одно поколение друго-
му, эффективно работали. Сегодня эта грань 
стёрта — дети живут уже в новом, изменив-
шемся мире, в котором родители не жили, 
поэтому их наставления уже не бесспорны 
и во многом не актуальны. И управлять по-
добным обществом становится с каждым 
днём всё труднее. Поэтому и происходят 
различные кризисы.
 
Академик 
Евгений Челышев:

Мои предки были купцами в лучшем 
смысле слова. Это были достаточно 

образованные люди с широким кругозо-
ром. Не думаю, что кто-то из них отнёсся 
бы к моим занятиям отрицательно. Я же 
выбрал себе стезю совершенно созна-
тельно, уже будучи боевым офицером, 
видевшим войну. Окончил Военный ин-
ститут иностранных языков и твёрдо ре-
шил изучать литературу народов Востока. 
Что касается взаимоотношений физиков 
и лириков, гуманитариев и технарей, 
тех, кто решает практические насущные 
проблемы жизни и увлечён вопросами 
общими, — это очень интересная тема, 
которая живо меня волнует. Дело в том, что 
долгое время общественные и отчасти все 
гуманитарные науки находились как бы на 
службе идеологического аппарата, были 
сильно заражены догматизмом, конъюн-
ктурщиной. Отчасти и потому существо-
вало некое недоверие между гуманитари-
ями и естественниками. Сейчас ситуация 
серьёзно меняется. Это видно на примере 
нашей РАН. Раньше трудно было себе 
представить, что академический Совет по 
истории мировой культуры, основанный 
востоковедом академиком Н. И. Конрадом, 
может возглавить по основной специаль-
ности физик — академик Б. В. Раушенбах. 
Идёт сближение самых разных, вроде бы 
абсолютно несовместимых взглядов на 
мир, и обнаруживается немало точек со-
прикосновения.
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Академик 
Александр Скринский: 

В советское время ходил такой анекдот: 
«Оптимист изучает английский, пес-

симист — китайский, реалист — автомат 
Калашникова». Так вот я не принадлежу 
ни к одной из этих трёх категорий. Я 
— конструктивист. Есть фундаментальная 
деятельность, и есть прикладная. Они от-
личаются и по типу решаемых задач, и по 
типу людей, которые ими занимаются. Но 
есть отличие и в экономическом механиз-
ме. Прикладные исследования должны 
полностью подчиняться законам рынка: 
хорошо то, что находит спрос. Единствен-
ная возможная форма помощи со стороны 
государства — специальные программы-
заказы на перспективные разработки. 
Фундаментальные же исследования обяза-
тельно требуют базового финансирования. 
Размер его должен регулярно пересматри-
ваться исходя из трёх основных критериев: 
во-первых, объём средств, привлечённых 
институтом в свои фундаментальные ис-
следования дополнительно к базовому 
финансированию через государственные 
программы, гранты фондов типа РФФИ, 
инвестирование части средств по вы-
полняемым институтом контрактам и так 
далее; во-вторых, доля молодёжи среди 
научных сотрудников института; в-тре-
тьих, научные успехи института и его со-
трудников за предыдущие пять лет. Всё это 
характеризует эффективность базового 
финансирования.

Ну а планов у нас всегда больше, чем мы 
можем выполнить… 

Академик 
Андрей Зализняк:

В моей жизни случилось так, что моя самая 
прочная и долговременная дружеская 

компания сложилась в школе — и с тех пор 
те, кто ещё жив, дружески встречаются не-
сколько раз в год вот уже больше полувека. 
И вот теперь мне ясно, насколько едины 
мы были в своём внутреннем убеждении 
(настолько для нас очевидном, что мы сами 
его не формулировали и не обсуждали), что 
высокие чины и почести — это нечто несо-
вместимое с нашими юношескими идеала-
ми, нашим самоуважением и уважением 
друг к другу.

Разумеется, эпоха была виновата в том, 
что у нас сложилось ясное сознание: воз-
несённые к официальной славе — все или 
почти — получили её кривыми путями и не 
по заслугам. Мы понимали так: если лауреат 
Сталинской премии, то почти наверняка 

угодливая бездарность; если академик, то 
нужны какие-то совершенно исключитель-
ные свидетельства, чтобы поверить, что не 
дутая величина и не проходимец.

А между тем наше восприятие россий-
ского мира не было пессимистическим. Мы 
ощущали так: наряду с насквозь фальшивой 
официальной иерархией существует под-
польный гамбургский счёт. Существуют го-
нимые художники, которые, конечно, лучше 
официальных. Существует — в самиздате 
— настоящая литература, которая, конечно, 
выше публикуемой. Существуют не получа-
ющие никакого официального признания 
замечательные учёные. И для того чтобы 
что-то заслужить по гамбургскому счёту, 
нужен только истинный талант, угодливости 
и пронырства не требуется.

Разумеется, материальные успехи опреде-
лялись официальной иерархией, а не под-
польной. Но мы же в соответствии с духом 
эпохи смотрели свысока на материальную 
сторону жизни. Западная формула «Если ты 
умный, то почему же бедный?» была для нас 
очевидным свидетельством убогости такого 
типа мышления.

Ныне нам приходится расставаться с 
этим советским идеализмом. Для молодого 
поколения большой проблемы тут нет. За-
падная формула уже не кажется им убогой. 
Но нашему поколению полностью уже не 
перестроиться. 

 

Академик 
Игорь Грамберг:

Я человек своего поколения. Во времена 
моей молодости бедность не считалась 

пороком. Напротив, ребята из семей побо-
гаче даже стеснялись достатка родителей. 
До 19 лет у меня не было костюма — вель-
ветовая курточка, обычные брючки, пару-
синовые туфли. Но я не отказывал себе в 
удовольствии ходить на танцы и комплексов 
не испытывал.

Вторая особенность — участие в обще-
ственной жизни. Правильно нас воспитыва-
ла советская власть или нет, но, как поётся 
в известной песне о Ленинграде: «Здесь 
проходила, друзья, юность комсомольская 
моя. За родимый край, с песней огневой шли 
ровесники рядом со мной». Так и было! В 
наш добровольческий батальон записались 
комсомольцы из вузов Фрунзенского райо-
на и несколько членов партии, которые на 
фронте стали политруками. На Урале я был 
секретарём факультетской комсомольской 
организации.

Наконец, после войны, как и все мои 
сверстники, активно занимался физкуль-
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турой. Несмотря на последствия ранений, 
выступал за волейбольную команду Горного 
института, которая была одной из лучших 
среди вузов города. И наверное, лет до 40 
играл за наш НИИ геологии Арктики. В 50 
лет, когда стал генеральным директором 
объединения, пришлось пожертвовать бас-
сейном — а жаль: плавать люблю и плавал 
в своё время неплохо. В последние годы 
целиком переключился на зарядку: каждое 
утро упражняюсь в течение тридцати-со-
рока минут. Не ради долголетия, а для того, 
чтобы быть в тонусе.

Честно сказать, никогда себя не берёг, 
стерильного образа жизни не вёл — слу-
чалось, выпивал со всеми, курил, пока 
врачи не запретили, ну а в экспедициях 
было не до диеты. И признаться, не верил, 
что доживу до 80, — для меня это полная 
неожиданность. Но военные годы вырабо-
тали благодарное отношение к жизни: не 
огорчаюсь, что старею, напротив, каждый 
прожитый год воспринимаю как подарок 
судьбы.

 

Академик 
Виктор Савельев:

Я принадлежу к крупнейшей хирургиче-
ской школе, созданной Сергеем Ивано-

вичем Спасокукоцким — учёным с мировым 
именем, с ним связано развитие, по суще-
ству, всех разделов современной хирургии. 
В 1943 году, когда Спасокукоцкий умер, его 
наследником стал Александр Николаевич 
Бакулев, мой непосредственный наставник. 
И ещё при жизни, будучи президентом Ака-
демии медицинских наук, светилом мирово-
го уровня, Александр Николаевич завещал 
кафедру мне, что для тридцатисемилетнего 
доктора наук было свидетельством высоко-
го доверия.

С точки зрения собственно хирургии мы 
ни в чём не отстаём от развитых западных 
стран. Наши врачи-клиницисты во многом 
даже превосходят иностранных, потому 
что больше думают о больном. На Западе 
у хирурга первоочередная задача — про-
оперировать и получить деньги, а у нас 
— вылечить человека. Единственная наша 
проблема — материальное обеспечение. В 
смысле обеспеченности аппаратурой, тех-
нической оснащённости у наших докторов 
действительно меньше возможностей. Хотя 
в последнее время этот разрыв, по крайней 
мере в крупных хирургических клиниках, 
сокращается.

Перспективы хирургии огромны, она 
движется вперёд семимильными шагами. По 
существу, уже сейчас нет ни одного органа, 

неподвластного хирургу: пересаживаются 
сердце, почки, поджелудочная железа. Не в 
моих правилах делать сенсационные заявле-
ния, но, думаю, довольно скоро «запретные» 
для хирургического вмешательства зоны 
исчезнут.

Академик 
Ирина Белецкая:

Популярным языком о нашей области 
знания рассказывать трудно. Но это 

замечательная наука, без которой были 
бы невозможны сегодняшняя биохимия и 
фармакология, не создавались бы лекар-
ства, продлевающие человеческую жизнь и 
победившие болезни, когда-то уносившие 
миллионы. То же можно сказать о матери-
алах, получаемых на основе органических 
соединений. Мономер, первичная органи-
ческая молекула, часто остаётся за кадром, 
когда мир узнаёт о новом синтетическом 
материале. Нам, органикам, конечно, обид-
но. Но это с лихвой компенсируется тем 
удовлетворением, которое получаешь, когда 
синтезируешь соединение, устанавливаешь 
его структуру и получаешь вещество, не из-
вестное природе, — если хотите, ощущаешь 
себя творцом.

Пренебрежение органической химией, 
служанкой для других, более громких обла-
стей, иногда свойственно даже самим хими-
кам. Ведь это область знания, которая имеет 
свой язык, иногда очень сложный — язык 
формул. Красоту формул (как и перспективу 
использования новых соединений) может 
увидеть только профессионал. Химик-ор-
ганик имеет дело не с материалом, который 
можно продемонстрировать как результат, а 
с субстанцией, из которой материал может 
быть получен.

Тем не менее развитие цивилизации 
было бы просто невозможно без нашей 
дисциплины. Красители, медицинские 
препараты, волокна и пластические массы, 
средства защиты растений и фотоматериа-
лы — трудно найти производство, которое 
не нуждалось бы в продуктах органической 
химии.

Советский Союз стоял вовсе не на фор-
мальной идеологии. Идеология была вполне 
определённая, железная, она не допускала 
посторонних. За мной тянулся шлейф не-
благонадёжности. Поэтому мне долго не 
давали звание профессора после защиты 
докторской, не давали свою лабораторию. 
Всё это началось ещё на первом курсе… По-
нимаете, какая история? Кругозор у людей 
был очень заужен. И у меня он был бы за-
ужен, если бы при мне не арестовали моего 
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отца, который был одним из первых комсо-
мольцев Белоруссии, а потом безупречным 
коммунистом. Просто жизнь тебя так бьёт… 
И тогда ты эту жизнь начинаешь понимать. 
Понимаешь, что либо ты — циник, и тогда 
— плевать на всё (вступаешь, например, в 
партию и дальше благодаря этому делаешь 
карьеру), либо себя уважаешь и так посту-
пать не будешь.

Жизнь ломала людей в силу этой самой 
идеологии. А моё инакомыслие и не инако-
мыслием было — просто другим отношени-
ем к делу. Я хорошо понимала, что за всё рано 
или поздно придётся платить. 

Академик 
Олег Крохин:

Каждая нация рождает великих физиков, 
поэтов, режиссёров. Определённое раз-

нообразие одарённых индивидуумов — это 
инвариант, так было во все времена. И сегод-
ня талантливые люди идут в науку, несмотря 
на малые возможности обеспечить себе до-
стойную жизнь. На мой взгляд, нынешние 
молодые учёные оказываются даже в более 
тяжёлом положении, чем те, кто начинал в 
первые годы перестройки и последовавшего 
кризиса. В эпоху распада СССР молодым 
могли помочь родители, имевшие кое-какие 
накопления с советских времён. Нынешняя 
молодежь уже не защищена никакими пре-
дыдущими запасами и может рассчитывать 
только на себя…

На предприятии Касли-33/6 (ныне 
— Всероссийский научно-исследова-
тельский институт технической физи-
ки) работали многие известные учёные 
— очень хорошие физики. Лев Петрович 
Феоктистов был моим непосредственным 
научным руководителем. И хоть он всего 
тремя годами старше меня, считаю его 
своим первым учителем в науке: именно 
он ввёл меня в большую науку, постоянно 
ставил задачи, требующие освоения но-
вых знаний. Благодаря этому в ФИАН я 
пришёл уже сформировавшимся, готовым 
исследователем.

В ФИАНе я снова попал в коллектив 
блестящих физиков. Второй мой учитель, 
Николай Геннадиевич Басов, обладал по-
трясающей интуицией. Благодаря этому, 
вероятно, ему в своё время пришла мысль, 
что полупроводник — допустим кусок 
кремния, похожий на антрацит, — может 
излучать свет. Ведь об оптических свой-
ствах полупроводников тогда почти ничего 
не было известно. Но интуиция может что-
то подсказать учёному только в том случае, 
если его мозг постоянно находится в ра-

бочем состоянии. Мозг Басова, казалось, 
никогда не отдыхал. О таких людях гово-
рят: генератор идей. Причём реализовать 
можно было примерно десять процентов 
высказанных им научных гипотез — это 
огромный выход.

Я старался следовать примеру своих учи-
телей.

Мысль о том, что ураган и торнадо 
можно усмирить при помощи ядерного 
взрыва, пришла мне, когда я наблюдал по 
телевидению катастрофические послед-
ствия урагана Катрин, обрушившегося 
на Луизиану. Ураганы и смерчи зарож-
даются над океаном из-за перепада дав-
ления и температур. Перемещаясь, они 
постоянно подпитываются энергией, и 
их разрушительная сила растёт. Однако 
движение это упорядоченное, подобно 
вращению воды, вытекающей из ванны, и 
если его нарушить, оно прекратится. Взо- 
рвать, а значит, остановить торнадо спо-
собна атомная бомба, причём не слишком 
большой мощности. Конечно, эта идея 
требует детальной проработки, решения 
многих вопросов, прежде всего безопасно-
сти. Но она вполне осуществима, а затраты 
на её реализацию будут гораздо меньшими, 
чем средства, необходимые для устранения 
последствий природных катаклизмов. 

 

Академик 
Николай Лякишев:

Я родом из простой орловской деревни, и 
семейных традиций учёности у меня не 

было. Но у нас в школе были очень сильные 
преподаватели-естественники: физики, 
химики, математики. Я сразу решил, что я 
— человек технического склада, не гумани-
тарий. К тому же мой отец был кузнецом, 
я помогал ему и уже с детства имел дело с 
металлом. Все эти обстоятельства помогли 
мне в итоге выбрать техническую специ-
альность и без особых усилий поступить в 
московский вуз.

Мои хорошие оценки и успехи в вузе не 
остались незамеченными, и меня пригласи-
ли на работу в Центральный научно-иссле-
довательский институт чёрной металлургии 
(ЦНИИчермет). Так я ступил на научную 
стезю. 

В ЦНИИчермете проработал долго, более 
тридцати лет. Прошёл путь от научного со-
трудника до директора.

Мне пришлось много поездить по стране, 
я побывал почти на всех металлургических 
заводах, ведь институт был главным науч-
ным учреждением Министерства чёрной 
металлургии. Требовали решения всё но-
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вые проблемы металлургического цикла. 
Постепенно мои интересы и мои научные 
обязанности вышли за рамки ферроспла-
вов. Стал заниматься и сталью, и чугуном, 
и прокатным производством. Так я вырос 
в универсального специалиста по всем раз-
делам металлургии.

Академик 
Алексей Конторович:

Сегодня 70 процентов всей российской 
нефти и 92 процента газа добываются в 

Западной Сибири. И в ближайшие тридцать 
лет изменений не предвидится. Конечно, нам 
придётся перейти от простых месторождений 
к сложным и предстоит открыть новые. Что-
бы Западная Сибирь продолжала кормить 
Россию нефтью и газом, надо проводить 
геологоразведку, а сейчас нет ни мощных 
когда-то геологических управлений, ни гео-
логических партий, всё надо восстанавливать. 
Нужно вводить в разведку новые газовые 
месторождения — на полуострове Ямал, в 
Надым-Тазовском междуречье, в других рай-
онах. На очереди — освоение месторождений 
Восточной Сибири. В последние годы со-
ветской власти там было открыто несколько 
гигантских месторождений, правда, с очень 
сложной геологией и суровыми климатиче-
скими условиями.

Между тем следует отдавать себе отчёт, 
что со второй половины ХХI века добыча 
нефти, а чуть позже и газа начнёт падать 
и человечеству придётся осваивать не-
традиционные источники энергии. Но 
пока россиянам есть где добывать нефть 
и газ. Богаты ими Карское и Баренцево 
моря,  очень перспективны Штокма-
новское, Ленинградское и Русановское 
месторождения. Большие ресурсы газа 
в угольных пластах, в подземных водах, 
в виде твёрдого газа в газогидратах. Но 
необходимы хорошая наука, которая 
будет формировать направления работ, 
мощные геологоразведочные управления, 
грамотная государственная политика, по-
буждающая инвесторов вкладываться в 
геологоразведку, в научные разработки. 
А ещё нужны поколения отчаянных тру-
доголиков, чтобы продолжить дело тех, 
кто сделал Западную Сибирь Западной 
Сибирью ХХ века.

Человек сам по себе не существует, он 
живёт в общении с другими. Нефтегазовый 
поиск в Западной Сибири сопровождался 
появлением целых плеяд ярких людей. Это 
и учёные, и яркие организаторы производ-
ства, и выдающиеся партийные руководите-
ли. Всех этих людей я знал, с ними общался. 
Они ставили перед учёными задачи и чему-

то учились у нас. Это были действительно 
легендарные люди и легендарное время. 
Кто-то сказал: «Великая энергия рождает-
ся для великих целей». Люди становились 
по-настоящему красивыми, делая общее 
дело, и мы ощущали себя так, как пелось в 
известной песне конца 1960-х: «Мы короли, 
мы нефтяные короли, и это наше нефтяное 
королевство».

Академик 
Геннадий Сакович:

Ракетная техника начала создаваться 
ещё при царе, её применяли ещё в 

Первую мировую войну. В Великую Отече-
ственную появились «Катюши», первые 
реактивные снаряды на самолётах. Но это 
всё носило, так сказать, мелкомасштабный 
характер. Чтобы поднять по-настоящему 
крупную ракету, нужно было очень сильно 
увеличить энергетический потенциал го-
рючего, которое дало бы ей нужное уско-
рение. Обычный баллистический порох, 
состоящий из одного взрывчатого веще-
ства, здесь не подходит. Поэтому возникла 
уникальная научно-техническая находка, 
так называемые смесевые пороха. Сме-
севые — поскольку они состоят из смеси 
окислителя в виде порошка и собственно 
горючего. Выглядит это как своеобразное 
тесто, чем-то похожее на жидкий бетон. 
Преимущество такого теста в том, что, 
во-первых, из него можно сформировать 
заряды большого габарита, а во-вторых, 
оно даёт очень высокую энергетику, бла-
годаря которой можно поднять в воздух 
тяжёлую ракету. И сегодня повышение 
баллистической эффективности ракетных 
топлив является важнейшей задачей ис-
следовательских центров.

Мы продолжаем синтезировать новые 
вещества с повышенной энергоёмкостью. 
Область их применения очень обширна. 
Кроме разного вида ракет — многоступен-
чатых, тактических, это и разного рода «ис-
полнительные» механизмы, построенные в 
том числе на миниатюрных топливных за-
рядах. Ещё в середине 80-х годов прошлого 
века в Бийске с использованием высоко-
энергетических материалов, на основе со-
стоявшегося открытия было создано про-
изводство искусственных алмазов. В самых 
общих чертах открытие состоит в том, что 
в определённых условиях при взрыве в 
закрытом пространстве, где нет избытка 
кислорода, образуются микроскопические 
алмазные кристаллики. Это был прообраз 
рождения наноалмаза, как теперь принято 
говорить, а тогда мы назвали это «ультра-
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дисперсное состояние вещества». Помню, 
надо мной посмеивались: «Зачем тебе эта 
пыль, где её можно использовать?» Но 
оказалось, алмазная пыль — настоящая 
панацея от многих неприятностей. При 
добавлении её в моторное масло, различ-
ные покрытия в несколько раз снижается 
коэффициент трения механизма, повы-
шается износостойкость металлов и так 
далее и тому подобное. Аналогичным 
способом, меняя рецептурный состав 
смесевых взрывчатых веществ, можно 
получать оксиды, нитриды, карбиды, — и 
всё это в наносостоянии, которое сегодня 
выдаётся чуть ли не за самое современное 
достижение. 
 

Академик 
Юрий Осипов: 

Моё избрание и для меня самого было 
во многом неожиданным. Я к этому 

не стремился и даже пытался уклониться: 
у меня была интересная работа, кафедра 
в МГУ. Свою роль сыграли мнение акаде-
мика Красовского и чувство долга. Кому-то 
надо было взять на себя эту ношу. Но тогда 
до конца я не представлял, с какими труд-
ностями придётся столкнуться. Конечно, 
у меня был опыт управления советского 
времени, но в те годы всё менялось стре-
мительно и прежде всего — отношение 
к науке и образованию. Статус учёного 
опустился до предела, ниже которого в про-

свещённой стране опускаться некуда. На 
самом деле, если бы не Борис Николаевич 
Ельцин, которого люди моего поколения 
критикуют сегодня за всё подряд, РАН во-
обще бы не было. Именно он в походных 
условиях, в аэропорту, понимая, видимо, 
остроту ситуации, подписал указ о созда-
нии правопреемницы советской Академии 
наук. И позволю себе утверждать, что 
последующий период был для неё даже 
более трудным, чем военные годы, когда 
работали сутками и решали, казалось бы, 
невыполнимые задачи.

Академия наук Советского Союза была 
окружена не просто уважением — насто-
ящим пиететом! С неё много требовали, 
но и относились к ней соответственно. 
Девяностые годы прошлого века прошли 
для нас совсем под другим знаком. К тому 
же Академию постоянно пытались втянуть 
в политические интриги. Я же всегда счи-
тал, что учёные должны заниматься своим 
делом, поэтому никогда не состоял ни в 
одной партии, даже в КПСС. И на первом 
же организационном собрании РАН за-
явил: в эти игры мы играть не будем. К 
удивлению многих, наверху такая позиция 
была воспринята и помогла нам сохранить 
своё лицо.

Она остаётся неизменной и сегодня, хотя 
государственная Академия, разумеется, 
обязана взаимодействовать с государ-
ством. Хотелось бы только, чтобы власти 
советовались с ней по вопросам, в которых 
они не очень хорошо разбираются.
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 в е с т и  и з  л а б о р а т о р и й

МОЛОКО 
НЕ ТОЛЬКО ПИЩА

Грудное молоко защищает младенца от 
болезней и улучшает деятельность его ор-
ганизма. Но как конкретно, за счёт чего оно 
действует? Понятно, что малыш получает с 
молоком жиры, углеводы, микроэлементы, 
витамины, ферменты, гормоны и иммунные 
антитела. Новые исследования добавляют 
другие интересные факты.

Спасение недоношенных детей, как счи-
тает неонатолог Марк Ундервуд (Ка-

лифорнийский университет, США), — не в 
лекарствах, а в правильном выкармлива-
нии. Он предлагает во избежание некроза 
кишечника (одной из главных причин гибе-
ли новорождённых с малым весом) давать 
крохам коктейль из пробиотиков (полезных 
бактерий кишечника) и пребиотиков (пищи 
для этих бактерий). К такому рецепту его 
подтолкнуло изучение грудного молока. 
Оно поддерживает баланс микробов в ки-
шечнике и в других органах, то есть тот тип 
внутренней экосистемы, которой облада-
ем мы все и за которой в науке утвердилось 
название «микробиом».

В июне 2012 года закончился пятилет-
ний международный проект «Микробиом 
человека», целью которого было описание 
всех микробов, существующих в организме 
человека. Опубликованные данные по-
казывают, что на каждую клетку нашего 
организма приходится десяток клеток 
бактерий — как полезных, так и условно-
опасных (которые начинают вредить только 
при определённых условиях). Мужчина 
весом 90 кг носит 2,7 кг бактерий на коже, 
во рту и носоглотке, в желудке, кишечнике 
и других органах. Эти бактерии не просто 
соседствуют с нами, они активно участвуют 
в обмене веществ. 

Проект позволил составить перечень 
полезных и условно-опасных бактерий у 
здорового человека и расшифровать их 
ДНК. Когда мы заболеваем, принимаем 
лекарства, спектр бактерий меняется 
— равновесие нарушается. Оказалось, что 
для новорождённых главный восстанови-
тель и защитник бактериального баланса 
— грудное молоко, 

Плод в утробе не соприкасается с бактери-
ями. Первое знакомство с ними — прохож-
дение через родовые пути, прикосновение 

к матери, первое кормление. Бактерии, как 
полезные, так и способные навредить, «за-
селяют» организм ребёнка,  и через несколь-
ко дней начинается обучение иммунной 
системы — как с ними сосуществовать. 

Но вернёмся к профессору Ундервуду 
из Калифорнии. Он рассказывает о своей 
пациентке Селии — по медицинским пока-
заниям она появилась на свет в результате 
кесарева сечения на 13 недель раньше вре-
мени и была помещена в кювёз (аппарат 
вроде инкубатора для недоношенных мла-
денцев). Так что организм Селии познако-
мился только с больничными бактериями. 
Кормить грудью её было невозможно — у 
малышки не было сил сосать молоко. Через 
катетер кроха получала витаминную смесь 
с несколькими каплями молока своей ма-
тери. В результате девочка избежала не-
кроза кишечника и других бактериальных 
заболеваний, нередких у недоношенных, 
а через пару месяцев её смогли выписать 
из больницы. 

Доктор Ундервуд убедился, что дети на 
грудном молоке страдают от кишечных 
заболеваний в два раза реже, чем дети 
на молочных смесях. Общество начинает 
признавать тот факт, что для здоровья 
малыша правильное питание — самое 
главное. Но что же делать с индустрией 
производства детских смесей для замены 
грудного молока? Только в США оборот 
этого бизнеса составляет 3,5 миллиарда 
долларов в год. 

Леонардо да Винчи. Мадонна Литта. 1490. 
Государственный Эрмитаж.
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Брюс Джерман, тоже работающий в Ка-
лифорнийском университете, много лет 
занимался биохимическим исследованием 
пищи. Он считает, что средства на науку 
распределяются неразумно. Если бы все 
гранты, выданные на изучение, например, 
красного вина, потратили на изучение био-
активных составляющих материнского мо-
лока, то человечество уже нашло бы новые 
схемы лечения многих недугов. 

Эти мысли и подвигли Джермана в 1994 
году отправиться в Швейцарию на год, по-
работать на фирме «Нестле», крупнейшем 
производителе заменителей грудного 
молока. Именно там тратятся большие 
средства на анализ состава грудного 
молока. Для изготовления убедительной 
подделки надо хорошо знать оригинал. 
Но и специалисты «Нестле» в те годы не 
понимали, как влияет грудное молоко на 
патогенные микробы. 

Джермана заинтересовал один из клас-
сов веществ, содержащихся в молоке, 
— олигосахариды. Эти простые сахарá с 
короткой молекулой, входящие в состав 
молока, не перевариваются. Учёный за-
думался: зачем же их, не усваиваемых 
человеческим организмом, так много в 
молоке? Вместе с микробиологами он 
начал выделять олигосахариды и иссле-
довать их действие на бактерии. Про-
цесс анализа  этих соединений довольно 
сложен. Коллеги Джермана начали из-
учать их строение на новом жидкостном 
нанохроматографе, который разделяет 
смесь молекул. 

Другой полезной технологией стал ци-
клотрон на сверхпроводящем магните. 
Молекулы сложных соединений разбивают 
на фрагменты ударом лазерного луча, за-
тем эти фрагменты разгоняются в ваку-
уме с разной скоростью, которая зависит 
от массы молекулярного фрагмента. В 
результате в грудном молоке нашли 150 
видов олигосахаридов (существует мне-
ние, что их около 200). Из них несколько 
десятков ранее не были известны науке. 
Предполагают, что многие олигосахариды  
играют ключевую роль в создании иммуни-
тета новорождённого.

В другой лаборатории того же института 
стали изучать, как работают эти сахара. Ки-
шечные бактерии выращивали в пробирках 
с олигосахаридами без доступа кислорода, 
имитируя жизнь микробов в кишечнике. 
Изучая детские фекалии, микробиолог 
Дэвид Миллз обнаружил, что бифидобак-
терия младенческая, главная у младенцев, 
вскормленных грудным молоком, прекрас-
но питается олигосахаридами. Ребёнок 
переварить их не может, а бактерия — с 

удовольствием. Причём бифидобактерия 
поглощает олигосахариды с такой ско-
ростью, что вредным микробам ничего не 
достаётся, и они гибнут.

Уже умеют выращивать младенческую 
бифидобактерию и превращать её куль-
туру в порошок, хорошо растворимый в 
воде. Но ещё нужно научиться дёшево 
производить в большом количестве оли-
госахариды, содержащиеся в грудном 
молоке. В коровьем молоке они имеются, 
но их мало. Есть надежда, что в промыш-
ленных масштабах эти сахара будут по-
лучать из молочной сыворотки — отхода 
от производства сыра.

В лаборатории Ларса Бода в том же Ка-
лифорнийском университете обнаружи-
ли, что сахара грудного молока помогают 
в борьбе с патогенной кишечной амёбой, 
вызывающей дизентерию. Сложные 
сахара оседают на стенке кишечника, а 
по своей конфигурации они похожи на 
молекулы, имеющиеся на поверхности 
клеток кишечной выстилки. Паразитиче-
ской амёбе нужны эти молекулы, а она 
наталкивается на несъедобные сахара, 
зацепляется за них и потом выводится из 
кишечника. Молекулы сахаров грудного 
молока ещё и тормозят жизненные про-
цессы тех стрептококков, что вызывают 
респираторные и ушные инфекции. Это 
объясняет, почему дети, вскормленные 
грудью, страдают ими реже. В молоке 
найден и такой олигосахарид, который 
эффективен в борьбе и с кишечной па-
лочкой, и с возбудителем дизентерии, и 
даже с холерным вибрионом.

Надо сказать, что некоторые биологи-
эволюционисты полагают сейчас, что у 
млекопитающих кормление детёнышей 
молоком исходно появилось не столько 
для их питания, сколько для защиты от 
болезней.

В Англии, Германии и США готовится вы-
пуск питательных смесей с сахарами груд-
ного молока — учёные надеются, что они по-
могут в борьбе с кишечными инфекциями, 
пищевыми токсинами и укрепят иммунитет 
младенцев. Олигосахариды, аналогичные 
имеющимся в грудном молоке, полезны и 
взрослым, у которых по какой-то причине 
нарушился микробиом кишечника. 

Началось изучение и жиров молока — в 
них видят будущее в лечении СПИДа, по-
скольку эти жиры мешают вирусу болезни 
проникать внутрь иммунных клеток, кото-
рые этот вирус уничтожает.

Елена Изюмова. 
По материалам иностранной печати.
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В конце ноября 2012 года представители 
Федерального центра сердца, крови и 

эндокринологии им. В. А. Алмазова, Биофон-
да РВК и компании «АстраЗенека» подписали 
Меморандум о сотрудничестве. Результатом 
их совместной деятельности должна стать 
биомедицинская структура под названием 
«Российский национальный биосервис» 
— первый биобанк, организованный на тер-
ритории России, в Санкт-Петербурге.

Биобанк — это разновидность биорепо-
зитория, специализированного хранилища 
биологических материалов для научных и 
медицинских целей. В биорепозиториях 
могут содержаться образцы, полученные 
от разных живых организмов. Термин 
«биобанк» применяется, как правило, к 
коллекциям образцов, взятых у человека. 

Размеры биобанков, состав и объём их 
коллекций различны. В мире насчитывает-
ся несколько десятков крупных биобанков 
национального масштаба и несколько сотен 
более мелких. В биобанках хранят образцы 
биологических жидкостей (крови, плазмы, 
слюны, мочи) и тканей, а также ДНК, РНК 
и других биологических веществ. Напри-
мер, Национальный биобанк Кореи (NBK), 
интегрированный с 17 региональными ко-
рейскими биобанками, содержит более 525 
тысяч биообразцов (данные на декабрь 2011 
года). Процентное соотношение единиц 
хранения этого биобанка таково: сыворотка 
крови — 40%; плазма крови — 37%; ДНК 
— 15%; все остальные образцы — 8%. 

«БАНКОВСКОЕ ДЕЛО» КАК ПУТЬ  
К ПЕРСОНИФИЦИРОВАННОЙ МЕДИЦИНЕ

Коллекции биобанков используются для 
исследований болезней, причины которых до 
сих пор не вполне ясны, создания диагности-
ческих и прогностических тестов, выявления 
биомаркеров заболеваний, а также для раз-
работки новых лекарств. Есть банки, специ-
ализирующиеся на редких болезнях, близне-
цовые регистры, банки, ориентированные на 
популяционные исследования, где в первую 
очередь проводят генетические обследования 
различных групп населения для определения 
функциональности генов при появлении 
наиболее распространённых заболеваний. 
Национальная программа биобанков Швеции 
обеспечивает сохранение 3—4 миллионов 
биообразцов, получаемых ежегодно в ходе 
обычных медицинских обследований. Бри-
танский UK Biobank в период с 2006 по 2010 
год собрал медицинские данные более чем 500 
тысяч человек в возрасте от 40 до 69 лет. 

В России основой первого биобанка ста-
нет коллекция биообразцов Федерального 
центра сердца, крови и эндокринологии им. 
В. А. Алмазова, собранная под конкретные 
исследовательские проекты. Теперь на базе 
этого центра будет создана самостоятельная 
организация, занимающаяся биобанкингом. 
Здесь через несколько лет, по прогнозам 
Виталия Пруцкого, руководителя центра 
компании «АстраЗенека» по биоинформа-
тике и прогностической медицине в Санкт-
Петербурге, будет сконцентрировано до 80% 
образцов, собранных в России (для сравнения 
— в США около 200 биобанков, крупнейший 
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из которых имеет только 3% образцов от их 
общего количества).

Центр им. В. А. Алмазова уже имеет под-
ходящее помещение, оборудование, ну и, ко-
нечно, коллекции образцов, которые хранятся 
в морозильниках и огромных многосотлитро-
вых сосудах Дьюара с жидким азотом. Среди 
прочего центр обладает уникальной коллек-
цией крови людей, переживших блокаду Ле-
нинграда и доживших до наших дней. Сейчас 
в ней содержится порядка 300 образцов, и сбор 
продолжается. Уже есть первые результаты 
работы с этой коллекцией. Оказалось, что 
блокадники редко страдают от осложнений 
сердечно-сосудистых заболеваний. Одно-
значных объяснений этому пока не найдено. 
Соизмеримая с ленинградской коллекция есть 
в Нидерландах: она содержит образцы крови 
людей, переживших голодную и холодную 
зиму 1944 года. Исследования показали, что 
тяжёлые условия, выпавшие на их долю, сказа-
лись на здоровье и следующего поколения. 

Создание биобанков — необходимое 
условие развития персонализированной 
медицины. Персонализированная, или персо-
нифицированная, медицина — это отнюдь не 
индивидуальные лекарства и персональный 
доктор для каждого, как нередко считают. 
Возможно, когда-нибудь мы придём к такому 
уровню здравоохранения, но на данный мо-
мент речь идёт, прежде всего, о более точной 
диагностике, которая основана не только 
на симптомах болезни, но и на генетиче-
ских данных пациента. Для развития такой 
диагностики помимо коллекции биообразцов 
требуется соответствующая база данных с 
описанием истории болезни, образа жизни, 
условий труда и других сведений, которые 
могут быть полезны в установлении причин 
того или иного заболевания. 

«В биобанке образец без истории не имеет 
никакого смысла, поэтому всё, что проис-
ходит с образцами, должно быть строжай-
шим образом документировано, — говорит 
Виталий Пруцкий. — Наши специалисты 
передадут все необходимые документы и 
научат грамотно выстраивать технологиче-
ский процесс. Нет тщательно собранных и 
аннотированных образцов — нет высоко-
точной диагностики. Нет диагностики — нет 
персонализованной медицины».

Переход к индивидуализированной ме-
дицине невозможен либо, по крайней мере, 
сильно затруднён без широкомасштабных 
биомедицинских исследований, охваты-
вающих различные группы населения. 
Иначе говоря, чтобы в рамках персонали-
зированной медицины вылечить одного, 
необходимо предварительно изучить био-
образцы многих сотен тысяч и даже милли-
онов людей. Одна из целей исследований 

— поиск специфических к тем или иным 
заболеваниям биомаркеров.

Биомаркер — это некий индикатор болез-
ненного состояния организма. Индикатора-
ми, например, могут служить температура 
тела или результаты общего анализа крови. 
Но они дают довольно грубую оценку, по-
скольку два человека с одинаково повышен-
ной температурой тела и близкими значения-
ми уровня лейкоцитов в крови могут страдать 
от совершенно разных заболеваний. И даже 
если диагноз одинаков, разные люди имеют 
свои генетические особенности, которые и 
усложняют работу лекарств.

Чтобы оценить, будет ли препарат эффек-
тивен для каждого конкретного пациента, 
разрабатываются специальные тесты, паци-
ент проходит их до того, как начнёт прини-
мать то или иное лекарство. Разработка тестов 
— дело долгое и кропотливое: необходимо 
точно выбрать те параметры, которые следует 
учитывать при диагностике. Это может быть 
мутация какого-то гена, как, например, в 
случае с коллатеральным раком (рак толстой 
кишки). По статистике, после операции по 
удалению опухоли восемьдесят процентов па-
циентов получают как минимум ещё пять лет 
жизни, даже если их ничем не лечить. Среди 
оставшихся двадцати процентов есть те, кому 
необходимо лечение, и в случае успеха рак 
может вообще не вернуться. В стандартном 
клиническом испытании нельзя выявить тех, 
кто реагирует на лечение. Их может обна-
ружить только специально разработанный 
тест-биомаркер. 

Сохранение биообразцов даёт возмож-
ность повторного, более полного исследова-
ния с развитием методов анализа и позволя-
ет вести контроль эпидемически значимых 
инфекций, а также проводить обучение 
медицинского персонала. Каждому врачу 
конечно же памятны занятия по анатомии 
в медицинском вузе с использованием со-
ответствующим образом законсервирован-
ных анатомических препаратов. Занятия 
по гистологии также нельзя представить 
без коллекций тончайших гистологических 
срезов — препаратов нормальных и патоло-
гически изменённых тканей, закреплённых 
на небольших стеклянных пластинках, что 
позволяет рассматривать их в микроскоп. 

Современный подход к хранению и изуче-
нию биоматериалов определяется уровнем 
развития науки и техники. Биологические 
образцы хранятся в особых условиях: в пара-
финовых блоках при комнатной температуре 
либо в замороженном состоянии. Например, 
кровяные тельца держат при –80°С. Некото-

 Наука — здравоохранению
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рые жидкости, ткани и клетки хранятся при 
температуре –196°С в специальных ёмкостях 
с жидким азотом. Мощные компьютеры, объ-
единённые в сети, и быстрые каналы связи 
позволяют собирать и обрабатывать огром-
ные массивы биомедицинской информации. 
Информационная структура биобанков 
включает систему таблиц с данными, которые 
предоставляются научным и медицинским 
организациям. Базы данных, как правило, 
имеют несколько степеней защиты и разные 
уровни доступа для пользователей. 

До определённого времени собирание 
коллекций биообразцов и связанных с 
ними данных было не только неприбыль-
ным, но и весьма затратным делом, осу-
ществлявшимся исключительно в рамках 
клинических и научных исследований. В 
среднем стоимость одного образца в био-
банке составляет 200—300 долларов. Эта 
сумма включает взятие пробы, обучение 
персонала, покупку и амортизацию лабо-
раторного оборудования, программное 
обеспечение, текущие затраты. 

Биобанкинг невозможен без доброволь-
ных доноров. Их наличие — краеугольный 
камень данной системы. Врач обязательно 
просит у пациента-донора разрешение на 
использование его данных, пациент под-
писывает так называемый informed consent 
— документ, подтверждающий согласие на 
передачу данных.

На международном уровне техническую, 
юридическую, этическую экспертизу и кон-
троль биобанков осуществляет созданная для 
этих целей организация — ISBER (Internatio-
nal society for biological and environmental re-
positories). Помимо этого есть ещё множество 
организаций, которые выдают аккредитации, 
разрешения и сертификации, гарантирую-
щие надлежащее качество всех процессов. В 
нашей стране никаких стандартов и правил 
по биобанкированию не существует, так что 
создателям «Российского национального био-
сервиса» придётся быть первопроходцами.

В современных условиях биоматериалы 
стали вполне ликвидным, хотя и очень спе-
цифическим коммерческим активом. Этот 
специфический банковский актив требует 
и специфических экономических подхо-
дов. Уже сейчас активно разрабатываются 
экономические стратегии, нацеленные не 
только на финансирование биобанкинга, 
но и на извлечение прибыли из него.

Виталий Пруцкий полагает, что успешность 
создаваемого в Санкт-Петербурге биобанка 
будет зависеть от оборота образцов: «Мы 
считаем, что это должны быть гарантиро-
ванно востребованные коллекции. И, как во 
всякой коллекции, здесь должны быть редкие 
экземпляры, которые понадобятся если не 

сейчас, то в будущем, или образцы, сбор ко-
торых не требует больших затрат и которые 
можно себе позволить иметь. У нас нет цели 
заполнить тысячи квадратных метров рядами 
дьюаров, а есть цель наладить высокий оборот 
данных. Говоря «биобанк» — мы упрощаем. 
В перспективе это будет именно биосервис 
с функциями хранения и обработки. Мы 
рассчитываем на анализ данных методами 
биоинформатики и биостатистики. Это замы-
кает круг: мы можем извлечь информацию и 
можем её проанализировать. А главное — это 
связи с научными и медицинскими организа-
циями, которые также могут принять участие 
в сборе материала, его обработке, получая от 
этого вполне определённые выгоды. Мы пла-
нируем собирать материал и перспективно, 
и ретроспективно, то есть из уже существу-
ющих коллекций, которые находятся в над-
лежащем состоянии. Что касается оснащения 
для этих будущих планов, например закупок 
дорогостоящего оборудования, то сейчас мы 
говорим о стартапе. Наша задача — выстро-
ить бизнес-процесс таким образом, чтобы 
заработать на то оборудование, которое нам  
хочется установить. Разумеется, мы должны 
оценить, окупится оно или нет. Со временем, 
когда всё заработает так, как должно, когда 
будет накоплена определённая база данных, 
мы будем создавать диагностические тесты, 
которые помогут найти ответ на вопросы, 
возникающие в практической работе наших 
будущих партнёров-клиник. То есть перейти 
к следующему шагу, построить первый этаж 
на фундаменте биобанка».

Отдельным пунктом стоит вопрос о том, 
стоит ли создавать для биобанкинга спе-
циальные экономические модели или же 
будет достаточно адаптировать под него уже 
существующие стратегии. Появился новый 
термин — «биобанкономика» (Biobankono-
mics). Имеются некоторые основания пред-
полагать, что современный биобанкинг фор-
мирует не только новую модель экономики 
медицинских отношений, но и новую модель 
экономики вообще. «Сегодня инновации 
связаны не только с академической наукой, 
— отмечает директор Центра им. В. А. Алма-
зова академик РАМН Евгений Владимирович 
Шляхто. — Нередко настоящие прорывы 
— результат эффективной кооперации науки 
и бизнеса». 

Полученные посредством работы био-
банкинга знания способны существен-
ным образом трансформировать работу 
фарминдустрии. Связанная со многими дру-
гими отраслями промышленности, она, в свою 
очередь, будет трансформировать и их.

Материал подготовила  
Юлия СМИРНОВА.
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Математические модели — описание явлений 
или процессов реального мира на языке 

математики. С середины прошлого века вместе с 
успехами вычислительной математики моделиро-
вание стало широко использоваться в космологии, 
для составления прогнозов погоды, для описания 
процессов в сложных устройствах, где измерения 
и получение точных данных требуют огромных 
усилий или вовсе невозможны.

В 70-х годах прошлого века методы математиче-
ского моделирования начали активно применяться в 
биологии и химии. Появились даже термины — «ма-
тематическая биология» и «математическая химия». 
В биохимии  это кардинально, на порядки, снизило 
время, затрачиваемое на эксперименты, позволило 
строить модели сложных молекул, рассчитывать их 
свойства, особенности взаимодействия с другими, 
не менее сложными молекулами. Разумеется, на 
возможности метода обратили внимание фарма-
цевты. В результате родилась новая наука — фар-
макометрика.

Фармакометрика основана на достижениях 
фармакологии, на описаниях болезней, на данных 
о реакциях организма на то или иное вещество.  
Первоначальной её задачей было ускорение 
создания лекарств. Метод позволяет расчётным 
путём за сравнительно короткое время оценить 
свойства сложных веществ и их воздействие на 
живой организм. Однако по мере развития фар-
макометрика стала применяться не только при 
разработке новых препаратов, но и в клинических 
испытаниях и в работах по сертификации и реги-
страции лекарственных средств.

Химики-органики научились синтезировать 
фантастическое число различных веществ. Но 
статистика говорит, что только одно соединение из 
10 000 перспективных становится лекарственным 
препаратом. С момента нахождения перспектив-
ной молекулы до появления лекарства в аптеке 
проходит в среднем 14 лет. При этом на разра-
ботку нового препарата (а это не только чистое 
вещество, но и форма его выпуска, упаковка, 
многочисленные инструкции и описания и даже 
название) тратится в среднем  два миллиарда дол-
ларов. Около 2/3 всех затрат идёт на клинические 
испытания. Фармакометрика позволяет сократить 
эти затраты — и денежные и временны`е.

В классических клинических испытаниях на 
конечном этапе участвуют реальные пациенты. И 
в этом есть большая сложность, поскольку все они 
разные. У них разный вес, разные группы крови, 
разное артериальное давление, они разного пола, 
зачастую они по-разному реагируют на одни и те 
же препараты. Математические методы позволя-
ют верно оценить свойства лекарств, правильно 
интерпретировать результаты испытаний и, что 
очень важно, заранее определить группы пациен-

тов, для которых тот или иной препарат подходит 
или не подходит.

В конце 2012 года в Москве прошёл День мате-
матического моделирования в медицине и фарма-
цевтике — международная конференция, которая 
подвела промежуточный  итог развития нового науч-
ного направления. Главный докладчик — профессор 
Лоуренс Леско, двадцать лет возглавлявший отдел 
клинической фармакологии  Федерального агентства 
по контролю за качеством продуктов и лекарственных 
средств (США), — утверждает: именно математи-
ческое моделирование — самый перспективный 
метод создания новых лекарств. С его помощью 
лучше определяются мишень (орган, клетка, ген) 
и дозы действующего вещества.

Время построения моделей препарата может 
составлять и месяцы и годы, но стоимость по-
лучения готового продукта на порядки ниже, чем 
при испытаниях методом «проб и ошибок». Мате-
матическая модель позволяет ещё на стадии «про-
ектирования» лекарства отсечь явный балласт, а из 
оставшихся образцов отобрать небольшую группу 
наиболее перспективных.

Математическое моделирование использу-
ется и для проверки лекарств, действующих в 
узком диапазоне концентраций, имеющих так 
называемый узкий терапевтический коридор. Его 
нужно знать во время создания препарата, чтобы 
добиться максимума излечения и минимума по-
бочных эффектов.

При создании модели, конечно, используют 
методы её проверки (верификации) по ориги-
нальным лабораторным методам: реальные, по-
лученные в лаборатории параметры сравнивают 
с расчётными, и если они совпадают, значит, 
модель работает.

Федеральное агентство по контролю за каче-
ством продуктов и лекарственных средств (США), 
Европейское медицинское агентство используют 
математические модели для одобрения лекарств 
(проверки клинических испытаний) и, что очень 
важно, для определения  нужных доз для детей.

В России работы по фармакометрике ведутся в 
исследовательском центре компании «Новартис» 
в Москве. Здесь собрана сильнейшая группа 
математиков, физиков, биологов. Институт вы-
числительной математики РАН, Московский 
физико-технический институт занимаются этими 
же работами. Но, к сожалению, в России ещё нет 
полного списка стандарта лечения болезней, а по 
такому стандарту и создаётся алгоритм лечения, 
проверки и выбора дозировки лекарств.

Сейчас работают и модели для имитации ранних 
стадий исследования. Это очень важный этап, на ко-
тором принимаются многие решения, определяющие 
ход дальнейших химических, фармакологических, 
клинических исследований. Но у фармакометрики 
есть и ещё одно применение: её инструменты по-
зволяют моделировать процессы вывода препарата 
на рынок.                

Елена Кудрявцева.

 Ве  с т и  и з  л а б о р а т о р и й

С м о д е л и р у е м 
л е к а р с т в о
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ТОНОМЕТРИЯ ON-LINE
Обычно кровяное давле-

ние измеряют косвенным 
методом с использованием 
манжетки и фонендоскопа. 
Процесс занимает около 
минуты. Однако во время 
хирургических операций 
это время может оказать-
ся недопустимо большим. 
Кроме того, невозможно 
измерить давление в кон-
кретной артерии, не го-
воря уже о венах. В таких 
случаях применяют прямой 
метод: в кровеносный со-
суд вводят катетер, а к его 
концу присоединяют датчик 
давления. 

Чтобы обработать ре-
зультаты измерений, рос-
сийские инженеры создали 
модуль «Ангиотон». Этот 
многоканальный прибор 
способен принимать пока-
зания от двух до шести дат-
чиков в диапазоне давлений 
от –99 до 350 мм рт. ст. Он в 
режиме on-line определяет 
максимальное, минималь-
ное и среднее давление, 
а также выводит кривую 
давления на экран. Через 
порт USB модуль можно со-

единить с компьютером по 
беспроводной связи Blue-
tooth, а можно установить 
на нём карту памяти, чтобы 
записывать и хранить все 
регистрируемые кривые.

И ШВЕЦ И ЖНЕЦ
В Санкт-Петербурге соз-

дали универсальный ле-
чебный аппарат, в котором 
в качестве главного узла 
использовали полупровод-
никовый лазер наподобие 
тех, что устанавливают в 
проигрыватели компакт-
дисков. Разница в том, что 
в устройстве из Санкт-Пе-
тербурга применён лазер, 
работающий в невидимом 
инфракрасном диапазоне 
волн.

Аппарат, мощность кото-
рого не превышает несколь-
ких ватт, предназначен для 
многих разделов медицины 
— стоматологии, хирургии, 
онкологии, дерматологии, 
нейрохирургии, лечения 
сосудистых заболеваний. 
Например, в стоматологии 
с помощью прибора можно 

вскрывать абсцессы, назы-
ваемые обычно флюсами. В 
хирургии он используется 
в качестве коагулятора, 
позволяющего снизить по-
терю крови, а также для 
с т е р и л и з а ц и и  и н с т р у -
ментов. Дерматологам он 
пригодится для удаления 
различных кожных ново-
образований, а онкологам 
— для гипертермической 
обработки опухолей. Длину 
волны выбирают в зависи-
мости от необходимого ха-
рактера взаимодействия с 
тканью. Излучение длиной 
810 нм глубоко проникает 
под поверхность и силь-
но поглощается кожным 
п и гм е н то м  м е л а н и н о м . 
Длины волн 940 или 980 нм 
выбирают для коагуляции, 
поскольку эта волна сильно 
поглощается кровью. 

КОГДА САМОЛЕЧЕНИЕ 
НЕОБХОДИМО

Большинство систем ра-
ботает более эффектив-
но, если в них действует 
обратная связь.  Теперь 
такой подход применяют 
в медицинских приборах 
с биологической обрат-
ной связью (БОС), напри-
мер в лечебном комплексе 
«Амблиокор». Его создали 
для лечения различных 
мышечных заболеваний, 
а также для реабилитации 
мышц после болезни или 
травмы. 

Нарушение осанки и ско-
лиоз возникают из-за раз-
ного тонуса мышц спины. 
Пациенту по обе стороны 
позвоночника в районе ло-

В декабре в Экспоцентре на Красной Пресне про-
шла выставка «Здравоохранение-2012». В этот раз 
на стендах было много отечественных разработок. С 
некоторыми из них мы решили познакомить читателей 
журнала.
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паток устанавливают мио-
графические датчики, ре-
гистрирующие тонус мышц, 
и подключают их к комплек-
су.  Показания датчиков 
выводят в графическом 
виде (две вертикальные 
цветные полоски) на экран 
компьютерного монитора. 
Врач предлагает пациенту 
выполнить упражнения, и 
оба следят за размером 
полосок на экране. Если 
упражнение сделано пра-
вильно, полоски выглядят 
одинаковыми по высоте. В 
противном случае их высо-
та сильно разнится. 

После некоторых операций 
на органах мочеполовой си-
стемы у больных происходит 
непроизвольное мочеиспу-

скание, и это, разумеется, 
доставляет им массу не-
удобств. Чтобы избавиться 
от них, нужно тренировать 
мышцы малого таза. Датчик 
устанавливают во влагалище 
или в прямой кишке, а дальше 
всё идёт примерно так, как 
при исправлении осанки.

Если вместо датчиков под-
ключить стабилометриче-
скую платформу, которая 
реагирует на перемещения 
центра тяжести тела, то ком-
плекс можно использовать 
для коррекции вестибуляр-
ных функций мозжечка. Если 
эти функции нарушены, на 
экране возникает большое 
пятно — центр тяжести по-
стоянно перемещается. В 
норме пятно невелико по 
размерам.

ВТОРОЕ СЕРДЦЕ
Зеленоградские инжене-

ры разработали для страда-
ющих сердечной недоста-
точностью аппарат АВК-Н. 
Насос с ротором в виде 
архимедова винта устанав-
ливают на теле пациента 
и используют в качестве 
шунта левого желудочка. 
Ротор вращается с частотой 
5—10 тыс. об/мин, обеспе-
чивая подачу крови от 3 до 
7 л/мин. 

Детали насоса сконстру-
ированы и обработаны так, 
что при их вращении кро-
вяные тельца почти не раз-
рушаются. После трёх часов 
непрерывной перекачки кро-
ви количество свободного 

гемоглобина в плазме (это 
показатель разрушения эри-
троцитов) не превышает 
30 мг%.

Система управления не 
только регулирует работу 
насоса, но и следит за дав-
лением и подачей крови, 
записывая показатели во 
встроенную память.

СМОТРИТЕЛЬ ПОДОШВ
В Московской области 

разработали новое устрой-
ство для диагностики пло-
скостопия, которое опреде-
ляется по размеру и форме 
отпечатка стопы человека, 
стоящего на горизонталь-
ной поверхности. Подоскоп 
«ГринФу т» несложен по 
конструкции: он состоит 
из подставки с прозрачной 
крышкой и расположенного 
под ней наклонного зерка-
ла. Контрастный отпечаток 
стоп отражается в зеркале 
и хорошо виден наблюда-
телю. При создании при-
бора инженерам пришлось 
решать две важные задачи. 
Во-первых, организовать 
подсветку крышки так, что-
бы на ней не было бликов, 
и, во-вторых, правильно 
выбрать угол установки 
зеркала. 

Обе задачи удалось ре-
шить.  Мягкая люминес-
центная подсветка не даёт 
бликов и  обеспечивает 
чёткий и контрастный от-
печаток стопы, а угол на-
клона подобран так, что 
врач видит изображение 
без искажений.



20	 «Наука и жизнь» № 1, 2013.

Русские участники исследования: 
А. Т. Болотов (гравюра Л. А. Серякова); 
Д. И. Фонвизин (портрет работы неиз-
вестного художника); Г. Р. Державин 
(портрет кисти художника В. Л. Боро-
виковского).

Американские герои статьи: Джордж Вашинг-
тон, Томас Джефферсон (оба портрета напи-
сал художник Рембрандт Пил в конце XVIII 
— начале XIX века) и Бенджамин Франклин 
(портрет кисти художника Дэвида Мартина, 
1767 год).
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 И с т о р и я  в  л и ц а х

ДВОРЯНЕ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ В XVIII ВЕКЕ
Александр АЛЕКСЕЕВ.

Сто лет — это много. За столетие мир сильно меняется, поэтому любой век можно с пол-
ным основанием назвать переломным.

В XVIII веке, пожалуй, сильнее всего изменились Россия и Северная Америка. Московское 
царство, ещё недавно платившее дань крымским татарам, превратилось в европеизиро-
ванную (по крайней мере внешне) Российскую империю, а североамериканские колонии 
Британии — в независимую республику Соединённых Штатов.

Какие люди шли в авангарде этих перемен? В каких условиях они росли и воспитывались? 
Что помогало и что мешало их развитию?

Статья i.

«Мальчики, обещающие собою многое»
ФОКУС-ГРУППЫ

В социологии, чтобы выяснить обще-
ственное мнение о каком-то явлении, 

создают небольшие фокус-группы и по-
дробно расспрашивают их участников. Вот 
и я сформирую «фокус-группу» из выдаю-
щихся деятелей XVIII века. На интересую-
щие меня вопросы они уже ответили — и 
своими сочинениями, и всей своей жизнью. 
Остаётся лишь найти и проанализировать 
эти ответы, сопроводив их комментарием. 

Итак, представляю участников. От России 
— Андрей Тимофеевич Болотов, Гавриил 
Романович Державин и Денис Иванович 
Фонвизин. От Америки — Бенджамин 
Франклин, Джордж Вашингтон и Томас 
Джефферсон.

Все они (за исключением Вашингтона) 
оставили автобиографии или мемуары, так 
что их точку зрения на интересующие во-
просы мы узнаём «из первых уст». Русские 
участники прославились преимущественно 
на ниве литературы, а американские — на 
политическом поприще. Это не должно 
смущать: при внешней значимости такое 
различие совершенно второстепенно. В 
Америке ход революции выдвинул наибо-
лее просвещённых людей на политическую 
авансцену, поставил их во главе молодой 
республики. В России же, где политическая 
деятельность раз и навсегда была монопо-
лизирована авторитарным государством, 
единственным способом публично вы-
разить свои мысли и чувства оставалось 
литературное творчество.

Болотов, Державин и Фонвизин — дво-
ряне, Франклин, Вашингтон и Джеффер-
сон — джентльмены. В чём различие?

Дворянское звание в России жаловалось 
монархом, нуждалось в документальном 

подтверждении и юридически обеспечи-
вало ряд льгот в разных областях жизни. 
В Великобритании, где родилось понятие 
«джентльмен», монарх даровал только 
титулы. Титулованное дворянство пред-
ставляло собой верхушку широкого слоя 
джентльменов — людей, чей достаток 
позволял им не заниматься физиче-
ским трудом. Если человек выглядел как 
джентльмен, вёл себя как джентльмен и 
разговаривал как джентльмен, его считали 
джентльменом. Но это звание отражалось 
лишь на круге его знакомств, не давая ни-
каких формальных привилегий. 

Большинство участников нашей фокус-
группы — почти ровесники:

Джордж Вашингтон родился в феврале 
1732 года,

Андрей Болотов — в октябре 1738-го,
Томас Джефферсон — в апреле 1743-го, 
Гавриил Державин — в июле 1743-го, 
Денис Фонвизин — в апреле 1745-го.
Лишь Бенджамин Франклин, знакомый 

россиянам по портрету на стодолларовой 
купюре, старше остальных на три-четыре 
десятилетия. Он родился 17 января 1706 
года, и этот год я сделаю точкой отсчёта 
в своём повествовании. Хотя в истории 
США он, кажется, ничем больше не приме-
чателен. Ну разве что исследователи быта 
считают: именно с 1706 года американцы 
в свои альбомы с рецептами, молитвами 
и цитатами из классиков стали вклеивать 
газетные и журнальные вырезки. 

А в России в 1706 году полыхало астра-
ханское восстание. В марте фельдмаршал 
Б. П. Шереметев, подвергнув Астрахань 
бомбардировке, принудил мятежников 
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Первая королевская часовня в Бостоне, за-
печатлённая в гравюре, созданной в 20—40-е 
годы XVIII века.

тия на этом «рабфаке» XVIII века (точнее, 
«дворфаке», учитывая социальное проис-
хождение учащихся) приходилось начинать 
с обучения чтению, письму и арифметике.

А 25 мая 1706 года Пётр I предписал в 
Москве, «за Яузою рекою против Немецкой 
слободы в пристойном месте построить го-
спиталь», где бы «больных лечить и врачов 
учить было можно». (Ныне это Главный 
военный госпиталь им. Н. Н. Бурденко в 
Лефортове.) В том же 1706 году на северной 
окраине Москвы, за Сухаревой башней, 
Пётр учредил Аптекарский огород (сейчас 
— Ботанический сад на проспекте Мира) 
для выращивания лекарственных растений 
и обучения ботанике студентов-медиков (см. 
«Наука и жизнь» № 7, 2006 г.). Царь самолич-
но сажал в саду деревья и копал пруды…

ОТ ПОРОТЫХ К НЕПОРОТЫМ

В книге «Грань веков» историк и лите-
ратуровед Н. Я. Эйдельман написал: 

«Для декабристов и Пушкина требова-
лось 2—3 “непоротых” дворянских по-
коления». Болотов, Державин и Фонвизин 

сдаться. И ещё. Россия вела войну со 
Швецией. Незадолго до того в устье Невы, 
на Заячьем острове, Пётр I заложил Пе-
тропавловскую крепость, вокруг которой 
начал возводить новую столицу — Санкт-
Петербург. Царь лично измерял 28 августа 
1706 года уровень разлившейся Невы и 
сообщил Меншикову, что «воды у меня в 
хоромах было сверх пола 21 дюйм». 

Просвещение в России делало первые 
шаги. Тремя годами раньше, в лето от со-
творения мира 7211-е — от Рождества же 
Христова в 1703 году, издан первый русский 
учебник «Арифметика, сиречь наука числи-
тельная» Леонтия Магницкого. С 1701 года 
в Москве в Сухаревой башне действовал 
первый российский вуз — Школа матема-
тических и навигацких наук, готовившая 
флотских и артиллерийских офицеров. 
Абитуриенты из числа дворянских недо-
рослей были сплошь неграмотны, и заня-
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А. К. Саврасов. Сухарева башня. Картина 1872 
года. Построена башня в Москве в 1692—1695 
годах по приказу Петра I. В начале XVIII века  
в ней разместилось одно из первых училищ для 
молодых дворян.

Мемориальная доска, увековечивающая па-
мять об основанном Петром I военном госпи-
тале в Лефортове.

как раз и представляют этих первых «не-
поротых». 

В Московской Руси дворян пороли почём 
зря. Ведь дворяне, как и дворовые, — это 
люди, прислуживавшие при дворе. Но если 
дворовый человек прислуживал при любом 
дворе, то дворянин — при княжеском или 
боярском, и расплачивались с ним получше 
— давали землю с крестьянами.

С высоты царского трона даже боярин 
и князь мало чем отличались от холопов: 
их можно было прилюдно бить, таскать за 
бороду. «Благородство» и «честь» означали 
всего лишь ступень в «иерархии битых», 
но тем сильнее держалась за эти эфе-
мерные понятия московская знать. Когда 
царь Алексей Михайлович, отец Петра I, 
запретил воеводе Г. Г. Ромодановскому 
употреблять старинное родовое прозва-
ние «Стародубский», тот подал такую вот 
челобитную: «Прислана твоя, великого го-
сударя, грамота, написано, чтоб мне впредь 
Стародубским не писаться… Князишки мы 
Стародубские, а предки мои и отец мой и 
дядя писались Стародубские-Ромоданов-
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ские. Умилосердись, не вели у меня старой 
моей честишки отнять». 

Сами эти уничижительные «князишки» 
и «честишка», так противоречащие гордо-
му значению слов «князь» и «честь», как 
нельзя лучше характеризуют положение 
московской знати. И если потомки кня-
жеских родов имели возможность хотя 
бы кичиться предками, то дворяне и 
этого удовольствия долго были лишены: 
некняжеские фамилии стали заносить в 
родословные книги лишь с 1687 года. 

«Непоротые» дворяне появились как 
побочный продукт Петровских реформ, 
и то далеко не сразу. О воспитании в под-
данных чувства собственного достоинства 
сам Пётр I  заботился меньше всего. Ком-
ментируя записки Желябужского, совре-
менника Петра, историк Е. В. Анисимов 
называет их «летописью непрерывной 
порки за самые разные преступления 
людей разных состояний и положения в 
обществе». Понятия о позорности теле-
сных наказаний не существовало. Битые, 
начиная с «полудержавного властелина» 
Алексашки Меншикова, чаще всего про-
должали как ни в чём не бывало занимать 
высокие государственные должности. 

Выведение дворянства за рамки «все-
российской порки» началось после смерти 
Петра I (28 января 1725 года), а окончатель-
но закрепилось «Жалованной грамотой 
дворянству» Екатерины II (21 апреля 1785 
года). Ближайшие преемники и преемницы 
Петра не злоупотребляли телесными на-
казаниями не столько по доброте душевной 
или по причине воспитания (хотя бы отчасти 

европейского), сколько по 
отсутствию в них энергии 
великого предшественника. 
Конечно, даже при добро-
душной Елизавете Петровне 
по вырывании языков били 
кнутом генерал-лейтенанта 
и действительного камер-
гера Степана Васильевича 
Лопухина, его жену и сына, 
а заодно подругу жены, 
графиню Анну Гаврилов-
ну Бестужеву-Рюмину. Но 
такие случаи уже были ис-
ключением, и именно так 
— как исключение — вос-
принимались обществом. 
Повторю: речь идёт только 
о дворянстве.

На Западе «физические наказания» для 
джентльменов не практиковались никогда. 
В средневековой Европе какой-нибудь 
граф или барон мог, например, схватить 
рыцаря, заточить его в кандалы, мучить, 
бить, пытать. Но подобные действия и в 
те времена считались вопиющим безза-
конием, и рыцарь (если выживал) мог по-
жаловаться на обидчика высокому сеньору 
и даже королю. А главное, европейская 
знать с римских времён усвоила истину, 
совершенно недоступную сознанию неев-
ропейцев: управлять свободными людьми 
намного почётнее, чем рабами. 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

В семьях джентльменов титулы и со-
стояния переходили к старшему сыну. 

Младшие становились офицерами, ди-
пломатами, священниками, адвокатами 
или даже торговцами. Крупная оптовая 
торговля считалась не слишком почётным, 
но допустимым занятием для джентльме-
на, а вот слово «лавочник» звучало почти 
оскорблением.

Отец Бенджамина Франклина, Джозайя, 
в Британии владел красильной мастерской. 
Перебравшись в поисках религиозной 
свободы в Бостон, центр колонии Масса-
чусетс, он занялся мыловарением и изго-
товлением сальных свечей — профессия 
необходимая, но не очень престижная. Да 
и настоящего образования Джозайя не по-
лучил, правда, хорошо рисовал и играл на 
нескольких музыкальных инструментах. И 
тем не менее его сын Бенджамин главным 
достоинством отца считал «умение глубоко 
разбираться в сущности всякого сложного 
вопроса и здраво судить о нём». 

Семьи Вашингтонов и Джефферсонов 
жили южнее, в Вирджинии. Из 600 тысяч 
человек, населявших ещё не «соединён-

На старинной гравюре запечатлён процесс 
переписывания рукописных книг в Бодлиан-
ской библиотеке Оксфордского университета. 
Около XV века.
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ные» Штаты, на долю Вирджинии приходи-
лось более пятой части. Хозяйство колонии 
держалось на табачных плантациях, об-
рабатываемых чернокожими рабами и бе-
лыми арендаторами. Океанские суда, под-
нимаясь с приливной волной по течению 
рек, выгружали британские товары, среди 
которых почти всегда были книги, журналы 
и газеты, и забирали тюки с табаком. 

Первым из Вашингтонов в Вирджинию 
перебрался Джон — прадед Джорджа, пла-
вавший помощником капитана на торговом 
корабле. Не ужившись в кромвелевской 
Англии (он был сторонником казнённого 
короля Карла I), Джон Вашингтон около 
1656 года женился на вирджинской девуш-
ке, получил за ней 700 акров земли и зажил 
плантатором. И сам Джон, а позже и его 
старший сын Лоуренс заседали в Палате 
граждан, формируемой при губернаторе 
колонии из наиболее видных плантаторов. 
Джон был полковником вирджинской ми-
лиции, а Лоуренс — капитаном.

Из Вашингтонов только Лоуренс получил 
систематическое образование: стремясь 
стать юристом, он учился в Англии. Его сын 
Огастин после смерти отца унаследовал 
плантацию. Избирался мировым судьёй, 
шерифом графства и выполнял обязанно-
сти землемера — должность чрезвычайно 
важная в колониях, постоянно расширя-
ющихся в западном направлении. Именно 
он, Огастин Вашингтон, — отец первого 
американского президента. 

Когда Джефферсоны прибыли в Вир-
джинию, достоверно не известно. Дед 
Томаса Джефферсона был зажиточным 
фермером, капитаном милиции, позже су-
дьёй, а отец, Питер Джефферсон, уже вхо-
дил в число крупнейших землевладельцев 
графства Албемарл (Джейн, жена Питера, 
принадлежала к семейству 
Рэндольфов — одному из 
самых знатных в Вирджи-
нии). Такой же самоучка, 
как и отцы Франклина и 
Вашингтона, Питер Джеф-
ферсон стал членом Палаты 
граждан и полковником 
местного ополчения.

Родители Болотова, Держа-
вина и Фонвизина тоже были 
самоучками. Но, пожалуй, на 
этом их сходство с американ-
цами заканчивается. 

Предки Франклина, Ва-
шингтона и Джефферсона 

имели частные источники дохода. Их от-
ношения с государством сводились лишь 
к уплате налогов. А тот факт, что они и им 
подобные, будучи налогоплательщиками, 
не имели возможности контролировать 
расход собираемых с них денег, стал впо-
следствии главной причиной американ-
ской революции. 

Для русского дворянина служба государ-
ству обязательна — без неё не было возмож-
ности ни сделать карьеры, ни разбогатеть. 
Государственный аппарат Российской 
империи выстраивался медленно, поэтому 
все «дыры» в нём затыкали военными. Отец 
Андрея Болотова, Тимофей Петрович, нахо-
дясь с малолетства в пехоте и лейб-гвардии, 
не только воевал с турками и шведами, но 
и ездил на Урал объявлять тамошнему на-
селению о заключении мира. Он же про-

Жан Батист Симеон Шарден. Молодая учи-
тельница. 1736 год. Лондон. Национальная 
галерея.

Н. В. Неврев. Торг. Из не-
давнего прошлого. Картина 
1866 года.
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водил перепись населения в Новгородской 
губернии.

Дослужился Болотов-старший до ко-
мандира пехотного полка, но как и у кого 
он учился, неизвестно. «По-русски писал 
он свободно, скоро и мелко, — вспоминал 
Андрей, — говорил весьма хорошо по-не-
мецки, которому языку обучен он был ещё в 
малолетстве, знал арифметику и географию 
и мог переводить с немецкого языка доволь-
но изрядно». Мавра Степановна, супруга 
Тимофея Петровича, жила дома, в сельце 
Дворянинове, Алексинского уезда, Туль-
ской губернии, но часто навещала мужа. 
Результатом этих свиданий были дети, 
обычно умиравшие в младенчестве. Лишь 
Андрею, зачатому в украинском Нежине 
после турецкого похода, суждено было не 
только выжить, но и дожить до 95 лет. 

Роман Николаевич Державин, отец зна-
менитого поэта, тоже всю жизнь служил в 
армии, командовал полком да и образова-
нием вряд ли сильно отличался от старшего 
Болотова.

Несколько больше известно об отце 
Дениса Фонвизина. Род Фонвизиных 
происходил от ливонского рыцаря фон 
Виссина, принятого при Иване Грозном 
на русскую службу. Иван Андреевич, отец 
драматурга, первым стал писать свою 
фамилию на русский лад. Как сообщает в 
автобиографии его сын Денис, «не имея 
случая, по тогдашнему образу воспитания, 
просветить себя учением», Иван Андрее-
вич не знал никаких иностранных язы-
ков, но много читал переводы из древней 
истории. Особенно любил он Цицерона, 
которого только начинали переводить на 
русский язык.

Иван Андреевич участвовал в Север-
ной войне, позже служил в Ревизион-
коллегии, контролировавшей расходо-
вание бюджетных средств. По воспоми-
наниям Дениса Ивановича, отец его был 
крайне правдив: он даже краснел, когда 
в его присутствии кто-то начинал врать. 
«Быв в таких местах, где люди нажива-
ются», Иван Андреевич никогда никаких 
подарков не принимал. «Государь мой, 
— говаривал он приносителю, — сахар-
ная голова не есть резон для обвинения 
вашего соперника; извольте её отнести 
назад, а принесите законное доказатель-
ство вашего права». При такой повы-
шенной, по российским меркам, чест-
ности Фонвизин-старший дослужился 
до статского советника — чин немалый, 
соответствовавший должности вице-гу-
бернатора, а в армейской службе — зва-
нию бригадира (повыше полковника, но 
пониже генерал-майора). 

В УЧЕНЬЕ У НЕМЦЕВ

Андрей Тимофеевич Болотов родился в 
октябре 1738 года – на шесть с поло-

виной лет позже Вашингтона и на четыре 
с половиной года раньше Джефферсона. 
Со смерти Петра I прошло всего 13 лет. 
Никто не отменял петровского указа — без 
документа об окончании обучения дворян-
ских недорослей «жениться не допускать и 
венечных памятей (свидетельств о браке. 
— А. А. ) не давать».

В Петербурге при Академии наук на 
Троицком подворье, на углу 5-й линии 
Васильевского острова и набережной 
Большой Невы, существовал университет, 
где выписанные из-за границы академики 
читали лекции по математике, физике и 
гуманитарным наукам. Там же находи-
лась гимназия — первое в России среднее 
учебное заведение европейского типа, 
готовившее к поступлению в университет. 
Но число обучающихся в этих заведениях 
не превышало нескольких десятков, да и 
среди них солидную долю составляли дети 
проживавших в России иностранцев. Лек-
ции читали нерегулярно, с 1732 по 1738 год 
занятия вообще не проводились. Рядовому 
провинциальному дворянину втиснуться в 
эту зачаточную образовательную систему 
было крайне сложно. 

Архангелогородский пехотный полк, ко-
торым командовал Болотов-старший, стоял 
в прибалтийских землях. Семья полков-
ника теперь обычно находилась при нём, 
лишь изредка возвращаясь в Дворяниново. 
В памяти Андрюши отложилась полковая 
жизнь — биение зóри на множестве бара-
банов, полковой оркестр под окнами, отец 
в окружении офицеров. 

Андрей Болотов писал свои воспомина-
ния в конце XVIII века, когда в воспитатели 
дворянским детям обычно брали францу-
зов и немцев. Но в 1740-х годах более или 
менее образованных иностранцев в России 
было ещё мало, да и полковничье жалова-
нье, даже вкупе с доходами от имения, не 
позволяло нанять учителя. Шести лет от 
роду Андрей начал ходить к одному «ста-
рику малороссиянину», учившему детей 
на дому. Результатом этих занятий стали 
заученный наизусть отрывок из Евангелия 
на старославянском языке и умение читать 
книжки духовного содержания, которые 
дарил полковничьему сыну местный ар-
хиерей. 

Обратим внимание на такой факт. И 
русские и американцы были людьми 
верующими. Но в Америке церковные 
общины основывали школы и колледжи, а 
священники-джентльмены обучали детей 
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джентльменов латыни и греческому. Рус-
ские же попы, чаще всего малограмотные, 
несильно отличались от мужиков. Поэтому 
книжки, подаренные архиереем Андрюше 
Болотову, оказались едва ли не единствен-
ным вкладом священнослужителей в вос-
питание трёх русских знаменитостей. 

Прибалтийские земли дали Болотову-
младшему много ярких впечатлений. Он 
повидал Ригу, посетил с отцом замок генерал-
губернатора Лифляндии, ирландца на рус-
ской службе генерал-фельдмаршала графа 
Петра Петровича Ласси. Довелось ему по-
бывать и в Петербурге, повидать тамошние 
«прекрасные дома, раскрашенные повсюду 
заборы и решётки» и даже императорский 
дворец с «зеркальными стенами». 

В полку служило много бедных немецких 
дворян. Самым грамотным среди них был 
унтер-офицер из Любека Яков Миллер, но 
и он, по воспоминаниям Андрея, «никаким 
наукам не умел, кроме одной арифметики, 
которую знал твёрдо, да и умел также чи-
тать и писать очень хорошо по-немецки». 
Миллера приставили учителем к Андрею.

Объяснять он не умел, лишь «бранился и 
ярился несколько часов сряду», колотя пи-
томца по малейшему поводу и без повода: 
«Ни слёзы, ни умаливания, ни целования 
рук и ног его, ни повторяемые клятвы не 
могли смягчить сего чудовища». Ариф-
метике Андрей выучился, но в части не-
мецкого языка учитель только изводил его 
вокабулами — списками слов для затвер-
живания наизусть. «До глаголов же и до 
прочих частей нам с ним и дела не было», 
— вспоминал Андрей Тимофеевич. 

Обнаружив, что сын помнит несколько 
тысяч немецких слов, но совершенно не 
умеет говорить по-немецки, Тимофей 
Петрович понял, что учёба зашла в тупик. 
Тогда он устроил Андрея у знакомого кур-
ляндского дворянина Нетельгорста, дер-
жавшего для своих сыновей настоящего 
учителя, «а не такого, — замечает Андрей 
Тимофеевич, — француза ветра, какие 
бывают у нас». Сыновья были в том воз-
расте, «каких ныне у нас более уже никто 
не учит. Но у курляндцев такого глупого 
обыкновения не было, чтоб оставлять де-
тей полуобученными, но они и тогда уже 
продолжали учиться, хотя б бóльшого 
время было и женить».

Учителю-саксонцу по фамилии Чаах, 
выпускнику Лейпцигского университета, 
понравился тихий и любознательный рус-
ский мальчик. Андрей «не только не терпел 
от него таких пыток, как от прежнего, но 
и лёгкого сечения». За полгода он узнал 
немецкий язык лучше, чем за всё прежнее 
время. Однако дело не сводилось к успехам 

в учёбе. Болотов не жалеет красок для опи-
сания душевного переворота, который про-
извела в нём жизнь в культурной немецкой 
семье: «Вся моя натура и всё поведение со-
всем переменилось, и в меня впечатлелось 
столько начатков к хорошему, что плоды 
проистекли из того на всю жизнь мою… 
Всему хорошему, что есть во мне, начало 
положилось тут, и из прежнего пререзвого 
баловня я сделался постоянным мальчиком, 
обещающим собою многое». 

Гавриил Державин, родившийся пятью 
годами позже Болотова в родовом имении 
под Казанью, происхождением и обстоя-
тельствами детства схож с Болотовым. Вот 
только в немецких землях ему бывать не 
довелось. Читать его научил, вероятно, отец 
ещё в четырёхлетнем возрасте. По седьмому 
году в числе других дворянских недорослей 
он был представлен оренбургскому губер-
натору и тогда же отдан в учение немцу 
Иосифу Розе, сосланному за какую-то вину 
в каторжную работу. У этого каторжника, 
аналога болотовского Миллера, учились 
сыновья и дочери «лучших благородных 
людей, в Оренбурге при должностях на-
ходящихся». Наказания, которым Розе под-
вергал детей, Державин называет не только 
«самыми мучительными, но даже и неблаго-
пристойными штрафами, о коих рассказы-
вать здесь было бы отвратительно». 

Замечу, что порка детей, в отличие от 
«взрослой» порки, существовала и на Запа-
де. В Великобритании телесные наказания 
запретили лишь в 1987 году (!), и то только 
в государственных школах, а в частных 
школах Северной Ирландии они сохраня-
лись до 2003 года. В XVIII веке детей по-
роли всюду, правда, интенсивность порки 
в России и на Западе была разной и таких 
избиений, каким подвергались Болотов и 
Державин, никому из наших американцев 
испытать не пришлось. 

«Педагог» Розе имел прекрасный почерк, 
но, как и Миллер, не знал грамматики, а 
потому заставлял детей твердить наизусть 
пресловутые вокабулы. Однако язык Дер-
жавин всё же выучил: через несколько лет 
Гавриил умел по-немецки читать, писать и 
говорить.

При Державине-старшем служил геоде-
зист, от которого Гаврюша, по его словам, 
«получил охоту к инженерству». Ещё его 
тянуло рисовать, но учить его было некому, 
хороших рисунков или картин он не видел, 
поэтому копировал богатырей, «каковые 
деревянной печати в Москве на Спасском 
мосту продаются, раскрашивая их черни-
лами, простою и жжёною охрою». 

Детство Дениса Фонвизина, родившегося 
в апреле 1745 года (спустя семь лет после 
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Андрея Болотова и два года после Гавриила 
Державина), было самым благополучным. 
Он рос в окружении умных, любящих и до-
брожелательных людей. Как и Державина, в 
четыре года отец выучил его читать. По цер-
ковным праздникам мальчик участвовал во 
всенощных в домашней церкви, читая вслух 
богослужебные книги, а отец объяснял ему 
непонятные места. В раннем знакомстве со 
старославянским языком, «без чего россий-
ского языка и знать невозможно», Денис 
Иванович справедливо видел истоки своего 
литературного мастерства. 

ДЖЕНТЛЬМЕН В ОБЩИНЕ

Итак, русские дворяне учились письму и 
арифметике у полуграмотных немцев. 

А вот юные обитатели североамерикан-
ских колоний даже в начале XVIII века не 
испытывали недостатка ни в учителях, ни 
в учебных заведениях. 

Россия географически принадлежит к 
Европе, а северо-американские штаты отде-
лены от Старого Света океаном. Но культур-
но-исторические связи важнее географии. 
Исторически Штаты являли собой окраину 
европейской цивилизации, конкретно — её 
британской разновидности (хотя Великобри-
тания как единое королевство возникла лишь 
в 1707 году). Большинство населения (85%) 
тогдашних Штатов составляли выходцы с 
Британских островов. Между метрополией 
и Северной Америкой постоянно циркули-
ровал людской поток: британцы и ирландцы 

перебирались в колонии — на время либо 
навсегда, а колонисты ездили в Британию на 
учёбу или по семейным обстоятельствам. Не-
удивительно, что образовательная система 
американских колоний выстраивалась по 
британскому образцу. А ведь первый универ-
ситет в Британии появился задолго до того, 
как Русь попала под татарское иго. 

Джентльмен, помимо «правильной» 
специальности и некоторого достатка, дол-
жен был обладать определённым уровнем 
культуры. Юных джентльменов обычно 
учил дома приходской священник, а в 
более богатых семьях — частный капел-
лан. Но чаще всего джентльмен получал 
начальное образование в общине. Это 
слово, в современной России лишённое 
смысла, для англосаксонского мира — одно 
из ключевых. Общину образуют жите-
ли определённой местности, совместно 
решающие общие проблемы. Любители 
английского кино наверняка обращали 
внимание на бесконечные собрания, про-
водимые британцами по разным поводам, 
— например, чтобы обсудить проведение 
традиционного ежегодного праздника, 
или защитить от вырубки старинный сад, 
или отстоять право ходить через поле, не-
давно оказавшееся в частном владении… 
Чтобы правильно оценить увиденное, надо 
помнить, что такие собрания проходят в 
британских общинах повсеместно на про-
тяжении полутора тысяч лет. 

Общины в Британии именуются муници-
палитетами, а финансируемые ими школы 
— муниципальными. В муниципальных 
школах отпрыски сквайров (землевладель-
цев-джентльменов) изучали английскую 

Санкт-Петербург. Нева у здания Академии 
наук. Гравюра Т. Малтона по рисунку Д. Хир-
на. 1789 год.
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грамматику, сидя рядом с детьми лавочников 
и йоменов (землевладельцев-крестьян).

Правда, в XVIII веке такие школы на-
ходились в забросе. Расходы на их содер-
жание урезались, назначенные муниципа-
литетом заведующие ими не занимались, а 
иногда просто закрывали школу и жили на 
отпускаемые для неё средства. Но наряду 
с муниципальными существовали частные 
школы, многие из которых за умеренную 
плату давали неплохое образование.

Старинные университеты — Оксфорд-
ский (он был основан в конце XII века либо 
в начале XIII) и появившийся столетием 
позже Кембриджский, — изначально кон-
тролируемые церковью, мало отличались 
от монастырей: профессора не имели права 
жениться, многие из них, находясь в ду-
ховном сане, занимались преподаванием в 
ожидании доходной церковной должности. 
Обучение шло на латыни, стоило дорого и 
было невысокого качества.

Знаменитый английский историк Эдуард 
Гиббон так описывал нравы профессуры 
оксфордского колледжа Святой Магдали-
ны образца 1752 года: «Они не обременяли 
себя размышлениями, чтением или пись-
мом. Их разговоры ограничивались кругом 
дел колледжа, политикой тори, личными 
историями и частными скандалами; живая 
невоздержанность юности оправдывала их 
скучные и тайные попойки».

А вот уже более поздние шотландские 
университеты в Глазго и Эдинбурге сдела-
лись в эпоху промышленной революции 
центрами не только шотландского, но и 
европейского просвещения. Хорошую 
научно-техническую подготовку давали и 

так называемые диссидентские академии 
(диссидентами или диссентерами называли 
христиан-протестантов, противостоящих 
официальной англиканской церкви). 

К обучению в университетах готовили 
так называемые  грамматические школы, 
где преподавали, по сути, исключительно 
латинский язык. В школах попроще на-
ряду с латынью изучали живые языки и 
естественные науки. Женское образо-
вание было поставлено несколько хуже, 
но тем не менее значительная часть ли-
тературы, включая знаменитые журналы 
«Спектейтор» («Наблюдатель») и «Татлер» 
(«Болтун»), предназначалась не только для 
мужчин, но и для женщин. В английской 
пьесе конца XVII века героиня говорит 
приятелю: «Я могу ни в чём не отставать от 
отца, кроме выпивки и стрельбы влёт».

 
К середине XVIII века русскому дворя-

нину получить образование было намного 
сложнее, чем американскому джентльме-
ну. Во второй половине века эта разница 
начала сглаживаться. В обеих странах рас-
ширялась сеть образовательных учрежде-
ний. Только в России главная роль в данном 
процессе принадлежала центральному 
правительству, а в Америке — властям 
штатов и местным общинам.

(Окончание следует.)

Вид на колледж Гонвиля и Кая в Кембрид-
же  — четвёртый по старшинству (основан в 
1348 году) из дошедших до наших дней коллед-
жей этого британского города. Рисунок Дэвида 
Логгана. 1690 год.
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Судьба вновь забросила 
меня в урочище «71-й 

квартал». Отсюда многие 
годы начинаются мои экс-
педиции на территорию 
одного из  крупнейших 
природных заповедников 
страны — «Вишерского». 
(Расположен он в труднодо-

ступном районе Северного 
Урала, см. «Наука и жизнь» 
№ 8, 2008 г.)

Снег уже лежал сплошным 
слоем, а мокрые белые хло-
пья продолжали валиться из 
серых облаков.

Стало понятно, что зима 
в верховьях набрала силу 

и пуночки, ради которых я 
приехал, не задерживаясь, 
летят к югу. Не оставалось 
сомнений, что вслед за ними 
нужно было и мне спускать-
ся вниз по реке к посёлку 
Вёлс.

Инспектор заповедника 
Анатолий ёжился от холода 

 Л и ц о м  к  л и ц у  с  п р и р о д о й

Г О С Т И  И З  А Р К Т И К И
(См. 2-ю стр. обложки.)

Кандидат биологических наук Василий КОЛБИН.
Фото автора.
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— тёплая одежда не спасала. 
Мокрый снег бил в лицо. Я си-
дел к ветру спиной и смотрел 
на пустынные и такие знако-
мые берега, проплывающие 
мимо.

Вскоре показались Вёл-
совские скалы. Дощатый 
домик на правом берегу реки 
на несколько дней стал моим 
жилищем. А погода станови-
лась всё хуже. Мокрый снег 
заваливал окрестности, сби-
вался в воде в комья и таял 
по течению. Ветер хлопал 
дверью сторожки, завывал в 
трубе печки-буржуйки. Вре-
менами казалось, что дом не 
выдержит его напора. Ненас-
тье затянулось надолго.

Рядом со мной поселился 
в дощатом домике ещё один 
жилец — рыжая полёвка. Я 
окрестил зверька Гришкой. 
В первую же ночь он как-то 
умудрился забраться в поли-
этиленовый пакет с котелком 
и долго там шуршал. Когда я 
проснулся и по злобе хотел 
пристукнуть несносного гры-
зуна, тот в последний момент 
ускользнул. Вскоре обнару-
жилась ещё одна Гришкина 
проделка — он весьма до-
бросовестно обгрыз сили-
коновый чехол плеера, уже 
несколько лет спасающего 
меня от хандры в непогоду. 
Теперь защитить аппарат от 
влаги было нечем.

Спрашивается, и что это 
мы, люди, так не любим мы-
шей? Строго говоря, Гришка 
никакая не мышь, а, как уже 
упоминалось, полёвка. Это 
разные семейства грызунов. 
Полёвки отличаются значи-
тельно более коротким, чем 
у мышей, хвостом. К тому 
же хвост покрыт шерстью. В 
целом весьма симпатичное 
создание с глазками-бу-
синками.

Видимо, в нас подсозна-
тельно живёт страх перед 
тем злом, которое могут 
принести грызуны — носи-
тели группы вирусов, вы-
зывающих геморрагиче-
скую лихорадку. Всегда 
есть риск заполучить эту 
неприятность или другие 
инфекционные болезни. 
Мне по Дальнему Востоку 
известна печальная быль о 
двух охотниках, которые в 
своём зимовье заразились 
геморрагической лихорад-
кой и погибли.

Однако злость на Гришку 
как-то улетучилась. Он так 
доверчиво подбежал к пече-
нью, упавшему на пол, а по-
том забрался на мой сапог… 
А вечером, наблюдая за тем, 
как Гришка борется с суха-
рём, я сфотографировал 
зверька. Но на этом приклю-
чения с полёвкой и сухарём 
не закончились. Ночью я 
сунул ноги в старые мехо-
вые сапоги и сразу ощутил, 
что один из них уже занят. 
Это Гришка решил, что моя 
обувь — самое подходящее 
место для хранения бесцен-
ного сухаря. Я вытряхнул су-
харь и отправился на улицу. 

Гришка и его добыча.

Зима на Вишерском Урале.


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ЧЕЧЁТКА

Чечётки — мелкие птич-
ки из семейства вьюр-
ковых. По размерам они 
значительно меньше во-
робья. Живут на севере 
Евразии, в Северной Аме-
рике и Гренландии. Могут 
гнездиться по всей зоне 
тайги, но при этом явно 
тяготеют к северу. Зимой 
и в межсезонье встреча-
ются по всей лесной зоне, 
кроме Крайнего Севера.

Своё название вид по-
лучил за характерную 
позывку: «че-че», «че-
че-че».

многие острова Ледовитого 
океана. При всём своём при-
страстии к холодным краям 
гнездятся они в северной 
части Шотландии. У нас, на 
южном Ямале (за полярным 
кругом), им ещё не комфор-
тно, и в летнее время этих 
птиц можно встретить только 
в северной части полуостро-
ва — ближе к океану. Хотя 
южнее — в горной тундре 
Приполярного Урала — они 
порой гнездятся.

С приходом зимы, в сентя-
бре—октябре, птицы начина-
ют неторопливые кочёвки к 
югу. Обычный район зимовки 
— средняя полоса России. 
В суровые годы они доби-
раются до Крыма и Север-
ного Кавказа. В прошлом, 
во времена повсеместного 

распространения лошадей, 
они постоянно держались 
возле дорог, где всегда 
можно было подкормиться 
на конском навозе, поэтому 
и старое название птиц было 
«снежный подорожник». 

С первыми признаками 
весны, в марте, птицы на-
чинают движение в обрат-
ный путь. В конце марта 
— начале апреля, при ещё 
глубоком снежном покрове, 
птички появляются в своих 
арктических владениях. По-
томством, как и другие пти-
цы, они обзаводятся с насту-
плением лета и массовым 
появлением насекомых.

В стаях пуночки пере-
говариваются мелодичны-
ми позывками — «трири», 
«трри».

Пуночка

Пуночка — полярный 
житель. Птицы обитают на 
севере Евразии и Север-
ной Америки, захватывая 
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И не особенно удивился, 
когда через какое-то время 
обнаружил сухарь в другом 
сапоге. Пришлось подни-
мать обувь на табурет.

Сухарь Гришка оконча-
тельно пристроил только 
следующей ночью. Он долго 
грохотал им за кучей поле-
ньев. Когда я заглянул туда, 
то обнаружил норку, про-
грызенную в стенке, и Гриш-
ку, пытающегося протащить 
добычу в своё жилище. Бед-
няга толкал сухарь то одним 
боком, то другим, но ничего 
не получалось. Только после 
длительных обгрызаний 
продукт ушёл в закрома за-
пасливой «мышки».

А мокрый снег шёл уже три 
дня. Пуночки были рядом. Они 
взлетали с берега, когда я 
ходил за водой, иногда даже 
садились возле приютившего 
меня дощатого домика. Но 
снимать было нельзя. Оптика 
и сырость — вещи несовме-
стимые.

На четвёртый день снег 
пошёл редкий, и я решился 
сделать круг по окрестно-
стям с расчехлённым теле-
объективом. Первый кадр не 
заставил себя ждать. Стайка 
из шестнадцати пуночек 
уселась в десяти метрах 
от меня на каменистую от-
мель берега Вишеры. За-
твор щёлкнул 2—3 раза, и 
птицы, сообразив, что они 
сидят рядом с человеком, 
снялись и улетели в неиз-
вестном направлении. Я 
посмотрел первые кадры. 
Характерный силуэт птиц и 
цветовые пятна на снимке 
присутствовали. Можно 
было кого угодно убеждать, 
что это пуночки — снежные 
воробьи.

После первых кадров я 
бродил ещё несколько часов 
в поисках пуночек и крупную 
стаю — около 60 птиц — ви-
дел несколько раз. Но, как 
и в давние времена, аркти-
ческие птицы вели себя на-
сторожённо: подпускали не 
ближе пяти—десяти метров 
и взлетали.

Птицы кормились на за-
сохшей траве, где быстро и 
ловко склёвывали какие-то 

семена. Ещё они бегали по 
снегу и на нём тоже под-
бирали семена. Я сделал 
несколько дальних кадров 
и ломал голову над тем, как 
же подобраться к снежным 
воробьям. Вообще-то к во-
робьям пуночки никакого 
отношения не имеют. Это 
обычные овсянки с жёлтыми 
клювами. Вот только в по-
лярных посёлках они живут 
возле строений человека, 
как бы заменяя обычных во-
робьёв, которые экстремаль-
ных условий — Арктика всё 
же! — не выдерживают. Сфо-
тографировать птиц поближе 
можно было бы из укрытия. 
Но стая пуночек кочевала по 
обширным бурьянам, време-
нами улетая в посёлок.

Видимо, нужно было сде-
лать пичугам подношение. 
Из круп у меня были только 
гречка и рис. Рис на снегу 
малозаметен, поэтому я 
рассы`пал в тех местах, где 
видел птиц, пакет гречки. 
А сам снова отправился 
ловить удачу в бурьянах по 
правому берегу Вишеры, 
где один раз уже любовался 
стаей снежных воробьёв.

Пуночки вновь оказались 
здесь. На этот раз я не стал 
пытаться приблизиться к 
ним, а столбом стоял на ме-
сте. И птицы вдруг утратили 
недоверие и сами подлете-
ли ко мне. Некоторые пуноч-
ки кормились в 15 метрах. 
Но когда птиц вокруг много 
и все очень шустро двига-
ются, сфотографировать 
кого-то резко не очень-то 
получается. Вскоре стая 

отчего-то встревожилась и 
улетела. Но тем не менее 
вполне приличные кадры се-
верян теперь у меня были.

Зимой к нам прилетают 
не только пуночки. Всю зиму 
в средней полосе живут 
жители Севера — чечётки. 
Правда, в самое суровое За-
полярье они не проникают. 
Чечёткам нужны деревья 
или, в крайнем случае, ку-
сты. В открытой тундре они 
не живут. А вот леса, кото-
рые вклиниваются в тундру 
по долинам рек, они заселя-
ют охотно и встречаются в 
таких местах в изобилии.

Чечётки в эту экспеди-
цию попадались везде. Они 
не образовывали крупных 
стай, а летали группками из 
нескольких птиц. И сейчас 
с ближайшего деревца до-
неслось знакомое с детства 
«че-че, че-че-че». Несколько 
сереньких птичек кормились 
на ольхе и тихо переговари-
вались между собой. В отли-
чие от пуночек, чечётки вели 
себя очень доверчиво: взгля-
нут бусинкой глаза в стекло 
объектива и продолжают из-
влекать семена из ольховых 
шишек. Да и вправду, если 
на всех внимание обращать, 
можно на ночь голодным 
остаться.

Возвращаясь к дому, я 
обнаружил, что гречка, рас-
сыпанная мной для пуночек, 
замечена — несколько сорок 
увлечённо клевали угоще-
ние…

Из северной тайги прилете-
ли свиристели.
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Просвечивающий электронный микро-
скоп, созданный немецкими инжене-

рами Максом Кноллем и Эрнстом Руской в 
самом начале 1930-х годов, позволил из-
учать тончайшие (около 0,1 мкм) образцы, 
«просвечивая» их пучком электронов. Они 
давали изображение объёмной структуры 
образца, но рассмотреть его поверхность 
не позволяли. Несколько позднее появились 
растровые сканирующие микроскопы. С их 
помощью уже можно было увидеть элементы 
поверхности образца. Тонкий электронный 
пучок в таком микроскопе направляется на 
образец и сканирует (ощупывает) его по-
верхность. В результате взаимодействия 
электронного пучка с поверхностью возника-
ют низкоэнергетичные вторичные электроны, 
которые улавливает специальный детектор. 
Детектор формирует электрический сигнал, 
величина которого зависит от интенсивности 
потока вторичных электронов. А она, в свою 
очередь, зависит от формы поверхности 
образца (от его топографии) и в несколько 
меньшей степени — от его природы. Скани-
руя электронным пучком поверхность образ-
ца, удаётся получить карту её рельефа.

Электронные микроскопы, и просвечива-
ющие и растровые, значительно расширили 
наши представления о веществе. Но со 
временем их стало недостаточно. Появилась 
необходимость, во-первых, увеличить разре-
шающую способность приборов, во-вторых 
— сделать инструмент, с помощью которого 
можно было бы не только рассматривать 
поверхность, но и менять её структуру, на-
пример перемещать отдельные атомы. Это 
казалось фантастикой ещё каких-нибудь 
30—40 лет тому назад. Сейчас такие при-
боры выпускаются серийно, они относятся к 
классу сканирующих зондовых микроскопов. 
Разрешение их достигает уже 0,1 нм.

История этого класса приборов не слиш-
ком длинна. Первые такие устройства по-
явились в 1981 году в исследовательском 
центре IBM в лаборатории Герда Карла 

Биннига и Генриха Рорера. В 1986 году они 
получили за это изобретение Нобелевскую 
премию. Редкий, по современным меркам, 
случай, так как прошло всего пять лет с мо-
мента создания прибора. Правда, вместе с 
ними премию получил и Эрнст Руска.

Бинниг и Рорер поставили перед собой 
задачу создать устройство, способное 
просканировать участок поверхности с 
поперечником порядка 10 нм. Они пред-
ложили для сканирования поверхности 
использовать тончайшее заряженное ме-
таллическое остриё. Когда оно подводится 
к противоположно заряженному металли-
ческому образцу на дистанцию, равную 
нескольким межатомным расстояниям, 
электроны начинают свободно проходить 
через зазор. Этот квантово-механический 
эффект получил название туннельного. 
Оказалось, что величина туннельного тока 
сильно зависит от зазора. Но протекающий 
ток сравнительно легко измерить. Теперь, 
если зонд вести вдоль образца, то ток будет 
меняться в зависимости от величины зазора 
между остриём и поверхностью, то есть в 
зависимости от рельефа. Поддерживать 
величину тока постоянной можно, меняя 
положение зонда. А теперь уже несложно 
(относительно несложно, конечно) зафикси-
ровать траекторию движения зонда. Легко 
видеть, что это и будет профиль поверхно-
сти. После компьютерной обработки сово-
купность этих кривых позволяет построить 
довольно точное трёхмерное изображение 
поверхности. Но самое замечательное то, 
что на этом рисунке можно локализовать 
отдельные атомы. 

Впрочем, у такого рода приборов есть и 
ещё одно полезное свойство — для работы 
они не требуют размещения образцов в ва-
кууме, работать можно на воздухе, в газе и 
даже в жидкости.

Перемещение острия осуществляют 
при помощи пьезоэлектрического ска-
нера. В данном случае используется 
свойство пьезокристаллов изменять свои 
геометрические размеры в зависимости 
от приложенного напряжения. При этом 
перемещения могут быть весьма незна-
чительными — вплоть до тысячных долей 
нанометра. Пьезосканер можно заставить 
не только изменять свою общую длину, но 
и изгибаться.

Это, кстати, даёт возможность сделать 
эталон нанометра. Используя всё тот же 
принцип обратного пьезоэффекта, описыва-
емого очень простым линейным уравнением 

о д и н  а т о м  н а  о с т р и е

 В ы с о к и е  т е х н о л о г и и

На протяжении ХХ века в науке появилось 
множество новых направлений, возникнове-
ние которых напрямую связано с изобрете-
нием более совершенных средств измере-
ния и наблюдения, в частности с появлением 
электронных микроскопов, обладающих 
поистине фантастическим увеличением.
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(изменение размеров пьезокерамического 
элемента прямо пропорционально прило-
женному напряжению), можно задать напря-
жение, которое приведёт к изменению раз-
мера ровно на один нанометр. С помощью 
такого эталона можно калибровать зондовые 
туннельные микроскопы, интерферометры, 
другие особо точные приборы.

Интерпретировать и обработать массивы 
информации, которые получает сканирую-
щий зондовый микроскоп, без компьютера 
невозможно. Да и управление прибором без 
него не осуществить. В 1998 году в Москве 
был разработан и построен сканирующий 
зондовый микроскоп «ФемтоСкан-001», 
которым можно управлять не просто с ком-
пьютера, но даже через интернет.

Конечно, появился «ФемтоСкан» не на 
пустом месте. В 1985 году в Московском 
государственном университете им. М. В. Ло-
моносова первый в России сканирующий 
туннельный микроскоп (СТМ) начала соз-
давать группа профессора Владимира Ива-
новича Панова. Для создания коммерческих 
микроскопов в эту группу в 1987 году вошёл 
Игорь Владимирович Яминский. На постро-
енном за два месяца прототипе коммерче-
ского микроскопа получили изображения от-
дельных атомов на поверхностях кристалла 
меди и графита. Первые успехи позволили 
создать научно-производственное пред-
приятие «Центр перспективных техноло-
гий», выпускающее сканирующие зондовые 
микроскопы. Рассказывает директор пред-
приятия доктор физико-математических 
наук И. В. Яминский:

— Зондовый микроскоп — прибор слож-
ный. В его создании принимают участие 
специалисты самых разных областей знания, 
программисты, электронщики, конструк-
торы, механики. Хотя сегодня зондовый 
микроскоп примерно такой конструкции, за 
которую в 1986 году дали Нобелевскую пре-
мию, в принципе может построить студент 
первого курса за один или два семестра 
— если ему помочь. С помощью такого 
прибора можно будет увидеть отдельные 
атомы, хотя, конечно, изображения будут 
«плохонькие» из-за температурного дрейфа 
и других помех. Больше ничего сделать этим 
прибором не получится.

А если рассматривать современный скани-
рующий зондовый микроскоп, то он «видит» не 
только атомы, но и их строение, и распреде-
ление магнитного поля вблизи поверхности, и 
распределение электрического поля, сопро-
тивление, упругость. С его помощью можно 
делать литографию — «вырывать» отдельные 
атомы из материала или, наоборот, осаждать 
их на поверхности. Вот такие приборы мы с 
коллегами сейчас выпускаем.

Основной костяк коллектива — 15 человек, 
народ в основном молодой, в подавляющем 
большинстве выпускники МГУ.

Нам удобно работать с университетом. Мы 
знакомимся со студентами ещё на младших 
курсах, стараемся найти таких, кто будет 
увлечённо работать, сделает хороший ди-
плом. Потом мы «проводим» такого человека 
через аспирантуру и получаем отличного 
специалиста. Это такой идеальный вариант 
— «симбиоз» предприятия и университе-
та. Нам удалось если не полностью, то в 
очень значительной степени воплотить его 
в жизнь.

Сейчас работать стало несравненно легче, 
чем в девяностые годы. Тогда в науке прак-
тически не было денег. Однако нам везло, 
помогали университетские гранты, договора 
на проведение исследований. Впрочем, и 

Кантилевер атомно-силового микроскопа 
представляет собой микроскопическую балку 
с иглой на конце. Её типичные размеры: длина 
100—300 мкм, ширина 30—50 мкм, толщина 
1—10 мкм, жёсткость от 0,01 Н/м до ~40 Н/м. 
На некоторые кантилеверы наносится 
покрытие из золота, платины или других 
металлов для эффективного отражения ла-
зерного луча.
На одну из сторон кантилевера можно нане-
сти вещество, способное реагировать с ком-
понентом, который требуется определить 
в ходе анализа. Реакция будет приводить к 
изгибу кантилевера, который отслеживается 
оптической системой. Этот принцип позволя-
ет использовать кантилеверы как сенсорные 
элементы. Другой подход предполагает при-
крепление к кантилеверу частицы с высокой 
адсорбционной способностью. Адсорбция при-
водит к изменению массы частицы и, следо-
вательно, к изменению резонансной частоты 
кантилевера.
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мы помогали университету. Самое главное, 
мы создали очень хороший творческий кол-
лектив. Сейчас у нас много помощников, на-
учных сотрудников, кандидатов химических 
и физико-математических наук. У них есть 
свои помощники-аспиранты, у аспирантов 
— студенты, словом, построена такая очень 
разумная и устойчивая команда.

Ещё одна составляющая успеха — это 
сильная (пожалуй, даже уникальная) техни-
ческая группа: наши токари, фрезеровщики, 
сварщики, монтажники электроники. Когда 
мы делали первые микроскопы, то испыты-
вали невероятные трудности в изготовлении 
механики. Для реального производства 
механический цех абсолютно необходим. 
В Институте физико-химической биологии 
им. А. Н. Белозерского МГУ такой цех был. 
Кроме того, наше предприятие арендует 
цеха на заводе «Союз». Там мы отремонти-
ровали помещения, установили новое обору-
дование. На «Союзе» сохранились опытные 
мастера, они помогают на производстве и, 
самое главное, обучают молодёжь. В про-
шлом году здесь проходили профессиональ-
ную подготовку будущие специалисты по 
программе «Опережающая профессиональ-
ная переподготовка по производству изме-
рительно-аналитического оборудования для 
нанотехнологий в сфере материаловедения, 
биологии и медицины», организованной со-
вместно с МГУ им. М. В. Ломоносова и веду-
щими производителями оборудования.

Вообще, производство сложных современ-
ных приборов полно парадоксов. Механиче-
ская часть, требующая больших площадей, 
тяжёлого оборудования, множества дорогих 
комплектующих, в себестоимости конечного 
продукта составляет примерно 5%. В то же 
время схемотехника, разработкой которой 
занимаются несколько человек в одной ком-
нате, и программное обеспечение (десяток 
специалистов, разбросанных по всему миру) 
— остальные 95! Правда, это даёт возмож-
ность не экономить на механике.

Первый микроскоп мы поставили в Минск, 
в Институт химии новых материалов, в 1999 
году, и он хорошо работает до сих пор. 
Заложенный в первые приборы принцип 
— сделать простую надёжную конструкцию, 
которая не требует сейсмических фильтров, 
развязки и может работать на обычном лабо-
раторном столе, себя полностью оправдал.

Оправдала себя и другая идея — сделать 
программное обеспечение, позволяющее 
работать с большим количеством форматов 
данных. Дело в том, что каждый производи-
тель микроскопов использовал свою схему 
записи информации. А производителей 
таких сейчас немало. Кроме того, они время 
от времени меняют форматы. К примеру, у 

американской компании «Диджитал инстру-
ментс», которую сейчас приобрела фирма 
«Брукер», их существует около пятидесяти, 
причём сама компания уже даже забыла 
про некоторые из них. Но поскольку к нам 
обращались пользователи микроскопов 
со своими реальными проблемами, мы на-
учились читать практически все форматы 
данных микроскопов, которые продаются 
под торговой маркой «Брукер». Что касается 
программного обеспечения, его покупают 
пользователи других микроскопов — аме-
риканских, английских, немецких, при том 
что их микроскопы поставляются со своим, 
«родным», программным обеспечением.

Сканирующие зондовые микроскопы име-
ют ограничение по скорости работы. Из-за 
этого в некоторых случаях возникают слож-
ности, связанные, например, с тепловым 
дрейфом атомов на поверхности образца. 
В компании «Медицинские нанотехнологии», 
которой руководит Пётр Горелкин, про-
шедший весь стандартный путь специали-
ста «Центра перспективных технологий», 
сейчас активно работают над созданием 
сверхбыстрого СЗМ. Не так давно Горелкин 
с коллегами выполнили работу по конструи-
рованию сенсорной панели для определения 
простатспецифического антигена (ПСА), 
диагностического маркера рака.

Другой наш сотрудник, Глеб Киселёв, начал 
работать в команде, будучи студентом 2-го 
курса физфака МГУ. В 2004 году ему пришла 
в голову идея создания атомных весов для 
регистрации сверхмалых количеств веществ. 
Весы назвали атомными по аналогии с атомно-
силовым микроскопом. Его чувствительный 
элемент — кантилевер — представляет собой 
небольшой элемент из кремния — тончайшую 
консоль (шириной около 0,03 мм, длиной не 
более 0,5 мм) с измерительной иглой на кон-
це. Взаимодействуя с поверхностью, консоль 
изгибается под действием крайне незначи-
тельных сил. Киселёв придумал использовать 
такую консоль в качестве весов. Сейчас Глеб 
руководит созданной в 2004 году компанией 
«Академия биосенсоров».

Значительная часть наших сотрудников 
по образованию — физики. Но мы живём в 
окружении биологов МГУ (биофак, факультет 
почвоведения, Институт физико-химической 
биологии), и получается так, что наши инте-
ресы как исследователей сконцентрирова-
лись в направлении изучения вирусов, ДНК, 
ДНК-белковых комплексов бактерий, клеток 
крови. Зондовая микроскопия открывает в 
этих направлениях огромные перспективы. 
Впрочем, не только в этих.

Материал подготовила 
Лариса АКСЁНОВА.
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Ключевым событием зарождения жизни на 
Земле стало появление молекул, способ-

ных к самовоспроизведению (репликации), 
то есть передаче генетической информации 
потомству. Все живые существа на Земле (за 
исключением нескольких групп вирусов, о 
принадлежности которых к живому до сих пор 
ведутся дискуссии), как и все вымершие орга-
низмы, которые удалось обнаружить, облада-
ют ДНК-геномами. Их фенотип определяется 
кодируемыми в этих геномах разнообразными 
РНК и белками. Тем не менее есть весомые 
причины полагать, что появлению ДНК-бел-
кового мира три с половиной миллиарда лет 
назад предшествовали более простые формы 
жизни, основанной на РНК (см. «Наука и жизнь» 
№ 2, 2004 г.). А совсем недавно, в статье Сан-
дры Бэнэк (Институт этномедицины, США) с 
соавторами, опубликованной в ноябрьском 
номере онлайн журнала «PLOS», была под-
тверждена гипотеза ещё более ранних форм 
жизни, существовавших до РНК-организмов. 
Согласно этой гипотезе, генетическая инфор-
мация в первых живых системах могла пере-
даваться при помощи пептидных нуклеиновых 
кислот (ПНК). Такие гипотетические полимер-
ные молекулы, как полагают, построены из 
мономеров N-(2-аминоэтил)глицина (АЭГ). 
Цепи ПНК на основе АЭГ синтезированы и 
активно исследуются. В частности, ряд фар-
мацевтических компаний изучает возможность 
их медицинского применения в качестве «ге-
нетических глушителей», блокирующих работу 
определённых генов.

Однако для принятия этой оригинальной 
гипотезы до недавнего времени существо-
вало весьма серьёзное препятствие — ами-
ноэтилглицин в природе не обнаруживался. И 
вот группе американских и шведских учёных 
удалось выявить присутствие АЭГ в цианобак-
териях. Это открытие поистине неожиданно 
и может привести к пересмотру наших пред-
ставлений о зарождении жизни на Земле.

Цианобактерии — примитивные живые 
организмы, которые были одними из наи-
более важных продуцентов атмосферного 
кислорода на ранних этапах развития нашей 
планеты. Самые древние окаменелые остан-
ки цианобактерий, обнаруженные в раннеар-
хейских слоях породы в Западной Австралии, 
датируются 3,5 миллиарда лет. Некоторые их 
представители, например Prochlorococcus 
и Synechococcus, составляют значитель-
ную часть океанического пикопланктона, 
к которому относят бактерии и наиболее 
мелкие одноклеточные водоросли, свобод-
но перемещающиеся в толще воды. Другие 
населяют экстремальные экосистемы, такие 
как геотермальные источники, гиперсолёные 
озёра и вечная мерзлота.

Авторы публикации изучали содержание 
АЭГ в чистых культурах цианобактерий и 
обнаружили его в восьми штаммах из пяти 
существующих морфологических групп. 
Причём содержание АЭГ было довольно 
существенным — от 281 до 1717 нг/г общей 
массы бактерий. Для подтверждения наблю-
дения аналогичное исследование провели на 
цианобактериях, обитающих в естественных 
условиях — водоёмах пустынь Монголии, 
морских водах Катара (заливах Бахрейна, 
Сальва и Персидском) и реках Японии, и обна-
ружили, что содержание АЭГ в них в среднем 
даже выше, чем в чистых культурах.

Геномы двух штаммов (Nostoc PCC 7120 
и Synechocystis PCC 6803), по счастью, 
полностью расшифрованы, что позволило 
авторам соотнести уровень содержания АЭГ 
со степенью филогенетического родства 
цианобактерий. Оказалось, что, несмотря 
на всего 37%-ное сходство геномов, уровень 
продукции АЭГ у этих штаммов был очень 
близким. Обнаружение АЭГ во всех пяти 
морфологических группах цианобактерий го-
ворит о том, что его продукция — неизменно 
присутствующая (высоко консервативная) и 
эволюционно примитивная особенность этих 
микроорганизмов.

Метаболические функции и эволюционная 
роль АЭГ пока остаются неизвестными. Тем 
не менее полученные результаты позволяют 
по крайней мере не отвергать соблазни-
тельную гипотезу, что присутствие АЭГ в 
цианобактериях — «эхо» ранних этапов за-
рождения жизни на Земле, имевших место 
до появления РНК-мира.

Кандидат биологических наук  
Илья ЩЕГЛОВ.

П е р в а я  « м о л е к у л а 
ж и з н и »  н а  З е м л е ?

Oscillatoria — представитель рода цианобак-
терий. Эта сине-зелёная водоросль обычно 
обитает в хранилищах с питьевой водой. Фото 
Боба Блэйлока (Вов Blaylock).
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Наши учёные публикуют 
ровно столько статей, 

сколько позволяет финан-
сирование отечественной 
науки.  К такому выводу 
пришли сотрудники Ин-
ститута проблем развития 
науки (ИПРАН РАН).

По их данным, наращи-
вание финансирования 
отечественной науки от-
стаёт от запланированного 
примерно в 1,8 раза — в 
2010 году оно всё ещё не 
достигло уровня 1991 года, 
составив 80,6% этого по-
казателя. На сегодняш-
ний день доля бюджетных 
средств в общих затратах 
на исследования не пре-
вышает 60%, при этом на 
гражданскую науку в 2010 
году приходилось всего 
1,03% от всех государ-
ственных расходов. Мно-
го лет не увеличивалось 
финансирование научных 
фондов, хотя грантовая 
поддержка исследований 
оценивается научным со-
обществом очень высоко.

Авторы отмечают, что за 
последние 15 лет число 
организаций, занятых ис-

следованиями и разработ-
ками, неуклонно уменьша-
лось. По-прежнему некому 
обеспечить преемствен-
ность научных школ: в 2009 
году только чуть более 14% 
выпускников вузов пошли 
в науку, что, как считают 
социологи, недостаточно 
для устойчивого развития 
школ. Хотя оплата труда ис-
следователей за последние 
пять лет выросла, оснащён-
ность научных лабораторий 
оставляет желать лучшего. 
Удельный вес машин и обо-
рудования в 2010 году в 
общем объёме затрат на 
исследования был 40,5%. 
С 2004 по 2006 год фондо-
вооружённость, то есть сто-
имость основных средств и 
оборудования в расчёте на 
одного научного работника, 
росла, но затем, достигнув 
117 тыс. рублей (против 
251 тыс. в сопоставимых 
ценах в 1996 году), стаби-
лизировалась. Однако это-
го явно недостаточно для 
материально-техническо-
го оснащения современ-
ных исследований. Яркий 
пример — использование 

информационно-комму-
никационных технологий. 
Как показал анализ, не все 
исследователи обеспечены 
электронной почтой и ин-
тернетом, да и персональ-
ные компьютеры доступ-
ны не каждому учёному, а 
лишь 94%. Локальные сети 
имеются в 80% научных 
организаций, выделенные 
каналы связи — в 47%. 

В то же время полученные 
в столь малоблагоприят-
ных условиях научные зна-
ния в нашей стране мало 
кому нужны. Об этом гово-
рит снижение в 6 раз чис-
ла проектных и проектно- 
изыскательных организаций 
по сравнению с 1995 годом. 
Инновационная активность 
низка даже в таких науко-
ёмких отраслях, как связь и 
деятельность, связанная с 
вычислительной техникой и 
информационными техно-
логиями. В первой из них 
удельный вес учреждений, 
внедряющих инновационные 
технологии, в общем числе 
обследованных предприятий 
в 2010 году не достигал 12% 
— это самый большой по-
казатель среди всех видов 
экономической деятель-
ности в стране. Во второй 
он был 8,7%, а в «основе» 
нашей экономики — нефте-
газодобывающей отрасли 
— составлял только 8%. 

Доля инновационных то-
варов в продукции отече-
ственной промышленности 
в 2010 году была 8,9%, что, 
по мнению авторов ис-
следования, совершенно 
недостаточно для создания 
конкурентоспособной эко-
номики. И действительно, 
удельный вес инновацион-
ных товаров, отгружённых 

Адекватные ответы  
на сверхмалые затраты

Современная наука требу-
ет высокотехнологичного 
оборудования, совмещённого 
с компьютерами, позволя-
ющими значительно повы-
шать чувствительность и 
быстродействие измеритель-
ной системы, записывать и 
обрабатывать большие мас-
сивы данных. Фото Татьяны 
Зиминой.
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Наноалмазы  
ловят вирусы

Для очистки природной воды от таких 
опасных вирусных инфекций, как 

гепатиты А и Е, птичий грипп, вирус-
ный энтероколит,  полиомиелит,  при-
меняют различные высокоэффективные 
фильтры. В качестве наполнителя для 
подобных устройств сотрудники Инсти-
тута физической химии и электрохимии 
им. А. Н. Фрумкина РАН предложили на-
ноалмазы. Особенность этого материала 
— сильно развитая поверхность с отлич-
ной адсорбционной способностью. Нано-
алмазы с лёгкостью поглощают большое 
количество загрязняющих веществ. Ядра 
алмазных наночастиц обладают высокой 
химической стойкостью. В то же время 
их поверхность весьма активна, что по-
зволяет её модифицировать для придания 
необходимых функциональных свойств. 
Эти особенности строения и свойства 
наноматериала обусловлены способом 
его получения. 

Впервые наноалмазы были синтезиро-
ваны в конце 1980-х годов российскими 
учёными методом взрыва — отсюда они 
получили название «детонационные». Об-
разующаяся при взрыве алмазная шихта 
помимо наноалмазов содержит другие 
формы углерода, металлы, оксиды и кар-
биды. Выделенные из шихты алмазные 
наночастицы состоят из трёх слоёв: алмаз-
ного ядра, переходной углеродной оболоч-
ки и поверхностного слоя, содержащего 
кроме углерода атомы азота, кислорода, 
водорода. Алмазное ядро обычно имеет 
размер 4—6 нм и включает 70—90% всех 
углеродных атомов частицы.

Авторы исследования изучили взаи-
модействие промышленно получаемых 
наноалмазов (размер частиц 4,2  нм, 
удельная поверхность 300 м2/г) с вирусами 
гриппа А(Н1N1)v, вызвавшего в 2009—2010 
годах пандемию «свиного гриппа» в мире 
и в некоторых регионах России. Для срав-
нения такие же исследования провели и на 
неочищенной алмазной шихте. 

Схематическое изображение наноалмазной 
частицы. 

Эксперименты показали, что вирусы 
гриппа связываются наноалмазными 
сорбентами, и их содержание в испытуе-
мой жидкой среде уменьшается в 16 раз. 
«Противовирусная» активность шихты была 
в 4—8 раз ниже. 

Но насколько надёжно вирусы удержи-
ваются наноалмазными частицами? Чтобы 
это проверить, испытуемый материал с 
адсорбированными вирусами выдержива-
ли в физиологическом растворе в течение 
48 часов. Десорбция вирусов при этом не 
происходила. 

По мнению авторов исследования, на-
ноалмазы наряду с испытанными ранее 
фуллеренами и углеродными нанотруб-
ками могут рассматриваться в качестве 
материала для антивирусных фильтров. 
Основное преимущество детонационных 
наноалмазов — их дешевизна благодаря 
налаженному крупнотоннажному произ-
водству. 

Татьяна Зимина.

предприятиями России в 
2009 году, составил 0,7%. В 
то время как в Великобри-
тании в 2004—2006 годах 
этот показатель равнялся 
12%, в Венгрии — 14%, в 
Португалии — 15,4%. 

О плачевном состоянии 
научно-технического по-

тенциала страны говорит и 
доля высокотехнологичной 
продукции в общем объёме 
экспорта, которая с 2001 
по 2006 год уменьшилась с 
3,24 до 1,62%. Для Китая за 
это же время она увеличи-
лась с 18,6 до 28,2%, а для 
Кореи — с 26,9 до 28,7%. 

Но, как считают эксперты 
из ИПРАН РАН, наиболее 
показателен тот факт, что 
доля России на мировом 
рынке высоких технологий 
составляет всего 0,34%.

Татьяна ЗИМИНА.

 
оболочка

ядро
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 Б е с е д ы  о  з д о р о в ь е

— Юрий Борисович, как взаимодействуют 
и изменяются материальная (физиологиче-
ская) и духовная составляющие психики?

— В Средние века считалось, что пси-
хически больные одержимы «бесами». В 
ХХ веке возобладала материалистическая 
парадигма, согласно которой психические 
явления связаны с процессами возбуж-
дения и торможения в клетках мозга и с 
перемещениями между ними «посланни-
ков» — химических медиаторов. Но таким 
образом мы можем объяснить весьма 
незначительный круг психических откло-
нений. Тонкости человеческих отношений, 
поступков, «переливы» эмоций всё равно 
остаются за пределами сугубо материали-
стических теорий. Знаменитый шведский 
режиссёр Ингмар Бергман сокрушался и 
иронизировал по поводу того, как врачи 
пытаются «пилюлями» изменить его на-
строение, а значит, изменить его самосоз-
нание, взгляд на мир.

— А как вы считаете, применимы ли «язы-
ки», парадигмы (модели мышления) других 
наук к такой тонкой материи, как душевные 
болезни? 

— Не только применимы, но и дают новое 
знание. В разных сферах науки существуют 
точки пересечения и общие положения. Ещё 
Владимир Иванович Вернадский говорил 
о коренных методологических вопросах, 
основных, общих явлениях в науках. С ними 
приходится сталкиваться любому специ-
алисту, в какой бы области он ни работал. 
Альберт Эйнштейн мечтал создать теорию 
для «всех происходящих в природе событий», 
которая бы описывала вечно изменяющуюся 
картину мира. Он высказывал убеждение, что 
«ход мыслей, развитый в одной ветви науки, 
часто может быть применён к описанию яв-
лений, с виду совершенно отличных».

— Существуют ли в организме человека 
«маркеры», которые могут констатировать 
отклонения в психике и показать развитие 
душевного недуга, помочь поставить диагноз 
и подсказать пути лечения?

— Психопатология располагается, услов-
но говоря, между «точной» наукой физикой и 
«абстрактной» — философией. Разумеется, 
нет прямых аналогий между «событиями», 
которые становятся предметом изучения в 
этих трёх дисциплинах. Можно, наверное, 
говорить только о степени соответствия 
общих закономерностей в изучаемых про-
цессах. 

О Т  Д Е П Р Е С С И И  К  А Г Р Е С С И И

Мы обозначим эту проблему пунктиром — вопросы психиатрии как науки, как по-
мощи при лечении душевных недугов в нашей стране очень сложны и не уложатся 
в одну статью. Но кризис назревает — юрист, убивший пятерых молодых людей, 
явно не получил в нужное время психиатрической помощи. Драки автомобилистов, 
«безумие» болельщиков, догхантеры — в обществе нарастает агрессия, особенно 
среди молодёжи. В последние годы Россия находится в числе стран, лидирующих 
по количеству самоубийств, и занимает первое место по подростковым суицидам. 
Общая цифра погибших за последние 20 лет огромна — 800 000 человек. Очень 
часто подростки в пубертатный период (возраст полового созревания) становятся 
неуправляемыми, бросают учёбу, находят опасные компании. Как отличить, где 
преходящие возрастные отклонения, а где болезнь? 

Доктор медицинских наук  
Ю. Б. Можгинский.

На вопросы о причинах и структуре 
психических нарушений, о связи пси-
хопатологии, физики и философии от-
вечает доктор медицинских наук Юрий 
МОЖГИНСКИЙ, психиатр, специалист по 
нарушениям психики у людей молодого 
возраста. Беседу ведёт Елена Кудряв-
цева.
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Сегодня подробно описаны результаты 
тонких биохимических исследований мозга, 
измерения концентрации нейромедиаторов 
— «переносчиков сигналов», «посланников», 
участвующих в процессах возбуждения и тор-
можения в центральной нервной системе. Но 
выводы об их роли делаются противополож-
ные. Например, по данным многочисленных 
исследований, уровень медиатора серотонина 
в разных отделах мозга у больных депрессией 
то повышен, то снижен. А механизм действия 
антидепрессантов порой прямо противополо-
жен: одни препараты повышают концентрацию 
серотонина, другие, наоборот, снижают её. И 
тем не менее оба типа антидепрессантов по-
могают. Мне неоднократно приходилось слы-
шать такое мнение биохимиков: сейчас мода 
на серотонин, но пройдёт время, и появится 
другая мода, на какое-нибудь иное химическое 
соединение. Мы обречены постоянно уточ-
нять роль медиаторов в процессе развития 
депрессии до тех пор, пока не появится новая 
парадигма, в которой роль химических «пере-
носчиков» окажется не главной.

— Депрессия проявляется в угнетённом 
состоянии, страхах, апатии, тоске. Какие бы-
вают формы этого заболевания и когда надо 
обращаться за медицинской помощью? 

— Реактивная депрессия провоцируется 
конфликтами в семье, проблемами на рабо-

те. Расстраивается сон, человек фиксирует-
ся на возникших трудностях. Обычно эмоци-
ональная реакция на сильное переживание 
со временем исчезает. Но рядовой стресс 
может перерасти в качественно иное, более 
тяжёлое состояние, сопровождаемое био-
химическими изменениями обмена веществ 

Винсент ван Гог. Горюющий старик. 1890 год.

«Отклоняющееся поведение» — совсем не ред-
кое психопатологическое явление. Похоже, что 
не только у людей.
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в клетках мозга на молекулярном уровне. 
Так появляется уже эндогенная депрессия с 
физическими, «материальными» симптома-
ми (колебаниями артериального давления, 
снижением веса, нарушениями работы же-
лудочно-кишечного тракта). Если исполь-
зовать физические определения, подобная 
трансформация обычного переживания в 
чёткие депрессивные симптомы похожа на 
превращение «поля» в «вещество».

Приведу пример из заметки в газете. Не-
кий молодой человек отправился с работы 
домой. Во дворе зашёл в свой гараж и там 
повесился. Когда он собирался домой, со-
служивцы не заметили у него изменений 
настроения. Впоследствии выяснилось, 
что накануне он пережил объективно не-
значительную психическую травму. И тем 
не менее ничтожная проблема привела к 
суициду. Происходит переход, «кванто-
вание» бытового, обычного стрессорного 
воздействия в симптомы депрессии с 
мыслями о самоубийстве. Энергия «поля», 
«психическая энергия», по Фрейду — Юнгу, 
переходит в «материю» депрессии.

Понятно, что тоскливое настроение, 
потеря интереса к жизни, страх и тревога 
могут наблюдаться у любого человека. 
Американский психоневролог Густав Вай-
брехт ещё в 1970 году в этой связи говорил 
о «широких границах средней нормы с её 
плавным переходом к психопатическим 
вариантам». Иными словами, существует 
непрерывность депрессивных переживаний 
от лёгких реакций до тяжёлой тоски с затор-
моженностью или тревогой, суицидальными 

попытками, когда без медицинской помощи 
не обойтись. 

Состояние, поначалу выглядевшее как 
обычная реакция на стресс, постепенно 
приобретает патологическую окраску, 
трансформируется в саморегулирующийся 
внутренний процесс. При этом отсутствует 
линейное (поступательное, равномерное) 
нарастание патологии. К сожалению, мы не 
можем дать точный прогноз течения депрес-
сии. Её глубина не зависит от простого нако-
пления предпосылок (стрессоров, особенно-
стей личности, наследственности и т. д.). Это 
обстоятельство отражается и на лечении: 
простое наращивание доз антидепрессанта 
не увеличивает их эффективность.

— С подростками всегда было сложно 
управляться: договориться, достучаться до 
них порой невозможно. Но, кажется, сегодня 
пропасть между «отцами и детьми» стано-
вится ещё глубже, а агрессия со стороны 
молодёжи растёт.

— Переходный возраст представляет со-
бой жизненный промежуток от 12 до 18—25 
лет. Поведенческие расстройства обо-
стряются в основном в 14—16 лет. Учителя, 
родители применяют к ребёнку «логические» 
подходы: обучают правилам «хорошего 
тона», соблюдению иерархии «старшие 
— младшие», апеллируют к нравственным 
законам и т. д., но часто бесполезно.

Так называемое отклоняющееся пове-
дение — самое распространённое психо-
патологическое явление, наблюдаемое в 
юности. Оно падает «как снег на голову» 
ничего не подозревающих и не готовых к 
нему родителей, учителей. Дети становятся 
непослушными, раздражительными, грубят, 
проявляют немотивированную агрессию, не 
приходят вовремя домой, употребляют одур-
манивающие средства, отказываются идти 
в школу. Общая черта таких расстройств 
— неуправляемость детей, невозможность 
«подправить» их поведение. Все попытки 
вразумить ребёнка оказываются тщетными. 
Он словно не понимает, чего от него хотят. 
Нарастание конфликта «отцов и детей» (в 
современном обществе с его распадающи-
мися связями правильнее было бы говорить 
и о конфликте «матерей и детей») приводит 
к физической агрессии. 

Вот тогда родители и оказываются перед 
дилеммой: признать факт психической бо-
лезни и обратиться к психиатру или надеять-
ся, что «всё пройдёт», что никакой болезни 
нет и надо только «подождать». 

— Но почему те воспитательные меры, ко-
торые принимают родители, в большинстве 
случаев не действуют? 

М. К. Эшер. Бифуркация. 
В точке или линии бифуркации психический 
процесс может изменить своё течение, и ва-
риантов его развития множество.
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— Вспомним раз-
ные системы коор-
динат в теории от-
носительности. На-
пример, движущийся 
о бъ е к т  —  п о е з д  и 
станция, мимо кото-
рой он «пролетает». 
Переходный возраст 
можно рассматри-
вать как «движение» 
или «поезд», а зре-
лый возраст — как 
статичное образова-
ние, «станция». Если 
говорить об ошибках 
и просчётах в поведе-
нии взрослых, то это 
«застывшее зло». По 
сравнению со взрос-
лыми людьми подро-
сток гибче, «потенци-
альнее», в нём больше жизненной энергии, 
больше неизведанного. Детство — это 
«когда ещё всё возможно». Так или иначе, 
скорость протекания событий у подростка 
и взрослого различна. Вообще, взрослые 
нормативы поведения, нравственные пра-
вила представляют собой некие «застыв-
шие структуры», в то время как у детей они 
пластичны, многовариантны, изменчивы. И 
именно этот факт вызывает непонимание 
и соответственно — неприятие у «застыв-
ших структур», признающих только свои 
ценности и права. В этих системах любое 
событие оценивается по-разному. «Си-
ловые», гравитационные поля, описанные 
в теории относительности, в некотором 
смысле напоминают механизмы кризис-
ного поведения подростков. Как известно, 
большие физические тела меняют вокруг 
себя силы гравитации. Для подростка 
таким «телом» с мощной гравитационной 
энергией становится группа сверстников. 
Она образует «силовое поле», в которое 
попадают молодые люди. Их психические 
реакции и поведение искажаются, а само-
стоятельность резко снижается. Поступки 
становятся непонятными, пугающими, 
безнравственными. Ребёнка трудно, порой 
невозможно остановить от совершения 
необдуманных действий и вернуть, как 
говорят, на путь истинный.

— А как, по-вашему, происходит развитие 
психической патологии: она накапливается 
постепенно или какие-либо события, воз-
действия могут вызвать резкое ухудшение 
состояния?

— Психическая болезнь развивается не-
линейно. Простого накопления элементов 

патологии и плавного достижения некоего 
патологического результата не наблюдает-
ся. Качественно иной уровень психического 
расстройства проявляется не вследствие 
«нарастания» предшествующих симптомов, 
а в результате какого-то «случайного» шага. 
Депрессия может перерасти в агрессию. 
Существует «точка, или линия, бифуркации», 
предполагающая, что после её прохожде-
ния у системы есть несколько разных путей 
дальнейшего развития, дальнейшей жизни. 
Какой из них она выберет? Нобелевский ла-
уреат, американский физик и химик русского 
происхождения Илья Пригожин утверждал, 
что набор этих возможных путей ограничен. 
Существует ряд признаков, указывающих 
на наиболее вероятное течение болезни, 
но точное её развитие предсказать всё 
равно нельзя. Даже если собрать в один ряд 
множество признаков, всегда будет суще-
ствовать элемент неопределённости перед 
«точкой бифуркации». В этом отношении 
показательна судьба суицидологии — учения 
о самоубийствах. В нём присутствуют два 
направления: одни учёные полагают, что 
суицид — это следствие депрессии, другие 
допускают возможность совершения суици-
дальных попыток здоровыми, недепрессив-
ными людьми, попавшими в безвыходную 
ситуацию. Но если первая конструкция 
верна, то назначение антидепрессантов 
должно было бы снизить частоту суицидов. 
Однако в действительности наблюдается 
иная картина. Исследования показывают 
отсутствие достоверных различий в частоте 
суицидальных попыток у больных, прини-
мавших антидепрессанты, и больных, по-

М. К. Эшер. Лужицы и другие миры. 
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лучавших плацебо (то есть индифферентное 
химическое соединение). 

Далеко не всегда видимая депрессия 
грозит суицидом. Напротив, суициды часто 
совершают люди активные, общительные. 
Да, у них могут быть стрессы, житейские про-
блемы, но обычные, «как у всех». Конечно, 
сказанное не следует понимать как призыв 
к отказу от лечения в больнице и назначения 
депрессивным больным психотропных пре-
паратов. Речь идёт о вероятностном подходе 
к прогнозу течения болезни. 

— Но ведь невозможно всех нас заста-
вить вести себя одинаково правильно под 
действием тотального контроля над каждым 
человеком, как в романе Евгения Замятина 
«Мы», написанном почти 100 лет назад?

— Конечно, невозможно. Илья Пригожин 
критически оценивает господствующую в 
биологии и социологии идею оптимизации 
тех или иных аспектов поведения, когда 
рисуется «утешительная картина природы 
как всемогущего и рационального каль-
кулятора…», когда говорят о «всеобщем 
неукоснительном прогрессе». На самом 
же деле существует «фундаментальная не-
определённость» исторических и биологи-
ческих процессов, а значит, и в поведении 
человека. Система может находиться в 
«сильно неравновесной области», и в этот 
момент она обладает свойством повышен-
ной адаптации к внешним условиям. Значит, 
сама система содержит такие возможности, 
такие функциональные ресурсы, которые 
живо откликаются на внешние потоки даже 
слабой силы. Много подобных случаев мы 
находим в истории, в «динамике» народных 
масс и государств: какой-нибудь неприят-
ный инцидент вдруг оказывается «последней 
каплей» для вспышки бунта.

Этапное сочетание необходимости и слу-
чайности составляет «историю системы», 
можно было бы сказать, применительно к 
психопатологии, «историю болезни». 

Одни и те же психопатологические сим-
птомы влекут за собой разные варианты 
развития недуга. Например, у двух под-
ростков пубертатный кризис. Один из них 
демонстрирует свою ненависть к близким, 
грозится убить родителей, проявляет са-
дизм, беспомощных стариков привязыва-
ет к стулу. У другого подростка агрессия 
проявляется слабее — только в словесных 
оскорблениях. Интересно, что у первого 
агрессивность со временем сглаживается, 
а у второго происходит усиление ненависти, 
которая приобретает бредовой характер. 

Получается, что в первом случае все эти 
симптомы были временными. После «точки 
бифуркации» система «вышла» из периода 

нестабильности по одной из возможных ли-
ний — в сторону правильного становления 
личности, социализации, выздоровления. 
Во втором случае система «выбрала» дру-
гой путь развития — болезнь, деградация 
личности. Указанный выбор совершился 
вопреки первоначальным симптомам. 

У первого подростка, например, имели 
место грубые расстройства этики, то есть 
представлений о морали, добре и зле; про-
являлась эмоциональная тупость. Можно 
было предполагать худшее, скажем, начнёт-
ся шизофрения, но случилось обратное. Во 
втором же случае прогноз поначалу казался 
более благоприятным, поскольку не было 
грубых симптомов поражения личности, 
изощрённого садизма. Речь могла идти 
лишь о неврозе, однако развился шизофре-
нический процесс. Так что в обоих случаях 
прогнозы, основанные на «критическом», 
позитивистском подходе, учитывающие 
только сумму симптомов, не оправдались.

Депрессия может привести к бреду, на-
вязчивые мысли — к шизофрении, неврозу. 
Агрессия может пройти почти без следа, а 
может стать этапом, например, шизофре-
нии. Пригожин говорит о «стреле времени», 
необратимости, тесно связанной с появле-
нием случайных отклонений. Наверное, это 
близко к тому, о чём писала Анна Ахматова: 
«ужасу», который называется «бегом вре-
мени».

— А что такое деперсонализация и как она 
проявляется у подростков?

— Это состояние включает в себя, в 
крайних своих вариантах, «чувство утраты 
чувств», болезненное бесчувствие. Под-
росток понимает, что потерял способность 
сопереживать, и мучается этим. Есть менее 
выраженные формы деперсонализации, на-
пример смутное ощущение изменённости 
своих чувств, своего «я», перемена взгля-
да на жизнь, блёклость красок внешнего 
мира, утрата яркости впечатлений. Но это 
переходное состояние, содержащее в себе 
потенциал иных психических симптомов: 
страха, тревоги, бреда, агрессии. 

Поведение такого человека лишено логи-
ки, цельной мотивации, оторвано от реалий 
жизни. Больной в данном состоянии может 
говорить о странном чувстве собственной 
раздвоенности, будто внутри него есть некое 
«второе я». Он становится раздражительным, 
агрессивным, издевается над близкими. Эти 
симптомы незавершённые, нестойкие. В по-
следующем они могут трансформироваться 
в шизофрению, в патологическую агрессию. 
Но могут и исчезнуть, и тогда произойдёт 
обретение личности. Не исключено также 
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«цементирование» патологических черт ха-
рактера (психопатия).

Кстати, другим важным переходным 
синдромом следует считать депрессию. 
Человек, длительное время пребывающий в 
депрессивном состоянии, особенно лёгкой 
и средней степени, склонен к пьянству, упо-
треблению наркотиков. Депрессия в ряде 
случаев предшествует развитию навязчивых 
явлений. Подобные превращения можно 
наблюдать, в частности, на примере «транс-
формированной агрессии» у подростка. 
Случается, у него надолго снижается на-
строение, он мрачен, угрюм. «Прорываются» 
высказывания о бесполезности, ненужности 
собственного существования, об утрате 
смысла жизни. Он говорит матери: «Поче-
му я такой несчастный?», «Зачем ты меня 
родила?» В подобных переживаниях мотив 
суицида звучит порой не так отчётливо, сами 
депрессивные идеи также не структуриро-
ваны. Они находятся как бы в зародыше, 
в потенции, но имеют свою внутреннюю, 
скрытую динамику. 

На определённом этапе развития такого 
состояния очередной, «рядовой» конфликт 
совершенно неожиданно разрастается до 
неимоверных размеров. У ребёнка наблюда-
ются физическая агрессия, неуправляемость 
поведения, «полная невменяемость». Под-
росток совершает, казалось бы, немотивиро-
ванные поступки: убегает из дома, угрожает 
ножом и т. д. Родители вынуждены прибе-
гать к помощи соседей, вызывать полицию, 
дежурного психиатра. Этот взрыв агрессии 
говорит о трансформации психической пато-
логии в качественно новое состояние.

— Что же может предшествовать такому 
взрыву? Можно ли его предвидеть?

— Необходимо отметить, что транс-
формации всегда предшествует скрытая 
динамика. Она проявляется рядом внешних 
симптомов: мрачностью, размышления-
ми вслух о безысходности, никчёмности 
жизни и проч. Это состояние внутренней 
пустоты сходно с так называемой скрытой 
депрессией (термин испанского психиатра 
Хуана-Хосе Лопеза-Ибора). Оно возникает 
как бы из «ничего», но в нём, в этом «ничто», 
скрывается огромной силы разрушитель-
ная энергия. «Пустота» развивается в некую 
«возможность». Если существует возмож-
ность, то есть и «бифуркация»: событие 
должно иметь альтернативы развития. 

Илья Пригожин сетовал на то, что законы 
физики используются в биологии и социоло-
гии прямолинейно, в упрощённо понимаемой 
позитивистской парадигме. Согласно такому 
подходу, эволюция, процесс в некой биоло-
гической либо социальной системе всё вре-

мя идёт вверх, к прогрессу. На самом деле 
всё обстоит сложнее, в каком-то смысле 
фатальнее. У любой системы есть, условно 
говоря, две траектории: детерминистическая 
(определённая) и нестабильная, флуктуиру-
ющая. Если в отношении первой можно при-
менять формулы развития и предсказывать 
будущее, то вторая непредсказуема. 

Алгоритм болезни не просматривается, но 
он уже «написан». Он существует в потенции 
и ждёт «малейших флуктуаций среды» для 
своего воплощения в «точке бифуркации».

— Но помимо медикаментозного воздей-
ствия в психиатрии применяется и другое 
детище ХХ века — психоанализ. Как он соот-
носится с клинической психопатологией?

 
— Разумеется, успехи «материалистиче-

ской» психиатрии бесспорны: мы можем, 
опираясь на теорию медиаторов, лечить 
психозы, эпилептические припадки. Но как 
бы ни стремились учёные совершенство-
вать «химический» подход, психотропные 
препараты помогают только в 50% случаев. 
Не говоря уже о побочных явлениях лекар-
ственной терапии, порой нивелирующих её 
положительные эффекты. Поэтому так важна 
и психотерапия. 

Клиническая психопатология балансирует 
на стыке обыденной реальности и пере-
менчивого, тонкого, относительного, транс-
цендентного (по Иммануилу Канту) мира. 
Это обстоятельство, вероятно, определило 
появление психоанализа Зигмунда Фрейда, 
аналитической психологии Карла Густава 
Юнга. Позднее к ним прибавились психо-
синтез итальянского психиатра Роберто 
Ассаджоли, теория перинатальных матриц 
чешского психотерапевта Станислава Гро-
фа, онтопсихология итальянского психолога 
Антония Менегетти и др. 

Обращение к подсознанию — главное в 
методиках знаменитого американского пси-
хотерапевта Милтона Эриксона. Например, 
он говорит пациенту: «Я не знаю, каким об-
разом и когда изменится ваше поведение». В 
этой фразе есть утверждение («изменится»), 
которое окрашено недирективностью («я 
не знаю»). Это разоружает пациента, при-
готовившегося противостоять «насилию» 
терапевта. 

— Расскажите, можно ли помочь под-
росткам, используя методику Эриксона? В 
его практике известна масса случаев из-
лечения.

— Начну издалека. Агрессия у подростков 
— проявление жизненной воли, попытка 
убрать препятствия на своём пути. Это со-
циум, правила поведения, родители с их 
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«замшелыми» нравственными установками. 
Влияние «улицы», компании сверстников 
выступает как пусковой механизм. Здесь 
происходят манипулирование, выработка 
мотивов и целей поведения. 

Философ Михаил Эпштейн считает, что 
именно нереализованные возможности 
имеют особенную эмоциональность. Ещё 
до реализации возможность того или иного 
действия наиболее сильна. Вспомните 
ожидание праздника, которое сильнее 
самого праздника. Состояние неопреде-
лённости способно активизировать энер-
гию подсознания, стимулирующую под-
линную работу личности, в том числе по 
преодолению застарелых невротических, 
депрессивных комплексов. Подсознание 
выбирает наиболее правильные и эффек-
тивные пути. В психотерапии Эриксона его 
стимулирование подсознания подводит 
пациента к решению своих подлинных про-
блем, к борьбе со своими «тараканами». 
При этом значительно уменьшаются или 
вовсе исчезают бесплодные защитные 
реакции, которые только истощают энер-
гию исцеления. 

— Вспомните, пожалуйста, те случаи из 
вашей практики, когда помогли подобные 
методики.

— Скажем, был такой случай. Первая 
беседа с одной пациенткой, я ещё не знаю 
её жалоб. Я предлагаю девушке самой вы-
брать, где ей удобнее было бы сидеть на 
сеансе. Она села сбоку, у стены. Сказала, 
что в школе всегда садилась у стены. У неё 
было мало школьных друзей. Стало по-
нятно, что девушка нелюдима, застенчива. 
Она сама вспомнила, как пошла учиться в 
университет, где преподавала её бабушка. 
Там её не любили, думали, что «блатная». 
С этого момента нашей беседы пациентку 
вела память. Мать умерла, когда ей было 
полтора года. Отец слишком опекает её. 
По его настоянию девушка и поступила на 
математический факультет.

Она продолжала рассказывать, хотя я даже 
не спросил ещё, в чём же её проблема, то 
есть правильно начатый разговор активи-
зировал подсознание, и оттуда «полились» 
воспоминания. Они выстраивались в нужную 
хронологию. Пациентка сама всё рассказала, 
почти без моих вопросов. 

Она не может жить с папой. Когда они по-
ехали летом вместе отдыхать «на воды», она 
мучилась, не могла переносить присутствие 
отца. Вспомнила, что ей приснился сон, в 
котором она была с папой «как с мужем». Вот 
и ответ! Отец сильно опекал её, перенеся 
свою любовь к умершей жене на неё, на дочь. 
Это тяготило пациентку. И она сама сказала: 

«Надо с папой разводиться». Она укрепилась 
в этом намерении. Мне лишь осталось реко-
мендовать ей то, что выработала она сама, её 
подсознание. Девушка перестала бороться 
с отцом, пошла на некоторые уступки: стала 
отвечать на его звонки, раньше приходить, 
предупреждать о своих планах. Но твёрдо 
решила через определённое время съехать 
с квартиры. Наконец, я узнал все её жалобы: 
бессонница, подавленность, приступы, обо-
стрения гастрита. Но в течение нескольких 
дней её состояние улучшилось. Она пре-
кратила пить снотворное. Сыграли свою роль 
и трюизмы, рекомендуемые Эриксоном. 
Примером могут послужить слова: «Взлетать 
опасно, не взлетим — погибнем. Отсюда вы-
вод: будем взлетать».

Подчеркну, очень важно, что пациентка 
сама всё вспомнила, сама очертила про-
блему и восприняла естественно способы 
избавления от неё. Тут виден механизм 
активизации подсознания. Включились 
силы, дремавшие в «ничто», которые ждали 
сигнала к активизации. Сигнала подлинного, 
недирективного. 

При лечении и общении с молодыми 
людьми мне кажется очень важным не 
диктовать, а приводить их самих к правиль-
ным решениям. И не упустить время, когда 
активизация собственных душевных сил 
ещё способна помочь в излечении недуга. 
Конечно, легче ожидать чуда, думать, что 
проблема рассосётся как-то сама собой. 
Непризнание родственниками болезнен-
ной природы неадекватного поведения, 
боязнь обратиться к психиатрам назы-
валась в своё время в США синдромом 
50-х: «стыдно, если в семье психически 
больной». У нас этот синдром по многим 
причинам существует и сегодня. Отсрочка 
вмешательства психиатра там, где оно не-
обходимо, может привести к усилению не-
вроза, депрессии и к серьёзным кризисам, 
а в каких-то случаях к катастрофе в жизни 
вашего ребёнка.

Милтон Эриксон — американский гипнолог и 
психотерапевт (1901—1980).
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стратегической перспективе она убивает биз-
нес. Открытость, готовность двигаться быстрее, 
чем конкуренты копируют твои ноу-хау, стано-
вятся основными свойствами компании.

Та же Apple успешна на рынке благодаря 
возможности любого разработчика про-
грамм свободно разместить софт в Apple 
Store и получить за это деньги. Apple выигры-
вает за счёт прямого объединения рынка 
разработчиков софта с его потребителями. 
Ты просто загружаешь своё программное 
обеспечение и, если пользователи его ска-
чивают, получаешь вознаграждение. Это вы-
звало бурный всплеск разработок для Apple 
и принесло ей суперпопулярность.

Подобные свежие тенденции достигают и 
России, пусть и не очень быстро, но уже форми-
руется группа компаний, которые включаются 
в эту игру, понимая её полезность для своих 
интересов.

По мнению Евгения Кузнецова, инновации 
«драматически» ломают классические устои со-
циальных коммуникаций в бизнесе. В традици-
онном бизнесе человеку с улицы, чтобы попасть 
к гендиректору компании, нужно «пройти 100 
кабинетов». Инновационный процесс позволяет 
общаться с генеральным директором напрямую 
— на новых площадках. Возможность резко 
«перекладывать руль» и создавать что-то новое 
у компании значительно расширяется, приток 
идей значительно возрастает, и коммуникации 
играют здесь ключевую роль.

Главный эксперт департамента внешних 
коммуникаций ОАО «РОСНАНО» Михаил Попов 
рассказал, что, попадая в обойму «РОСНАНО», 
компания неизбежно начинает испытывать 
повышенное внимание общественности и 
цена ошибки здесь весьма велика. Для ре-
шения этой проблемы «мы стали выяснять и 
исправлять пробелы в их коммуникационных 
навыках и стратегиях. Результат таких мер 
— значительное улучшение коммуникаций в 
компаниях-партнёрах», прокомментировал 
ситуацию М. Попов.

Специалист в области рекламы и связи с 
общественностью Борис Ерёмин считает, что 
повышение эффективности чего бы то ни было 
может достигаться и за счёт модернизации, 
которая инновацией не является. «Некоторые, 
впрочем, называют модернизацию инноваци-
ей, и это приводит к появлению иллюзий, что у 
нас идут инновационные процессы», — говорит 
Борис Ерёмин.

Инновация возникает только тогда, когда 
субъект осознаёт несовершенство своей де-
ятельности и (или) знания о ней. Ведь зачем 
ему придумывать что-то новое, если старое 
работает? Поэтому субъект, создающий что-то 
новое, что он потом назовёт инновацией, дол-
жен суметь так повести диалог с потребителем, 
чтобы помочь понять тому, в чём фрагментар-
ность его деятельности. В противном случае, 
говорит Борис Ерёмин, «вы можете объяснить 
потенциальному потребителю, чтó не так, а тот 
потом выберет не вашу инновацию, а менее 
рискованную модернизацию».

Сергей СМИРНОВ.

 Проблемы экономики

только инновации — 
 Этого слишком мало!

Если вы что-то разработали, но не умеете 
это преподнести, считайте, что вы вообще 
ничего не сделали — таково мнение экс-
пертов в области продвижения инноваций.

Обсуждению данного тезиса был посвящён 
круглый стол «Коммуникации в сфере инно-

ваций и венчурных инвестиций», проведённый 
оргкомитетом Национальной премии в области 
развития общественных связей «Серебряный 
Лучник», Российской ассоциацией содействия 
науке (РАСН) и Комиссией по науке и инно-
вациям Общественной палаты РФ. Событие 
состоялось при поддержке редакции журна-
ла «Наука и жизнь», Российской венчурной 
компании (РВК), Ассоциации инновационных 
регионов России и Агентства инновационных 
коммуникаций «110».

Под инновациями в России часто понимается 
«внедрение» — понятие, аналогов которому в 
мире нет. Так считает директор департамента 
РВК Евгений Кузнецов. В «госплановские» 
времена последовательность разработки чего-
либо нового в нашей стране была примерно 
следующей: на первой стадии — производство 
знаний, затем как итог — появление новых про-
дуктов. Существовало убеждение, что в основе 
любого коммерческого продукта должно лежать 
новое знание, новое изобретение, а дальше уже 
задача (а точнее — обязанность) всех осталь-
ных этот продукт довести до потребителя. И 
несмотря на то что модель сегодня чудовищно 
устарела, она по-прежнему мила российскому 
обществу.

Однако эта система рушится, как только 
соприкасается с практикой. В современном 
обществе движение инновационному процессу 
сообщает инвестор, преследующий свои инте-
ресы — финансовые или амбиционные. Поэто-
му, когда руководитель компании говорит, что 
не понимает, зачем ему «все эти инновации», 
он совершенно искренен. Разработчики же 
полагают, что потенциальный инвестор элемен-
тарно жаден и не хочет тратиться на внедрение 
их «бессмертных произведений».

Со временем руководители компаний стали, 
однако, понимать, что следование новым тре-
бованиям может благотворно сказаться на кон-
курентоспособности их компаний. Пример тому 
— клуб R&D-директоров (от англ. Research&D-
evelopment — «исследования и разработка»). 
Если изначально он был лоббистским ресурсом 
для диалога с Минэкономразвития, то сейчас 
это рабочий механизм по формированию рынка 
инноваций для крупных компаний. 

Стремительное инновационное развитие 
ведущих мировых компаний породило инте-
ресный эффект, проявившийся во всей красе 
в «патентных войнах» Samsung и Apple. Сейчас 
начинает терять незыблемость принцип о 
патентной защите продукта. Оказалось, что в 
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Воспоминания ветерана атомной отрасли о встре-
чах с академиком И. В. Курчатовым и о том, как на-
чинались работы по овладению ядерной энергией.

Доктор физико-математических наук  
Константин МУХИН  

(Национальный исследовательский центр  
«Курчатовский институт»).

Двенадцатого января 2013 года научная 
общественность России отмечает 110-ю 
годовщину со дня рождения руководителя 
отечественного атомного проекта, осно-
вателя Лаборатории № 2 АН СССР (ныне 
Национальный исследовательский центр 
«Курчатовский институт») академика Игоря 
Васильевича Курчатова. Мне посчастливи-
лось работать рядом с ним на первом этапе 
реализации атомного проекта. 

В разгар величайшего сражения Второй 
мировой войны — Сталинградской битвы 
— Государственный комитет обороны 
 (ГКО) принял 22 сентября 1942 года реше-
ние возобновить прерванные нападением 
фашистской Германии работы по овладению 
внутриядерной энергией. В военные годы 
это означало прежде всего изучение воз-
можности создания атомной бомбы. В апре-
ле 1943-го для выполнения государственной 
задачи под Москвой была сформирована 
Лаборатория № 2 АН СССР, которую воз-
главил доктор физико-математических наук 
профессор И. В. Курчатов.

Выбор не был случайным. До войны Курчатов 
весьма успешно руководил лабораторией ана-
логичного профиля в Ленинградском физико-
техническом институте (ЛФТИ) и ещё за год до 
неё предложил Президиуму АН СССР развёр-
нутый план работ по урановой проблеме.

Первоначально штат Лаборатории № 2 
состоял из одиннадцати научных сотрудни-
ков, приказом директора ЛФТИ академика 
А. Ф. Иоффе переведённых из Казани, где 
они работали после эвакуации из Ленинграда. 
Но вскоре специальным распоряжением ГКО 
И. В. Курчатову разрешили расширить штат 
Лаборатории до ста человек, предоставив 
ему право отзывать специалистов с любого 
предприятия, включая военные заводы и 
даже действующую армию. В октябре 1944-го 
в число первой сотни «отзовистов» попал и я. 
Вспоминается, как это произошло.

МГУ и Лаборатория

В 1941 году я окончил физический фа-
культет МГУ им. М. В. Ломоносова по спе-
циальности «физика колебаний». Получив 
диплом с отличием, был рекомендован в 
аспирантуру, однако в связи с начавшей-
ся войной направлен в конструкторское 
бюро Авиационного завода № 51, где с 
июля по октябрь работал в должности 
инженера, расчётчика флаттера — ви-
браций крыльев и оперения самолёта, 
возникающих во время полёта. В октябре 
завод эвакуировали, я же с семьёй из-за 
болезни матери остался в Москве и неко-
торое время был безработным. Но потом 
поступил в радиоцех при НИИФ МГУ, 
выпускавший радиоаппаратуру для нужд 
фронта. Поскольку моим хобби со школь-
ных лет было радиолюбительство, меня за-
числили ведущим инженером по выпуску 
продукции цеха и сдаче её представителю 
военного ведомства.

После возвращения из эвакуации основ-
ной части МГУ меня перевели на долж-
ность ассистента и научного сотрудника 
физического факультета, где я совмещал 
преподавательскую работу с научно-ис-
следовательской деятельностью по раз-
работке и изготовлению более сложной, 
чем в радиоцехе, аппаратуры по заданиям 
Наркомата обороны. Вот с этого места 
меня, единственного из университета, и 
отозвали. Возможно, кроме специализа-
ции, определённую роль сыграла и высо-
кая степень допуска, которой я обладал, 
участвуя в работах с грифом «совершенно 
секретно».

В один из октябрьских дней 1944 года 
мы с представителем Лаборатории № 2 
проделали длинный путь из самого цен-
тра Москвы, с Моховой улицы, — снача-
ла на метро до станции «Сокол», потом 

Н А  Г Л А В Н О М  
Н А П Р А В Л Е Н И И

Игорь Васильевич Курчатов. 

 Л ю ди   н а уки 
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на трамвае до Покровского-Стрешнева. 
И, наконец, на поджидавшем нас ма-
леньком автобусе с тремя молодыми 
выпускниками радиоинститута доехали 
до огромного пустыря — полигона с 
несколькими невысокими зданиями на 
окраине Москвы.

У самого большого, трёхэтажного, 
корпуса (нынешнее Главное здание) нас 
четверых встретили и провели в кабинет 
И. В. Курчатова (к тому времени уже акаде-
мика), где мы побеседовали в присутствии 
нескольких ведущих сотрудников Лабо-
ратории. В их коллективы нас и распреде-
лили, и я оказался в секторе № 5, который 
возглавлял Д. В. Тимощук.

Первые впечатления
Я занялся созданием довольно сложной 

радиоаппаратуры, например катодного 
осциллографа (Лаборатория оказалась осна-
щена приборами беднее, чем МГУ). Игоря 
Васильевича очень интересовала эта дея-
тельность; во время ежедневных утренних и 
вечерних обходов он подходил ко мне, бесе-
довал, брал почитать книги по радиотехнике, 
был весьма прост в общении с молодыми 
собеседниками. В нём я не чувствовал даже 
следов академической важности, да и по воз-
расту он мало отличался — мне было уже 27 
лет, а ему только 42 года!

Как-то, во время очередного обхода, 
Игорь Васильевич неожиданно попросил 
меня сделать небольшой приборчик для 
демонстрации радиоактивного излучения 
на его лекциях в Кремле. Состоял прибор 
из счётчика Гейгера, лампового усилите-
ля (на миниатюрных лампах-желудях) и 
механического счётчика, яростно тре-
щавшего в присутствии радиоактивного 
источника. Игорь Васильевич был очень 
доволен, а я — рад, что прибор ему по-
нравился.

К началу 1945 года Курчатов уже 
набросал предварительный перечень 
основных работ по атомному проекту 
и назначил руководителей — начальни-
ков тематических секторов. Например, 
создание первого ядерного реактора 
он поручил сектору № 1 во главе с ним 
самим и его ближайшим помощником 
И. С. Панасюком. Получением первого 
отечественного плутония должен был 
заниматься сектор № 3, возглавляемый 
братом Игоря Васильевича — Б. В. Кур-
чатовым; разделением изотопов урана 
— И. К.  Кикоин и Л.  А.  Арцимович; 
разработкой конструкции и изготовле-
нием атомной бомбы — Ю. Б. Харитон 
и Я. Б. Зельдович. Наш коллектив по-

могал сектору № 7, начальнику которого 
— Г. Н. Флёрову и его помощнику — 
В. А. Давиденко поручили рассмотреть 
возможность цепной реакции деления в 
системе природный уран–обычная вода 
(Игорь Васильевич называл эту пробле-
му «наукой о воде»).

В связи с этим, начиная с 1945 года, 
Д. В. Тимощук начал приобщать меня к 
нейтронной физике. Мне эта тематика 
была в новинку — в тридцатые годы на 
физфаке студентов ядерной физике не 
обучали. И я с большим интересом зани-
мался методикой использования радиоак-
тивных индикаторов для детектирования 
плотности нейтронов. Наша помощь сек-
тору № 7 заключалась в изучении свойств 
парафина как замедлителя нейтронов, 
аналогичного воде. Мы пытались их 
улучшить механическим путём (пер-
форацией парафина), однако довольно 
скоро и Флёров, и мы сами поняли, что 
решить задачу в предложенном варианте 
невозможно, и отложили её до лучших 
времён.

Сотрудники Лаборатории работали в 
основном в Главном здании, и здесь же 
под руководством Курчатова проходили 
организованные им научные семинары 
с докладами ведущих специалистов на 
актуальные темы и общеобразовательные 
лекции по ядерной физике и специальной 
электронике, которые читали Л. А. Арци-
мович и М. С. Козодаев1.

В Главном здании не только работали, 
но и жили некоторые сотрудники и члены 

1 Любопытно отметить, что из-за отсутствия в 
Главном здании просторного зала вся научно-об-
разовательная деятельность И. В. Курчатова прово-
дилась на огромного размера лестничной площадке 
второго этажа, которая в то время ещё не была 
застроена кабинетами. 

Борис Васильевич Курчатов.
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их семей. Конечно, это было удобно: дом и 
работа рядом. Кстати, и я вскоре получил 
прописку поблизости от Лаборатории. А 
случилось это неожиданно. Как-то Игорь 
Васильевич деликатно спросил у меня, 
почему я так рано (в 10 вечера!) ухожу с 
работы. В оправдание я рассказал ему, что 
после женитьбы, летом 1945 года, переехал 
к жене за город и теперь трачу на дорогу 
полтора часа в один конец. Вскоре по 
распоряжению Курчатова нам выделили 
двухкомнатную квартиру в деревянном 
доме в районе нынешнего институтского 
дома культуры. Продолжительность моего 
рабочего дня значительно выросла.

Ставка на радиохимические  
эксперименты

На первом этапе решения атом-
ной проблемы И. В. Курчатов придавал 
огромное значение радиохимическим 
экспериментам по получению нептуния 
и плутония.

Ещё летом 1943 года он вызвал из Казани 
своего брата Бориса Васильевича и предло-
жил ему заняться получением и изучением 
свойств трансурановых элементов № 93 
(нептуний) и № 94 (плутоний). Расчёты 
теоретиков показали, что плутоний, 
точнее, его изотоп с атомным весом 239, 
как и уран-235, способен делиться под 
действием тепловых и быстрых нейтро-
нов. А значит, может стать ценнейшим 
ядерным горючим, пригодным и для 
осуществления управляемой реакции, и 
для создания атомной бомбы.

Привлекли Бориса Васильевича для 
решения этой важнейшей задачи не-
случайно. Именно он обеспечил успех 

радиохимической части 
знаменитой работы 1935 
года братьев Курчатовых с 
сотрудниками, в ходе кото-
рой была открыта ядерная 
изомерия2 радиоактивного 
изотопа брома.

О делах Бориса Василье-
вича и коллег мне расска-
зывала сестра Людмила. 
Летом 1945 года она окон-
чила институт по хими-
ческой специальности и 
осенью поступила в сектор 
Б. В. Курчатова. Благодаря 
знаниям и умелым рукам (в 
1942-м она работала вместе 

со мной в НИИФ МГУ радиомонтажницей 
высокого разряда) Людмила стала его не-
заменимой помощницей в экспериментах, 
и вскоре они поженились. А поскольку 
Борис Васильевич жил вместе с братом в 
его доме на территории Лаборатории, обе 
семьи Курчатовых объединились, и я ока-
зался в курсе текущих и прошлых событий 
в их жизни3.

«Сейсмологический» нептуний
Идея первых опытов Б. В. Курчатова, 

проходивших сначала в не приспосо-
бленном для химических работ подвале 
Сейсмологического института в Пыжев-
ском переулке, опиралась на предполо-
жение, что нептуний относится к группе 
актиноидов — элементов с близкими 
химическими свойствами (89Ас, 90Th, 
91Ра, 92U …), аналогичной группе ланта-
ноидов — редкоземельных элементов 
(57La, 58Се, 59Pr …). Близость химических 
свойств урана и нептуния затрудняла 

Братья Курчатовы с жёнами. Слева направо: 
Игорь Васильевич и Марина Дмитриевна, Бо-
рис Васильевич и Людмила Никифоровна.

2 Изомерия ядерная — существование у некото-
рых атомных ядер наряду с основным (невозбуж-
дённым) состоянием сравнительно долгоживущих 
(метастабильных) состояний — изомеров. 

3 Получилось так, что я надолго пережил всех 
членов курчатовской семьи, включая даже свою 
младшую сестру Людмилу. Первым в 1960-м году 
ушёл из жизни Игорь Васильевич. Мы простились 
с ним на Красной площади, у Кремлёвской стены. 
В процедуре захоронения урны от правительства 
принимал участие К. Е. Ворошилов. Он подошёл к 
Марине Дмитриевне и выразил ей соболезнование, а 
также передал извинения от Н. С. Хрущёва, который 
не смог прийти. В 1969 году умерла Марина Дмитри-
евна. Её урну мы захоронили в стене Новодевичьего 
кладбища. Борис Васильевич скончался в 1972 году. 
Он был торжественно (с участием почётного карау-
ла) похоронен на том же кладбище. А в 2004 году мы 
проводили в последний путь Людмилу, урну которой 
захоронили в могиле её мужа, Бориса Васильевича, 
рядом с памятником, который она ему установила.
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работу по их разделению, 
но аналогия в свойствах 
актиноидов и лантаноидов 
(последующие элементы в 
обеих группах образуются 
в результате заполнения 
внутренних электронных 
оболочек атомов элемен-
тов предыдущих) вселяла 
надежду использовать для 
выделения нептуния ме-
тодику, разработанную 
Б. В. Курчатовым для лан-
таноидов.

Для осуществления этой 
идеи Борис Васильевич 
примерно неделю облучал 
уран нейтронами и вы-
делил нептуний упомяну-
тым методом. Успех был 
полный, химические свойства нептуния 
оказались сходными со свойствами лан-
таноидов. Окончательно подтвердила 
получение нептуния бета-радиоактив-
ность выделенного образца с периодом 
полураспада около 2—3 суток. Полнос-
тью работу завершили весной 1944 года 
уже на новой территории Лаборатории 
№ 2. На основе полученных результатов 
Б. В. Курчатов разработал так называе-
мый лантано-сульфатный метод очистки 
93-го элемента, очень простой и надёж-
ный.

Плутоний  
из бочки с водой

Летом 1944 года рядом с Главным здани-
ем появилась химическая лаборатория для 
опытов Б. В. Курчатова по получению плу-
тония. Она напоминала обычный погреб 
с откидывающейся крышкой на петлях и 
крутой лестницей. Здесь установили до-
вольно большую бочку с водой, погрузив 
в неё колбу, содержащую примерно 10 кг 
раствора солей урана, с нейтронным ис-
точником в центре. Вода была нужна для 
замедления быстрых нейтронов источни-
ка до тепловой энергии, при которой они 
наиболее эффективно взаимодействуют с 
атомами урана.

Процесс накопления плутония-239 про-
исходит в цепочке реакций: 

Промежуточный продукт ( )239
93 Np  нака-

пливался практически до насыщения уже 
через две недели. Однако для получения 

Курчатовы на прогулке.

более или менее значительного количе-
ства 239

94Рu , предположительно имеющего 
большой период полураспада, потребо-
валось длительное, около трёх месяцев, 
облучение.

В октябре 1944 года, когда облучение 
урана завершили, начался второй этап 
— выделение плутония. Опыты, длившие-
ся около полугода с переменным успехом, 
проводили на пяти отдельных порциях — от 
0,5 до 2,0 кг облучённого урана с несколь-
кими вариациями химических операций. 
Наконец, в апреле 1945 года из последних 
двух килограммов урана удалось выделить 
препарат, показавший альфа-радиоактив-
ность с периодом полураспада примерно 
31 000 лет. Это было очень важное дости-
жение: плутоний действительно получили, 
но лишь в индикаторном количестве (его 
обнаруживал только альфа-распад).

«Циклотронный» плутоний
Новый успех пришёл после того, как об-

лучение урана стали проводить на первом 
небольшом циклотроне Лаборатории № 2 
(его запуск под руководством И. В. Курча-
това и Л. М. Немёнова стал одной из пер-
вых значительных побед в осуществлении 
атомного проекта). В то время он был един-
ственным действующим на территории 
Советского Союза циклотроном, дававшим 
поток нейтронов на порядок больше, чем 
изотопный источник. Всего на установке 
облучили десять крупных (по 5 кг) порций 
уранилнитрата, заключённых в парафин. 
Облучение каждой порции длилось до 
150 часов, и весь процесс шёл c декабря 

.
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1945 года по сентябрь 1946-го. В результате 
Б. В. Курчатов отработал технологию выделе-
ния плутония настолько хорошо, что теперь 
индикаторную порцию плутония легко мог 
получить любой химик-лаборант. И общее 
количество выделенного плутония выража-
лось уже в единицах массы: 1,8⋅10–2 мкг. Но 
только выражалось, а для разработки химии 
плутония требовалось его весовое количе-
ство. Эту задачу команде Б. В. Курчатова уда-
лось решить позже, после пуска физического 
реактора. А работа по его созданию шла в 
Лаборатории № 2 полным ходом.

Нейтронно-физические  
эксперименты по проверке  

чистоты графита
Выбранный И. В. Курчатовым вариант 

осуществления цепной ядерной реакции 
деления требовал нескольких десятков тонн 
урана и нескольких сотен тонн графита ис-
ключительной (спектральной) чистоты. В них 
не должно быть даже следов веществ, сильно 
поглощающих нейтроны (кадмия, бора и др.). 
Поэтому первый этап работы по созданию 
уран-графитового реактора заключался в 
проверке степени загрязнения графита и 
урана и разработке методик их очистки.

Проверка качества промышленного гра-
фита началась весной 1945 года. Для этой 
цели недалеко от Главного здания устано-
вили большую армейскую брезентовую 
палатку. В связи с круглогодичным харак-
тером работы в её левом углу вырыли обо-
греваемую электроплиткой землянку, где 

стояли два стула и стол с из-
мерительной аппаратурой и 
внутренним телефоном для 
связи с кабинетом И. В. Кур-
чатова. Степень загрязнения 
материала вредными приме-
сями определяла группа ла-
борантов под руководством 
И. С. Панасюка. 

В палатке соорудили боль-
шую графитовую призму с 
нейтронным источником 
в центре. Методом радио-
активных индикаторов (ин-
диевой фольги, в которой 
под действием нейтронов 
возникает искусственная 
β-радиоактивность) или с 
помощью ионизационной 

камеры, наполненной газообразным фто-
ристым бором (BF3 — детектор нейтро-
нов), измеряли распределение плотности 
тепловых нейтронов в зависимости от 
расстояния до источника. Обработка этих 
данных позволяла определить длину диф-
фузии тепловых нейтронов L, по величине 
которой судили о чистоте графита (чем L 
больше, тем материал чище).

Промышленный графит выпускали в 
виде электродов для металлургических ра-
бот, он содержал около процента вредных 
примесей, что в сто раз превышало допу-
стимое количество. Напряжённая работа по 
созданию совместно с работниками завода 
новой технологии очистки графита заняла 
полгода. К октябрю 1945-го в Лабораторию 
начал поступать достаточно чистый графит, 
который, однако, продолжали проверять, 
но более оперативным способом: часть 
эталонной графитовой призмы заменяли 
вкладышами из проверяемой партии и по-
лученные диффузионные характеристики 
сравнивали. Вкладыши с пониженным 
счётом нейтронов считали браком.

На заключительном этапе нейтронно-
физического эксперимента из отобран-
ных брусков графита во второй палатке, 
установленной весной 1946-го вблизи 
строящегося для будущего реактора 
здания «К» (от слова «котёл», как тогда 
называли ядерный реактор), сооруди-
ли гигантский куб размером 6 × 6 × 6 
метров и массой 365 тонн с источником 
нейтронов в центре. Длина диффузии 
нейтронов оказалась равной 48,5 ± 1 см 
(для идеально чистого графита L = 54 см), 
что указывало на пригодность материала 
для сборки реактора. Эту работу Курчатов 
завершил в октябре 1946 года.

(Окончание следует.)

Здание Сейсмологического института в Пы-
жевском переулке, д. 3 (ныне в нём расположен 
Институт физики атмосферы им. А. М. Обухо-
ва РАН), где был получен первый отечествен-
ный нептуний.
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Аромат ягод земляники 
напоминает каждому 

из нас о безмятежных сол-
нечных днях. Этот непо-
вторимый запах, возможно, 
и оказался тем фактором, 
который позволил её неж-
ным растениям процветать 
в условиях дикой природы. 
Интересно, что в латинском 
языке слова fragro (благо-
ухать), fragrāns (душистый), 
fragrantia (аромат) имеют 
один и тот же корень frag- с 
названиями растений зем-
ляники frāga или fragorum, 
а также с современным бо-
таническим наименованием 
её рода Fragaria L.

Компактные земляничные 
розетки сложно перепутать 
с какими-либо другими рас-
тениями. Но даже ботаники 
не всегда могут с первого 
взгляда определить принад-
лежность растения к опреде-
лённому ботаническому виду 
или разновидности. Именно 

для того, чтобы грамотно 
идентифицировать и клас-
сифицировать растения, 
учёные начали исследовать 
их морфологию, делать зари-
совки, собирать гербарии. В 
монографии Иеронима Бока 
(1553) опубликованы одни 
из первых научных описаний 
двух видов земляники: Fra-
garia rubra и Fragaria candida. 
Прошло почти пять веков, 
однако до сих пор нет точной 
информации о том, сколько 
видов земляники существует 
на нашей планете. По раз-
ным данным, род Fragaria L. 
насчитывает от 10 до 100 
видов.

Сочные ягоды земляники 
садовой, или ананасной, 
которую часто неверно на-
зывают клубникой, знакомы 
всем с детства. По обще-
принятому мнению, совре-
менные сорта этой культуры 
происходят от гибридного 
растения, которое появи-

лось почти три столетия тому 
назад в результате того,что 
земляника чилийская была 
опылена пыльцой земляники 
виргинской. Теперь во мно-
гих странах культивируют 
множество разнообразных 
сортов садовой земляники, 
которые имеют как достоин-
ства, так и недостатки. Одна-
ко для получения новых, бо-
лее совершенных гибридов 

 В е с т и  и з  и н с т и т у т о в

З Е М Л Я Н И К А  И З  К Р И О Б А Н К А
Кандидат биологических наук Ольга Высоцкая  

(Институт физиологии растений им. К. А. Тимирязева).

Земляника садовая вновь 
цветёт и плодоносит после  
длительного хранения в жид-
ком азоте.

Фото автора.

Титульный лист монографии 
Иеронима Бока «Кройттер-
бух».
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селекционерам требуются 
самые лучшие, а часто очень 
редкие растения.

К сожалению, популярные 
сорта различных культур, 
в том числе земляники, ча-
сто бесследно исчезают, и 
найти их рассаду уже через 
десять—двадцать лет стано-
вится невозможно по многим 
причинам. Даже грамотная 
агротехника и труд квали-
фицированного персонала 
порой не могут оградить рас-
тения земляники, выращивае-
мые на полях, от губительного 
влияния внешних факторов. 
Но благодаря достижениям 
современной биотехнологии 

многие редкие растения мож-
но культивировать и сохра-
нять изолированно от окру-
жающей среды — в закрытых 
культивационных сосудах. 
Так, при температуре 2—10оС 
не менее двух лет остаётся 
живой земляника, если её 
рост искусственно замедлить. 
Приходится только один раз в 
два-три года извлекать рас-
тения из сосудов для замены 
старой питательной среды на 
новую, что необходимо для 
восстановления их роста и 
размножения. Обновлённые 
коллекционные образцы мож-
но вновь помещать в холо-
дильную камеру для дальней-
шего хранения или исполь-
зовать их для других целей, 
например для размножения 
или высадки в открытый грунт. 

Однако при культивировании 
in vitro (в стекле) существует 
риск потери коллекционных 
клонов из-за проникновения 
в сосуды хранения микроор-
ганизмов.

Избежать многих проблем, 
связанных с культивиро-
ванием растений, помога-
ет технология сохранения 
биологического материала 
в жидком азоте. При крио-
генных температурах (ниже 
–153оС) все обменные про-
цессы в живых клетках пре-
кращаются и многочислен-
ные коллекционные образцы 
можно сохранять в жизнеспо-
собном состоянии десятиле-
тия, причём без пересадок 
и пересевов. Безусловно, у 
такого решения проблемы 
сохранения генофонда рас-
тений большие перспективы. 
Вот только далеко не все 
образцы растительного ма-
териала после криогенного 
воздействия способны в пол-
ной мере восстанавливать 
жизнедеятельность даже в 
идеальных условиях.

Ягоды земляники сорта Ко-
кинская поздняя. Растение 
восстановлено из меристемы 
после криосохранения.

Розетки земляники садовой, 
подготовленные к криосо-
хранению.

Третья неделя восстановле-
ния роста апексов (верхушек) 
земляники после хранения в 
жидком азоте.
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Выращивание земляники
in vitro (в стекле)

Растения, подготовленные
к замораживанию

Апексы перед криогенным 
замораживанием

Плодоношение после 
криосохранения

Криогенное 
хранение 
(–196°С)

Размножение 
in vitro после 

криосохране-
ния

Восстановление роста 
после криосохранения Оттаивание

(+20°С)

Схема криосохранения мери-
стем, выделенных из расте-
ний земляники, культивируе-
мых in vitro (в стекле).

Семена земляники, име-
ющие 5%-ную влажность, 
сохраняют свою всхожесть 
после хранения в жидком 
азоте практически без 
изменений. Посеянные в 
открытый грунт, они, как 
правило, развиваются в 
полноценные растения. 
Сохраняет свою жизнеспо-
собность и фертильность 
(способность оплодотво-
рять яйцеклетку) после 
хранения в жидком азоте 
и подсушенная пыльца 
земляники. А вот целые 
растения с корнями и лис-
тьями такой способностью 
не обладают. Выживать 
при специальной подго-
товке могут лишь клетки 
меристемы,  укрытые в 
верхушках побегов (апек-
сах). Наши эксперименты 
и эксперименты учёных 
многих других стран по-
казали, что земляника, 
восстановленная in vitro из 
криосохранённых апексов, 
успешно цветёт и плодо-

носит. Однако в разных 
лабораториях используют 
разные методы криосо-
хранения, которые суще-
ственно различаются не 
только по сложности, но и 
по количеству и стоимости  
необходимого оборудова-
ния и реактивов.

В Институте физиологии 
растений им. К. А. Тимиря-
зева Российской академии 
наук (ИФР РАН) разрабо-
тан и запатентован способ 
криосохранения меристем 
з е м л я н и к и  ( П а т е н т  Р Ф 
№ 2302107), не требующий 
использования сложных и 
дорогостоящих заморажи-
вателей. Данный метод обе-
спечивает восстановление 
роста у 75—100% апексов 
после их хранения в жидком 
азоте, что на 16—35% выше 
тех показателей, которые 
были получены ранее без 
применения патентованной 
технологии. За последние 
пять лет в институте создана 
экспериментальная крио-

коллекция, где сохраняют 
апексы 49 сортов земляники 
ананасной российской и за-
рубежной селекции и один 
клон земляники лесной. 
Кроме того, в криобанке 
ИФР РАН, основанном в 
1982 году по инициативе 
Раисы Георгиевны Бутенко, 
сохраняются семена 120 
видов тропических и рос-
сийских орхидей, а также 
многочисленные образцы 
растительного материала 
редких и исчезающих рас-
тений, многие из которых 
занесены в региональные 
Красные книги, Красную 
книгу Российской Феде-
рации и международные 
списки СИТЕС (Конвенции 
о международной торгов-
ле видами дикой фауны и 
флоры).
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Курлинг
На Западе в настоящее 

время увлекаются инте-
ресным видом ледяного 
спорта — игрой «курлинг». 
Это национальная игра 
шотландцев, занесённая 
английскими туристами на 
швейцарские и тирольские 
курорты — Давос, Сент-
Морис и др.

Для игры в курлинг тре-
буется большая ледяная 
площадка с поверхностью 
гладкой как зеркало. На 
обоих концах площадки 
вырезаются на льду не-
сколько концентрических 
кругов, в центре которых 
ставят конус. 

Играющие делятся на 
две равные партии. Каж-

дый из игроков берёт по 
два камня, сделанных из 
гранита в виде сплюсну-
того голландского сыра, 
с рукояткой вверху, как 
у утюга. Камни весят по 
30 фунтов. Игра состоит 
в том, что каждая партия 
стремится добросить свои 
камни по льду как мож-
но ближе к конусу. Игра 
усложняется наличием 
мётел: не долетевшие до 
конуса камни могут быть 
дометены метлой до цели.

«Русский спорт», 1913 г.

Исследования высоких 
слоёв атмосферы

Выпущенный 17 дека-
бря 1912 года из аэроло-
гической обсерватории в 
Павии (Италия) баллон-
зонд достиг высоты 37 700 
метров. Это наивысшая 
точка от поверхности зем-
ного шара, куда когда-либо 
проникал измерительный 
научный прибор челове-
ка. Этот результат должен 
быть назван сенсацион-
ным.

Баллон диаметром 1,9 м 
был изготовлен из каучука 
и наполнен водородом. К 
баллону был прикреплён 
парашют и подвешены 

самопишущие приборы, 
предназначенные для ме-
теорологических иссле-
дований. Подъём шара 
не отличался никакими 
особенностями. Приборы 
опустились на землю в 
39 км от обсерватории. 
Самыми интересными ре-
зультатами этого воздуш-
ного путешествия были 
следующие: наименьшее 
атмосферное давление 
оказалось равным 3 мил-
лиметрам; наименьшая 
температура -56,9о на вы-
соте 19 730 м.

«Природа», 1913 г.

Памяти  
Козьмы Пруткова

Мифический литератор 
Козьма Прутков скончался 
13 января 1863 года. Клуб 
петербургских художников 
и артистов, носящий свое-
образное название — под-
вал «Бродячей собаки», 
решил отметить 50-летие 
печальной даты. «Бродячая 
собака» существует уже 
два года. Официальное на-
звание её — «Художествен-
ное общество интимного 
театра».

На торжественном за-
седании кн. В.  В.  Баря-
тинский прочита л до-
клад «Козьма Прутков и 
женщины». Скульптор 
И. Гинцбург на фантасти-
ческом языке, который 
должен был изображать 
английский, сказал речь 
от имени Оксфордского 
университета, Е. Аничков 
— от корпорации гей-
дельбергских студентов 
на таком же языке, но 
немецком. Были испол-
нены басни Пруткова, 
положенные на музыку. 
Вечер прошёл с большим 
успехом.
«Известия книжных магазинов 

товарищества М. О. Вольф», 
1913 г.

НАУКА И ЖИЗНЬ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА
 С Т О  Л Е Т  Н А З А Д
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П О Э З И Я  Н Е Р Е З К О С Т И
Так называлась его первая персональная выставка. Вернее, наверное, не скажешь.

Выставка была небольшой, всего 14 картин, если быть точными — фотографий. Работы 
Анатолия Рудакова не очень-то похожи на фотоснимки. Скорее это живописные полотна, 
которым в маленькой уютной галерее «Розе» в центре средневекового баварского городка 
Ландсхута было несколько тесновато. Каждая из работ просилась на простор отдельной 
стены. Что им, в принципе, и предназначено.

Выставка проходила осенью прошлого года. Я увидела её в ноябре, по-летнему сол-
нечным днём. Рядом были друзья, и это усиливало ощущение тепла и радости. Но эсте-
тическое воздействие — опять хочется сказать «картин» — было объективно глубоким. 
Без каких-либо подсказок.

Но почему там, почему в Германии? А так бывает. Такие нынче времена.

Он родился в Донбассе, учился в техникуме в Новочеркасске, работал в Брянске меха-
ником на хладокомбинате и однажды попал в Москву. Здесь известный документалист, 
взяв в руки его снимки — а Толя «заболел» фотографией в детстве, в семь лет, — увидел 
будущего кинооператора: «Надо во ВГИК». И Рудаков поступил. Сам! 

Учёба взахлёб, работа до отвала — пока не в кино. Потом — телевидение, Центральное. 
А до него — корпункт в Женеве, пять лет! Неоценимый опыт.

Мы познакомились в 1992-м. Он был очень востребованным киновидеооператором, я 
— не слишком опытным сотрудником российско-германского СП. В тот год мы вместе сня-
ли несколько репортажей и полнометражный документальный фильм, а накануне Нового, 
1993 года Рудаков встретился с режиссёром Кристофом Бёкелем. 31 декабря началась 
их первая совместная работа. Наша общая работа. И дружба, которой два десятка лет. Не 
побоюсь сказать, что та встреча определила дальнейшую Толину жизнь…

«Наука и жизнь» тоже представляет на своих страницах небольшую выставку работ 
Анатолия Рудакова и приглашает читателей по ней «пройтись». У вас, конечно, хватит во-
ображения мысленно увеличить фотографии до размера метр на полтора и посмотреть 
на них по отдельности. А потом, как бывает на вернисажах, поговорим с художником.

 П о  м у з е я м  и  в ы с т а в о ч н ы м  з а л а м

Осенняя аллея.


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Маки.

Италия. Пляж.
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Вдоль кукурузного поля.

Паруса.


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Огненный ветер.

Париж. Монмартр.
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Весна. Любовь.

Постоим пять минут.


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Кроны.

Вечером в парке.
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(См. также 1-ю и 4-ю стр. обложки.)

Морозный день.

Золотая пора.


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— Ваши снимки как бы из снов…

— Одну из своих фотографий я назвал «Ог-
ненный ветер». Но никакого ветра там нет, про-
сто сдвиг камеры. Для этого «ветра» я сделал 
500 или 600 кадров…

— Зачем так много?
 
— …Всё, к сожалению или к счастью, уклады-

вается в систему: в целый ряд взаимоисключа-
ющих случаев. Чтобы понять, что имею в виду, 
обратимся к импрессионистам. Вот Клод Моне, 
он избрал своим методом работу точками. Жи-
вописец кладёт на полотно миллионы цветовых 
точек примерно одного размера и создаёт 
картину — образ того, что и как он видит: мост 
в таком-то городке, деревню, что-то ещё. Он 
делает это осознанно — в силу своего таланта, 
мастерства, твёрдости руки… 

У меня получается от обратного: не миллионы 
точек — для одной картины, но для одного кадра 
— тысячи снимков. Камера работает в режиме 
непрерывной съёмки. Больше тысячи кадров 
бывает редко, но до тысячи доходит, то есть 
снимаю 16-гигабайтовую карточку в формате 
RAW. И порой не одну. А потом выбираю то, что 
мне нравится. Живописец, его мозг, сначала 
выбирает цвет и величину точки, которую он по-
ложит, а я из миллиона уже имеющихся «точек», 
убирая лишнее, оставляю в конце концов одну. 
И это означает, что выбранный снимок должен 
нравиться и другим людям, которые одинаково 
со мной понимают прекрасное. То есть главное 
— не длинные выдержки и движения камеры, а 
момент отбора. Этот метод требует большого 
количества кадров — огромного количества. 
Английский фотограф Крис Фрил, например, 
пишет, что делает 500 кадров одного объекта, 
потом отбирает 50, потом из 50 — 5, потом из 
5 отбирает один… 

— Интересно, как фотограф к этому при-
ходит?

— Как-то во время обеденного перерыва я 
пошёл погулять по парку. Снимал, что-то сма-
зал, хотел выбрасывать, потом смотрю — как 
будто красиво… Я ещё «посмазывал», созна-
тельно уже. Осень была чу´дная, цвета, краски 
феерические! А потом: шерше ля фам. Показал 
Елене, жене, она говорит: «Да это интересно… 
Ты должен это делать».  

Месяц примерно «изобретал велосипед», но 
потом оказалось, есть в фотографии такое на-
правление — Intentional Camera Movement (на-
меренное движение камеры). И оно имеет своих 
классиков, среди них — Алексей Титаренко, его 
можно считать основателем ICM. Титаренко 
упоминают все ведущие мировые фотографы, 
которые работают в технике движущейся каме-
ры при длинной экспозиции. Титаренко ещё в 
1980-х годах стал целенаправленно применять 
эту технику в чёрно-белой фотографии. Санкт-
Петербург, 1992 год, серия называется «Город 
теней». Там есть потрясающие фотографии! 
Наряду с ним называют австрийца Эрнста Хаа-
са (Ernst Haas) и, конечно, Криса Фрила (Chris 
Friel). Франк Гриздейл (Frank Grisdale) тоже 
один из классиков. А ещё Петер Скамел (Peter 
Scammell) и Даг Чиннери (Doug Chinnery)… У 
каждого свой почерк. На сайтах этих фотогра-
фов можно посмотреть их работы. Есть сайт и 
у самого метода. 

— На фотографиях почти нет людей…

— Свою, скажем так, человеческую и твор-
ческую «норму» по съёмке людей я уже вы-
полнил. Я столько снимал людей: красивых, 
некрасивых, счастливых, несчастливых и в таких 
разных ситуациях! Когда меня спрашивают, а 
ты снимал то, снимал то, отвечаю: я снимал 
всё, от роддома и до морга. Это в буквальном 
смысле: от того, как приняли человека, и до его 
препарирования, когда вот следующий шаг — и 
его закопают. Мне больше не хочется снимать 
людей не потому, что они мне не интересны, 
мне не интересно их снимать. Теперь я снимаю 
пейзажи…

— …которые получаются похожими на фан-
тазии? Фантазии есть у каждого человека, ведь 
всем нам в жизни чего-то не хватает. Они — от-
вет на склонность к идеализации, мы ощущаем 
отрыв от быта, от реальности…

— Почему мои фотографии нравятся многим? 
Они избавлены от бесчисленного количества 
деталей, от суперрезкости, супер-цветности, 
которую дают современные камеры и Photo-
shop. Эти суперрезкость и суперцветность, при 
отсутствии вкуса у фотографа, не позволяют 
зрителю идентифицировать себя с тем, что 
он видит на фотографии, включить себя в её 
среду. А в моих фотографиях каждый человек, 

 Человек с фотоаппаратом

«МОЙ ЦИФРОВОЙ 
ИМПРЕССИОНИЗМ»

Анатолий Рудаков: представьте, недав-
но на фотопортале Flikr зарегистрирова-
но семимиллиардное фото. Каждый день 
в интернете выкладываются миллионы 
фотографий. И всё аж звенит от цвета и 
резкости! Ф
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как мне кажется, может увидеть себя — в этих 
пейзажах, в этом городе, среди этих нерезких, 
размытых людей. Также пройти по бульвару, 
оставить у дерева свой велосипед… Если бы 
люди здесь были сняты стопроцентно резко, 
как бы вы «добавили» себя к ним, таким живым 
и конкретным? Здесь, может быть, это кто-то 
из вас идёт по аллее и c кем-то беседует… Или 
вот, пляж в Италии, зонтики разноцветные, 
кусочек воды… 

— Но компьютерные технологии использу-
ются? Хотя бы для кадрировки? 

— …Мне конечно, в определённом смысле, 
легче, чем другим, потому что я уже тридцать 
лет строю кадр глазом, головой. Я привык ка-
дрировать один раз. В кино же нет кадрировки. 
Снято — и, за редчайшим случаем, ничего не 
меняется. Это очень важно. Видишь автома-
тически, видишь кадрами, которые будут на 
экране. Кадрировки и в фотографии у меня 
практически нет, ну разве что изредка исправлю 
линию горизонта. Однако какие-то минималь-
ные технические вмешательства возможны, а 
подчас и обязательны, как, например, удале-
ние пыли. Пыль — это злейший враг цифровых 
фотографов. У меня иногда одна пылинка гуляет 
— зеркало ведь «болтается», и она то тут, то там, 
— я вижу: это она, зараза, я её уже знаю! Перед 
съёмкой продуваю, чищу аппарат, но эти пылин-
ки всё равно появляются, потому что постоянно 
меняешь объективы и пыль засасывается. 

Photoshop я использую для удаления пылинок 
и для обрезки — не для кадрировки, а только для 
обрезки кадра. В кадр может попасть какая-то 
лишняя деталь, например ветка ненужного 
мне дерева, ведь во время съёмки постоянно 
находишься в движении и снимаешь нередко 
вслепую, так как плотными нейтрально-се-
рыми фильтрами — без них нельзя — нужно 
значительно удлинять выдержку. Иногда, очень 
редко, поправляю экспозицию, но и то совсем 
чуть-чуть, только чтобы убрать передержки, 
подогнать к требованиям печати. Там ведь 
своя технология, а широта современных камер, 
даже самых лучших, не позволяет всё сделать 
идеально. 

Конечно, цифровые художники создают в 
Photoshop’е талантливейшие вещи, но, когда 
реально снятые цифровые фотографии обра-
батываются программой при отсутствии вкуса, 
это всегда очень искусственно. И зритель это 
чувствует, даже если реально не осознаёт, под-
корка, «бортовой компьютер» подсказывает: так 
красиво не бывает! 

— Кинематографическая закалка?

— Еine schöne Wunde — моя прекрасная рана, 
как немцы говорят… Просто любишь своё дело, 
прежде всего. Оно в тебе, это часть жизни. У 
всего есть логическое продолжение. Иногда 
слышишь: он — бывший художник. Не бывает 
бывших художников, бывших операторов, во-
обще не бывает никого бывшего. Если человек 
чему-то научился по-настоящему, он умеет это 
делать всегда. Вот и у меня — кинематографи-

ческое перешло в фотографическое. Благо есть 
возможность делать много дублей и выбирать 
потом.

Но вот, к сожалению, цифровые технологии 
потворствуют развитию лени. Потому что всё 
легко, особенно для молодого компьютерного 
поколения. Только статистику не обойдёшь. Для 
того, чтобы научиться что-то делать хорошо, 
надо это что-то сделать десять тысяч раз. Вот 
такая норма! 

— А свою работу художник планирует?

— Запланированное у меня, как правило, не 
идёт. Но начинаешь работать, разогреваешься, 
и хорошие кадры приходят, но не раньше, чем 
через полтора—два часа. Пока попробуешь тот, 
другой объектив, выдержку чуть длиннее, чуть 
короче, движение такие или такие…

Все мы очень разные… Я человек импульсив-
ный. Когда я снимал кино, говорил режиссёрам, 
продуцентам: ребята, вы должны понимать, я 
работаю нервно и грязно, у меня камера часто 
трясётся. Но я делаю в три, четыре, пять раз 
больше, чем вы меня просите, потому что всё 
время ищу и в моём материале есть всегда что-
то настоящее. Я действительно никогда не бо-
ялся быстро повернуть камеру, чтобы ухватить 
кусочек какой-то настоящей жизни. 

И с фотографией очень редко бывает, что 
я еду куда-то с намерением снять что-то кон-
кретное… 

— Никогда не знаешь, что встретится на 
пути… 

— Поначалу, бывало, едучи по дороге и за-
метив что-то интересное, брал себе на заметку, 
чтобы вернуться. Но когда возвращался (сей-
час я уже этого не делаю), в 99% случаев всё 
оказывалось уже по-другому: и другой свет, и 
настроение… Но тогда и снимаешь что-нибудь 
другое.

И как часто бывает: снимешь какой-нибудь 
отличный кадр — я это называю «чума»! — уже 
собираешься уходить, оглядываешься, и то, на 
что ты смотрел двадцать раз, будучи два часа 
здесь, на этом месте, видишь как-то по-друго-
му. И начинаешь работать «в другую сторону», 
и получается что-то ещё более интересное. 
Поразительно! Я туда, в ту сторону, смотрел 
двадцать раз, но снимал не туда, а туда, и там 
что-то было для меня интересное: какое-то 
красивое дерево… Я эти тысячи кадров сделал, 
закончил, подошёл к машине, гружу штатив… И 
вдруг, ба! И уже порой не охота, устал, замёрз… 
Но начинаешь заново, и тут уже не надо тысячи 
кадров, делаешь десять-пятнадцать… И вот 
оно! Снято!

Материал подготовила 
Наталья ДОМРИНА.
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 У входа в отдел насеко-
мых зоопарка американского 
городка Брукфилд выстав-
лена огромная скульптура 
японского шершня. Это 
хищное насекомое и в на-
туральную величину не-
маленькое — более шести 
сантиметров длины. К счас-
тью, оно водится только в 
Японии. Кстати, спонсор 
отдела насекомых в зоо-
парке — местная фирма, 
занимающаяся дезинсек-
цией.
 На пляже у Рио-де-
Жанейро (Бразилия) по 
случаю международной 
конференции, посвящён-
ной охране окружающей 
среды, поставили скуль-
птуры рыб из пластиковых 
бутылок из-под напит-
ков. Скульптуры, вечером 
освещаемые вставлен-
ными внутрь лампочка-
ми, должны напоминать 
отдыхающим, что пустые 
бутылки нельзя бросать 
в воду или оставлять на 
песке. 
 Самое древнее изо-
бражение совы найдено 
в пещере Шове, обнару-
женной ещё в 1994 году 
на юге Франции. Рисунок, 
сделанный 30—33 тысячи 

лет назад, показывает, что 
древний человек уже знал 
о способности сов повора-
чивать голову на 180 гра-
дусов: хотя тело совы изо-
бражено со спины (видны 
сложенные крылья), птица 
смотрит на нас.
 Посольство США в Пе-
кине регулярно измеряет 
степень загрязнённости 
воздуха в китайской столи-
це и публикует полученные 
данные на своём сайте. 
Нередко на американском 
сайте указано, что все 
допустимые пороги за-
грязнения превзойдены, 
а вот официальный ки-
тайский метеобюллетень 
оценивает воздух столицы 
как чистый. Министерство 
иностранных дел КНР не-
давно заявило протест 
дипломатам, считая пу-
бликацию реальных эко-
логических данных вмеша-
тельством во внутренние 
дела Китая.

 Что, собственно, означает 
клич пиратов «йо-хо-хо»? Как 
сообщает сайт http://www.
pirates-corsaires.com, посвя-
щённый истории и обычаям 
пиратов, это просто смех, 
междометие, соответствую-
щее нашему «ха-ха-ха».
 Во время Второй миро-
вой войны в Англии были 
запрещены машинки для 
точки карандашей: они не-
экономно расходуют дере-
во и графит. Точить разре-
шалось только ножиком. 
 В США вышел двухтом-
ный труд под названием 
«Галилей ошибался, а Цер-
ковь была права», в котором 
доказывается, что Земля 
всё-таки находится в цен-
тре мироздания, а Солнце 
и остальные планеты вра-
щаются вокруг неё.
 Среднедушевое потреб-
ление бумаги в Германии 
составляет 700 граммов в 
сутки.

Ф
от

о 
Ю

ри
я 

Ф
ро

ло
ва

.



«Наука и жизнь» № 1, 2013.	  67

 Самая маленькая акула 
водится у карибского по-
бережья Колумбии. В длину 
она не превышает 20 сан-
тиметров, весит около 150 
граммов. Это хищник, пита-
ется рыбной мелочью. 
 Более трети взрослых 
британцев и 60 процен-
тов подростков впали в 
психологическую зави-
симость от своих смарт-
фонов.  Они постоянно 
проверяют электронную 
почту или смотрят, нет ли 
СМС, а 53 процента опро-
шенных опасаются поте-
рять телефон, остаться 
без заряда в его батарее 
или попасть в зону без 
доступа. Многим время 
от времени кажется, буд-
то телефон вибрирует в 
кармане.  
 Немецкие собаки ста-
реют. В 1967 году только 
19 процентов из них были 
возрастом 10 лет и старше, 
а в 2012-м таких половина. 
 Прошлым летом пасеч-
ники городка Рибовиль на 
востоке Франции с удив-
лением заметили, что мёд в 
их ульях приобрёл ярко-зе-
лёную или синюю окраску. 
Оказалось, пчёлы летали 
на расположенную в трёх 
километрах от пасеки кон-
дитерскую фабрику, где 
случайно разлились сиро-
пы, окрашенные пищевыми 
красителями для цветного 
драже. 
 В нашем сознании 
волынка ассоциируется 
прежде всего с Шотланди-
ей. Однако туда она была 
завезена римлянами в 
первом веке нашей эры. А 
римляне, в свою очередь, 
получили этот музыкаль-
ный инструмент из Греции. 
Но и греки не изобрели 
волынку: судя по Библии, 
нечто подобное было из-
вестно в Вавилоне за 600 
лет до новой эры. 
 При Госдепартаменте 
(министерстве иностран-
ных дел США) работает 
группа экспертов, изуча-
ющая школьные учебники 
других стран, чтобы знать, 
как вести дела с этими 
странами. 
 Жительница Мюнсте-
ра (Германия) получила в 

суде отказ на иск против 
Большого адронного кол-
лайдера. Она требовала, 
чтобы его отключили, так 
как в экспериментах может 
возникнуть чёрная дыра, 
которая втянет всю Землю. 
До того заявительница про-
играла такой же иск в вер-
ховном суде Швейцарии, 
где находится междуна-
родная организация ЦЕРН, 
которой принадлежит кол-
лайдер. 
 Сотрудник сельскохо-
зяйственного института 
в Вагенингене (Нидер-
ланды) Барт Кнольс раз-
работал медикамент, де-
лающий кровь человека 
ядовитой для кровососу-
щих насекомых. Не найдя 
желающих испробовать 
новинку, Кнольс прогло-
тил таблетку сам и через 
несколько часов засунул 
оголённую руку в вольер с 

голодными анофелесами. 
Ещё через три часа все 
кровопийцы лежали, за-
драв ноги, на полу клетки. 
Из крови человека препа-
рат выводится через сут-
ки. Состав своей таблетки 
Кнольс держит в секрете 
и намерен запатентовать, 
хотя не совсем понятно, 
что кроме морального 
удовлетворения даёт но-
вый способ борьбы с ко-
марами. Кусать человека 
он им не мешает, заразить 
малярией или другими 
болезнями — тоже. 
 Вот так на острове Ява 
добывают самородную 
серу. Рабочие выламывают 
глыбы минерала в кратере 
вулкана Иджен стальными 
ломами и выносят в корзи-
нах по 70—80 килограммов 
за одну ходку. Заработная 
плата — около 10 долларов 
в день.
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 Л о г и ч е с к и е  и г р ы

АНАГРАММЫ И «НАБОРЩИК»
Кандидат технических наук 

Евгений ГИК.

Одна из самых популярных игр со сло-
вами — «наборщик». Игроки берут 

какое-нибудь слово, желательно подлин-
нее, и из его букв составляют (набирают) 
другие слова. Выигрывает тот, у кого их 
окажется больше. Иногда учитываются 
оригинальность слов и количество букв в 
них. Опытные «наборщики» отличаются 
эрудицией, имеют большой запас слов, а 
также обладают комбинаторными навы-
ками, ведь приходится перебирать немало 
букв и слов. Знатоки владеют разными се-
кретами, один из них — анаграммы. Новое 
слово, составленное из всех букв данного, 
называется его анаграммой. Два слова или 
более, образованные из одних и тех же 
букв, дают блок анаграмм. 

Вот несколько интересных примеров: 
колба — бокал — балок — блок из трёх 
пятибуквенных анаграмм; клоун — колун 
— уклон — кулон, коран — крона — на-
рок — норка — два блока из четырёх пя-
тибуквенных анаграмм, приказ — каприз 
— блок из двух шестибуквенных анаграмм, 
монета — немота — отмена — блок из трёх 
шестибуквенных анаграмм.

Ещё несколько симпатичных анаграмм 
из большего числа букв: каторга — рогат-
ка, кормчая — морячка (7 букв), антиквар 
— травинка, артистка — каратист, вока-
лист — листовка, ехидство — стиховед, 
лепесток — телескоп (8 букв), стацио-
нар — соратница (9 букв), монограмма 
— номограмма, графология — голография 
(10 букв), обезьянство — светобоязнь, пен-
сионерка — покраснение (11 букв).

Игроки-«профессионалы», обнаружив 
знакомое слово из какого-нибудь блока 
анаграмм, не задумываясь, выписывают и 
все остальные, чем немало удивляют неис-
кушённых «наборщиков».

Поиск анаграмм однажды проводился с 
помощью компьютера. Для этого в память 
машины был введён четырёхтомный «Тол-
ковый словарь русского языка» Д. Ушакова. 
Перелистав его, машина нашла около 1000 
анаграмм, многие из которых довольно 
любопытны. Вот несколько красивых при-
меров: материк — метрика — керамит 
— термика, мошкара — ромашка, ротонда 
— торнадо, архаизм — харизма, барокко 
— коробка, бейсбол — бобслей (7 букв), 
пасечник — песчаник — песчинка, апель-
син — спаниель, норматив — минотавр, 

хористка — акростих, гамадрил — мадри-
гал (8 букв), вертикаль — кильватер, гео-
метрия — геотермия (9 букв), дозревание 
— раздвоение, вкуснотища — установщик 
(10 букв), ратификация — тарификация, 
спартаковец — спецавтокар (11 букв). 

Машина довела рекорд до 15 букв: старо-
режимность — нерасторжимость. Увле-
клась она и другими словесными фокусами, 
установив ряд забавных достижений. Как 
вы думаете, из какого наибольшего числа 
разных букв можно составить слово (оно 
называется разнобуквицей)? Компьютер 
предложил два 14-буквенных варианта: 
звукосниматель и разгильдяйство. Видно, 
он не различал буквы е и ё и поэтому не 
нашёл слово из 15 букв: четырёхугольник. 
Вот ещё три слова той же длины, но более 
редкие: четырёхполюсник, четырёхдюй-
мовка, энергопульсация. 

Приведём теперь пять хитрых слов, 
состоящих из 16 разных букв: забулдыж-
ничество, замухрышничество, пригляды-
ваемость, прихлёбываемость, гримовыпу-
скатель. Поздравляем, если вы нашли их в 
каких-нибудь словарях!

Рассмотренные слова довольно экзоти-
ческие, как и слово зряченюхослышащий 
из 17 букв (находка А. Ханяна, в некотором 
роде это антоним к слову слепоглухоне-
мой). Если допустить «свободу слова», то 
другим рекордом будет дательный падеж 
множественного числа уже упомянутой 
геометрической фигуры: четырёхугольни-
кам. И тут собрано более половины букв 
русского языка — 17, все разные! А вот 
вполне разумное слово из 19 различных 
букв: двухэкземплярностью (творитель-
ный падеж чего-то странного; похоже, это 
рекорд для имён существительных). Другое 
необычное слово такой же длины — грёзо-
блаженствующий.

Два самых длинных слова, в которых 
гласные чередуются с согласными, по 
мнению компьютера, содержат 14 букв: ве-
ликомученица и соломоволокуша. Но ему 
не по силам было вычислить словесного 
монстра, состоящего из 29 букв: семидеся-
тидевятитысячепудовик! А творительный 
падеж от этого слова длиннее ещё на две 
буквы. Понятно, что такого слова ни в ка-
ких справочниках нет, но ведь оно имеет 
полное право на существование. 

Если не предъявлять требований к по-
вторению букв, то самым длинным словом 
в русском языке является 35-буквенное 
рентгеноэлектроэнцефалографического 
(родительный падеж от названия фанта-
стического аппарата).

Но вернёмся к анаграммам. Поиск об-
ширных блоков — довольно увлекательное 
занятие. Так, среди четырёхбуквенных 
слов найдено более 200 блоков с разным 
числом слов. А рекордный блок содержит 
восемь слов: автор — втора — отвар — рво-
та — тавро — товар — вотра — трова. Пер- Р а з в л е ч е н и я  н е  б е з  п о л ь з ы
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вые шесть не вызывают сомнения, седьмое, 
по Далю, — металлическая стружка, опил-
ки; восьмое — этимологический термин. В 
других блоках из восьми и даже большего 
числа анаграмм (четырёх-, пяти- и шести-
буквенных) почти все слова заковыристые, 
давно вышли из употребления и содержат-
ся только в специальных изданиях. 

Блок, приведённый выше, во главе кото-
рого стоит слово автор, часто встречается 
в «наборщике», например, он получается 
из слова лекарство. Это слово, весьма 
плодотворное для игры, содержит и другие 
анаграммы, скажем, стандартный набор из 
трёх слов: рот — орт — тор, из четырёх: 
рост — сорт — торс — трос, красивые 
шестибуквенные блоки: вектор — корвет, 
сектор — корсет и т. д. И само лекарство 
имеет изящную анаграмму стекловар. 
Умелые «наборщики» выбирают из этого 
слова более 200 коротких, а один эрудит, ис-
пользуя десяток словарей и энциклопедий, 
выписал 275 слов!

Анаграммы, открытые ещё в III веке до 
н. э. древнегреческим грамматиком и по-
этом Ликофроном, до сих пор привлекают 
внимание языковедов, поэтов и просто 
любителей словесных головоломок. Суще-
ствуют коллекции, насчитывающие сотни 
и тысячи анаграмм. 

Вот ещё несколько красивых анаграмм, 
состоящих из 12 букв и более: выборочность 
— обрывочность, магнитосфера — синема-
тограф (12 букв), раскрашивание — расшар-
кивание, перемалывание — переламывание 
(13), ограниченность — неорганичность (14), 
водосветобоязнь — обезьяноводство (15), 
переориентировка — репроектирование 
(16). А рекорд (установленный без машины, 
но несколько искусственный), судя по всему, 
образует блок из двух 20-буквенных слов: 
фототелеграфирование — телефотографи-
рование. 	

Интересно, что русский язык в этом от-
ношении отстаёт от английского, в котором 
самые длинные научные термины, обра-
зующие анаграммы, на целых десять букв 
длиннее — hydroxydesoxycorticosterone и 
hydroxydeoxycorticosterones.

В одном из конкурсов анаграмм читате-
ли прислали более 10 тысяч анаграммных 
блоков (а его победитель нашёл 3661 
анаграмму!). Так что рекорды машины, 
установленные при обращении к словарю 
Ушакова, теперь выглядят наивными. 

Если отойти от канонических правил 
и не связывать себя грамматическими 
рамками, то можно придумать множество 
самых необычных анаграмм. Вот несколь-
ко смешных образцов (здесь каждая пара 
слов — как бы блок из двух анаграмм): 
схема смеха, искра риска, масло ослам, 
фиалка калифа, ужимка мужика, реклама 
маклера.

Несколько пар слов, где второе — ана-
грамма к первому — логично заканчивает 

оборот: цитата Тацита, запонка напоказ, 
апостол полосат, волокита китолова, авто-
дорога дороговата, отбрось робость!

Ещё забавнее короткие фразы из ана-
грамм. Следующие примеры принадлежат 
поэту и мастеру словесных игр Д. Авалиани 
(в каждой фразе слева и справа от тире ис-
пользованы одни и те же буквы): вижу зве-
рей — живу резвей, инок вязнет — кони 
звенят, увидимся — удивимся, отспоримся 
— опростимся.

Возможности игры значительно рас-
ширяются, если буквы переставлять в 
небольшом тексте, причём полученный 
блок «анаграмм» должен образовывать 
осмысленную фразу, например: 

Хулиган! — ух и нагл!
Учительница — учти и нацель!
Сия сцена — сенсация.
Карпов мастер — Каспаров метр 

(устар. — учитель, наставник).
или другой вариант, короче:
Карпов ас — Каспаров. 
Наборы слов слева и справа от тире со-

стоят из одних и тех же букв, а в результате 
получаются забавные предложения. Как 
видите, без Карпова и Каспарова и тут не 
обошлось!

Вот ещё несколько забавных вещей. 
Добавляем к блокам слева от тире их 
«анаграммы» и получаем вполне логичные 
фразы: 

За буржуазию — разбужу Азию! 
Не спи, дитя, — стипендия! 
Мне ровесник — современник. 
Куклы Ани — каникулы.
Или смешной пример двух фраз-ана-

грамм с противоположным смыслом: 
Ну-у, жара сегодня! — А я дрожу на 

снегу!
Удивительное открытие сделал один 

изобретатель анаграмм: он доказал, что на-
звание любой станции московского метро 
можно составить из двух слов. Такие раз-
ложения он назвал «метроанаграммами»: 

«Лубянка» = лук + баян.
«Отрадное» = тенор + ода.
«Тверская» = свая + трек.
«Братеево» = вера + обет. 
«Арбатская» = табак + ряса.
«Каховская» = каска + хвоя.
«Владыкино» = диван + лыко.
«Чертановская» = червяк + соната.
«Баррикадная» = рябина + драка.
«Коломенская» = меняла + кокос.
С помощью анаграмм иногда образуются 

имена литературных героев, а также псев-
донимы писателей. Например, великий 
баснописец Иван Крылов придумал себе 
псевдоним-анаграмму Нави Волырк.

И «на закуску» — анаграмма-стих, в ко-
торой вторая строчка получается из первой 
перестановкой букв (такое состояние вес-
ной наверняка испытывает и читатель):

С мая весной 
сам я не свой.
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Человек, мир и Бог в автопортретах

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет в меховом кафтане.  
1500. Мюнхен. Старая пинакотека.
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Кандидат искусствоведения Максим КОСТЫРЯ.

 Б е с е д ы 
об   и ск  у сст   в ехудожников Ренессанса

В странах к северу от Альп искусство 
XV—XVI веков называют Северным 

Возрождением. В отличие от итальянского 
искусства, стремившегося возродить тра-
диции античного прошлого и возвеличить 
человека, искусство Северной Европы со-
храняло тесные связи с мировоззрением 
Средневековья и рассказывало не столько о 
самом человеке, сколько о его отношениях с 
Богом и миром. Это отразилось и в автопор-
третах мастеров двух ведущих школ этого 
региона — нидерландской и немецкой.

Житель Брюсселя Рогир ван дер Вейден 
(ок. 1399/1400—1464) в алтарной картине 
«Святой Лука, рисующий Богоматерь» 
(ок. 1435—1440, Санкт-Петербург, Государ-
ственный Эрмитаж), как полагают, пред-
ставил себя в образе апостола Луки. Этот 
святой считался небесным покровителем 
художников, которые называли его именем 
свои гильдии. Согласно легенде, Cвятой 
Лука однажды решил написать Деву Марию 
с Младенцем, но это ему долго не удавалось. 
После горячей молитвы апостола Мадонна 
сама явилась ему и оставалась рядом до тех 
пор, пока портрет не был окончен. «Пере-
воплотившись» в святого Луку, Рогир сумел 
не только передать чувство благоговейного 
преклонения перед Богоматерью и Младен-
цем, но и психологически точно воссоздать 
сосредоточенное состояние художника во 
время творческого процесса.

Наиболее крупным мастером автопор-
трета в искусстве Северного Возрождения 
был немецкий художник и гравёр Альбрехт 
Дюрер (1471—1528). Создав за свою жизнь 
несколько десятков автопортретов, он 
составил своеобразный художественный 
дневник, отражающий различные момен-
ты жизненного и творческого пути.

Свой первый автопортрет Дюрер нарисо-
вал в возрасте 13 лет, ещё будучи учеником 
отца-ювелира (1484, Вена, Графическое 
собрание Альбертина). В этом рисунке, вы-
полненном серебряным карандашом, чув-
ствуется некоторая неуверенность техники, 
однако она с лихвой искупается огромным 
интересом к натуре и верностью глаза. 
Юный художник не только с точностью 

отразил черты лица, но и передал различие 
фактур кожи, волос и ткани.

Позднее, во время так называемых го-
дов странствий (1491—1494), появляются 
два автопортрета, диаметрально противо-
положных по настроению. Если рисунок 
пером (ок. 1493, Эрланген, Графическое 
собрание университетской библиотеки) 
отражает душевное состояние художника 
во время депрессии или болезни, то на 
живописном полотне (1493, Париж, Лувр), 
первом в европейском искусстве образце 
автопортрета как самостоятельного жанра 
живописи, он предстаёт уверенным в себе 
молодым человеком в нарядной одежде. 
Вверху — смиренная (или горделивая?) 
надпись: «Идёт моё дело как небо велело». 
В руке у мастера чертополох — растение, 
имевшее несколько уровней символиче-
ского истолкования. Оно напоминало о 
Страстях Христовых и будущем спасении, 
служило оберегом от злых сил, а также 
выступало символом мужской верности. 
Последний аспект интересен тем, что 
портрет явно создавался с расчётом на 
будущую свадьбу Дюрера, состоявшуюся 
в следующем году. Думается, однако, что 
художник таким образом мог заявлять и о 
верности своему призванию.

После эпохального в жизни Дюрера со-
бытия — посещения Италии в 1494—1495 
годах — появляется «Автопортрет» (1498, 
Мадрид, Прадо), отражающий «итальян-
ский», ренессансный взгляд на личность. 
Мастер одет в парадный венецианский 
костюм, в окне сияет светом альпийский 
пейзаж — драгоценное воспоминание о по-
ездке. Это — прошлое, которое определяет 
настоящее и будущее. Именно в Италии 
Дюрер окончательно утвердился в осо-
знании высокой миссии художника, почув-
ствовал гордость за профессию. Кажется, 
автопортрет иллюстрирует знаменитый 
отрывок из записных книжек Леонардо да 
Винчи: «Живописец с большим удобством 
сидит перед своим произведением, хорошо 
одетый, и движет легчайшую кисть с чару-
ющими красками, а убран он одеждами так, 
как это ему нравится. И жилище его полно 
чарующими картинами и чисто». 

Созданный всего через два года авто-
портрет из мюнхенской Старой пинако-
теки являет нам совершенно иной образ. 

Окончание. Начало см. «Наука и жизнь» № 12, 
2012 г.
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тесно в пределах рамы, он словно выходит 
зрителю навстречу. От пристального взгля-
да живописца невозможно уклониться, 
он практически заставляет смотрящего 
вступить с ним в диалог. В ходе этого диа-
лога зритель открывает не только облик, но 
и душу мастера. Отношения внешнего и 

Альбрехт Дюрер. Автопортрет. Рисунок се-
ребряным штифтом. 1484. Вена. Графическое 
собрание Альбертина.

Альбрехт Дюрер. Автопортрет. Рисунок 
пером. Около 1493. Эрланген. Графическое со-
брание библиотеки университета.

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет. 1493. Париж. 
Лувр.

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет. 1498. Ма-
дрид. Прадо.

Внешняя красота обогащается глубоким 
внутренним содержанием. 

Самый знаменитый из живописных авто-
портретов Дюрера поражает своим осяза-
тельным характером. Человек, взглянувший 
на картину, ощущает почти физическое 
присутствие её автора. Фигуре художника 
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внутреннего определяют 
главную коллизию пор-
трета. Высокий лоб, ясный 
взгляд, тщательно ухо-
женные борода и волосы, 
дорогое меховое одеяние 
создают образ интеллек-
туала, «аристократа духа», 
благородного и уважаемого 
гражданина. Прижатая же к 
груди правая рука апеллиру-
ет к духовному миру тонко 
чувствующего человека и 
одновременно художника, 
который «написал себя бес-
смертными красками», как 
об этом сказано в латинской 
надписи на портрете.

Иллюзия присутствия 
доведена до того, что в гла-
зах художника отража-
ется окно, освещающее 
его фигуру и находящееся 
позади зрителя. Очевидно, 
необходимость максимально точно пере-
дать человеческие черты была важной со-
ставляющей как замысла Дюрера, так и 
эстетических взглядов просвещённых 
современников. Абсолютное сходство с 
оригиналом зафиксировано в эпиграмме 
знаменитого немецкого гуманиста Конра-
да Цельтиса (1459—1508):

Кистью настолько велик, 
так Альбрехт, одарённый талантом

Дивным, все черточки лиц 
изображает всегда, 

Что, когда он и себя написал, 
свой выявив облик,

И выразительным всё сделал 
в портрете лицо, — 

Пёс примчался тотчас и, 
сочтя живым господина,

Телом и мордой своей выказал 
ласки ему.

(Перевод Ю. Ф. Шульца.)

Самый тонкий смысл эпиграммы могли 
уловить лишь избранные, ведь Дюрер здесь 
в «скрытом виде» приравнивался к вели-
чайшим мастерам античности, о которых 
сохранились подобные рассказы. В то же 
время для значительно более широкого круга 
современников Дюрера в первую очередь 
открывался иной смысловой пласт автопор-
трета. Они понимали картину как пример 
мистического отождествления художника 
с Иисусом Христом. Подобной смелости не 
обретал ещё ни один живописец Европы.

Строго фронтальная поза модели соот-
ветствует иконографическому типу Хри-

стос—Спаситель мира (Salvator Mundi). 
Конечно, Дюрер опирался на священные 
тексты Ветхого и Нового Заветов: от 
указания на подобие между человеком 
и Богом (Бытие, 1, 26) до слов апостола 
Павла: «И уже не я живу, но живёт во мне 
Христос» (Послание к Галатам, 2, 20). Но, в 
большей степени, этот образ навеян идея-
ми предреформационного религиозного 
движения «Новое благочестие» («Devotio 
moderna»), получившими широкое распро-
странение в Северной Европе конца XV 

Рогир ван дер Вейден. Святой Лука, рисующий 
Мадонну. Около 1435—1440. Санкт-Петер-
бург. Государственный Эрмитаж.

Святой Лука — предполагаемый автопор-
трет Рогира.
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века. Сочинение «апостола» «Нового бла-
гочестия» Фомы Кемпийского (1379—1471) 
«О подражании Христу» указывало на 
важность личного опыта в деле обретения 
веры, призывало к возвращению духовной 
чистоты раннего христианства.

Кроме того, следует учитывать и ту на-
пряжённую эмоциональную атмосферу, 
которая сложилась в Европе в 1500 году. 
Это был апогей мучительного ожидания 
конца света и Страшного суда. Дюрер не 
просто оказался захвачен этими настрое-
ниями, но и гениально отразил их в серии 
гравюр «Апокалипсис» (1498), созданных 
по мотивам «Откровения» Иоанна Бого-
слова. Написанный в год предполагаемого 
светопреставления автопортрет, в котором 
сквозь человеческие черты проступал 
образ Спасителя мира, явно выражал на-
дежду на спасение и вечную жизнь. Как 
отличается мюнхенская картина от упоми-
навшегося ранее автопортрета Перуджино 
(см. «Наука и жизнь» № 12, 2012 г., с. 65), 
появившегося в тот же самый год, но ради-
кально иного по мироощущению!

«Христос — красивейший из людей», 
— писал Дюрер. Уподобляя себя Иисусу, 
Дюрер несколько идеализирует свой об-
лик: делает лоб более высоким, а нос более 
прямым, чем они были в действительности. 
Кроме того, он пишет свои волосы более 
тёмными, ибо таковыми, по преданию, они 
были у Христа. 

Уподобление себя Христу сохраняется 
и в более поздних автопортретах Дюрера, 
теперь уже графических. Среди них вы-
деляется поразительный по новизне и глу-
бине образа «Автопортрет обнажённым» 
(ок. 1503, Веймар, Государственные худо-
жественные собрания). Ни один художник 
ещё не изображал себя с такой откро-
венностью и беспощадной самооценкой. 
Поиски своего «я» доходят до последних 
пределов, связанных как с Христом, так 
и с Адамом: истощённое тело, измождён-
ное лицо, пристальный, «вопрошающий» 
взгляд близки образу Христа-страстотерп-
ца, в то время как чёрный фон и поза напо-
минают изображение Адама для гравюры 
«Грехопадение» (1504), в которой мастер 
пытался найти идеальные пропорции че-
ловеческой фигуры.

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет обнажённым. 
Рисунок пером и кистью на грунтованной бу-
маге. Около 1503. Веймар. Государственные 
художественные собрания.

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет в образе страж-
дущего Христа. Рисунок свинцовым штифтом 
и белилами на грунтованной зелёным тоном 
бумаге. 1522. Бремен. Кунстхалле.
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Последний по времени «Автопортрет в 
образе страждущего Христа» (1522, Бре-
мен, Кунстхалле) являет нам облик уста-
лого, измученного духовно и физически 
человека. Тело Дюрера было изнурено 
загадочным недугом, который настиг его 
в Нидерландах («в Зеландии я заболел 
удивительной болезнью, о которой я 
никогда ни от кого не слыхал») и стал 
впоследствии причиной ранней смерти, 
душевный же разлад был, видимо, связан 
с чрезвычайным обострением духовной 
жизни, вызванным реформационным 

Альбрехт  Дюрер. Поклонение Святой Троице. 
1511. Вена. Музей истории искусства.

Альбрехт  Дюрер. Автопортрет. Деталь кар-
тины «Поклонение Святой Троице».
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В них образ художника играет традицион-
ную для ренессансного искусства Германии 
двойную роль: с одной стороны, полный 
чувства собственного достоинства мастер 
представляет своё творение зрителям, с 
другой — участвует в священнодействии и 
посвящает свой труд Богу.

Именно так изобразил себя нюрнберг-
ский скульптор Адам Крафт (ок. 1460—

движением. И всё же Дюрер, прозревая 
высокий очищающий смысл страданий, 
верит в непобедимость человека и надеется 
на будущее воскресение.

Другие автопортреты Дюрера — это часть 
его религиозных композиций, таких как 
«Праздник чёток» (1506, Прага, Националь-
ная галерея) или «Поклонение Святой Тро-
ице» (1511, Вена, Музей истории искусства). 

Лукас Кранах Старший. Автопортрет с се-
мьёй. Деталь картины «Святая Родня».

Лукас Кранах Старший. Святая Родня. Око-
ло 1512. Вена. Галерея Академии изящных 
искусств.
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1508/1509) в одном из самых известных 
своих произведений — кивории (дарохра-
нительнице) из церкви Святого Лаврентия 
в Нюрнберге (1493—1496). Выполненные 
почти в натуральную величину фигуры 
самого Крафта и двух его подмастерьев 
как бы «несут» это грандиозное каменное 
сооружение высотой почти 19 м на своих 
плечах. В то же время их коленопрекло-
нённые позы выражают смирение перед 
величием божества.

Земляк и коллега Крафта Петер Фишер 
Старший (ок. 1460—1529) прославился 
созданием раки святого Зебальда для 
одноимённой нюрнбергской церкви 
(1508—1519). На торцах подставки рас-
положены отлитые, как и сама рака, из 
латуни статуэтки святого Зебальда и 
Фишера. Соотнесение образа реального 
человека со святым говорит не только об 
особенном почитании последнего и надеж-
де на его небесное покровительство, но и о 
возросшем самосознании художника. Ма-
стер представил себя в рабочей одежде и с 
инструментами в руках (ныне утрачены). 
Жанровое начало не заслоняет главной Адам Крафт. Автопортрет. Деталь кивория. 

Известняк. 1493—1496. Нюрнберг. Церковь 
Святого Лаврентия.

цели автора этой фигуры — показать освя-
щение труда, также берущее своё начало в 
идеях «Нового благочестия». Работа теперь 
предстаёт не как следствие грехопадения и 
наказание («в поте лица твоего будешь есть 
хлеб» — Бытие, 3, 19), но как священное 
занятие и творчество, угодное Богу.

Иногда встречается «расширенный» 
вариант такого типа автопортрета. Напри-
мер, немецкий живописец Лукас Кранах 
Старший (1472—1553) в алтарной картине 
«Святая Родня» (ок. 1512, Вена, Галерея 
Академии изящных искусств) изобразил 
себя вместе с женой и детьми. Себе он 
избрал «роль» новозаветного персонажа 
Алфея, а свою жену Барбару Бренгбир 
написал в образе сестры Богоматери 
— Святой Марии Клеоповой, мужем ко-
торой был Алфей. Включив себя и свою 
семью в число персонажей Святой Родни, 
художник выразил приверженность тра-
диционным христианским и семейным 
ценностям. Кранах, к тому времени за 
своё искусство получивший дворянство 
и ставший одним из богатейших жителей 
города Виттенберга, скромно стоит у края 
картины, воплощая одну из важнейших 
христианских добродетелей — смирение. 
Его супруга, представленная с обнажённой 
грудью и кормящей младенца, заставляет 
зрителя вспомнить о другой, столь же 
важной добродетели — милосердии. В то 
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же время, по мнению исследователя Вер-
нера Шаде, Кранах подчёркивает в своём 
облике «меланхолические черты, которые 
гуманистическая концепция причисляла к 
характерным особенностям артистической 
личности».

Уникальный в своём роде автопортрет 
создал нидерландский художник Ян 
ван Скорел (1495—1562). Он изобразил 
себя на групповом портрете членов хар-
лемского «Иерусалимского братства» 

(1527—1528, Харлем, Музей Франса 
Халса). Войти в братство могли только 
те, кто совершил паломничество в Иеру-
салим. Одолеть столь далёкий путь в те 
времена мог далеко не каждый — кроме 
денег и свободного времени требовалась 
ещё и незаурядная смелость. Поэтому с 
такой гордостью позируют двенадцать 
благочестивых горожан, перед которыми 
слуга держит изображение храма Гро-
ба Господня. На «приклеенных» внизу 
картины листах бумаги помещены нра-
воучительные стихи о представленных 
людях и времени их паломничества. 
Третий справа — сам Скорел. Извест-
ный живописец, архитектор, инженер, 
музыкант и поэт, владевший четырьмя 
иностранными языками, ощущает себя 
в первую очередь членом коллектива. 
Именно коллективизм, ставший едва 
ли не главной основой нидерландского 
общества, вызвал появление неизвест-
ного остальной Европе жанра группового 
портрета, достигшего своего расцвета в 
XVII веке у Халса и Рембрандта.

В то же время в нидерландском портрете 
появляются и новые черты, связанные с 
развитием ренессансной индивидуально-
сти. Значительную роль в распростране-
нии здесь нового отношения к человеку 
сыграло творчество Дюрера. Голландский 
художник и историк искусства Карел ван 
Мандер (1548—1606) писал, что известный 
мастер Лука Лейденский (ок. 1494—1533) и 
Дюрер «между собой всегда соперничали и 
старались превзойти один другого». Одна-
ко, встретившись в 1521 году, они «изъяви-
ли радость по поводу их знакомства». Через 
несколько лет после этого события Лука 
пишет свой «Автопортрет» (ок. 1528(?), 
Брауншвейг, Музей герцога Антона Ульри-

ха), словно соревнуясь с дю-
реровским шедевром 1500 
года. Как и у Дюрера, образ 
полон глубокого психоло-
гизма, но без мистической 
составляющей. Внутрен-
нее самоощущение творца 
передано в пристальном 
взгляде, которым мастер 
напряжённо всматривается 
в нас. Судьба художника — 
постоянный поиск истины, 
словно хочет сказать своим 
портретом Лука. Уникаль-
ный красно-оранжевый 

Мартин ван Хемскерк. Ав-
топортрет на фоне Колизея. 
1553. Кембридж. Музей Фиц-
уильяма.

Петер Фишер Старший. Автопортрет. Де-
таль раки святого Зебальда. Латунь. 1508—
1519. Нюрнберг. Церковь Святого Зебальда.
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фон, «выталкивающий» фигуру на зрителя 
и придающий образу поразительную экс-
прессию, — это не цвет реальной стены, 
а декоративный «занавес», далёкое эхо 
золотого света Средневековья.

К середине XVI века итальянские вли-
яния уже безраздельно царили в нидер-
ландском искусстве. Художники Севера 
стали регулярно ездить на Апеннинский 
полуостров для знакомства с шедеврами 
античности и Высокого Ренессанса. Так, 
ученик Скорела Мартин ван Хемскерк 
(1498—1574) в 1532—1536 годах много 
путешествовал по Италии. Дольше всего 
он жил в столице мирового искусства 
— Риме, где делал многочисленные зари-
совки античных и ренессансных памят-
ников. Прекрасная Италия на всю жизнь 
очаровала впечатлительного северянина. 
Спустя долгие десятилетия эта любовь 
вызвала к жизни его «Автопортрет на 
фоне Колизея» (1553, Кембридж, Музей 
Фицуильяма). В композиции доминируют 
два начала: погрудное изображение живо-
писца и величественная руина римского 
амфитеатра. В картине соединились и при-
ятное сердцу воспоминание, и горделивое 
свидетельство о «высшем образовании» 
художника, и надежда на то, что искус-
ство самого Хемскерка останется в веках, 
подобно искусству древних. Фактически 
перед нами — «двойной» автопортрет, 
ибо на первом плане мастер изображает 
себя в зрелом возрасте, а чуть дальше 
справа помещает маленькую фигурку 
художника, делающего набросок пером. 
Это — тоже Хемскерк, только моложе на 
двадцать лет. 

Антонис Мор (1516/1520—1576/1577), 
первый северный мастер, целиком по-

Ян ван Скорел. Портрет членов харлемского 
братства паломников в Иерусалим. Около 
1527—1528. Харлем. Музей Франса Халса.

Лука Лейденский. Автопортрет. Около 
1528 (?). Брауншвейг. Музей герцога Антона 
Ульриха.

святивший себя портрету, переписал 
практически всех монархов и вельмож 
Европы того времени. Его «Автопортрет» 
(1558, Флоренция, галерея Уффици) — 
дальний отголосок дюреровского образа 
1498 года — есть апофеоз самосознания 
нидерландского живописца. Художник, 
достигший пика своего успеха, уверенно 
и спокойно смотрит на нас. На чистой 
доске перед ним нет ничего, кроме прико-
лотого листа бумаги с текстом посвящён-
ного Мору латинского стихотворения его 
друга, гуманиста Доминика Лампзониуса 
(1532—1599): 
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О, Юпитер! Чья это картина?
Лучшего среди живописцев.
Того, кто, превзойдя Апеллеса, 

и Зевксиса,
И всех других живописцев — 

древних и новых,
Возвысился благодаря 

своему искусству.
Да, своей искусной рукой написал 

он этот портрет.
Он изучал своё отражение в металле,
Перед зеркалом.
О, какой прекрасный художник!
Иллюзорный Мор, 

которого вы созерцаете,
Сейчас заговорит!

Упоминание об Апеллесе, должно быть, 
особенно льстило Мору, ведь греческий 
мастер был не только знаменитейшим 

живописцем античности, но и любимым 
художником самого Александра Маке-
донского. Мор — тоже придворный пор-
третист, в подписи он называет себя «жи-
вописец Филиппа, короля испанского», 
проводя вполне прозрачную аналогию 
между двумя историческими моментами. 
Возможно, Мор дважды подчёркивает 
свой статус, ревниво оглядываясь на Ти-
циана, прозванного «королём живопис-
цев и живописцем королей». Похвалы, 
сейчас кажущиеся нам чрезмерными, в 
то время строго соотносились с табелью 
о рангах, и, достигнув вершины творче-
ской и придворной карьеры, можно было 
позволить себе чуточку бахвальства. Тем 
более что всё сказанное в панегирике 
могло оказаться и правдой — ведь картин 
Апеллеса и Зевксиса никто из читавших 
стихотворение не видел.

Антонис Moр. Автопортрет. 1558. Флоренция. Галерея Уффици.
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Ума палата

Учёные-химики, оказывается, тоже 
играют в конструктор. И с не меньшим 
удовольствием, чем дети. Только на-
зывается это — синтез, а вместо игру-
шечных «кирпичиков» используют-
ся химические строительные блоки 
— атомы и молекулы. Кстати, сло-
восочетание «строительные блоки» 
(«building blocks») входит в лексикон 
химиков-синтетиков всего мира.

Согласно Большому энциклопеди-
ческому словарю, слово «синтез» оз-
начает мысленное или реальное соеди-
нение различных элементов объекта в 
единое целое, точь-в-точь как в ЛЕГО! 
Безусловно, самый искусный созда-
тель химических веществ — это при-
рода. Из простых молекул она способ-
на собирать сложнейшие органические 

В середине прошлого века в Дании 
начался выпуск детского кон-

структора, название которого, состав-
ленное из датских слов «leg» (игра) и 
«godt» (удовольствие), — LEGO, се-
годня знает весь мир. Миллионы детей 
и взрослых с удовольствием превра-
щают горы разноцветных пластмассо-
вых кирпичиков в дома и автомобили, 
в роботов и монстров, в космодромы 
и межпланетные станции, в порты и 
корабли. 

Конструктор LEGO (у нас приня-
то писать ЛЕГО) насчитывает сотни 
различных тематических наборов. А 
недавно появился совсем особенный, 
из деталей которого можно собирать 
модели молекул химических соедине-
ний. Каждому химическому элементу 
достался свой цвет: во-
дороду — белый, кис-
лороду — красный, 
углероду — чёрный, 
азоту — синий, натрию 
— жёлтый… Строго 
следуя инструкции, из 
строительных блоков 
довольно легко собрать 
простенькую модель 
молекулы воды или бо-
лее сложную молекулу пищевой соды. 
Ну а если немного отступить от ин-
струкции и дать свободу воображению, 
можно сконструировать самые неверо-
ятные химические соединения.  Наука. Поиски и находки

Играют  ли  химики  в

Молекулы, собранные из конструктора 
ЛЕГО.

NаНСО3

Н2О

ЛЕ 
ГО?Доктор химических наук Александр РУЛЁВ, 

Иркутский институт химии 
им. А. Е. Фаворского СО РАН.

Познавательно-развивающий раздел для школьников

E-mail: umapalata@nkj.



82	 «Наука и жизнь» № 1, 2013.

Наука и жизнь

ным королём синтеза. 
Вместе с коллегами из 
Гарвардского универ-
ситета он осуществил 
казавшиеся нереаль-
ными синтезы слож-
ных природных со-
единений. Среди них 
стероиды — кортизон 
и холестерин, алкало-
иды — стрихнин, ре-
зерпин и колхицин, а 
также хлорофилл и ви-
тамин B12. Тщательно 
спланированный син-
тез последнего вклю-
чал почти сто стадий 
и длился несколько 
лет! Выступая на це-
ремонии вручения 

Вудворду Нобелевской премии по хи-
мии за 1965 год, член Шведской ко-
ролевской академии наук А. Фредга 
отметил: «Иногда говорят, что органи-
ческий синтез представляет собой од-
новременно точную науку и изящное 
искусство. Здесь неоспоримый мастер 
— природа. Но я осмелюсь утверж-
дать, что… доктор Вудворд по праву 
занимает второе место».

А много ли интересных конструк-
ций можно сложить, используя «кир-
пичики» лишь одного типа, например 
атомы углерода? Если из них сплести 
сетки, составленные из шестиуголь-
ных колец, и расположить их слоями 
одну над другой, то получится модель 
всем хорошо знакомого графита. Если 
те же углеродные «кирпичики» соеди-
нить иначе, поместив их в вершины 
тетраэдра, возникнет другая аллотроп-
ная модификация углерода — алмаз. 
Наконец, если из 60 атомов углерода 
собрать сферу, включающую поми-
мо шестиугольников ещё и 12 пяти-
членных циклов, образуется похожая 
на футбольный мяч модель фуллере-
на С60, молекула которого признана 
самой красивой на Земле. А когда в 
июле 2010 года большое количество 
фуллерена C60 обнаружили в одной 
из планетарных туманностей, его мо-

соединения, демон-
стрируя виртуозность, 
о которой химикам 
приходится пока толь-
ко мечтать. Вся гамма 
созданных природой 
молекул, этих крошеч-
ных «кирпичиков» 
конструктора под на-
званием «синтез», и 
определяет разнооб-
разие окружающего 
нас мира.

Термин «синтез» во-
шёл в химический сло-
варь задолго до воз-
никновения идеи о 
молекулярной струк-
туре веществ, ещё во 
времена господства 
атомной теории Дальтона. В середине 
XX века началась эра органического 
синтеза, связанная с именем амери-
канского химика-органика Роберта 
Вудворда.

Учёный обладал удивительной хими-
ческой интуицией, о нём говорили как 
о человеке, способном «лепить» любые 
молекулы, и называли непревзойдён-

Американский химик-
органик Роберт Вудворд 

(1917—1979).

Словарик к статье
Аллотропия (от греческих слов «αλλος» — 

другой и «τροπος» — поворот, свойство) — су-
ществование одного и того же химического 
элемента в виде двух и более простых веществ 
(аллотропных форм), различающихся по строе-
нию и свойствам.

Гомологи — вещества, принадлежащие к од-
ному классу, сходные по составу, строению и 
свойствам, но различающиеся на постоянную 
структурную единицу — так называемую гомо-
логическую разность.

Спейсер (от английского «spacer» — распор-
ка) — группа атомов между двумя или более фун-
кциональными группами либо фрагментами мо-
лекулы (мостиковая группа). 

Супрамолекулы — химические системы, со-
стоящие из молекул, связанных в единое целое 
посредством межмолекулярных (нековалентных) 
взаимодействий.
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лекулу стали считать ещё и одной из 
крупнейших, найденных в космосе 
(см. «Наука и жизнь» № 2, 2010 г., 
с. 16 и № 1, 2012 г., с. 81). 

Что ещё можно сделать с графито-
вой поверхностью? Можно, напри-
мер, свернуть в цилиндр, концы ко-
торого либо оставить открытыми, 
либо закрыть половинкой фуллере-
на. Образуется углеродная нанотруб-
ка, по популярности не уступающая 
самому фуллерену. Наконец, отде-
лив от объёмного кристалла графита 
один слой, можно получить графен 
— самый прочный и самый тонкий в 
мире материал толщиной всего в один 
атом углерода. Открытие фуллере-
нов и создание графена были отмече-
ны Нобелевскими премиями в 1996 и 
2010 годах (см. «Наука и жизнь № 1, 
1997 г., с. 25 и № 11, 2010 г., с. 2).

Если столько разнообразных моде-
лей можно построить из «кирпичиков» 
одного сорта, трудно даже предста-
вить, какие возможности открывает 
набор из нескольких типов деталей. 
Успехи в синтезе природных соедине-
ний, достигнутые в середине XX века, 

раззадорили химиков-синтетиков, и 
они задались целью научиться соби-
рать молекулы, не только встречаю-
щиеся в природе, но и те, что приду-
мали сами. 

Поначалу плоды их фантазии были 
весьма скромными. Химики-органи-
ки стали создавать молекулы, имею-
щие формы правильных многогран-
ников (так называемых Платоновых 
тел). Наряду с циклической форму-
лой бензола, известной ещё со второй 
половины XIX века, появилось мно-
жество других, порой невероятных 
вариантов органических соединений. 
В начале 1870-х годов оригинальную 
призматическую структуру предло-
жил немецкий химик А. Ладенбург. 
Но лишь сто лет спустя, в 1973-м, 
его американские коллеги Т. Кац и 
Н. Эктон смогли экспериментально 
подтвердить возможность её сущес-
твования. Им удалось выделить уг-
леводород, названный впоследствии 
призманом или бензолом Ладенбурга. 
Созданное творение оказалось весь-
ма неустойчивым и легко взрывалось 
при повышении температуры. Столь 

Модификации углерода.

ГРАФИТ АЛМАЗ

ФУЛЛЕРЕН С60 УГЛЕРОДНАЯ НАНОТРУБКА
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же капризными показали себя некото-
рые члены семейства кубанов. Первый 
углеводород этой группы «собрали» 
в 1964 году профессор Чикагского 
университета Ф. Итон и его коллега 
Т. Коль. Полтора десятилетия спус-
тя немецкий химик Г. Майер получил 
тетраэдран, все четыре вершины кото-
рого «украшены» группами C(CH3)3. 
А вот сконструировать незамещён-
ный тетраэдран до сих пор никому не 
удалось. 

Долгое время химиков занимала 
идея собрать додекаэдран, все две-
надцать граней которого представ-
ляют собой правильные пятиуголь-
ники. Задачка оказалась не под силу 
даже великому Вудворду: его слож-
нейший проект провалился на завер-
шающей, восемнадцатой стадии син-
теза. Но счастье всё же улыбнулось 
учёным из университета штата Огайо 
во главе с профессором Л. Пакетом. В 
1982 году они завершили трудоёмкий 
двадцатитрёхстадийный синтез этой 
молекулы.

Сборка химических Платоновых тел 
далеко не единственная мечта молеку-
лярных дизайнеров. Оказалось, что 

«кирпичики» всего лишь двух видов 
— углерода и водорода — можно объ-
единить миллионами различных спо-
собов, породив множество удивитель-
ных структур. Среди них семейство 
углеводородов, получивших за экзо-
тическую форму углеродного скелета 
общее название «астераны» (от гречес-
кого «αςτερι» — звезда). Примеры та-
кого рода соединений — три-, тетра- и 
гексаастераны, а также пагодан, напо-
минающий по форме китайскую паго-
ду. Простейший представитель этого 
семейства — триастеран — был полу-
чен без особых проблем в 1965 году. 
Создание же его гомологов потребова-
ло многих лет кропотливого труда.

Не менее интересными структурами 
наполнен мир циклофанов — макро-
циклических молекул, в которых арома-
тические кольца соединены цепочками 
из нескольких атомов углерода. Первый 
из этого класса соединений — [2,2] па-
рациклофан — получил в 1951 году ла-
уреат Нобелевской премии по химии 
американец Д. Крам. А почти три деся-
тилетия спустя профессор Орегонского 
университета В. Бокельхейд синтези-
ровал суперфан, в котором все атомы 

Семейство углеводородов под общим названием «астераны».

ТРиАСТЕРАН ТЕТРАаСТЕРАН ГЕКСААСТЕРАН ПАГОДАН

Платоновы тела (правильные многогранники).

ПРИЗМАН КУБАН ТЕТРА(ТРЕТ-БУТИЛ)—
ТЕТРАЭДРАН

ДОДЕКАЭДРАН
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углерода двух ароматических 
фрагментов связаны не не-
посредственно, а алифатичес-
кими мостиками. Интересно, 
что обычно плоские бензольные кольца 
в этом соединении изогнуты под углом 
20 градусов, так что в целом молекула 
становится похожей на надутый воз-
душный шар, в который, как показали 
недавно испанские химики, можно по-
местить атом какого-либо металла.

Если эти и ещё более сложные по-
лициклические углеводороды успеш-
но синтезированы, то другие струк-
туры оказались учёным не по зубам. 
Так, в 1982 году израильский химик 
Д. Гинзбург опубликовал в серьёзном 
научном журнале в качестве шутки 
статью, в которой описал придуман-
ные им молекулы гельветана и изра-
илана. Прообразом первой структуры 
стал швейцарский крест (от латинско-
го «Helvetia» — Швейцария). Вторая 
же представляет собой молекулярную 
копию израильского Могендовида 
— шестиконечной звезды Давида. 
Собрать эти оригинальные модели в 
лаборатории до сих пор никто из хи-
миков не смог.

Из игрушечных строительных бло-
ков удалось воссоздать невозможные 
лестницы, которые нарисовал знаме-
нитый нидерландский художник-гра-
фик Мауриц Корнелис Эшер (1898—
1972). А химики-органики построили 

«молекулярные лестницы», которые 
довольно долго считали не более чем 
оригинальной идеей. Недавно такие 
макромолекулы удалось обнаружить в 
природе. Предполагают, что их можно 
будет использовать в качестве спейсе-
ров при синтезе трёхмерных каркас-
ных структур различной жёсткости, а 
также при создании материалов с не-
обычными свойствами.

Во второй половине XX века химики 
создали молекулярные модели древ-

Придуманные молекулы

ГЕЛЬВЕТАН ИЗРАИЛАН

ФЛАГ ШВЕЙЦАРИИ ФЛАГ ИЗРАИЛЯ

Литография М. К. Эшера «Относитель-
ность». 1953 год.

Суперфан с инкапсулирован-
ным атомом железа (воспро-
изведено с разрешения Royal 
Society of Chemistry из журнала 
«Physical Chemistry Chemical 
Physics», 2012, 14, 14905).
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них летающих рептилий, также от-
носящиеся к этому типу соединений. 
Первым их представителем стал пте-
родактиладиен, содержащий четыре 
аннелированных (имеющих как ми-
нимум два общих атома углерода) че-
тырёхчленных кольца. 

Используя весь предоставленный 
природой набор «кирпичиков», ны-
нешние химики способны соединять в 
цепи кольцеобразные молекулы, наде-
вать их на оси, завязывать в узлы или 
скручивать в ленту Мёбиуса. Они на-
учились создавать реальные супрамо-
лекулярные ансамбли, поражающие 
изяществом архитектуры. Среди них 
и такие каркасные структуры, облик 
которых несложно представить по их 
ярким названиям: пропелланы, сар-
кофагины, сферанды, карцеранды и 
другие. Дизайнерам органического 
синтеза удалось сконструировать мо-
лекулярный дубликат кубка чемпио-
ната мира по футболу, построенный 
из молекул каликсарена и фуллере-

на. Синтез этого шедевра его создате-
ли завершили во время чемпионата 
1998 года и посвятили французской 
команде, победившей в финальном 
матче сборную Бразилии.

Ещё химические дизайнеры синте-
зировали древообразные молекулы — 
дендримеры, ветви которых по красо-
те и разнообразию могут соперничать 
с кронами самых удивительных дере-
вьев и кустарников. А на химическом 
факультете МГУ «вырастили» уни-
кальный химический «подсолнух». 
Название этого высокосимметричного 
октатио[8]циркулена (sulflower) про-
исходит от английских слов «sulfur» 
— сера и «flower» — цветок (по анало-
гии с sunflower — подсолнух).

Начало XXI века было отмечено 
синтезом антропоморфных молекул. 
В 2003 году химики из университета 
Райса в Хьюстоне С. Шанто и Д. Тур 
«собрали» молекулы размером 2 нм*, 
напоминающие человеческие фигур-
ки. По аналогии с лилипутами из 
«Путешествия Гулливера» Джонатана 
Свифта, авторы назвали новые соеди-
нения нанопутами (Nanoputians). 
Используя незамысловатые приёмы 
и методы органической химии, учё-
ные той же лаборатории создали на-
норебёнка, который при желании 
легко может стать наношкольником, 
нанопрофессором или даже нано- 
президентом. Позже они же получи-
ли оригинальный полимер, постро-

Молекулярный «дубликат» кубка чемпионата мира по футбо-
лу (воспроизведено с разрешения Royal Society of Chemistry из 
журнала «New Journal of Chemistry», 1998, 22, 1337).

Уникальный химический «под-
солнух» (sulflower), созданный 
на химфаке МГУ.

_______
* 1 нм = 10-9 м.

Птеродактиль и птеродактиладиен
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енный из «взявшихся за руки» 
нанопутов. 

 Чтобы облегчить жизнь сво-
им наночеловечкам, химики 
сконструировали для них нано-
мобиль. Он состоит всего из од-
ной молекулы, а в качестве колёс 
используются фуллерены. Не ос-
танавливаясь на достигнутом, 
создатели наномобиля вскоре 
значительно усовершенствова-
ли первоначальную модель, за-
менив фуллереновые колёса на 
карборановые* и оснастив её 
двигателем, энергией для кото-
рого служит свет с длиной вол-
ны 365 нм.

А может, все эти игры — прос-
то забава? Безусловно, нет. 
Успешный синтез множества 
оригинальных структур не толь-
ко обогащает теоретическую ор-
ганическую химию идеями, но и 
даёт начало новым направлени-
ям исследований. Продуктами 
органического синтеза становят-
ся биологически активные пре-
параты, катализаторы, материалы с 
уникальными свойствами. Весьма ве-
роятно, что молекулярные машины, 
подобные недавно выпущенному нано-
мобилю для нанопутов, будут исполь-
зовать при создании компьютерных 
чипов или эффективных катализато-
ров. Циклофаны, например, способны 
селективно (избирательно) извлекать 
нужные вещества из многокомпонент-
ных смесей.

Большое будущее сулят также кро-
шечным шарикам и трубочкам, пост-
роенным из углерода: они могут быть 
лекарством (или средством доставки 
лекарств к определённому органу), 
перспективным материалом для на-
ноэлектроники и оригинальным хра-
нилищем энергоресурсов.

Уже не кажется абсолютно фантас-
тической идея создания космического 
лифта высотой 96 километров, кото-

рый намерены построить к середине 
XXI века японские и американские 
учёные. В проекте предусмотрено, 
что материалом для троса послужат 
углеродные нанотрубки. Любопытно, 
что ещё в 1960 году русский инженер 
Ю. Н. Арцутанов в статье «В космос — 
на электровозе» рассматривал данную 
идею как экономически выгодный и без- 
опасный способ выхода на орбиту. 

Похоже, самые фантастические со-
единения, синтезированные химика-
ми, скоро найдут практическое при-
менение, ибо, как утверждал философ, 
то, что считается «мусором сегодняш-
него дня, может стать сокровищем бу-
дущего». А человек играющий (Homo 
Ludens), в детстве с увлечением со-
биравший модели из конструктора, 
проявит изобретательность и  создаст 
такие молекулярные конструкции, ко-
торые смогут изменить мир.

Наномобиль для 
нанопутов — на-
нодрегстер.

Танцующие 
нанопуты.

_______
* Карбораны — соединения общей формулы CnBmHn+m, молекулы которых — многогранники. В 
вершинах молекулы находятся атомы бора и углерода, связанные с атомами водорода.
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сом алкоголя. Дело в 
том, что этот мёд бо-
лее жидкий (содержит 
до 40 процентов воды), 
поэтому в жарком кли-
мате тропиков в соб-
ранном мёде легко раз-
множаются дрожжи. В 
год типичная колония 
производит всего 1—3 
литра мёда (обычные 
пчёлы — 50 литров и 
более).

Селятся эти пчёлы в 
дуплах деревьев, соты 
у них не такие акку-
ратные и геометричес-
ки правильные, как 
у обычных пчёл, а со-
стоят из округлых гор-
шочков, слепленных 
из воска с добавкой 
растительных смол 
(см. фото). 

В Гане, где обнару-
жено 12 видов нежа-
лящих пчёл, уже не-

сколько лет работает 
международный центр 

по их изучению. Здесь 
разработали способы пе-

реселения диких пчёл в обыч-
ные или модифицированные ульи. 
Местное население обучают этим на-
выкам. Для африканцев такое в но-
винку, но ещё древние майя на полу-
острове Юкатан держали безжальных 
пчёл в выдолбленных деревянных ко-
лодах, закрытых каменной крышкой. 
Группы по изучению и приручению 
этих видов возникли в последнее вре-
мя в Австралии, Колумбии, Коста-
Рике, Бразилии и других тропичес-
ких странах. По данным за 2005 год, 
в Бразилии сотни пчеловодов держали 
около 3000 колоний 23 видов.Известно 
также, что население Ганы издавна 
использует мёд безжальных пчёл для 
лечения конъюнктивита. Дело в том, 
что в мёде и в материале сот содержат-
ся антибиотики. 

Юрий ФРОЛОВ, биолог.

Как известно, Винни-
Пух, полетев на воз-

душном шарике за мёдом, 
пострадал от нападения 
пчёл. Он решил, что «это 
неправильные пчёлы, и 
они наверняка делают ка-
кой-то неправильный мёд».

И был прав, потому что есть на 
свете и пчёлы правильные — без жала. 
Их несколько сотен видов, все они во-
дятся в тропиках и субтропиках. От 
мелких врагов они способны защи-
щать свою колонию, кусая агрессора 
челюстями, выделяя отпугивающие 
химикаты и даже замуровывая при-
шельца прополисом. Но нанести вред 
человеку они не могут.

Вкус мёда безжальных пчёл быва-
ет разным в зависимости от вида на-
секомых и от того, на каких цветках 
они собирают нектар. Он может быть 
более сладким, чем у обычных наших 
пчёл, более пряным или горькова-
тым, а после хранения — с привку-

 Не слишком известные
     сведения о животных

ПРАВИЛЬНЫЙ 
МЁД ОТ 

ПРАВИЛЬНЫХ 
ПЧЁЛ
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определял судьбы Вселенной и созда-
вал невидимые миры.

— Здóрово! — восхитился Андрей.
— Уже в детстве Эддингтон выде-

лялся среди сверстников. В футбол он 
играл как все, но в отличие от других 
обладал явным математическим та-
лантом и выучил таблицу умножения 
до 24×24 раньше, чем научился читать. 
В возрасте четырёх лет во время вечер-
них прогулок он пробовал сосчитать 
звёзды на небе. Увлечённость больши-
ми цифрами осталась у Эддингтона на 
всю жизнь. Став учёным, он подсчитал 

— Люди часто мечтают попасть 
в сказку, — начала рас-

сказ королева Никки, — вырваться из 
серых будней и очутиться в мире мо-
гучих героев, подвигов, невероятных 
приключений и побед. Об этом думают 
и дети, и взрослые. Только учёные не 
мечтают о волшебном мире.

— Они не умеют мечтать? — удиви-
лась Галатея.

Королева Никки покачала головой:
— Просто они уже нашли двери в 

мир чудес, потому что научились ви-
деть невидимое или не замечаемое 
другими людьми. Много лет они осва-
ивают умение проникать в суть вещей 
и явлений, используя вместо волшеб-
ной палочки телескопы, микроскопы, 
математические уравнения.

— Телескоп помощнее волшебной 
палочки, — согласился Андрей, — это 
окно в другие миры, взгляд в глубины 
пространства и даже времени!

— Значит, телескоп — ещё и машина 
времени? — спросила Галатея.

— Конечно, — подтвердила Никки, 
— это настоящая машина времени, ко-
торая видит далёкое прошлое звёзд и 
галактик. Получается, что все учёные 
живут двойной жизнью: одна — обыч-
ная и всем понятная, другая — зага-
дочная и по-настоящему волшебная.

Такой двойной жизнью жил и ан-
глийский астрофизик Артур Стэнли 
Эддингтон. Со стороны казалось, 
что он ведёт спокойную, размерен-
ную жизнь, подобающую профессо-
ру Кембриджа, прерываемую лишь 
научными экспедициями и поездка-
ми на конференции. Книги и беседы, 
трубка у камина, прогулки на велоси-
педе — на непосвящённый взгляд ни-
чего примечательного. На самом деле 
Эддингтон в своей главной жизни был 
титаном и совершал подвиги, на кото-
рые не был способен никто другой. Он 
рассчитывал сроки жизни и смерти 
звёзд, изгибал пространство и время, 

Лорд Артур Стэнли Эддингтон (1882—
1944) — выдающийся английский 
астрофизик, измеривший кривизну 
пространства вокруг Солнца.

  Рассказы о науке

Сказка о 
мирном рыцаре 

Эддингтоне, 
узнавшем главную 

тайну звёзд
Ник. ГОРЬКАВЫЙ.

_______
Научные сказки Ник. Горькавого см. «Наука 
и жизнь» №№ 11, 12, 2010 г.; №№ 1—6, 9, 11, 
2011 г.; №№ 6—10, 12, 2012 г.
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даже общее число элементарных час-
тиц во Вселенной.

Кроме математики юный Стэнли ув-
лекался астрономией и с десяти лет 
много времени проводил у небольшо-
го телескопа, который ему одолжил 
учитель. За школьные годы он напи-
сал тринадцать рефератов по астро-
номии. В пятнадцать лет Эддингтон 
выиграл стипендию для обучения в 
колледже Манчестера, чем смутил 
администрацию колледжа: с их точ-
ки зрения, мальчик был слишком юн 
для студента.

— Знай наших! — радовалась 
Галатея рассказу Никки.

— Эпидемия тифа унес-
ла отца Эддингтона, ког-
да Стэнли исполнилось 
всего два года. Семья 
жила очень небогато, но 
юноша проявлял столь 
яркие таланты, что за-
рабатывал всё новые и 
новые стипендии для 

обучения и даже поступил в 
легендарный Тринити-Колледж в 
Кембридже, где учились в своё время 
Ньютон, Максвелл и Рэлей.

Талантливый молодой человек не 
был затворником. В студенчестве он 
выучил французский, немецкий и 
итальянский языки и читал Мольера, 
Гёте и Данте в подлиннике. Он увле-
кался шахматами и велосипедом. Из 
его записных книжек биографы узна-
ли, что за 1905 год он проехал на вело-
сипеде более четырёх тысяч километ-
ров, а в возрасте пятидесяти пяти лет 
преодолел двести километров между 
Ланкастером и Кембриджем. Ездил 
Эддингтон чаще всего в одиночестве: 
длинные велосипедные путешествия 
позволяли ему размышлять о загад-
ках Вселенной.

Студентом Эддингтон посещал ма-
тематические семинары, но его не-
редко видели на них читающим ста-
тьи по гравитации. Обычного потока 
информации Стэнли явно не хватало, 
— он успевал следить за происходя-
щим и просматривать сложные науч-
ные труды.

Став профессором Кембриджа, 
Эддингтон опубликовал книгу о звёз-
дах и строении Вселенной. В это время 
Эйнштейн в Германии создал общую 
теорию относительности. Но Европа 
была охвачена войной, научные свя-
зи между Англией и Германией пре-
рваны. И всё же космологу Виллему 
де Ситтеру, живущему в нейтральных 

Два величайших знатока новой теории гра-
витации — Альберт Эйнштейн и Артур 
Эддингтон.

Знаменитая книга Эддингтона 
о теории относительности Эйн-
штейна была переведена на мно-
гие языки. На русском языке из-
давалась в 1934 году. Фото книги 
из личной коллекции автора.
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Нидерландах, удалось переправить 
Эддингтону копии трудов Эйнштейна 
и своих статей.

Блестящие математические спо-
собности помогли Эддингтону быс-
тро освоить теорию Эйнштейна и в 
1918 году опубликовать первое в мире 
англоязычное изложение эйнштей-
новской теории гравитации. В том же 
году британское правительство при-
звало Эддингтона в армию — европей-
ский фронт требовал всё новых солдат. 
Молодой человек, принадлежавший 
по религиозным убеждениям к про-
тестантам-квакерам, которые пропо-
ведовали пацифизм, отказался брать 
в руки оружие, но выразил готовность 
работать в Красном Кресте или на 
сборе урожая, если страна сочтёт это 
более полезным занятием, чем быть 
профессором астрономии. Ему дали 
отсрочку, а через несколько месяцев 
война закончилась.

Эддингтон стал признанным эк-
спертом в теории относительности 
Эйнштейна и приобрёл в этой области 
авторитет, сопоставимый с авторите-
том самого автора. Теория Эйнштейна 
предсказывала искривление све-
та звезды возле Солнца. Наблюдать 
звезду возле диска нашего светила 
можно было только в случае полно-
го солнечного затмения. И такая воз-
можность представилась. Чтобы про-
верить предположение Эйнштейна, 
Эддингтон возглавил экспедицию на 
остров Принсипи возле западного бере-
га Африки, где 29 мая 1919 года ожида-
лось полное солнечное затмение.

В назначенный день на острове 
Принсипи разразился ливень. Лишь 
перед самым затмением небо очис-
тилось, и то не до конца. Эддингтон 
стремительно менял фотопластинки в 
приборе. За несколько минут он успел 
сделать шестнадцать снимков Солнца 
и его окрестностей. Звёзды были вид-
ны лишь на шести проявленных фото-
пластинках.

В последующие ночи учёный делал 
контрольные снимки, а потом присту-
пил к измерениям смещения звёзд на 

разных фотопластинках. Пять из шес-
ти оказались слишком низкого качест-
ва, и лишь одна пластинка показала 
смещение звезды, близкое к предска-
занному Эйнштейном. Эддингтон вспо-
минал этот день, как самый впечатля-
ющий момент своей жизни. Именно 
тогда он получил прямое подтверж-
дение того, что пространство нашего 
мира искривляется возле звёзд и пла-
нет. Он держал в руках не стеклянную 
пластинку, покрытую фотоэмульсией, 
а разгадку тайны земного тяготения и 
силы, которая управляет Вселенной.

— Только учёные могут так радо-
ваться ничтожному смещению ма-
ленькой точки! — подумала вслух 
Галатея.

— Потому что учёные, в отличие от 
других людей, понимают, что это озна-
чает! — ответил Андрей. — Вот и весь 
секрет их волшебства.

Никки продолжила:
— Эддингтон сообщил об успехе эк-

спедиции телеграммой. Весть о том, 
что Эйнштейн оказался прав, разле-
телась по первым страницам главных 

Вот так разбегались наблюдаемые звёзды со 
своих привычных мест, когда в середину их 
«роя» вторглось массивное Солнце. Рисунок 
из книги Ч. Мизнера, К. Торна и Дж. Уилера 
«Гравитация».
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газет всего мира: «Наше пространство 
искривлено!»

Эйнштейн стал всемирно знаме-
нит. Его предыдущая известность в 
научных кругах не шла ни в какое 
сравнение с пришедшей славой. Но 
среди учёных, конечно, оказалось не-
мало скептиков. Они указывали на 
недостаточность данных, ведь теорию 
Эйнштейна подтвердила всего одна фо-
топластинка невысокого качества.

Через три года в Австралию отправи-
лась экспедиция из Ликской обсервато-
рии во главе с её директором Уильямом  

Кэмпбеллом, чтобы ещё раз сфото-
графировать звёзды возле Солнца в 
момент затмения. Новые данные пол-
ностью подтвердили результат экспе-
диции Эддингтона. Консервативный 
Кэмпбелл не относился к числу сто-
ронников Эйнштейна и надеялся (как 
он потом сам признавался), что звёз-
ды откажутся подтверждать странную 
теорию об искривлении пространства. 
Но звёзды оказались с характером и не 
послушались Кэмпбелла.

Вселенная окончательно сосколь-
знула с евклидовой неподвижной 
плоскости и погрузилась в изогнутые 
пространства Римана. Эддингтон опуб-
ликовал монографию «Математическая 
теория относительности», о которой 
Эйнштейн отозвался так: «Наилучшее 
изложение предмета!» В этой книге ав-
тор обсуждал исключительно трудный 
и спорный вопрос о том, что гравита-
ционная энергия, в отличие от энергии 
электрического поля, не может быть 
математически описана с такой же до-
лей объективности. И он увидел выход 
в том, чтобы отказаться от неоспори-
мого для физиков закона сохранения 
энергии. Он писал: «После того как был 
найден принцип сохранения энергии, 
физики превратили его практически в 
определение энергии, так что энергия 
рассматривалась как нечто, подчиняю-
щееся закону сохранения… Подобный 
способ в свете новейших исследований 
оказался очень неудачным».

Учёный сделал смелое заключение 
о том, что энергия в общей теории от-
носительности сохраняется не во всех 
случаях, зато она подчиняется более 
общему закону изменения, что «яв-
ляется, с нашей новой точки зрения, 
более простым и значительным, чем 
простое сохранение».

Эйнштейн был согласен с Эддингто-
ном, но в обсуждении проблем почти 
не участвовал. В это время он рабо-
тал над единой теорией поля, которая 
должна была «уничтожить» не только 
энергию, но и саму материю, оставив 
вместо неё лишь сложным образом ис-
кривлённое пространство.

Евклидово пространство — плоское про-
странство, описанное великим греческим ма-
тематиком Евклидом (около 325—265 до н.э.).

Риманово пространство — искривлённое 
пространство, открытое Бернхардом Риманом.

Бернхард Риман (1826—1866), вы-
дающийся немецкий математик, 
создавший теорию искривлённого про-
странства. Риманова геометрия впо-
следствии стала основой общей теории 
относительности. Русский математик 
Николай Лобачевский (1792—1856) со-
здал свой вариант теории искривлённо-
го пространства раньше Римана, но не 
нашёл понимания среди отечественных 
математиков. Искривить пространст-
во в уме — это дано не каждому.
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— Как это? — не поняла Галатея. 
— Я сама буду состоять из искрив-
лённого пространства?

— Да, Эйнштейн полагал, что 
может описать элементарные час-
тицы, из которых состоишь и ты, и 
все мы, как некие сгустки искрив-
лённого пространства.

— Всё равно непонятно! — наста-
ивала Галатея.

— Возьми носовой платок: ког-
да ты разгладишь его на столе, то 
получишь ровное пространство, а 
если свяжешь в узел, то получишь 
нечто вроде частицы.

— То есть частицы — это та-
кие кульки или узлы из простран-
ства—времени? — переспросил 
Андрей.

— Да. Но Эйнштейну не уда-
лось построить желаемую теорию 
— такое случается даже с самы-
ми умными учёными. А ещё были 
проблемы с тем, как научный мир 
воспринимает его взгляды. Так что 
ему, впрочем как и Эддингтону, 
приходилось часто сражаться с не-
пониманием некоторых учёных.

Среди астрономов Эддингтон из-
вестен и как создатель теории стро-
ения звёзд, автор книги, ставшей 
классической. Одна из моделей 
звёзд так и называется: «модель 
Эддингтона». Учёный доказал, что 
баланс звезды зависит не только 
от гравитации и давления газа, 
но и от светового давления, — на 
Солнце оно достигает одной деся-
той от давления солнечного газа. 
А в массивных звёздах давление 

Протон-протонный цикл — одна из 
термоядерных реакций в звёздах: из 
водорода образуется дейтерий, потом 
нестабильный изотоп гелий-3 и в конце 
концов очень устойчивый изотоп гелий-4. 
Образовавшиеся нейтрино быстро поки-
дают звезду, а гамма-кванты начинают 
медленное движение к поверхности. В 
ходе своего многолетнего путешествия 
к поверхности Солнца жёсткие гамма-
кванты переизлучаются столько раз, 
что к моменту вылета из фотосферы они 
становятся вполне приятным мягким 
солнечным светом.

Эддингтон был первым человеком на Земле, по-
нявшим, что источником энергии звёзд служат 
термоядерные реакции. На фото: раскалённое 
термоядерное Солнце. Снимок получен спутни-
ком НАСА.

протон

нейтрон

позитрон

гамма-квант

нейтрино
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излучения вообще становится глав-
ной причиной, удерживающей звезду 
от быстрого сжатия (падения в саму 
себя).

У Эддингтона был постоянный оппо-
нент — авторитетнейший британский 
физик и астроном сэр Джеймс Джинс. 
Современники вспоминали их споры 
как «битвы титанов». 

Вот один из примеров. Эддингтон 
оценил температуру в центре звезды 
в сорок миллионов градусов и первый 
предположил, что источник энергии 
звёзд — это субатомные превраще-
ния элементов, говоря современным 
языком, термоядерные реакции син-
теза ядер водорода и гелия. Многие 
опять его не поняли, ведь Эддингтон 
опередил время лет на двадцать. 
Скептицизм физиков и астрономов 
понятен: согласно тогдашним теоре-
тическим представлениям, реакции 
ядерного синтеза требовали гораздо 
больших температур. Яростнее всех 
спорил сэр Джеймс Джинс. Эддингтон 
ядовито говорил скептикам и сэру 
Джеймсу:

— Вам недостаточно сорока милли-
онов градусов? Идите поищите местеч-
ко погорячее! Это означало: «Идите в 
ад!» или «Идите к чёрту!»

Как рассказывал сам Эддингтон, ве-
чером того дня, когда он сделал своё 
открытие — догадался об атомном ис-

точнике энергии звёзд, — он сидел на 
скамейке с девушкой. Она сказала: 
«Посмотри, как красиво светят звёз-
ды!» На что учёный ответил: «Да, и 
в данный момент я — единственный 
человек в мире, который знает, поче-
му они светят».

Эддингтону пожаловали рыцар-
ское звание, его выбрали прези-
дентом Королевского общества и 
Международного астрономического 
союза. Но мировая слава, открытие 
главного секрета звёзд и звание луч-
шего знатока общей теории относи-
тельности не остановили его научной 
мысли. 

Конец жизни Эддингтон посвятил 
поиску теории происхождения семи 
мировых констант: скорости света, 
постоянной Планка, гравитационной 
постоянной, масс протона и электро-
на, заряда электрона и космологичес-
кой постоянной. Его мечта — найти 
одно глобальное уравнение, решение 
которого дало бы миру нужные чис-
ленные константы, — превосходила 
по масштабности и дерзости все дру-
гие проблемы человечества. Пока 
никто из учёных не нашёл какого-
либо реалистичного подхода к её ре-
шению и никто не знает, насколько 
Эддингтон опередил развитие физи-
ки — на двести лет или на триста? 
Он не смог решить поставленную за-

Скорость света в вакуу-
ме — физическая констан-
та, равная 299 792 458 м/с.

Постоянная Планка — 
основная константа кванто-
вой теории. Впервые введе-
на выдающимся немецким 
физиком, основателем 
квантовой теории Максом 
Планком в 1900 году.

Гравитационная посто-
янная — физическая конс-
танта, используемая в урав-
нениях гравитации Ньютона 
и Эйнштейна. Характеризует 

силу гравитационного при-
тяжения между телами.

Космологическая по-
стоянная — постоянная, 
введённая Эйнштейном, ко-
торая, как сейчас считается, 
определяет скорость рас-
ширения Вселенной.

Протон — одна из самых 
распространённых стабиль-
ных элементарных частиц 
(она же — ядро атома водо-
рода). Масса протона равна 
1836 массам электрона.

Электрон — одна из са-
мых распространённых ста-
бильных элементарных час-
тиц, играющая важную роль 
в структуре атомов, в химии, 
в явлении электрического 
тока и т.д. Масса и заряд 
электрона — физические 
константы. Заряд электрона 
служит единицей измере-
ния электрического заряда 
других элементарных час-
тиц и ионизированных ато-
мов (атом водорода состоит 
из протона и электрона).
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дачу, но сформулировал её, что зачас-
тую бывает не менее важно, чем най-
ти решение!

Изменение мировых констант даже 
на небольшую величину приведёт к 
полному изменению картины мира, 

поэтому Эддингтон, пытаясь ответить 
на вопрос «Почему численные величи-
ны мировых констант именно такие, а 
не другие?», на самом деле искал ответ 
на вопрос «Почему наш мир устроен 
именно таким образом?» 

Сарай, как свиде-
тельствуют сло-

вари, — это крытое, 
обычно деревянное 
неотапливаемое стро-
ение для хранения 
хозяйственных инс-
трументов, различного 
имущества, а также по-
мещение для скота. Но 
если заняться словом 
вплотную, выясняет-
ся: «сарай» — никакой 
не сарай, а прямо-таки 
дворец.

Интересно, что из 
всех славянских язы-
ков слово «сарай» есть 
только в русском и укра-
инском. В других язы-
ках-родственниках оно 
отсутствует. Точнее, 
называется сарай в них 
очень по-разному: в 
белорусском, напри-
мер, это «хлеу», или 
«пуня» (сенной сарай), 
в сербско-хорватском — 
«стойя», в болгарском 
— «плевник»...

Однако вернёмся к 
родному русскому. К 
нам слово «сарай» при-
шло, судя по всему, в на-
чале XVII века. Откуда? 
Если верить Историко-
этимологическому сло-
варю, то через тюрк-
ское посредство. Кто 
бывал в Турции, знает, 
что там «сарай» — вовсе 
не захудалая деревян-

ная постройка, а дворец 
или правительственное 
здание.

Вообще-то, слово пер-
сидское. Sarai (сарай), 
sara (сэра) — это и дом, 
и жилище, и дворец, и 
постоялый двор. Мало 
того, к персидскому 
восходит французское 
sеrail (серай) — дво-
рец на Востоке, гарем. 
Отсюда в русском языке 
слово «сераль»!

Ну вот, как будто бы 
докопались до корней. 
А вроде и нет, потому 
что главную загадку мы 

не разрешили: как всё-
таки «сарай»-дворец в 
тюркских языках стал 
в русском «сараем»-
развалюхой... Остаётся 
надеяться, что когда-
нибудь наши сараи ста-
нут дворцами, ведь не 
напрасно же их так на-
зывают!

Марина КОРОЛЁВА, 
автор книги «Говорим 

по-русски».

  Беседы о языке
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ВЕРТУШКИ 
НА КРЫШЕ

В научно-фантастическом 
романе Уэллса «Когда спя-
щий проснётся» все крыши 
города будущего заняты ве-
тряками, дающими электро-
энергию. Нечто подобное 
создали летом прошлого 
года в Оклахоме (США).

Периметр крыши нового 
здания медицинского центра 
усажен 18 вертикальными 
ветровыми турбинами об-
щей мощностью 81 киловатт 
(см. фото). Считают, что в 
условиях Оклахомы здание 
высотой 40 метров сможет 
генерировать в год 85 500 
киловатт-часов. Это годовое 
энергопотребление семи 
средних американских до-
мохозяйств, но для медицин-
ского центра, напичканного 
сложной энергоёмкой аппа-
ратурой, ветряки покроют 
лишь 8 процентов потреб-
ности в энергии. 

Правда, герой Уэллса, по-
пав в будущее, страдал от 
постоянного шума ветряков 
на каждой крыше. Будет ли 
мешать сотрудникам и паци-
ентам медцентра тарахтенье 
многочисленных вертушек, 
покажет время.

СЛОН И МОСЬКА

Австралийские палеонто-
логи под руководством Али-
стера Эванса рассмотрели 
изменения размеров мле-
копитающих за последние 70 
миллионов лет их эволюции. 
Учёные пришли к выводу, 
что увеличение веса вида в 
сто раз может произойти за 
1,6 миллиона поколений, а в 
5000 раз — за 10 миллионов 
поколений. Например, чтобы 
мышь приобрела размеры и 
вес слона, должно пройти 
24 миллиона поколений. С 
другой стороны, уменьше-
ние животных происходит 
гораздо скорее: в эволюции 
слон мог бы превратиться в 
зверька размером с мышь в 
30 раз быстрее. 

ДЕТСКИЙ САД ОПАСЕН?

Американское исследова-
ние судьбы 1300 детей, с ма-
лых лет проводивших много 
времени в детских садах, по-
казало, что среди них больше 
алкоголиков, наркоманов 
и преступников, чем среди 
сверстников, в детстве вос-
питывавшихся дома. По не-
мецким данным, у маленьких 
детей, содержащихся в яслях, 
уровень гормонов стресса 
соответствует таковому у 
менеджера в середине напря-
жённого рабочего дня.

АВТОМОБИЛЬ 
НА АЗОТЕ?

Английский инженер Пит 
Дирман разрабатывает 
пневматический двигатель 
для автомобилей, работаю-
щий на жидком азоте. Этот 
сжиженный газ получается в 
виде отходов при производ-
стве жидкого кислорода. Его 
можно долго хранить в ре-
зервуаре с хорошей тепло-
изоляцией. При попадании 
в цилиндр двигателя, куда в 
установке Дирмана вместе 

с жидким азотом впрыски-
вается вода с добавкой ме-
танола, азот расширяется в 
700 раз, толкая поршень. 

Запас жидкого азота, вме-
сте с резервуаром весящий 
не больше современной 
литий-ионной батареи для 
электромобиля, содержит 
столько же энергии, сколь-
ко эта батарея. Примерно 
таким же будет и пробег 
с одной зарядки. Разница 
лишь в том, что азотный 
автомобиль окажется много 
дешевле электромобиля, 
а процесс зарядки жидким 
газом займёт не больше 
времени, чем заправка бен-
зином. Понятно, что азот, в 
отличие от бензина и бата-
рей, не может ни взрывать-
ся, ни загораться, так что 
система Дирмана более 
безопасна.

Изобретатель уже создал 
фирму для производства 
своих двигателей.

САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ 
КОМПЬЮТЕР

Он выпущен в Норвегии, 
выглядит, как немного уве-
личенная флэшка (см. фото), 
и весит 21 грамм. Правда, 
кроме показанного на сним-
ке процессорного блока 
прилагается ещё блок пи-
тания такого же размера, 
как для сотового телефона 
или цифровой фотокамеры. 
Устройство не имеет своего 
экрана, но подключается к 
любому монитору или теле-
визору. Клавиатуры тоже 
нет, используется экран-
ная. Есть два гнезда USB и 
одно для карточки MicroSD 
объёмом до 64 гигабайт. 
Четырёхъядерный процес-
сор, оперативная память 
— один гигабайт. Компью-
тер рассчитан на работу с 
облачными технологиями, 
оснащён WiFi и Bluetooth.
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ПУЛЬС 
ОТРАЖАЕТСЯ НА ЛИЦЕ

Цвет лица меняется у 
человека с каждым бие-
нием сердца, когда к коже 
толчками приливает кровь. 
Увидеть это позволяет ком-
пьютерная программа, в 
режиме реального времени 
усиливающая изменения 
цвета на каждом кадре ви-
деосъёмки. Она создана в 
Массачусетском институ-
те технологии (США). Эту 
систему можно применить 
для слежения за ритмом 
сердца у тяжелобольного, 
чтобы не обвешивать его 
датчиками.

ГОЛЬФСТРИМ 
БЫСТРО ТЕПЛЕЕТ

Международная группа 
океанологов, собрав данные 
о температуре воды в морях 
и океанах за 1900—2008 
годы, сообщает, что за это 
время Атлантика нагрелась 
на 0,4 градуса Цельсия. А 
Гольфстрим потеплел в три 
раза больше — на 1,2 граду-
са. Теплее стало и Куросио. 
В целом температура по-
верхностных вод Мирового 
океана за 108 лет повы-
силась на 0,6 градуса. По-
чему тёплые течения стали 
сильнее выделяться на фоне 
остальной воды, остаётся 
неясным.

ПРОКИПЯТИТЬ 
ТЕЛЕФОН

Темпы развития бытовой 
электроники таковы, что 
новенький телефон, ноут-
бук, планшетник, плееры и 
другие устройства нередко 
устаревают, ещё будучи на 
полках магазинов. Старые 
отправляются на свалку, хотя 
компоненты схем вполне 
можно ещё использовать. 

Сейчас, по данным англий-
ских специалистов, идут в 
дело в новых устройствах 
только два процента компо-
нентов. 

В Национальной физи-
ческой лаборатории Вели-
кобритании разработана 
печатная схема, которая 
распадается на детали, если 
опустить её в кипяток. «От-
клеившиеся» резисторы, 
конденсаторы, интеграль-
ные схемы в 90 процентах 
случаев можно использовать 
заново.

ОТБИВАЯСЬ 
ОТ ПТЕРОДАКТИЛЕЙ

Эта серия фотоснимков 
выполнена инфракрасной 
камерой в одной из палат 
крупной психиатрической 
лечебницы в Париже. Па-
циента лечат от ночных 
кошмаров. На этот раз ему 
приснилось, что на него на-
падает стая птеродактилей, 

а он отбивается палкой 
(роль палки играет поду-
шка). 

Психологи считают, что 
кошмарные сны служат свое- 
образной тренировкой дей-
ствий в экстремальной си-
туации. Именно поэтому 
чаще всего такие сновиде-
ния бывают у детей и под-
ростков, а взрослые видят 
их нечасто. С возрастом 
надобность в подобных тре-
нировках отпадает, так как 
человек научается избегать 
опасностей или правильно 
реагировать на них. По не-
которым данным, в зрелом 
возрасте ночные кошмары 
с бурными движениями 
спящего могут быть пред-
вестником нейродегенера-
тивных болезней. 

В качестве нападающей 
стороны во сне обычно вы-
ступают разные звери (со-
баки, львы, крокодилы) или 
враги (фашисты, террори-
сты, хулиганы).
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ЧИТАЯ С БУМАГИ 
И С ЭКРАНА

Американский невролог 
Гэри Смолл, изучая актив-
ность головного мозга чита-
телей, пришёл к выводу, что 
при чтении текстов на бумаге 
и по интернету задейство-
ваны разные участки коры 
головного мозга.

Особенно сильны эти раз-
личия у тех, кто проводит в 
интернете много времени 
и часто читает с экрана. 
На снимках, полученных 
с помощью томографа, в 
верхней паре изображений 
показана активность мозга 
при чтении у людей, мало 
пользующихся интернетом: 
слева — при чтении книги, 
справа — текста с интернет-
сайта. Внизу те же тексты 
из книги и из интернета чи-
тает опытный пользователь 
всемирной сети. В обоих 
случаях заметны различия, 
но они сильнее выражены 
у читателя, привычного к 
интернету.

ПЧЁЛЫ НЕ ТОЛЬКО 
ЖАЛЯТ, НО И КУСАЮТ

При нападении на че-
ловека или крупного жи-
вотного пчела пускает в 
ход ядовитое жало. Как 
установили греческие энто-
мологи из университета им. 
Аристотеля в городе Сало-
ники, от вредных насекомых 

(в основном гусениц вос-
ковой огнёвки, которые 
поедают и мёд, и расплод, 
и даже воск) пчёлы отбива-
ются укусами. Специальная 
челюстная железа выра-
батывает химическое со-
единение 2-гептанон. При 
укусе оно впрыскивается в 
гусеницу и парализует её 
на несколько минут, а за это 
время хозяйки улья выбра-
сывают её наружу.

ВОСКРЕСЕНЬЕ — 
ДЕНЬ ТЯЖЁЛЫЙ

Таковы результаты ис-
следования, проведённого 
в Германии. 

Опросы проводили по при-
нятой в Европе методике: в 
разные дни недели участни-
ков эксперимента просили 
оценить по 10-балльной си-
стеме свою удовлетворён-
ность жизнью в пяти обла-

стях: жильё, работа, отдых, 
отношения с близкими и 
жизнь в целом. Оказалось, 
что «индекс счастья» на про-
тяжении недели падает от 
понедельника к воскресенью 
(см. график). Этот эффект 
особенно выражен у семей-
ных людей в возрасте от 45 
до 65 лет. У одиноких настро-
ение на протяжении недели 
не меняется так сильно.

На протяжении жизни «ин-
декс счастья» падает с юности 
до 50 лет, потом растёт, до-
стигая максимума в 70 лет, и 
затем медленно снижается.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ 
В 775 ГОДУ?

Японские ботаники нашли 
на спилах двух кедров повы-
шенное в 20 раз содержание 
углерода-14 в годовых коль-
цах, соответствующих сезо-
ну роста 774—775 годов. Это 
может означать, что Земля 
подверглась тогда необычно 
сильному удару космических 
лучей, например от близкого 
взрыва сверхновой, крайне 
мощной вспышки на Солнце 
или другой космической ка-
тастрофы. 

Углерод-14 возникает в 
верхних слоях атмосферы 
под ударами космических 
лучей и усваивается расте-
ниями в составе углекислого 
газа. (Этот изотоп образу-
ется и при взрывах атомных 
бомб, но вряд ли они имели 
место 1250 лет назад.) 

Изучение древних лето-
писей не позволило найти 
записи о каких-то необыч-
ных небесных явлениях в 
то время, хотя китайские и 
японские астрономы уже 
внимательно следили за 
небом. Правда, в древней 
английской хронике под 774 
годом сообщается: «В этом 
году на небесах после захода 
солнца появилось багровое 
распятие». А одна англий-
ская рукопись начала XIII века 
сообщает, что летом 776 
года на небе после захода 
солнца горели «ужасающие 
знаки». 

Во всяком случае, если бы 
Земля подверглась космиче-
скому удару в наше время, 
моментально отказали бы 
все компьютеры и спутники, 
а также системы связи, на-
вигации и вещания.ПН   ВТ    СР   ЧТ    ПТ    СБ   ВС

Довольство 
жизнью
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ТЕНЬ АТОМА

Австралийские физики 
впервые сфотографирова-
ли тень атома. Сначала атом 
иттербия лишили электро-
нов, что превратило его в 
заряженный ион. Затем ион 
охладили почти до абсолют-
ного нуля, электромагнит-
ным полем заставили стоять 
на месте перед объективом 
специальной фотокамеры 
и осветили сзади лучом 
ультрафиолетового лазе-
ра. Полученную картину 
воспринимала матрица со 
сверхвысоким разреше-
нием.

ПРОМЫВКА МОЗГОВ

Спинно-мозговая жид-
кость циркулирует по спе-
циальной системе «водо-
проводов», омывая спин-
ной и головной мозг. Среди 
её функций — вынос про-
дуктов обмена веществ из 
нервной ткани. Француз-
ские биологи посредством 
микроскопа новой системы 
сфотографировали спин-
но-мозговую жидкость в 
процессе перетекания в 
мозге мыши. Показанная 
на снимке зелёным цветом, 
эта жидкость течёт по по-
верхности мозговой арте-
рии, внутри которой крас-

ная кровь. Видны также 
окрашенные фиолетовым 
тонкие каналы в нервной 
ткани, по которым спинно-
мозговая жидкость дово-
дится до каждой клетки.

ШВЕЦИИ 
НЕ ХВАТАЕТ МУСОРА

Система сбора, сорти-
ровки и утилизации твёрдых 
бытовых отходов, созданная 
в Швеции, настолько эффек-

тивна, что стало не хватать 
мусора для мусоросжига-
тельных заводов, энергия от 
которых подпитывает элек-
тросеть. Вдобавок сжигание 
мусора даёт горячую воду 
для отопления жилых домов. 
В странах Европы доля мусо-
ра, не подлежащего повтор-
ной утилизации и погребае-
мого на свалках, составляет 
в среднем 38 процентов, в 
Швеции — 1 процент. По-
этому шведы обратились к 
соседним странам с прось-
бой присылать ненужный им 
мусор. Требуется не менее 
800 тысяч тонн в год. Пока от-
кликнулась Норвегия. Ядови-
тую золу, оставшуюся после 
сжигания, будут возвращать 
норвежцам. 

Как дополнительные воз-
можные источники ценно-
го сырья рассматриваются 
Болгария, Эстония, Литва, 
Латвия, Румыния и Италия 
— там доля неперерабатыва-
емого мусора выше средне-
европейской. 

В заметках рубрики ис-
пользованы сообщения сле-
дующих изданий: «Econo- 
mist»  и  «New Scient is t» 
(Англия), «Bild der Wissen-
schaf t»,  «Geo» и «Mare» 
( Ге р м а н и я ) ,  « L o s  A n -
geles Times» и «Science 
News» (США), «La Recher- 
che», «Science et Vie» и «Sci-
ences et Avenir» (Франция), 
а так же информация из 
интернета. 



100	 «Наука и жизнь» № 1, 2013.

 п р о б л е м ы  э к о н о м и к и

В минувшем году Российская венчурная компания совместно с Фондом содействия раз-
витию малых форм предприятий в научно-технической сфере, ОАО «Роснано» и Российским 
банком поддержки малого и среднего предпринимательства («МСП Банк») сформировали 
рейтинг отечественных инновационных предприятий, относящихся к так называемому 
среднему бизнесу. Оператором по составлению рейтинга выступила Ассоциация инно-
вационных регионов России при информационной поддержке журналов «Наука и жизнь» 
и «Эксперт».

Чтобы попасть в орбиту рейтинга, предприятиям надо было соответствовать следующим 
критериям:

— компания возникла в новейшей России (не ранее 1987 года);
— бизнес компании выстроен и развивается на базе разработки и коммерциализации 

высокотехнологической продукции;
— ежегодный оборот от продажи собственной высокотехнологической продукции со-

ставляет не менее 100 млн рублей;
— компания демонстрирует устойчивую положительную динамику продаж;
— компания реализует собственную высокотехнологическую продукцию во многих реги-

онах России и, возможно, приступает к экспансии на внешние рынки.
К счастью, таких предприятий в стране оказалось довольно много. Анализ их работы по-

зволил сначала составить список из 100 компаний, затем выбрать из них 30 ведущих и уже 
из этих трёх десятков сформировать первую десятку. Списки «ТОП-30» и «ТОП-10» были 
оглашены на прошедшем в ноябре 2012 года в Москве форуме «Открытые инновации». 
Организаторы дали рейтингу название «ТехУспех», что можно понимать как «технология 
успеха». Именно этим наиболее интересны компании, попавшие в ТОП-листы. В не самое 
лёгкое для отечественной экономики время они сумели добиться весьма впечатляющих 
результатов, причём не только в родном отечестве, но и на международном рынке. В списки 
попали компании самых разных отраслей — от электроники и связи до медицины и маши-
ностроения. О некоторых из них журнал планирует рассказать. 

Председатель Совета директоров ЗАО «ИН-
ТЕРСКОЛ» Сергей Назаров.

В десятку лучших рейтинга «ТехУспех» во-
шла компания «ИНТЕРСКОЛ» — разра-

ботчик и производитель электроинструмен-
та. О том, как она возникла, специальному 
корреспонденту журнала «Наука и жизнь» 
рассказывают председатель Совета ди-
ректоров компании Сергей Назаров и член 
Совета директоров Сергей Окунев.

С. О. — Наша компания зародилась в 
начале 1990-х годов. На тот момент отече-
ственный электроинструмент по конструк-
ции нисколько не отставал от разработок 
зарубежных фирм. Отставание было тех-
нологическим. Мы не имели качественных 
пластмасс и некоторых других материалов, 
отставали по технологиям изготовления 
целого ряда комплектующих. Проигрыш был 
именно в этом. Но не в конструкциях. И в 
нашу компанию пришли совсем не новички: 
основу коллектива составили сотрудники 
НПО ВНИИСМИ (Научно-производствен-
ного объединения ВНИИ строительного 
механизированного ручного инструмента 
и строительно-отделочных машин). 

С. Н. — Наши коллеги хорошо знали со-
временный уровень техники и очень неплохо 

Т е х н о л о г и я  у с п е х а

Т Р И  К ИЛО   В А Т Т А  В  К А Ж Д Ы Й  Д О М
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ориентировались в потребностях в электро-
инструменте. Это позволило компании до-
вольно уверенно чувствовать себя на рынке. 
На начальном этапе компания занималась в 
основном поставками импортной техники. Но 
нашей целью был выход на рынок с собствен-
ной продукцией, и именно поэтому с первых 
дней существования фирмы в ней активно 
работала конструкторско-технологическая 
группа, выросшая на современном этапе до 
полноценного Научно-технического центра. 

— Когда компания начала выпускать соб-
ственный инструмент и что это было?

С. О. — В 1998 году совместно с Ижев-
ским механическим заводом (известным 
производителем оружия) мы организовали 
выпуск сразу нескольких видов инструмен-
та. Это были перфораторы, углошлифоваль-
ные машины, электрорубанки и лобзики.

 С. Н. — К тому моменту компания про-
работала более семи лет и у нас были 
ресурсы, позволявшие организовать 
производство. Кроме того, нужно отдать 
должное тогдашнему директору Ижев-
ского механического завода Василию 
Сергеевичу Чугуевскому. Благодаря его 
энергии, удивительной организованности 
и уверенности в правильности принятых 
решений производство было запущено и 
стало устойчиво расти — за два года вы-
пуск увеличился с 45 тысяч единиц до 420 
тысяч. Но важнее даже не рост объёма вы-
пуска, а то, что весь этот инструмент был 
куплен «конечными потребителями». Свою 
роль сыграло то, что мы сразу поставили 
перед собой задачу сделать качественный 
инструмент по приемлемым для массового 
потребителя ценам. Мы никогда не ставили 
цель заработать как можно больше денег 
на единичных экземплярах, а всё время 
имели в виду расширение ассортимента и 
увеличение продаж «в штуках».

С. О. Основную часть продуктов ИНТЕР-
СКОЛа используют как мастера-любители, 
так и профессионалы, но некоторые из-
делия предназначены только для профес-
сионалов, например отбойные молотки, 
тяжёлые перфораторы, бороздоделы. 
По данным последнего маркетингового 
исследования, почти половина всех про-
даж (46%) приходится на профессиональ-
ную аудиторию.

— Что такое «профессиональный инстру-
мент», чем он отличается от бытового? 

С. О. — Прежде всего, отличие в назна-
чении. Есть целый ряд специализированных 
инструментов, которые мастеру-любителю 
просто не нужны. Например, бороздодел 
— мощное устройство, предназначен-
ное для резки камня, кирпича, бетона, 
керамики. В быту такие операции прово-

Член Совета директоров ЗАО «ИНТЕРСКОЛ» 
Сергей Окунев.

В руках космонавта-исследователя аккуму-
ляторная дрель. Пока — на Земле, но кто 
знает…

дить не приходится почти никогда. Или 
ламельный фрезер, небольшая машина, 
которая позволяет выполнять клеевое со-
единение деревянных деталей на ламелях. 
Это чисто производственная операция, в 
быту встречается крайне редко. Ещё один 
пример — кромочно-петлевая фрезерная 
машина. Небольшое устройство с двига-
телем сравнительно невысокой мощности 
(430 Вт) предназначено исключительно для 
обработки кромок и врезки дверных петель. 
Для установщика дверей, мебельщика, 
сборщика кухонь устройство совершенно 
необходимое, но в быту не нужное вовсе. 
Примеры можно продолжить. Но остано-
вимся ещё на одном отличии — на ресурсе. 
Вся профессиональная техника обладает 
повышенным, по сравнению с бытовой, 
ресурсом. Например, наиболее распро-
странённый ручной инструмент — ударная 
дрель бытового класса имеет ресурс около 
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50 часов работы (в домашнем хозяйстве это 
позволит повесить карнизы для штор и ку-
хонные полки примерно в 50 трёхкомнатных 
квартирах). Машина для профессиональной 
работы имеет ресурс на порядок больше. Но 
и цена её существенно (хотя, конечно, не на 
порядок) выше. 

— Главная часть любого электроинстру-
мента — двигатель. Компания закупает их 
или выпускает сама?

С. Н. — Все серьёзные производители 
электроинструмента двигатели делают 
сами. Это основа основ и гарантия са-
мостоятельности предприятия. Наша 
компания не исключение. Но мы не только 
выпускаем двигатели, мы сами их проекти-
руем. Главная деталь электроинструмента 
— электромотор, и кому, как не разработчи-
кам инструмента, лучше знать требования 
к моторам. Это главные части нашей про-
дукции, и их мы должны делать сами, так 
же как редукторы или ударные механизмы 
для перфораторов. Средства, которые мы 
тратим на исследования, проектирование, 
изготовление опытных образцов (это каса-
ется не только двигателей, но и всех наших 
изделий), действительно довольно велики. 
Но, начиная с некоторого объёма произ-
водства становится выгоднее заниматься 
этим самостоятельно. По многим причинам. 
Это и дешевле, и, самое главное, быстрее 
и надёжнее. 

С. О. — Кроме того, самые свежие, са-
мые прогрессивные конструкции ни одна 
конкурирующая фирма вам не продаст до 
тех пор, пока сама не займёт с ними соот-
ветствующую рыночную позицию. Поэтому 
в большинстве случаев нужно самим быть 
в курсе последних новинок и самим орга-
низовывать их производство. Вот пример: 
не так давно в электроинструменте начали 
использовать компактные, надёжные и 
малошумные бесколлекторные электро-
двигатели. Мы разработали собственный 
такой мотор и уже начинаем его произ-
водство. На рынок выйдем одновременно 
с другими лидерами, а может быть, и чуть 
раньше.

С. Н. — У нас есть целый ряд оригиналь-
ных разработок собственного инструмента. 
Раскрывать такие секреты на рынке рань-
ше времени неразумно. А любой заказ на 
стороне (особенно в Китае) — это риск, 
что разработка станет известна конкурен-
там. Китай заинтересован в расширении 
производства всего, что только возможно 
производить, и государственная политика 
направлена там на активную поддержку 
инвестиций. И не важно, китайские они или 
иностранные. Надо отдать должное китай-
цам — они делают всё очень быстро. Сроки 
согласования документации и организации 

Перфоратор П-30. Машины такого типа в 
последнее время приобретают всё большую 
популярность.

Торцовочная пила. Устройство позволяет с 
высокой точностью подрезать торцы деревян-
ных деталей. Механизмы поворота и наклона 
пилы дают возможность резать материал 
практически под любым углом.

УПМ — угловая полировальная машина. Очень 
скоро в такие инструменты начнут устанав-
ливать новые бесколлекторные двигатели. 
Инструмент станет почти бесшумным.

Фрезерные машины теперь есть во многих 
мастерских, даже в «любительских».
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производства — дни, мак-
симум недели. Например, 
довольно сложную пресс-
форму в Китае можно изго-
товить за один-два месяца, 
в России на это уйдёт в два 
раза больше времени. 

— Отношение к китайским 
товарам у нас скептическое. 
Особенно к их качеству. Но 
два завода компании нахо-
дятся в Китае...

С. Н. — Такое отношение 
справедливо только к так 
называемым китайским под-
делкам под Китай. Многие 
серьёзные производители 
сейчас имеют заводы на территории Подне-
бесной. Это связано с разными обстоятель-
ствами, но главное из них — благоприятный 
экономический климат. Что же касается 
качества, то на большинстве предприятий, 
и на наших, естественно, тоже, имеется 
служба, которая контролирует соответствие 
продукции высоким международным стан-
дартам без всяких скидок на географиче-
ское положение завода. 

— В России инструменты вашей компа-
нии занимают значительную часть рынка. 
А продаётся ли российский инструмент в 
других странах?

С. Н. — Существовать на таком актив-
ном рынке, как рынок электроинструмента, 
только в пределах собственной территории 
невозможно. Для развития нужно постоянно 
контактировать с мировыми «грандами», 
постоянно с ними конкурировать, иначе всё 
встанет. С 2010 года начаты поставки в даль-
нее зарубежье — во Францию, в Грецию, Ита-
лию, а также в страны Ближнего Востока.

Несколько лет назад наша компа-
ния купила итальянский завод. Он был 
полностью перевезён в Россию. Сейчас 
нам принадлежит большой завод в Ис-
пании. Его продукция поставляется под 
несколькими авторитетными марками в 
США и Канаду.

— Почему вы поставляете свой инстру-
мент в Америку под чужой торговой мар-
кой?

С. Н. — В этом нет ничего особенного: 
такова обычная практика международной 
кооперации. Но участвовать в ней могут 
только те предприятия, которые способ-
ны обеспечить качество и ритмичность 
поставок. Качество нашего инструмента 
устраивает «грандов», и они смело зака-
зывают нам продукцию под своей маркой. 
Но, между прочим, и мы часть инструмента, 

продаваемого под маркой «ИНТЕРСКОЛ», 
выпускаем на их заводах.

— Планируете ли вы развивать произ-
водство в России?

С. Н. — Не только планируем, мы уже 
это делаем. Полным ходом идёт строи-
тельство нового завода полного цикла в 
Елабуге. Там организована особая эконо-
мическая зона, создаётся большой про-
мышленный кластер. Общее количество 
рабочих мест для квалифицированного 
персонала составит несколько десятков 
тысяч. Налоговые условия в этой эконо-
мической зоне близки к тому, что имеет 
место в Китае. А уровень заработной платы 
в Китае и в России сейчас практически 
сравнялся. Так что есть прямой смысл 
работать дома. В Елабуге будет не только 
наш новый завод, там будет большой, 
один из крупнейших в Европе научно-тех-
нический центр по разработке и испыта-
ниям электроинструмента. Мы серьёзно 
озабочены развитием предприятия и, 
конечно, думаем о подготовке специа-
листов. В Московском государственном 
строительном университете организовали 
специализированную кафедру, активно 
сотрудничаем с Автодорожным инсти-
тутом. Привлекаем студентов старших 
курсов на производственную практику. 
Одним словом, не отказались от идей, 
выдвинутых ещё Алексеем Николаевичем 
Косыгиным, и считаем, что создание науч-
но-производственных объединений было 
исключительно разумным делом. Наша 
компания, по сути, и является таким НПО 
с производственной, научно-технической 
и образовательной базой.

Материал подготовил 
Дмитрий ЗЫКОВ.

Производственный механический участок. 
Завод электроинструмента в Испании.
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п е р е п и с к а  с  ч и т а т е л я м и
И з  и с т о р и и  ф а м и л и й

Господин Макаров из 
Кировской области ин-
тересуется происхожде-
нием фамилии Едигарев.

ЕДИГАРЕВ
Образованная от та-

тарского имени Едигарь 
в условиях татарско-
русс ко г о  д вуя з ы ч и я 
фамилия претерпела 
существенные изме-
нения. 

Имя Едигер  проис-
ходит от слова едигер, 
что значит «святой, 
хороший человек». В 
XIV—XVI веках это имя 
часто использовали ка-
занские татары. Сибир-
ские татары называли 
мальчика Едигир. Жи-
тели северных обла-
стей России — Едигар / 
Едигарь. Отсюда поми-
мо фамилии Едигеров 
встречаются Едигиров, 
Едигаров и Едигарев. 
Исторически это одна 
фамилия, юридически 
— разные. 

Мария Новак из города 
Иваново просит расска-
зать о значении фамилий 
Новак и Мартюк.

НОВАК
Это типичная чешская 

фамилия. Она образо-
вана от слова нóвак, что 
означает вновь приехав-
шего куда-нибудь челове-
ка, новобранца в армии, 
новичка в классе, нового 
рабочего в коллективе 
и т.д. В русском языке 
этому соответствует ред-
кое теперь слово новик, 
откуда старая русская 

фамилия Новикóв, со-
временная Нóвиков.

Фамилия Новак встре-
чается также у сербов, 
украинцев, словаков. 
Это подтверждает её 
древность и принадлеж-
ность к общеславянско-
му типу. 

МАРТЮК
Фамилия образована 

от старого календарно-
го имени Март или от 
современного право-
славного имени Мертий, 
через форму Мартий. 
Суффикс -ук/-юк — при-
надлежность украинских 
фамилий. Он оформляет 
имена детей от имён их 
родителей, то есть Мар-
тюк — сын человека по 
имени Март или Мар-
тий. 

Имя Мартюк может 
быть также народной 
разговорной формой та-
ких православных имён, 
как Мартын (церков-
ное Мартин), Мартьян 
(церковное Мартиан, 
Маркиан), Мартюрий 
(церковное Мартирий). 
Некоторые из этих имён 
у древних римлян были 
связаны с обозначением 
бога войны — Марса. 

Андрей Сергеевич Те-
глев из Республики Коми 
интересуется проис-
хождением и значением 
своей фамилии.

ТЕГЛЕВ
Известный русский 

тюрколог Николай Алек-
сандрович Баскаков спе-
циально подробно об-
суждает эту фамилию. 
Он пишет, что в 1425 
году к великому князю 
Василию Васильевичу 
выехали из Большой 

Орды Багрым и Батый с 
пасынком Одром, у кото-
рого был правнук Юрий 
Тегль. Потомки послед-
него получили фамилию 
Теглевы. Баскаков пред-
лагает три толкования 
этой фамилии. 

1. От слова тегиляй 
— «кафтан со стоячим 
воротом и короткими 
рукавами». Слово обра-
зовано от турецкого те-
гель — «шов или шитьё 
шёлком».

2. От монгольского 
тегель — «пуговица в 
виде палочки», срав-
н и т е  т ю р кс к о е  т е г 
— «крючок», теглик 
— «имеющий крючок». 
Известен обычай тюрк-
ских и монгольских на-
родов называть детей по 
названиям предметов 
домашнего обихода, в 
частности словом «пу-
говица». 

3. От тюркского тек-
ли/тегли — «родовитый, 
породистый человек».

 

Ю. С. Сальников из 
Пензы интересуется 
историей своей фамилии, 
а также фамилий Бара-
банщиков и Шубин.

САЛЬНИКОВ
Фамилия образована 

от прозвища по профес-
сии: сальник — «тот, кто 
занимается вытопкой 
сала в салотопне (саль-
не)  и продажей его». 
Фамилия фиксируется в 
документах XVII века.

БАРАБАНЩИКОВ
Фамилия образована 

от прозвища Барабан-
щик. Его мог получить 
служивший в армии ба-
рабанщиком. С помо-
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раздел ведёт доктор 
филологических наук 

Александра 
СУПЕРАНСКАЯ.

щью отдельных типов 
барабанного боя в армии 
на большое расстояние 
передавались команды. 
Иной раз барабанщик 
стоял под огнём про-
тивника и продолжал 
выбивать определённый 
сигнал. 

В переносном смыс-
ле слово барабанить в 
старину означало «кри-
чать, шуметь, трещать 
языком; сплетничать, 
разносить по городу 
вести». В таком случае 
барабанщиком  могли 
прозвать шумного че-
ловека, любящего по-
сплетничать.

Существует выраже-
ние: отставной козы 
барабанщик. В. И. Даль 
объясняет его от ста-
ринного ярмарочного 
обычая водить напоказ 
ручного медведя в со-
провождении пляшу-
щего мальчика, одетого 
козой, и барабанщика, 
часто из отставных сол-
дат. Оказаться отстав-
ным барабанщиком при 
козе означало потерять 
работу и быть никому 
не нужным. В перенос-
ном значении отстав-
ной козы барабанщиком 
называли всеми забы-
того человека, остаю-
щегося без внимания, 
порой незаслуженно. В 
таком случае фамилию 
Барабанщиков мог по-
лучить потомок этого 
человека. 

ШУБИН
Фамилия образована 

от древнерусского име-
ни или прозвища Шуба, 
обозначавшего нечто 
мягкое и тёплое. Имя да-
валось по семейной тра-
диции. Оно рано попало 
в документы. Окинф 
Шуба Фёдорович, воево-

да Московский, 1368 г.; 
Ивашко Григорьев сын, 
прозвище Шуба ,  кур-
мышский крестьянин, 
1631 г.; Шуба, писарь в 
Войске Запорожском, 
1664 г. 

Ф а м и л и я  Ш у б и н 
оформлена традицион-
ным русским суффиксом  
-ин. Первые фамилии 
с этим суффиксом по-
являются в XVII веке: 
Зеновей Тимофеев сын 
Шубин, пушкарь, Пе-
реславль-Рязанский, 
1639 г. 

Хотелось бы узнать о 
происхождении и значе-
нии моей фамилии.

Н. П. Плакитина (г. Ка-
зань).

ПЛАКИТИН
Фамилия образова-

на от дохристианского 
имени православного 
святого Евстафия Пла-
киды. Изменение д на т 
— Плакита — типичное 
явление в русской уст-
ной речи. 

По церковному пре-
данию, человек по имени 
Плакида был полковод-
цем в Риме и принял 
христианство с именем 
Евстафий. После этого 
ему пришлось перенести 
многие невзгоды. В 120 
году, при императоре 
Адриане, его с женой и 
детьми хотели отдать на 
растерзание зверям, но 
звери их не тронули. Тог-
да мучеников сожгли. 

Именем Евстафий в 
церковной истории зва-
ли нескольких святых. 
Был среди них святой, 
которого звали обычно 
двойным именем Ев-
стафий Плакида. Таким 
образом, имя Плакида 
иногда попадает в состав 

крёстных имён, хотя не 
имеет к ним отноше-
ния. Имя образовано от 
латинского слова пла-
цидус/плакидус — «спо-
койный, миролюбивый, 
смирный, кроткий, по-
слушный, безмятежный, 
тихий». Все эти слова 
отражали черты харак-
тера Евстафия Плакиды. 
Остаётся непонятным, 
почему его языческое 
имя имеет форму жен-
ского рода: Плакида.

Л. И. Павлова из го-
рода Щёкино Тульской 
области интересуется 
своей девичьей фамилией 
Жуланова и пишет, что 
её отец родился в дерев-
не Жуланово.

ЖУЛАНОВ
Фамилия образова-

на от древнерусского 
имени или прозвища 
Жулан. Так называют 
небольшую плотояд-
ную птицу из отряда 
воробьинообразных, 
семейства сорокопуто-
вых. Прозвище Жулан 
мог получить агрессив-
но настроенный чело-
век небольшого роста, 
активно защищавший 
свой дом и семью. До-
христианское имя Жу-
лан давалось по семей-
ной традиции. 

Следует предполо-
жить,  что Жуланово 
— небольшая деревня, 
основанная одним родом 
или семьёй. Других мо-
тивов для наименования 
деревни, кроме имени 
или фамилии её поселен-
цев, не было. 
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 О  Ч ё М  П И Ш У Т  Н А У Ч Н О - 
П О П У Л Я Р Н Ы Е  Ж У Р Н А Л Ы  М И Р А

Д Е Р Е ВЯ Н Н Ы Е 
Н Е Б О С К Р Ё Б Ы

Из-за жучка-лубоеда в канадской 
провинции Британская Колумбия под 
угрозой 18 миллионов гектаров сосно-
вого леса. Жук длиной полсантиметра 
откладывает яйца под кору сосны. Лубоед 
живёт в симбиозе с особым грибком и 
заносит его под кору вместе с яйцами. 
Мицелий грибка разрастается и закупо-
ривает смоляные сосуды в древесине, тем 
самым не позволяя дереву залить смолой 
место проникновения вредителя. А сосна 
вскоре умирает, потому что прекращает-
ся движение соков по стволу. До недав-
него времени жук не наносил большого 
ущерба, так как нападал в основном на 
старые и ослабленные сосны. Кроме того, 
зимой почти все жуки гибли от мороза, 
но глобальное потепление позволило 
многим из них пережить зиму.

Оставшись с миллионами мёртвых 
сосен, канадцы решили найти им при-
менение. Древесина не теряет прочности 
после нападения жука и грибка. Её пилят 
на тонкие пластины, которые склеивают 
между собой таким образом, чтобы на-
правление волокон в соседних пластинах 
«многослойного бутерброда» было пер-
пендикулярным, крест-накрест. От этого 
прочность древесины ещё повышается. 
Строительные детали из такого матери-
ала благодаря пропитке специальным 
клеем не горят, а по прочности сравни-
мы с бетоном.  Многослойные клеёные 
конструкции из дерева используются в 
архитектуре уже несколько десятилетий 
(см. «Наука и жизнь» № 4, 1975 г.). Из них 
построено самое высокое в мире дере-
вянное здание — девятиэтажный жилой 

дом в Лондоне; в Норвегии в 2014 году 
должен возникнуть жилой квартал из 
деревянных 14-этажных домов. А канад-
ский архитектор Майкл Грин разработал 
систему, которая позволяет возводить и 
20-этажные дома из клеёной древесины 
с перекрёстным расположением волокон. 
Правда, Строительный кодекс Канады 
не позволяет строить деревянные дома 
выше шести этажей, а в Англии, Новой 
Зеландии и Норвегии нет таких ограни-
чений.

Но мёртвая сосна может простоять не 
более 8—12 лет, позже древесина загни-
вает, теряет прочность и уже не годится 
для клеёных конструкций. Студент-ди-
пломник Сорен Паска из университета 
Британской Колумбии предложил подме-
шивать опилки из сухостоя, окончатель-
но погубленного жучком, в цементный 
раствор. Получается материал, прочный, 
как бетон, но поддающийся гвоздям, 
пиле и дрели. Из материала, названного 
«жукобетоном» (Beetlecretе), делают сто-
лешницы, скамьи и уличные контейнеры 
для высадки цветов, кустов и деревьев.

Канадский проект деревянной высотной го-
стиницы.

Жук-лубоед имеет на голове специальный 
карман, в котором переносит споры грибка-
симбионта (масштаб 8:1).
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М Е Н Ь Ш Е  СЛ О В

Уже давно говорят о вымирании языков, 
и к тому есть серьёзные основания. К концу 
этого века, считают некоторые филологи, 
языков на планете станет вдвое меньше. 
Но Лоуренс Бейнс, преподаватель педа-
гогического колледжа при университете 
Оклахомы (США), считает, что вымирают не 
только языки, но и слово в целом, наша речь. 
Вот доводы, которые он приводит в статье «В 
будущем — меньше слов? Пять тенденций, 
формирующих будущее языка» в американ-
ском журнале «The Futurist».

Слова всё чаще заменяются изображени-
ями или символами. Ещё лет пятьдесят назад 
реклама автомобилей, фотоаппаратов и дру-
гой техники сопровождалась, как правило, 
краткими техническими данными товара. 
В наше время в печатной прессе обычно 
ограничиваются изображением устройства 
(часто с симпатичной девушкой) и несколь-
кими словами рекламного слогана, а на теле-
видении добавляют не имеющий отношения 
к делу музыкальный клип.

Упал авторитет написанного слова. Ещё 
совсем недавно тексты договоров и дру-
гих документов непременно печатали на 
бумаге и подписывали договаривающиеся 
стороны. Сейчас зачастую нужный вам 
документ, например договор об использо-
вании вами какой-то компьютерной про-
граммы, мелькает на экране компьютера, 
после чего вам остаётся только нажать 
кнопку с надписью «Согласен» или «Усло-
вия принимаю».

Могут возразить, что зато появились 
такие новые средства письменного обще-
ния, как СМС и твиттер. Но на самом деле 
они ближе к устной речи, чем к письму. 
Во-первых, в этих средствах связи мно-
гие пишут, «как слышится», не озираясь 
на правила орфографии. Во-вторых, эти 
тексты идут, как правило, с телефона на 
телефон — устройство, которое исходно 
предназначено для разговоров, а не пере-
писки. В-третьих, заметьте, что в СМСках 
и твитах часто используются символы 
— смайлики, заменяющие слова. В-чет-
вёртых, неудобство мелкой клавиатуры 
принуждает к чрезвычайной краткости и 
искажению слов.

Меняются библиотеки. Если раньше в 
каждой из них были обширные отделы с 
энциклопедиями, словарями и справочни-
ками, теперь эти полки оттеснены куда-то 
в сторону, а библиотека заставлена рядами 
компьютеров и предоставляет посетителям 
бесплатный Wi-Fi, так что можно найти 
практически все нужные сведения в интер-
нете. Многие американские библиотеки 
отпускают сейчас больше средств не на 
бумажные книги, а на CD и DVD, а также 
на аудиокниги и цифровые тексты.

Если в 1996 году средний американец 
тратил больше времени на чтение, чем на 
интернет, то уже в следующем году по-
пулярность этих двух занятий сравнялась, 
а затем интернет резко обогнал чтение, 
и разрыв между ними всё растёт. По по-
следним данным, в выходные дни, когда 
нужно себя чем-то занять, на чтение у 
американца уходит в среднем пять минут; 
на телевидение, интернет, компьютерные 
игры — около пяти часов. Согласно некото-
рым исследованиям, компьютерные игры 
и просмотр сайтов интернета улучшают 
координацию между зрением и руками, 
снижают время реакции, учат быстро при-
нимать решения, развивают коллективное 
мышление. Но, как правило, они не способ-
ствуют расширению вашего лексикона, не 
улучшают понимание прочитанного и не 
учат лучше выражать свои мысли на пись-
ме, то есть владение словом от сидения за 
компьютером не улучшается.

Телесериалы и кинофильмы тоже от-
ражают упрощение и сокращение языка. 
Анализ сценариев самых популярных аме-
риканских «мыльных опер» показал, что 
в текстах преобладают короткие фразы, 
состоящие из односложных слов (правда, 
английские слова и так в среднем короче 
русских, немецких или французских). Ког-
да книгу адаптируют для телепостановки 
или фильма, исчезают описания людей, 
пейзажа, обстановки, их заменяют кадры, 
на которых всё понятно и без слов. А с 
описаниями пропадают многосложные, не-
однозначные, богатые разными смыслами 
слова.

Как показали многочисленные экспе-
рименты, чем богаче язык родителей и 
чем больше они разговаривают с малень-
кими детьми, тем больше будет словарь 
этих детей и тем сильнее развиваются те 
участки коры головного мозга, которые 
заняты обработкой речи. По мере того как 
мы уходим от слова к мультимедийным 
средам, заменяя слова символами, изо-
бражением и звуком (а нам обещают ещё 
добавить в кино, телевидение и интернет 
запах и осязание), деградируют участки 
мозга, связанные с речью. А так как от 
них зависит и критически-аналитическое 
мышление, может снизиться и способ-
ность к нему.

Угрозу нашим языковым способностям 
несёт и машинный перевод. В программы 
для перевода закладывают самые простые 
и употребительные слова, а это тоже обе-
дняет язык.

Возможно, подмена слов изображения-
ми и другими символами облегчит понима-
ние между людьми и приведёт к выработке 
новых форм мышления, но мир, где, по 
выражению Гумилёва, «Солнце останав-
ливали словом», кажется, близок к своему 
крушению. 
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М ОЗ Г И  Т Е КУТ

Национальное бюро экономических ис-
следований США рассмотрело в интернете 
случайно выбранные научные статьи 17 182 
специалистов в четырёх областях знаний 
(биология, химия, науки о Земле и мате-
риаловедение) из 16 стран. Как известно, 
в статье обычно указывается адрес работы 
авторов, как правило — электронный. По 
этим адресам разослали вопросник о гео-
графии научной деятельности авторов. 
К сожалению, в обследовании не учтены 
Китай (не удалось организовать опрос 
китайских учёных) и Россия (причина не 
указана).

Учитывались те специалисты, которые 
родились или жили до совершеннолетия 
в одной из 16 стран. Основные причины 
переезда в другую страну, как оказалось, 
продолжение образования после получе-
ния диплома или устройство на работу по 
специальности. 

Самое интернациональное сообщество 
учёных не в США, как можно было бы 
ожидать, а в Швейцарии: 57,6% авторов, ра-
ботающих в Швейцарии, родились и ранее 
жили где-то ещё. На втором месте Канада 
— 47%, в Австралии 44,5% «неместных», в 
США — 38,4%. Наименее популярны для 
иностранных учёных Индия (всего 0,8%), 
затем Италия (3%) и Япония (5%). Мало 
«научных гастарбайтеров» в Бразилии и 
Испании.

Часто предпочитаются недальние пере-
езды; например, среди учёных в Канаде 
больше всего приезжих из США, в Бра-
зилии — из Аргентины. Важен язык: из 
Англии часто переезжают в Австралию и 
Канаду. Но география и общность языка не 
всегда играют решающую роль: так, среди 
иностранных учёных в США преобладают 
китайцы. 

Среди стран выезда впереди Индия: 
на момент опроса в другой стране жили 
и работали 39,8% учёных, начинавших 
свой жизненный путь в Индии. На вто-
ром месте Швейцария (33,1%, то есть 
здесь наиболее бурная научная жизнь 
— многие приезжают, многие выезжа-
ют), третье делят Нидерланды и Англия 
(почти четверть учёных работают где-то 
ещё). Меньше всего учёных выезжает 
из Японии (3,1%), мало кто уезжает из 
США (5%).

Многие ли намерены вернуться в род-
ную страну? Наибольшим патриотизмом 
отличаются шведы и канадцы: более трети 
работающих за границей ответили, что 
со временем хотели бы вернуться. Среди 
индийцев таких почти нет. Половина гол-
ландцев и японцев не исключают возвра-
щения, если теперешнее их рабочее место 

«накроется» или будут более интересные 
предложения с родины. 

Опросили и тех, кто действительно 
вернулся, — почему вы это сделали? 
Большинство говорят, что по личным или 
семейным мотивам, второй по важности 
фактор — предложили более престижное 
место.

Ц И Ф Р Ы  И  ФА КТ Ы

n Из примерно 200 тысяч немецких 
студентов 29% осваивают математику и 
естественные науки, 22% намерены стать 
инженерами; филологией, историей и 
другими гуманитарными науками заня-
ты 19%; экономику, право и социологию 
изучают 18%. 
n Во Франкфурте-на-Майне (Германия) 
создан Институт эмпирической эстетики. 
Его сотрудники будут изучать, какие пси-
хологические, неврологические и культур-
ные различия влияют на представление о 
красоте у разных народов. 
n Хотя американские законы за попытку 
ослепить лазером пилотов самолёта или 
вертолёта грозят пятью годами тюрьмы и 
штрафом до 11 тысяч долларов, число таких 
случаев в США выросло с 285 в 2003 году 
до 3700 в 2012-м.
n По прогнозу демографов ООН, к 2050 
году численность людей старше 60 лет 
впервые превысит численность подрост-
ков моложе 15. Сейчас каждую секунду в 
мире два человека отмечают своё шести-
десятилетие. 
n Существующие залежи каменного 
угля могли бы быть больше, если бы 
290 миллионов лет назад не появились 
древоразрушающие грибки, без остатка 
съедающие любое отмершее растение. 
Из-за этого и окончился каменноуголь-
ный период. 
n Работа женщин в ночную смену на 30—
40% увеличивает риск развития опухолей 
молочной железы. 
n Римский город Помпеи, засыпанный 
пеплом при извержении Везувия, посте-
пенно разрушается (см. «Наука и жизнь» 
№ 4, 2011 г.). Европейский союз выделил на 
реставрацию 105 миллионов евро.

В материалах рубрики использованы 
сообщения следующих журналов: «Eco-
nomist» и «New Scientist» (Англия), «Bild 
der Wissenschaft» (Германия), «Futu- 
rist», «IEEE Spectrum» и «Science News» 
(США), «La Recherche», «Science et Vie» 
и «Sciences et Avenir» (Франция).



«Наука и жизнь» № 1, 2013. 	 109

запретное место?

Кильдин — сосредоточение загадок. На-
пример, его береговые утёсы представ-

ляют слоёный сланцевый пирог, в то время 
как лежащий напротив мурманский берег 
сложен из гранитных гнейсов. Подобное 
слоистое строение в этих краях имеет толь-
ко полуостров Рыбачий, но он расположен 
почти на семьдесят километров северо-за-
паднее Кильдина. И по сей день учёные 
пытаются разгадать эту загадку природы. 
Легенды утверждают, что происхождением 
остров обязан проискам саамских шаманов 
нойдов. По одной из них нойды, возмущён-

ные обращением преподобным Трифоном 
Печенгским местных саамов в христиан-
ство (1533), решили наказать отступников, 
лишив их океанского промысла. Отломив от 
Рыбачьего огромный камень, они потащили 
его в горло Кольской губы, чтобы закрыть 
рыбакам выход в море. Но на берегу лопа-
ри увидали плывущих на каменной глыбе 
нойдов и закричали: «Земля идёт! Земля 
идёт!» И тотчас 
окаменели, нойды 
исчезли, а земля 
остановилась. С 
тех пор и торчит 

секретный остров заполярья
Кандидат технических наук Сергей Аксентьев.

При выходе из Кольского залива в Баренцево море на северо-востоке открывается камен-
ная громада острова Кильдин. Это узловая транспортная точка главных морских дорог из 
Мурманска на запад — в Скандинавию и Европу, на восток — в Белое море и порты Северного 
морского пути. Самый большой остров Баренцева моря (17 км в длину, около 7 км в ширину) 
отделён от берега нешироким (от 900 м до 2,5 км) проливом — Кильдинской салмой. Однако 
близость Большой земли иллюзорна. Там, на материке, на десятки километров простира-
ется заполярная тундра, местами нехоженая и поныне. Когда в 30-х годах прошлого века 
на Кильдине поместили лагерь Беломорского ГУЛАГа, наружной охраны не потребовалось. 
Несколько отчаянных попыток бежать закончились трагически. Кочевники-оленеводы и 
охотники-лопари потом находили в тундре обглоданные песцами тела беглецов... 

 О т е ч е с т в о

С т р а н и ц ы  и с т о р и и
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Карта Мурмана. XVIII век.

из воды у входа в Кольский залив камень-
остров Кильдин. Справедливости ради за-
мечу, что остров был здесь и до 1533 года.

Не известно и значение слова «Киль-
дин». Одни исследователи полагают, что 
оно непереводимо, другие, относя его к 
голландскому «кильтед» — «запрещать», 
истолковывают название острова как «За-
претное место». Ещё одна загадка — озеро 
Могильное (560 м в длину и 280 м в ши-
рину), расположенное в юго-восточной 
части острова и отделённое от пролива 
узкой полосой суши шириной не более 
60 м. Уникальность озера — в пяти никогда 
не перемешивающихся слоях воды. При-
донный слой насыщен сероводородом и 
практически необитаем. Над ним — слой, 
заселённый пурпурными бактериями, 
преграждающими выход на поверхность 
сероводорода. В июле—августе бактерии 
«цветут», окрашивая воду в ярко-вишнёвый 
цвет. Третий слой — фрагмент Баренцева 
моря. В нём обитают треска, морской окунь, 
морские водоросли и морские звёзды. Чет-
вёртый слой — морской рассол, разбавлен-
ный пресной водой. Здесь царство медуз и 
некоторых ракообразных. У поверхности 
лежит 4—5-метровый слой отменной пре-
сной воды. Необычный морской аквариум 
глубиной чуть больше 16 м не имеет перего-
родок, и всё же обитатели его не нарушают 
невидимых границ и никогда не мигрируют 
из одного слоя в другой. Как образовалось 
озеро, каким образом на протяжении веков 
сохраняется в нём такой слоистый баланс — не 
ясно и сейчас.

Впечатляет разнообразие природы Киль-
дина. Климат северной возвышенной и об-
рывистой части острова суровый, типично 

арктический. Южная же 
часть, террасами спуска-
ющаяся к морю, в летнюю 
пору напоминает альпий-
ские луга с причудливыми 
водопадами, густой сочной 
травой и зарослями по-
лярных кустарников. Зима 
здесь мягче, а лето про-
должительнее, чем навер-
ху. Обширное каменное 
плоскогорье, возвышаю-
щееся над поверхностью 
моря на 250 м, покрыто 
серебристым мхом ягелем, 
там множество небольших 
пресноводных озёр, а ле-
том обилие ягод и грибов. 
До середины XIX века 

саамы каждое лето вплавь перегоняли на киль-
динские пастбища оленьи стада. Здесь хорошо 
себя чувствовали песцы и полярные лисы, 
о чём увлекательно поведали нам Михаил 
Пришвин («За волшебным колобком», 1908) и 
Георгий Куклин («Остров Кильдин», 1931).

Восточная часть острова образует удобную 
для стоянки судов Корабельную бухту. В бы-
лые времена с наступлением лета, сообщают 
писцовые книги, купцы из Скандинавии и Гол-
ландии везли на Кильдин бочки с вином, меш-
ки с сухофруктами и пряностями, слитки меди, 
свинца и олова, яркие тюки парчи, атласа, 
бархата, ювелирные украшения. А с Кольской 
земли и из окрестных губерний российские 
купцы доставляли на кильдинские ярмарки 
меха, речной скатный жемчуг, моржовый 
клык, рыбу, тюленье сало, гагачий пух. 

В конце XVI века на берегу Корабель-
ной бухты держал свой базовый лагерь 
Виллем Баренц. Отсюда в июне 1594 года 
он на четырёх судах отправился в океан 
для поиска Северного морского пути в 
Китай и Индию. Сюда же 25 августа 1597 
года после трагической зимовки на Новой 
Земле, где скончался отважный командор, 
на утлом судёнышке возвратились двенад-
цать моряков последней голландской экс-
педиции. Лопари, жившие в то время на 
острове, обогрели, накормили несчастных 
и помогли добраться до Колы, где стояло 
голландское судно. 

Соловецкие монахи  
в бухте Корабельной

В середине XVIII века монахи Соловец-
кого монастыря на берегу Корабельной 

бухты поставили рыбацкое становище и 
наладили регулярный морской промысел. 
Срубили большую избу для промышленни-
ков с просторными чуланами и товарней. 
Вырыли колодец, а рядом с ним поставили 
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баню. Устроили соляные и мучные амбары, 
рыбный погреб, салогрейню, рыбные елуи 
(помосты из жердей для сушки рыбы). На 
взгорье собрали привезённую в разобран-
ном виде деревянную часовню «брусчатую, 
рубленую в лапу в закрой, a к ней крышку 
шатровую на 4 ската. На шатёp глaву, 
а на главу крест». В часовне поместили 
иконы. Бухту и рядом лежащее озеро пере-
именовали в Монастырские. В удачные 
годы за три летних месяца промысловики 
заготавливали для Соловецкого монастыря 
более 760 пудов палтуса и около 1400 пудов 
отменной трески. 

В те времена царское правительство смо-
трело на Мурман как на бросовую землю. 
Этим пользовались морские разбойники 
западных стран. В июне 1809 года в Мо-
настырскую бухту пожаловал английский 
фрегат «Наяда» в сопровождении двух кор-
ветов. Захватив стоявшие на рейде баржи 
с зерном, англичане перебили монахов, со-
жгли часовню, разграбили дома, амбары и 
склады. На пепелище устроили базу, откуда 
безнаказанно совершали набеги в Колу, 
на Терский берег и в Белое море. После 
ухода налётчиков погост представлял жут-
кую картину: обугленные остовы строений, 
осквернённые могилы. Алчные сыны Аль-
биона забрали всё: церковную утварь, пред-
меты культа. Не погнушались даже чанами 
для топки сала и бочками для засола рыбы. 
Бухту и уникальное пятислойное озеро, рас-
положенное рядом, с тех пор стали звать 
Могильными. Побывавший на Кильдине 
в 1822 году известный путешественник 
Ф. П. Литке с возмущением писал в своём 
дневнике: «Взять имущество неприятель-
ское позволительно... Но сжечь, разорить 
без цели и намерения скудный приют мир-
ных, безоружных рыбаков — есть подвиг, 
которым бы погнушался и норман IX века, 
а это сотворили военные суда первой мо-
реходной державы — державы, славящейся 
наибольшим просвещением, 
правомыслием и человеко-
любием! Кто бы это мог 
подумать?»

Город мечты 

Первым на стратеги-
ческую значимость 

Кильдина обратил внима-
ние Михаил Ломоносов. 
«Португальцы, — писал 
он в одном из трактатов, 
— от своих берегов имели 
ходу в Ост-Индию до Ма-
лабарского берега семнад-
цать тысяч вёрст; у нас от 
Кильдина-острова (ежели 

оттуда главное предприятие воспосле-
дует) до Чукотского носу, до которого 
из Камчатки доходил открытым морем 
Беринг, не больше пяти тысяч вёрст». 
Учёный ратовал за освоение Северного 
морского пути, доказывая полезность и 
выгодность такого предприятия: «Россия, 
имея Северный океан, лежащий при бере-
гах, себе подданных и по большой части ис-
следованных и описанных, за одним только 
льдом и стужею не продолжает своих 
важных и преславных предприятий, дабы 
достигнуть к тем берегам восточным, где 
не токмо от неприятелей безопасна, но 
и свои поселения и свой флот найдёт...» 
Однако эти резоны игнорировались не од-
ним поколением российских чиновников. 
Больше того, в начале 60-х годов XIX века 
в правительственных кругах бытовало 
мнение, что «целесообразнее и выгоднее 
всё северное население переселить в дру-
гие местности, а Кольский полуостров 
продать Англии, как это предполагается 
сделать с Аляской, продав её Америке». Но 
лучшие люди того времени стали на защи-
ту Кольского Севера. Учёные убеждали в 
стратегической значимости незамерзаю-
щих кольских губ, указывали на огромные 
богатства тамошних рыбных промыслов. 
И хотя упорство чиновников было необы-
чайное, правительство решилось наконец 
заняться проблемами Мурмана. 

В высочайше утверждённом Положении 
Комитета министров от 22 ноября 1868 года 
«О льготах для поселенцев Мурманского 
берега в Архангельской губернии» было 
объявлено: тем, кто решится осесть на 
мурманских берегах «на времена вечные», 
правительство поможет с обустройством. 
Разрешит беспошлинную торговлю в тече-
ние шести лет и безденежный отпуск леса 
на постройку домов и промысловых судов в 

Слоёные сланцевые скалы Кильдина.
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Юхан Эриксен, основатель самого известного 
на Кильдине норвежского рода.

течение десяти лет. Молодёжь освободит от 
рекрутской повинности. И даже бесплатно 
снабдит новых хозяев коровами холмогор-
ской породы. Коренным жителям тех мест 
саамам, если они перейдут к оседлости, по-
строят школы и больницы.

Вместе с россиянами на мурманский 
берег устремились и иностранцы. Прави-
тельство приветствовало такую эмиграцию 
в надежде, что норвежцы и финны, извест-
ные своим трудолюбием, послужат достой-
ным примером для наших переселенцев. 
И действительно, многие из иностранцев 
быстро разбогатели и уже через несколько 
лет фактически безраздельно хозяйничали 
на северных российских промыслах. Осо-
бо преуспел в этом «кильдинский король» 
Юхан Эриксен, поселившийся на острове 
в начале 70-х годов XIX века. В «Путево-
дителе по Северу России», составленном 
вице-губернатором Д. Островским в 1898 
году, о нём говорится так: «У моря, в бухте 
Монастырской, стоит дом норвежского 
колониста Ивана Эриксена — образец 
мурманских построек. Дом деревянный, 
двухэтажный, с крыльцом, балконом и 
флагштоком, без фундамента, крытый 
дёрном. Два нижних до пола венца бревен-
чатые, четыре следующие венца до окон 
из двухвершковых досок... Сруб по мере до-
статка постепенно, но плотно обшивает-
ся тёсом. Рамы двойные... Печи кирпичные и 
чугунные. Дом тёплый, семейство большое, 
рослое, здоровое, приветливое. Живут 
зажиточно и чисто». В отличие от боль-
шинства земляков, Эриксен не занимался 
торговлей дешёвым норвежским ромом, 
дававшей бешеные и быстрые деньги, не 
наживался на перекупке товаров и эксплу-
атации наёмных рабочих. Единственному 

работнику, которого подряжал на сенокос, 
всегда платил хорошо. Но таких образцо-
вых колонистов на мурманском побережье 
были единицы. В основном же иностран-
цы, спаивая невежественных аборигенов, 
за копейки скупали богатейшие уловы и 
охотничьи трофеи. Казна вместо прибыли 
несла колоссальные убытки. Первым в 1864 
году забил тревогу кольский надзиратель 
Амон. Регулярно объезжая поселения ко-
лонистов, он внимательно приглядывался 
к быту и взаимоотношениям русских по-
моров с иностранцами. Съездил даже в 
Норвегию, посмотрел на тамошнюю жизнь. 
В итоге пришёл к выводу о необходимости 
срочно менять колониальную политику и 
предложил проект обустройства Севера. 
В основе его лежали две стратегические 
задачи: «Подорвать торговые интересы 
нашей соседственной Норвегии в самом 
основании её» и «учредить всей торговле 
норвежской на нашем Российском берегу 
сильную конкуренцию и тем уничтожить 
мысль о контрабанде». В проекте особая 
роль отводилась созданию на Мурмане 
образцового города — порта по типу нор-
вежского Вардё. Местом его строительства 
Амон выбрал Кильдин. На острове он 
предлагал учредить торговую компанию, 
таможню, устроить торговые лавки, склады 
для товаров, питейные дома, полицейскую 
управу и вооружённую охрану. Поставить 
больницу, школу. Открыть аптеку. Для со-
вершения религиозных обрядов лицам лю-
теранского вероисповедания присылать на 
остров не менее одного раза в год пастора, 
знающего норвежский и финский языки. 
План этот не был реализован. Правитель-
ственные чиновники сочли его слишком 
затратным и утопичным. 

Но жизнь показала, что кольский надзи-
ратель был прав. Уже в 1872 году к идее Амо-
на вернулись. При министерстве финансов 
России была создана специальная комиссия. 
Тщательно обследовав всё побережье, она 
пришла к тому же выводу: лучшим местом 
для колонии является остров Кильдин. Были 
составлены план и смета (на общую сумму 
132 219 руб.) строительства в Монастыр-
ской бухте города-порта. В городе, как и по 
проекту Амона, предполагалось построить 
все необходимые службы и учреждения, 
кроме того, православную церковь; дома для 
церковных служителей, лиц администра-
тивного и судебного персонала с помеще-
нием для арестантов; училище для обучения 
детей морскому делу и новые пристани для 
гребных и больших судов. 

Однако столичные вельможи потре-
бовали «подвергнуть рассмотрению в 
установленном порядке вопросов о самой 
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необходимости учрежде-
ния предписываемого пор-
тового города...». Тут по-
доспел отзыв начальника 
Архангельской губернии, 
действительного статского 
советника Н. П. Игнатьева. 
Лоббируя свои интересы, 
он утверждал: «Значение 
этого порта для благо-
устройства Северного края 
является маловажным и 
процветание его в будущем 
маловероятным... посколь-
ку архангельские торговые 
конторы, имея сношение не 
с Норвегией, а с английским, 
германскими и голландским 
портами, вовсе не нужда-
ются в промежуточных станциях на Мур-
мане». В итоге завязавшаяся канцелярская 
переписка в очередной раз похоронила 
проект.

Вновь к нему вернулись почти пол-
века спустя. На этот раз инициатором 
строительства «образцовой колонии на 
Мурмане» выступил архангельский губер-
натор, действительный статский советник 
И. В. Сосновский. В 1910 году он подал в 
правительство записку «О мерах развития 
колонизации Мурмана». Губернатор пред-
лагал не распылять государственные день-
ги на обустройство Мурманского края, а, 
выбрав наиболее подходящее место, на-
править их на строительство образцовой 
промысловой колонии. Особое внимание 
Сосновский уделял выбору для неё места. 
По его мнению, оно должно быть: благо-
приятным в географическом смысле; 
близким от промыслов; иметь удобную 
гавань для судов и удовлетворительные 
топографические данные. «Оценив с этих 
точек зрения различные пункты Мурман-
ского побережья, — писал он в записке, 
— я, на основании личного знакомства с 
краем, а также отзывов сведущих лиц и 
литературных указаний специалистов, 
нахожу наиболее подходящим местом 
для обустройства первой образцовой 
колонии самый крупный остров Мурмана 
— Кильдин».

Взяв всё лучшее из проектов Амона и 
Правительственной комиссии 1872 года, 
учтя опыт преуспевающих колонистов 
Эриксенов, Сосновский разработал 
план образцовой колонии, в котором 
максимально учёл интересы нынешних и 
будущих поселенцев. Не упустил из виду 
губернатор и санитарно-экологическую 
безопасность будущего города-порта: 
«…в предотвращении антисанитарной и 

опасной в пожарном отношении скучен-
ности, обычно наблюдаемой в Мурманских 
колониях, разраставшихся бессистемно, 
— усадебные участки на Кильдине про-
ектированы в кварталах, разделяющихся 
широкими улицами».

Хорошо представляя первостепенные 
нужды людей, прибывающих на посе-
ление, Сосновский предполагал первым 
делом построить на острове лесной 
склад с пилёным лесом и стандартны-
ми брёвнами для жилищ с расчётом на 
единовременную постройку не менее 20 
домов и склад снастей, такелажа и дельных 
вещей для рыболовных судов. «Эти пред-
меты, — указывал он, — важно иметь на 
месте, притом хорошего качества и усо-
вершенствованного типа». Настоящей 
бедой кольских поморов всегда являлось 
отсутствие на Мурмане эллингов, где про-
мышленники в любое время могли бы про-
извести быстрый и качественный ремонт 
судов. Реформатор предлагал разрешить 
и эту проблему, устроив современные эл-
линги на южном берегу Кильдина. План 
Сосновского и смета денежных средств на 
строительство были одобрены российским 
правительством, но случившиеся револю-
ции и войны погребли его, как и другие 
важные для процветания России проекты, 
под развалинами рухнувшей империи.

Революции, смуты, войны…

С началом Первой мировой войны на 
Кильдине расквартировали неболь-

шой военный гарнизон, а у северного по-
бережья острова развернулась настоящая 
подводная война. Только с 11 сентября по 
1 октября 1916 года германские подводные 
лодки потопили там около 30 коммерческих 

Постройки Эриксена на Кильдине.
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судов (большей частью норвежских и ан-
глийских), шедших в Архангельск или из 
Архангельска в Европу.

Революция 1917 года свершилась 
на Мурмане быстро и бескровно. Но 
спокойной жизни она не принесла: на-
чалась Гражданская война. На остров 
хлынули беженцы. Там тоже жилось 
несладко, но зато мирно. В марте 1919 
года заведующий (он же учитель) Киль-
динским училищем 1-й ступени Дмитрий 
Андреевич Козырев (27 лет) сообщал в 
Александровскую уездную управу, что 
занятия в школе (избе из двух комнат и 
небольшой кухни) идут по плану, «…на 
острове детей школьного возраста — 20, 
населения — 130 человек. Количество уча-
щихся обоего пола — 12 (мальчиков — 4, 
девочек — 8). В училище за неделю даётся 
28—29 уроков». Среди учеников были 
и дети норвежских колонистов. Долго- 
жданное окончание Гражданской войны 
не оправдало надежд островитян. Запад-
ная часть Печенги стала финской терри-
торией, свободный проезд и обмен това-
рами с Норвегией прекратились. Жизнь 
на острове хирела. Спасти дело решили, 
организовав в 1931 году завод по добы-
че йода, песцовую ферму и рыбколхоз 
«Смычка», национализировав все суда и 
средства ловли у наиболее зажиточных 
островитян и прежде всего у норвежцев, 
на которых новые власти смотрели как на 
людей с подозрительным «буржуазным 
прошлым». Начались склоки, доносы. В 
феврале 1938 года представители НКВД 
становища Кильдин по обвинению в 
шпионаже и антисоветской агитации 
арестовали последнего из знаменитого 

норвежского рода двадцатидвухлетнего 
Эрлинга Эриксена. Начался массовый 
исход островитян. 

В 1939 году всех оставшихся поселен-
цев срочно эвакуировали на материк. На 
острове заключённые ГУЛАГа возводили 
180-миллиметровую артиллерийскую ба-
шенную батарею, вгрызаясь в каменный 
грунт на глубину более 20 м, строили от-
крытые позиции зенитных артустановок и 
причал для военных кораблей. На западном 
берегу метростроевцы в скалах пробивали 
штольни для ремонтных цехов. Ударными 
темпами ставили казармы, жилой городок 
(Кильдин Новый) для военных, базовый 
лазарет, клуб, пекарню и банно-прачечный 
комбинат. На южном плёсе выравнивали 
площадку под взлётно-посадочную полосу 
авиации Северного флота.

К началу Великой Отечественной войны 
остров превратился в настоящую военную 
базу. Там дислоцировались: 2-й артил-
лерийский дивизион в составе четырёх-
орудийной 180-миллиметровой башенной 
батареи и двух открытых стационарных 
батарей 100- и 130-миллиметровых ору-
дий; 6-й отдельный зенитно-артиллерий-
ский дивизион ПВО в составе четырёх 
батарей 76- и 45-миллиметровых орудий; 
запасной аэродром истребительной авиа-
ции (27-я авиабаза ВВС); 52-я пулемётная 
рота; 325-й стрелковый полк; отдельная 
танковая рота; радиолокационные стан-
ции, посты наблюдения и связи, военно-
морской лазарет. 

Гранитный «крейсер Кильдин», как 
тогда называли остров, находился в 
оперативном резерве командования 
Мурманского укрепрайона и Штаба Се-
верного флота и за всю войну так и не 
произвёл ни единого выстрела по врагу. 
Даже в трагическую ночь с 9 на 10 августа Военный городок ракетчиков, 1960-е годы.
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1941 года, когда на глазах артиллеристов 
на Кильдинском плёсе три фашистских 
эсминца хладнокровно расстреливали 
беззащитный сторожевой корабль «Ту-
ман», мощные 180-миллиметровые орудия 
Кильдина молчали. В недавно изданной 
книге «Военно-морской флот Советского 
Союза в Великой Отечественной войне 
1941—1945 гг.» приводится любопытная 
выдержка из секретного приказа по Се-
верному флоту за 1941 год с оценкой этого 
инцидента: «Существовала ненужная 
централизация. Командиры дивизионов не 
решались открыть огонь и вели длитель-
ные переговоры с командными пунктами 
Мурманского укрепрайона (МУРа) и фло-
та. Тогда как при появлении противника 
(особенно быстроходных кораблей) ко-
мандир батареи должен самостоятельно 
открывать огонь. Кроме того, боевая 
служба в дивизионах была не на высо-
те. Артиллерийские дивизионы не несли 
радиовахт на волне дозорных кораблей 
и, таким образом, сведения о противни-
ке получали через штаб МУРа или штаб 
флота (Полярное)». Несмотря на много-
численные публикации, посвящённые 
этому трагическому эпизоду, многое до 
сих пор остаётся неясным...

После окончания войны бóльшую 
часть войск переправили на материк. В 
бухте Могильной возродили рыбацкую 

факторию. Жизнь постепенно входила 
в мирное русло. Но ненадолго. В 1950-х 
годах корабли и береговые части совет-
ского Военно-морского флота получили 
новый вид вооружения — крылатые и 
зенитные управляемые ракеты. И снова 
Кильдин стал секретным объектом. Всё 
гражданское население опять выслали 
на материк. В северной части пустынного 
плато развернули круглосуточную строй-
ку. В скалистом грунте рыли огромные 
траншеи (более 100 м в длину, до 10 м в 
ширину и более 6 м в глубину), в которых 
сооружали бетонные помещения для 
будущих ракетных комплексов. Готовые 
объекты засыпáли горной выработкой 
так, что снаружи они выглядели невысо-
кими покатыми холмами. Ещё наверху 
лязгали гусеницы бульдозеров, а внутри 
специалисты многих «почтовых ящиков» 
устанавливали приборы и оборудова-
ние, проводили наладку и технические 
испытания агрегатов. Менее чем за два 
года всё было готово. Правда, в спешке 
забыли про жилой городок для личного 
состава, офицеров и старшин с семьями. 
Он значился в генеральном плане, но, от-
рапортовав о боевых успехах, строители 
в срочном порядке убыли на материк, 
пообещав ракетчикам в скором времени 
вернуться и построить благоустроенное 
жильё. А пока просили подождать и по-

Таков Кильдин сегодня. Брошенный людьми посёлок, забытый причал...



116	 «Наука и жизнь» № 1, 2013.

жить в наспех сколоченных времянках. 
Пауза затянулась на долгие двадцать 
лет.

Жизнь в ожидании

Жизнь на секретном полярном 
острове вообще состояла сплошь 

из ожиданий. Ждали рейсовые пароходы, 
которые при хорошей погоде дважды 
в неделю заглядывали на Кильдинский 
рейд, привозя для островитян почту 
многодневной давности и посылки от 
родственников. С нетерпением ждали 
появления солнца после долгой поляр-
ной ночи. Мужчины жили ожиданием 
плановых и «внезапных» проверок, ра-
кетных стрельб, итоговых политзанятий 
и командировок на Большую землю, 
чтобы малость расслабиться от военной 
«напряжёнки». Ждали очередных воин-
ских званий и продвижения по службе. 
Но больше всего ждали приказа о пере-
воде на Большую землю, в места тёплые 
и цивилизованные.

Чувство постоянного ожидания накла-
дывало отпечаток и на быт островитян. 
Он был неприхотлив и скромен. Мебель 
— либо казённая, либо передаваемая по 
наследству из поколения в поколение. С по-
явлением системы связи «Орбита» (1967) 
телевизор стал основой вечернего досуга. 
Дважды в неделю в местном клубе, а там, 
где его не было, — в матросской столовой 
на узкоплёночном аппарате крутили ста-
рые фильмы. Правда, все много и охотно 
читали. При желании можно было полу-
чить во временное пользование с Большой 
земли практически любую книгу. Выписы-
вали десятки литературных и научно-по-
пулярных журналов, центральных газет. 
В обсуждении новинок Василия Аксёнова, 
Анатолия Гладилина, братьев Стругацких, 
Ивана Ефремова на коммунальных кухнях 
разгорались баталии, по накалу ничуть не 
уступавшие знаменитым «политехниче-
ским» сходкам. 

А потом наступили смутные времена: в 
Москве били из танков по Белому дому. В 
Чечне бомбили Грозный. В Севастополе 
делили Черноморский флот. Из Герма-
нии, Польши и Прибалтики срочным 
порядком выводили советские войска. 
На Кильдине с тревогой следили за про-
исходящим и ждали своего часа. Ждать 
пришлось недолго. В 1994 году поступил 
приказ убрать с острова все воинские ча-
сти, а в ночь на 31 декабря 1995-го послед-
ние офицеры берегового ракетного полка 
покинули остров Кильдин. Покинули в 
спешке, как при отступлении. Но уни-
чтожить капитально отремонтированные 

и подготовленные к долгой зиме банно-
прачечный комбинат, детский сад, базо-
вый матросский клуб (гордость остро-
витян), котельную и электростанцию не 
поднялась рука. В аккуратные штабели 
уложили бочки с соляром. Завезённый 
великими трудами уголь сбункеровали 
и прикрыли старыми чехлами от ракет. 
Тщательно смазали все механизмы недав-
но модернизированных многотонных пу-
сковых установок. Их опустили в шахты 
и закрыли железобетонными крышами 
— откатниками. На все двери повесили 
замки и слепки с печатями, втайне на-
деясь, что всё это ещё пригодится армии. 
Но этого не случилось. По весне, едва со-
шёл снег, на секретный остров хлынули 
лихие команды с автогенами, кранами 
и тягачами. За короткое полярное лето 
вырезали, вырубили, упаковали и увезли 
оставленное военными добро. Не забыли 
и про заботливо припасённые с осени со-
ляр с угольком... 

Размышление вслух

Вот уже третий десяток лет истерзанный 
остров Кильдин, как и его собратья 

вдоль Северного морского пути, брошен-
ные на произвол судьбы, заваленные ржа-
вым железом былого военного величия, 
пустыми бочками и бытовым мусором, тихо 
умирает. Кто-то возразит: «Подумаешь, 
остров — клочок суши в полярной глуши. 
При наших-то просторах и нашем-то бо-
гатстве, это ли повод для огорчения?» С 
точки зрения обывателя, оно и впрямь 
так. Только не дают покоя слова Антона 
Павловича Чехова, сказанные вскоре после 
возвращения из поездки на Сахалин. На 
вопрос родных: «Как там за Уралом?», он в 
своей ироничной манере ответил: «Россия 
— громадная равнина, по которой носится 
лихой человек!» 

Глядя на грустную картину нынешнего 
«северного фасада России», задаёшься 
вопросом: не пришла ли пора прекратить 
носиться, начать приводить в порядок 
«громадную равнину», а с ней заодно и 
заполярные острова Северного морского 
пути? Нелишне подумать и о возрождении 
надёжной защиты несметных северных 
богатств. Ведь не ровён час, однажды ока-
жется, что «лихому человеку» и носиться-
то будет не по чему!..

Автор выражает признательность 
Дмитрию Косинцеву за предоставленные 
иллюстративные материалы.
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Отталкивающие воду

Несмачиваемые при-
родные поверхности 

можно наблюдать у рас-
тений и насекомых. Это, 
например, листья настур-
ции, аквилегии, крылья 
бабочек, волоски на теле 
водных жуков, ткани шёл-
ковых гнёзд некоторых 
пауков. Однако хрестома-
тийным считается «эффект 
лотоса».

Понятие «эффект лото-
са» ввёл немецкий бота-
ник Вильгельм Бартлотт 
в 1990-х годах, впервые 
описавший микрострукту-
ру  поверхности листьев 
цветка (см. «Наука и жизнь» 
№ 2, 2005 г.; № 4, 2012 г.).

Поверхность листа ло-
тоса содержит своеобраз-
ные шипы размером в не-
сколько микрометров, со-
стоящие из гидрофобных 
веществ (воска и др.). Бла-
годаря такому удивитель-
ному строению поверхно-
сти вода, попадающая на 
листья, не растекается, а 
«садится» на шипы в виде 
шарообразных капель. 
Тем самым обеспечива-

ется существенное сни-
жение площади контакта 
жидкости с поверхностью 
листа. Она составляет ме-
нее одного процента всей 
площади капли, а краевой 
угол смачивания может 
достигать 170о. В итоге 
при малейшем наклоне 
вода скатывается с ли-
ста, захватывая при этом 
частички пыли и грязи. 
Удивительно, но даже если 
погрузить лист лотоса в 
замутнённую воду, а затем 
вынуть, он останется без 
единого пятнышка. 

На основе «эффекта ло-
тоса» созданы материалы 
с крайне низкой смачива-
емостью водой — суперги-
дрофобные материалы. Их 
разработкой занялись ещё 
в семидесятых годах про-
шлого века. Первые по-
явились в 1986 году — это 
были перфторалкильные 

 П а т е н т ы  п р и р о д ы

П о д о б н ы е  н е п е н т е с у
Выйти сухим из воды не так-то просто, тем не менее некоторые растения с этим 

легко справляются. Взяв за образец природные водоотталкивающие поверхности, 
исследователи синтезировали материалы, практически не смачиваемые водой. 
Более того, недавно удалось получить так называемые панафобные материалы, 
поверхность которых практически ничем не смачивается.

Так выглядят «шипы» на за-
мороженных и высушенных 
листьях лотоса под элек-
тронным микроскопом. Вы-
сокая плотность «шипов» 
на поверхности и небольшой 
диаметр обеспечивают су-
пергидрофобные свойства 
растения. Фото Вильгельма 
Бартлотта (W. Barthlott). 
Предоставлено Гансом Энзи-
катом (H. J. Ensikat, Бонн-
ский университет).

и перфторполиэфирные 
материалы, предназна-
ченные для работы с хими-
ческими и биологическими 
жидкостями. Позже были 
созданы и другие мате-
риалы с крайне низкой 
смачиваемостью. В 2007 
году С. Ванг и Л. Янг из Ин-
ститута химии Китайской 
академии наук (Пекин) в 
статье «Definition of super- 
hydrophobic states» («Опре-
деление супергидрофоб-
ного состояния»), вышед-
шей в журнале «Advanced 
Materials», уточнили это 
понятие. Формально ма-
териалы-супергидрофобы 
отличаются от гидрофоб-
ных значениями угла кон-
такта капли воды с поверх-
ностью (он же краевой угол 
смачивания) и угла скаты-
вания. К супергидрофоб-
ным относят материалы, 
у которых контактный угол 
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превышает 150о, а капля 
скатывается при наклоне 
поверхности менее чем 
на 10о.

Варьируя условия полу-
чения и химический состав 
материала, исследователи 
разработали покрытия с 
различными степенями 
смачивания. Тем самым 
были решены некоторые 
важные прикладные задачи. 
В качестве примеров можно 
назвать защиту городских 
зданий от загрязнений и 

разрушения с помощью 
водоотталкивающих по-
крытий, защиту одежды и 
обуви от воды, защиту ме-
таллов в условиях влажной 
атмосферы. 

Одно из самых забавных 
применений супергидро-
фобных покрытий пред-
ложили сотрудники группы 
Сирила Дуэса из Лионского 
университета. Наверня-
ка каждый сталкивался с 
тем, что струйка чая или 
воды льётся, скользя вдоль 
носика, и вместо чашки 
оказывается на скатерти. 
Французские материало-
веды продемонстрировали 
прототип супергидрофоб-
ного чайника, лишённого 
этого распространённого 
недостатка. «Чудо» чайни-
ка объясняется наличием 
наноструктурированной 
гидрофобной внешней по-
верхности носика. Её крае-
вой угол смачивания близок 
к 180о, что заставляет про-
ливающиеся капли букваль-
но отскакивать от сосуда. 

Стоит отметить, что все 
новейшие разработки в 
области создания супер-
гидрофобных поверх-
ностей тесно связаны с 
развитием новых мето-
дов получения микро- и 
наноструктурированных 
покрытий — предмета ак-
тивной работы многих ис-
следовательских центров 
и университетов. Однако 
большинство этих работ 
пока остаются на стадиях 
лабораторных испытаний 
и создания прототипов. 
Их успешной коммерци-
ализации препятствуют 
неудовлетворительная 
олеофобность (способ-
ность к «отталкиванию» 
молекул жиров и масел), 
непригодность к работе 
в условиях повышенных 
механических нагрузок и 
температур, а также вы-
сокая себестоимость. Но 

недавно исследователи из 
Виссеновского института 
биоинженерии при Гар-
вардском университете 
(Wyss Institute for Biologically 
Inspired Engineering, США) 
под руководством профес-
сора Джоанны Айзенберг 
создали супергидрофоб-
ные покрытия, лишённые 
этих недостатков. 

Панафобные  
материалы

Как и раньше, идея но-
вого материала была 

заимствована у природы 
— на сей раз у непентеса 
кувшинчикового, извест-
ного своим хищническим 
характером. Благодаря 
уникальным свойствам 
«цветка» этого растения — 
ловчего кувшина, образо-
ванного пластинкой листа, 
севшее на него насекомое 
мгновенно соскальзывает 
внутрь, попадая в смер-
тельную ловушку. 

Технология, разрабо-
танная группой Джоан-
ны Айзенберг, получила 
название SLIPS* (Slippery 
Liquid-Infused Porous Sur-
faces — несмачиваемые 
пористые поверхности, 
пропитанные жидкостью). 
Пористые покрытия, соз-
даваемые с её помощью, 
— настоящие панафобы 
(от англ. рanphobia — бо-
язнь всего), поскольку 
плохо смачиваются прак-
тически любой жидкостью 
— водой, солевыми рас-
творами, нефтью и др. 
Какая именно особен-
ность непентеса кувшин-
чикового реализована в 
инновационных покры-
тиях, авторы подробно 
не описывают, но можно 
предположить, что она 
связана со специфиче-
ским строением ловушки. 

Струя воды из чайника с ги-
дрофильной поверхностью 
стекает по носику (фото 
вверху). Супергидрофобный 
носик решает неприятную 
для любой хозяйки проблему 
(фото внизу). Фото Лидерика 
Боке (Lyderic Bocquet et. al., 
Лионский университет).

*  В названии присутствует 
игра слов: с английского SLIPS 
переводится как «скользить».

γ

γ

Краевой угол смачивания (γ) 
гидрофобной (не смачиваемой 
водой) поверхности более 90о, 
гидрофильной (смачиваемой во-
дой) — меньше или равен 90о.
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Непентес относится к насекомо-
ядным растениям, приспособив-
шимся к ловле и перевариванию 
насекомых. Так они добывают себе 
дополнительный азот для синте-
за собственных белков. Перистом 
— структура, расположенная 
вокруг входа в ловушку растения 
(ловчего листа). Он имеет очень 
скользкую поверхность, которая 
зачастую ярко окрашена, что 
привлекает насекомых. Фото 
Элестейра Робинсона (Alastair 
Robinson).

Демонстрация олеофобности SLIPS-материала: даже при очень маленьком наклоне капля 
нефти скатывается с покрытия. Вверху показано поведение капли нефти на повреждённой 
поверхности SLIPS-материала. При угле наклона поверхности всего лишь 5о капля скатыва-
ется. Внизу представлено поведение капли нефти на поверхности, покрытой тефлоном. Даже 
при наклоне более 10о капля не скатывается. Фото предоставлено Виссеновским институтом 
биоинженерии.

Эффект аквапланирования более 
всего известен автомобилистам. 
Водяной слой отделяет шины 
движущегося авто от дорожной 
поверхности, что приводит к 
полной или частичной потере 
сцепления. Иллюстрация  Дэйва 
Индеча (Dave Indech).

Физическое повреждение 
поверхности

удержание капли  
на дефекте поверхности

Водяной клин

Направление 
движения


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Процесс получения SLIPS-покрытий представлят собой на-
несение пористой структуры на подложку и её дальнейшее 
«наполнение» специальным раствором, создающим мульти-
фобную плёнку на поверхности. Как именно это происходит, 
составляет ноу-хау авторов разработки. Фото предоставлено 
Виссеновским институтом биоинженерии.

Функциональная пористая 
или текстурированная  
поверхность Смазывающая 

плёнка

Нерастекающаяся капля 
жидкости

Наклон

Согласно недавним ис-
следованиям, основную 
роль в захвате насеко-
мых цветком играет его 
перистом — структура у 
входа в кувшинообразную 
ловушку.

Поверхность перистома 
содержит микроскопиче-
ские впадины между со-
седними эпидермальными 
клетками — своеобразные 
поры, в которых находит-
ся смазочная жидкость 
— вода или нектар. Вода 
может попадать туда во 
время дождя или вслед-
ствие конденсации влаги 
из воздуха. Нектар выде-
ляют многочисленные же-
лезы цветка. Такое строе-
ние приводит к эффекту, 
подобному аквапланиро-
ванию — возникновению 
гидродинамического кли-
на в пятне контакта шины 
автомобиля. При большой 
скорости на дороге, по-
крытой слоем воды, шина 
не успевает продавить 
водяную плёнку и может 
полностью потерять кон-
такт с дорогой. Так и здесь: 
— небольшой слой жидко-
сти на растении приводит к 
тому, что лапки насекомо-
го теряют сцепление с его 
поверхностью. 

Полученные образцы 
SLIPS-материалов могут 
работать в экстремальных 
условиях высоких давлений, 

мгновенно самовосстанав-
ливаться, оптически про-
зрачны и химически инерт-
ны. Кроме того, они имеют 
низкую адгезию к таким ма-
териалам, как лёд и воск.

Свойства SLIPS-покры-
тий определяют множество 
их потенциальных приложе-
ний, под каждое из которых 
материал может быть со-
ответствующим образом 
оптимизирован. Например, 
стабильность SLIPS-ма-
териалов при различных 
температурах и давлениях 
делает их идеальными для 
использования в качестве 
покрытий нефте- и водо-
проводов, антиобледени-
тельных покрытий для при-
боров, работающих при от-
рицательных температурах, 
и даже материалов для глу-
боководных исследований. 
Оптическая прозрачность 
(в видимом и ближнем ИК-
диапазонах) и способность 
к самоочищению открыва-
ют перспективы их приме-
нения в качестве покрытий 
для оптических поверхно-
стей солнечных батарей, 
линз, сенсорных датчиков, 
приборов ночного видения. 
Несмачиваемость биологи-
ческими жидкостями (та-
кими как кровь или лимфа) 
пригодится в борьбе с био-
загрязнением поверхности 
медицинских приборов и 
инструментов. Панафобная 

натура SLIPS-материалов 
предопределяет их приме-
нение и в качестве защит-
ных покрытий на порогах 
жилищ от насекомых, а так-
же корпусов морских судов 
— от биообрастания.

Как утверждают иссле-
дователи из Виссенов-
ского института, покрытия 
SLIPS можно создавать 
из простых и недорогих 
материалов без специа-
лизированного оборудо-
вания, что, несомненно, 
очень привлекательно. 
Детали процесса не рас-
крываются, но, согласно 
публикации в журнале 
«NanoToday», можно пред-
положить, что в качестве 
пористой структуры пред-
лагается использовать 
недорогие полимеры на 
основе полидиметилси-
локсана. Эти полимеры 
доступны, нетоксичны, 
гидрофобны, работают 
в широком диапазоне 
температур (от –60о до 
+300оС). Конечно, боль-
шой интерес представ-
ляют как составы раство-
ров, которыми наполняют 
пористые структуры, так 
и условия их нанесения. 
Однако об этом можно 
только догадываться. Так 
или иначе, видимо, уже 
в недалёком будущем на 
смену супергидрофобным 
материалам придут пана-
фобные.

Мария Раскина  
(Московский государ-
ственный университет 

им. М. В. Ломоносова).
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Найти себе маленькую настольную 
ёлочку сейчас совсем не проблема, 

но вот чем украсить эту кроху? Прекрас-
ным материалом оказались… фигурные 
макароны в форме диких животных, го-
ночных машинок и даже комет. Сухая и 
мелкопористая поверхность макарон хо-
рошо впитывает краску. Особенно легко 
работается с акриловыми красками: они 
быстро высыхают, не смазываются и по-
сле высыхания сохраняют насыщенный 
цвет с лёгким глянцем. Такие краски есть 
и с эффектом «металлик», имитирующие 
золото, серебро или бронзу. С их по-
мощью можно как полностью покрыть 
фигурку, так и добавить пару интересных 
мелочей. Например, нарисовать фары у 
машинки, и тогда в отражённом свете 
они будут блестеть, как настоящие.

Кисточка подойдёт размера 1 или 2. 
Если вы захотите взять себе в помощ-
ники детишек, можно выбрать кисточки 
и побольше. Тогда лучше упростить 
узор, оставив по два цвета для каждой 
игрушки. Позвольте ребёнку полностью 
покрыть фигурку каким-то одним цветом, 
а затем собственной, более ловкой, ру-
кой выделите отдельные детали.

Для того чтобы повесить готовые 
игрушки на ёлочку, прекрасно подой-
дёт тонкая цветная проволока — такую 
обычно используют в бисероплетении. 
Игрушки обычного размера она бы не 
выдержала, но для мини-игрушек будет 
в самый раз. Так как макароны очень лёг-
кие, а проволока очень гибкая, игрушкам 
необязательно именно висеть, можно 
закреплять их на веточках как угодно. 
Звёздочки тоже можно разместить от-
дельно, а можно и собрать в гирлянду с 
помощью простой или металлизирован-
ной нити для вышивания.

Екатерина МЕХОВА.
Фото автора.

С в о и м и  р у к а м и

М а л е н ь к о й 
ё л о ч к е  — 

м а л е н ь к и е 
и г р у ш к и !

п е р е п и с к а  с  ч и т а т е л я м и
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Хуже названия села, возле которого обустроился подмосковный эвакогоспиталь, придумать, 
пожалуй, трудно — Мочище. Зато красивей этого места тоже, наверное, нелегко найти. Крутой 

берег стремительной, широкой Оби, острова на ней, летом утопающие в зелени, птицы поют на 
разные голоса… Всё в ярких цветах, по-местному — жарках, саранках, кругом — леса…

Что за население жило в посёлке — я точно не знаю. Может, ссыльные издалека, а может, как 
тогда говорили, раскулаченные местные. Бедность, нищета — жуткие. Жили в домах, которые 
правильнее назвать землянками. Окошки на уровне земли, покосившиеся крыши, покрытые 
кусками ржавого железа, сгнивающими досками.

Питались картошкой с собственных огородов. Она спасала: родилось её в сибирской земле 
много — крупной, вкусной.

В школу из госпиталя идти в посёлок километра четыре. Осенью и особенно в снежные или 
морозные зимние дни нелегко даже нам, мальчишкам и девчонкам. Было всего три класса — 5, 6 
и 7-й. В 5-м учились и переростки лет 14—15. 

С первых учебных дней я оказалась в аду. Он начался после того, как классная руководительница 
зачитала список фамилий и имён наших семиклассников и назвала мои: Розенблюм Лиля. В классе, 
не таясь, захихикали, а некоторые и загоготали. Соседкой моей по парте была Верка Жеребцова 
(фамилию Жеребцов или Жеребцова носило, наверное, полсела) — курносая девчонка с двумя 
тоненькими косичками на плечах. На другой день перед началом урока она громко обратилась ко 
мне, имитируя еврейский акцент:

— Сарочка, мама дала тебе с собой курочку? Ты будешь узе сейчас её кушать или потом?
Дружный смех встретил её слова. Смех и мат, бывший в классе обычным. Матерились все: и 

мальчишки, и девчонки.
Так продолжалось почти каждый день. Меня называли Сарочкой, спрашивали с раскатистым 

«р» про курочку, говорили про жидов, воюющих на «ташкентском фронте», но набор обидных и 
оскорбительных замечаний в общем был невелик — откуда в Мочище могли знать многое из того, 
что приписывалось евреям?

Дома я плакала и однажды, не выдержав, рассказала всё маме. Наутро, взяв меня с собой, она 
пошла к комиссару госпиталя, подполковнику. Его звали Николай Иванович Голосов. Лет пяти-
десяти, он был невысокого роста, сухощавый, с хмурым лицом. Носил уже поношенную форму, 
перепоясанную ремнём с портупеей. Армейская фуражка на нём тоже была старой, с примятыми 
боками, как у Фурманова в фильме «Чапаев». Ходил он, слегка прихрамывая, опираясь на палку.

— Это ничего, — сказал комиссар, выслушав маму. — Это мы разберёмся.
Он курил самокрутку, глубоко затягиваясь и держа её большим и указательным пальцами внутри 

полусогнутой ладони.
— Это мы разберёмся, — повторил он.
Комиссар пришёл в класс перед звонком на урок один. Снял фуражку, поставил палку у первой 

парты, сел за столик, положив на него руки, сжатые в кулаки. Лицо его было более хмурым, чем 
обычно.

— Я человек военный, — сказал он, — говорю всё прямо и сразу. Без предисловий. Доложили 
мне, что вы тут жидоедством занимаетесь. Вон девчушку Лилю Розенблюм, считай, затравили. Не 
любите евреев — да или нет?

Класс затих. Я видела, как в открытую форточку влетела пчела, поползла по оконному стеклу и, 
пытаясь улететь, ударялась о него. Я пристально следила за несчастной пчелой, ничего больше не 
видя и ни о чём не думая…

— Да, кто мне ответит? — спросил комиссар. — Боитесь, что ли?
Где-то позади хлопнула откидная крышка парты. Васька Жеребцов, переросток, кажется, вто-

рогодник, выпрастывал длинные ноги из-под сиденья. Встал вяло, как-то безразлично.
— А чего бояться? Жидов любить не за что. Они тут мужиков шестерили… Отец мне говорил.
— Отец? — резко перебил комиссар. — А где отец?
— Как где… Где все. На фронте, воюет.
— Письма мать давно получала?
— Не. Пришло посля Пасхи. Из госпиталя. Ранен был…
Комиссар поднялся, отодвигая стул.
— А у этой девчонки, — заговорил он, кивнув в мою сторону, — отец с первого дня войны на 

фронте — и ни единой строчки. Мёртвый, живой? А если был живой, может, это он, военврач 
2 ранга, твоего батьку от смерти отвёл? А может, руку или ногу ему спас? Вернулся бы твой папаня 

К О М И С С А Р
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калекой, что тогда? Теперь возьмите мать этой девочки. Тоже военврач, в любую погоду, в стужу, 
метель, осенью в грязь по колено торопится к ранбольным. Молодая ещё женщина, красивая, а 
всё время — в ватнике, в валенках либо в резиновых сапогах. Воинский долг свой выполняет без-
упречно, несмотря ни на что…

Тишина не проходила. Набычившийся Васька по-прежнему стоял у парты. Я неотвязно следила 
за пчелой. Она наконец доползла до форточки и улетела.

— Чего стоишь? — сказал Ваське комиссар. — Садись. И вот я хочу вам сказать: придут отцы с 
передовой, посмотрят, как вы тут живёте холодно и голодно, скажут — нет, так больше жить нельзя. 
Надо строить новую жизнь. А кому строить? Вам, больше некому…

Он закашлялся сухим кашлем бывалого курильщика и, уже надевая фуражку, произнёс хрип-
ло:

— И вот я, старый офицер, бывший фронтовик, приказываю вам и прошу…
Что-то, видно, помешало ему продолжать. Он взял палку и, опираясь на неё, ушёл из класса.
Ваньки Леонтьева не было в школе, когда приходил комиссар. Явившись на другой день и увидев 

меня, он весело крикнул:
— Сарочка! Твой папа, говорят, вернулся с «ташкентского фронта». Много урюка привёз? 

Угостила бы!
Никто не подхватил его весёлого крика. Все, словно ничего не услышав, занимались своими 

делами. Поднялся с последней парты и пошёл к Ваньке Лёнька Нестеров, небольшого роста, 
коренастый паренёк, всегда почему-то носивший красноармейскую каску. Это было странно, но 
никто, даже учителя не делали ему замечаний. Так, в каске, он сидел и на уроках. Теперь, косолапо 
ступая, он подошёл к Ваньке, поправил на голове свою каску и, не размахиваясь, ударил его в лицо. 
Удар пришёлся в переносицу, Ванька упал, размазывая по лицу кровь. Нестеров повернулся и, не 
оглядываясь, так же косолапо направился на своё место.

Прошло время. Война двигалась к победе. Мы возвращались в Москву. Я пошла к комиссару 
прощаться.

— Ну, прощай, дочка, — сказал он, положив мне руку на голову. — Знаю, что было трудно, да 
что поделаешь. А на ребят ты не серчай, они не злые. Сама видишь: плохо живут, хуже некуда. Вот 
после войны жизнь переменится, тогда, может, и разговоры и дела пойдут другие. Не знаю… Много 
ещё придётся хлебнуть. Ну, счастливо тебе.

Дома в почтовом ящике я нашла открытку с красотами Байкала. Я перевернула её на другую 
сторону. На ней было написано: «На долгую память Лиле Розенблюм. Жеребцов Николай, Нестеров 
Леонид. Село Мочище Новосибирской области, 1944 год». И ниже приписка: «Положь подале».

Я выполнила пожелание Николая и Леонида. Храню их открытку более 60 лет.

Доктор исторических наук Генрих Иоффе.

Р.S. Эту историю рассказала мне моя жена. Она и была её героиней.

Так сегодня выглядит село Мочище Новосибирской области (оно находится в 10 километрах от Но-
восибирска), где в годы войны обосновался госпиталь из Москвы. Фото Станислава Степанова.
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 Ш А Х М А Т Ы

Т. Петросян — 
М. Тайманов
Москва, 1955

Славянская защита
1. d4 Кf6 2. c4 e6 3. Кf3 d5 4. 

Кc3 c6 5. e3 Кbd7 6. Сd3 Сb4 7. 
0-0 0-0 8. Фc2 Сd6. Старинный 
план, но следовало предва-
рительно разменяться на с4 
и уже потом развить слона 
на d6, готовя е6-е5. 9. b3! dc. 
Увы, 9...е5 не годится: 10. cd 
cd 11. Кb5! 10. bc e5 11. С b2 
Лe8 12. Кe4! К:e4 13. С:e4 h6. 
Не лучше 13...g6 14. Сd3 Фe7 
15. c5 Сc7 16. Сc4! с сильным 
давлением. 14. Лad1 ed.

u|spu|m| 
lk|q|kl  
 |kt | l 
| | | |  
 |KlS| | 
| | LQ|  
KTO| LKL 
| |U|UN  

15. Сh7+! Важный промежу-
точный шах, после 15. Л:d4 Кf6! 
чёрные уравнивали игру. 15...
Крh8 16. Л:d4 Сc5. Теперь на 
16...Кf6 очень сильно 17. c5 К:h7 
18. Л:d6 с неприятной угрозой 
Л:h6. В случае 16. ..Сс7 17. Лfd1 
Фe7 18. Лe4 Фf8 19. Лh4 у белых 
тоже заметный перевес. 17. 
Лf4 Фe7 18. Лe4 Фf8 19. Лh4! f6. 
На 19...Кf6 решает 20. Л:h6! 20. 
Сg6 Лe7 21. Лh5! Препятствуя 
скачку коня на е5 и освобож-
дая поле h4 для своего коня. 
21…Сd6 22. Лd1 Сe5 23. Сa3 c5 
24. Кh4! Чёрные сдались. До-
вольно короткая схватка для 
чемпионата СССР.

Т. Петросян —  
В. Симагин
Москва, 1956

Староиндийская защита
1. Кf3 Кf6 2. c4 c6 3. Кc3 d6 

4. d4 g6 5. e4 Сg7 6. Сe2 0-0 7. 
0-0 Сg4 8. Сe3 Кbd7 9. Кd2 С:
e2 10. Ф:e2 e5 11. d5. Редкая 
разновидность дебюта, у 
белых небольшой перевес в 
пространстве. 11…с5 12. Лb1 
Кe8 13. f3 f5 14. b4 cb 15. Л:b4 
b6 16. a4 С f6. Чёрные пыта-
ются оживить слона, чтобы 
затеять игру на королевском 

фланге. 17. Крh1 Сg5 18. Сg1 
Кc7. А теперь переключаются 
на ферзевый фланг, последо-
вательнее 18…Кеf6.

19. Лbb1 Кa6 20. Кb3 Кdc5 
21. К:c5 bc 22. ef gf. 
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23. g4! Завоевание пункта е4 
— верный путь к цели. 22…fg 
24. Кe4! С f4. Взятие пешки 
24…gf 25. Л:f3 позволяло белым 
создать опасную атаку. 25. Лb7 
Кc7 26. fg Кe8 27. g5! Угрозы 
белых нарастают. 27…Фc8 28. 
Лe7 Фh3 29. Лf3 Фg4 30. Фd3 
С:h2 31. Л:f8+ Кр:f8 32. Л:e8+ 
Л:e8 33. С:h2 Лe7 34. К:d6 Ф:
g5 35. Фf1+ Крg8 36. Кe4. Конь 
прихватил пешку и вернулся 
на своё место. 36…Фh4 37. Фe2 
Лg7 38. d6 Фh6 39. Фd1. Точнее 
было поставить ферзя на f1. 
39…Фh4. Шансы на спасение 
оставляло 39…Фh3. 

40. Фe2 Фh6 41. Фf1 Лf7 42. 
Фg2+ Крf8. Проигрывает 42…
Лg7 43. d7 Фb6 44. Кf6+, но от-
ступление королём позволяет 
Петросяну провести элегант-
ную комбинацию с жертвой 
ферзя. 43. Кg5 Ф:d6.
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44. Фа8+ Крg7 45. С:e5+! Ф:e5 
46. Фh8+!! Кр:h8 47. К:f7+. Чёр-
ные сдались. Замечательный 
тактический пример, и мог ли 
Петросян предположить, что 
через десять лет подобный 
трюк у него пройдёт в матче 
за шахматную корону?!

Ж Е Л Е З Н Ы Й  Т И Г Р А Н
Евгений ГИК, мастер спорта по шахматам.

В цикле статей о лучших партиях всех 15 чемпионов 
мира на очереди девятый шахматный король Тигран 
Петросян (1929—1984). В нынешнем году исполняется 
полвека с того момента, как Петросян, одолев Ботвин-
ника, впервые взошёл на престол. Армения ликовала. 
Кадры, запечатлевшие многотысячную толпу болельщи-
ков, следящих за ходом партии на табло на фасаде дома 
где-то в Ереване, обошли все тогдашние киножурналы и 
даже стали началом популярного в своё время фильма 
Ф. Довлатяна «Здравствуй, это я» с А. Джигарханяном 
и Р. Быковым в главных ролях. Впрочем, радовалась не 
только Армения. И в Москве у армянского гроссмейсте-
ра было множество поклонников. Возможно, сыграло 
роль то, что он был страстным болельщиком самой по-
пулярной в СССР команды — московского «Спартака». 
Хотя, скорее, дело было в его шахматном таланте.

Т. Петросян был чемпионом мира на протяжении 
шести лет (1963—1969). В 1962 году он выиграл тур-
нир претендентов. В следующем одержал победу над 
патриархом отечественных шахмат и стал чемпионом 
мира. Отличительной чертой Петросяна как шахматиста 
было умение виртуозно защищаться. В свои лучшие 
годы проигрывал крайне редко и даже получил про-
звище Железный Тигран. В 1966-м Петросян отстоял 
свой титул в матче с Борисом Спасским, но ещё через 
три года уступил ему шахматный трон. 
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Т. Петросян — А. Суэтин
Ленинград, 1960

Английское начало
1. c4 c5 2. Кc3 Кf6 3. Кf3 Кc6 

4. e3 e6 5. d4 d5. С перестанов-
кой ходов возникла защита 
Тарраша. 6. cd ed 7. Сe2 a6 8. 
0-0 c4 9. Кe5 Фc7 10. К:c6 Ф:
c6 11. b3 b5? После 11...Сb4 
12. Сd2 b5 13. bc bc у чёрных 
обороноспособная позиция, 
а теперь белые развивают 
сильную атаку. 12. bc bc 13. 
e4 de? Серьёзная ошибка, 
хотя и при 13...К:e4 14. К:e4 
de 15. d5 Фg6 ввиду угрозы 
16.Сh5 Фf5 17. Лe1 чёрным 
не позавидуешь. 14. Сg5 Сf5 
15. d5 Фc7 16. С:f6 gf. 
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17. Сg4! С:g4. Проигрывает 
17...Сg6 18. К:e4 С:e4 19. Лe1 
Фe5 20. Фa4+. 

18. Ф:g4 Фe5 19. К:e4 f5 20. 
Фh5! 0-0-0 21. Кd2! c3 22. Кc4 
Фd4 23. Ф:f5+ Лd7. Не спаса-
ет и 23...Крc7 24. Ф:f7+ Лd7 
25. Фe6. 

24. Кe5. Чёрные сдались. 

Т. Петросян — Л. Пахман
Блед, 1961 

Староиндийское начало
1. Кf3 c5 2. g3 Кc6 3. Сg2 g6 

4. 0-0 Сg7 5. d3 e6 6. e4 Кge7 7. 
Лe1 0-0 8. e5 d6 9. ed Ф:d6 10. 
Кbd2 Фc7 11. Кb3! Появление 
коня на с4 или е4 неприят-
но для чёрных. Однако, по-
скольку ферзь добровольно 
отступил, конь меняет на-
правление. 11...Кd4? Потеря 
времени дорого обойдётся 
чёрным, безопаснее 11...b6 
12. Сf4 Фb7 13. Кe5 Сd7. 

12. Сf4 Фb6 13. Кe5! К:b3. Раз-
мен на е5 давал определённые 
шансы: 13...С:е5 14. С:е5 К:b3 
15. ab f6. Теперь же неожидан-
ным прыжком конь уклоняется 
от размена. 14. Кc4! Фb5. После 
14...Фd8 15. ab угрозы Сf4-d6 

и Лa1-a5 весьма неприятны. 
15. ab a5. Не допуская 16. Ла5. 
При 15...Кс6 в щекотливом по-
ложении оказывался ферзь: 
16. Сd6 Лd8 17. Сc7 Лd7 18. Кd6 
Фb4 19. Лa4.

16. Сd6 Сf6. Поскольку 16...
Лe8 17. Сc7 вело к потере ма-
териала, чёрные вынуждены 
сделать малоэстетичный ход 
слоном. Конструкция Ке7+ 
Сf6 неустойчива, и белые 
мгновенно подчёркивают 
это. 17. Фf3 Крg7 18. Лe4. 
Откладывая на один ход 
эффектную жертву: 18. Ф:
f6+! Кр:f6 19. Сe5+ Крg5 
20. Сg7! Лg8 21. f4+ Крg4 
22. Кe5+ Крh5 23. Сf3×. 
Удивительное дело! Ход за 
чёрными, но они не могут 
предотвратить решающий 
удар, например: 18...Лg8 19. 
Ф:f6+! Кр:f6 20. Сe5+ Крg5 
21. Кd6!

18...Лd8. Теперь следует 
одна из самых знаменитых 
комбинаций Петросяна с 
жертвой ферзя — неслож-
ная, но весьма эффектная. 
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19. Ф:f6+!! Кр:f6 20. С e5+ 
Крg5 21. С g7! Чёрные сда-
лись. Забавно, что миниа-
тюру завершил тихий ход  
слоном — мата не избежать. 

Т. Петросян —  
В. Корчной

Кюрасао, 1962
Английское начало

1. c4 c5 2. Кf3 Кf6 3. d4 cd 4. 
К:d4 g6 5. Кc3 d5 6. Сg5. Бе-
лые могли перейти в благо-
приятный эндшпиль после 6. 
cd К:d5 7. Кdb5 К:c3 8. Ф:d8+ 
Кр:d8 9. К:c3, но отказались 
от упрощений. 

6...dc. Заслуживало внима-
ния 6...Кe4 7. К:e4 de 8. Фa4+ 
Сd7 9. Фc2 Кc6 10. Ф:e4 Сg7 
11. К:c6 С:c6.

7. e3 Фa5?! Естественное 
развитие событий — 7...Сg7 
8. С:c4 0-0 9. 0-0 а6, попытка 
усилить игру кончается ката-
строфой. 

8. С:f6! ef 9. С:c4 Сb4 10. Лc1 
a6 11. 0-0 Кd7. На 11...0-0 весь-
ма неприятно 12. Кd5!

12. a3 Сe7 13. b4! Фe5. Про-
игрывает 13...Фd8 14. С:f7+! 
Кр:f7 15. Фb3+ Крe8 16. Кe6 
Фb6 17. Кd5!, плохо и 13...
Ф:а3 14. Кd5! с угрозой 15. 
Кс7+. 

14. f4! Фb8.
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15. С :f7+! Кр:f7 16. Фb3+ 
Крe8. Не помогает 16...Крg7 
из-за 17. Кe6+ Крh6 18. Лf3.

17. Кd5 Сd6 18. Кe6 b5 19. 
Кdc7+ Крe7 20. Кd4! Крf8. 
Взятие на с7 не лучше: 20...Ф:
c7 21. Л:c7 С:c7 22. Фe6+ Крf8 
23. Фc6 Лa7 24. Кe6+. 

21. К:a8. Чёрные сдались. 

Находясь в расцвете сил, 
Тигран Петросян показывал 
удивительное мастерство 
защиты, был почти непро-
биваем. И Ботвинник тоже 
не сумел подобрать к нему 
ключей. 

Тигран Петросян смотрит 
на мир сквозь шахматные 
очки.


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М. Ботвинник —  
Т. Петросян

Матч на первенство мира, 
18-я партия

Москва, 1963 
Ферзевый гамбит

1. d4 d5 2. c4 e6 3. Кc3 Сe7 4. 
cd ed 5. Сf4 c6 6. e3 Сf5 7. g4. 
Этот активный ход придумал 
Ботвинник, смысл его в том, 
что после 7…Сg6 8. Фb3 b6 9. 
Кf3 и Кe5 у белых серьёзная 
инициатива на королевском 
фланге. 7…Сe6 8. h3. В даль-
нейшем теория продвинулась 
на… одно поле: почти двадцать 
лет спустя, в марафоне Карпов 
— Каспаров, Гарри играл ещё 
энергичнее 8. h4. 

8…Кf6 9. Кf3 Кbd7. В 14-й пар-
тии этого матча встретилось 9. 
Сd3 c5 10. Кf3 Кc6 11. Крf1 0-0 
12. Крg2 cd 13. К:d4 К:d4 14. еd, 
и такая пешечная структура 
позволила белым превратить 
позиционный перевес в очко. 
Поэтому теперь Петросян от-
казывается от с6-с5. 

10. С d3 Кb6 11. Фc2 Кc4 
12. Крf1. Белые не пожелали 
меняться на с4, чтобы не дать 
противнику преимущество 
двух слонов. 12…Кd6 13. Кd2 
Фc8 14. Крg2 Кd7 15. f3. За-
служивало 15. С:h7, жертвуя 
слона за три пешки. Теперь 
же в сложной маневренной 
борьбе Петросян действует 
успешнее. 15…g6 16. Лac1 
Кb6 17. b3 Фd7 18. Кe2 Кdc8 
19. a4 a5 20. Сg3 Сd6 21. Кf4 

Кe7 22. Кf1 h5 23. С e2. По-
зволяет чёрным захватить 
инициативу на королевском 
фланге. После размена на е6 
и g4-g5 на доске сохранялось 
равновесие. 23…h4 24. Сh2 g5 
25. Кd3 Фc7 26. Фd2 Кd7 27. 
Сg1 Кg6 28. Сh2 Кe7 29. Сd1 b6 
30. Крg1 f6. Cильнее 30…f5, но 
Петросян не опасается про-
движения пешки «е». 

31. e4 С:h2+ 32. Ф:h2 Ф:h2+ 33. 
Л:h2 Лd8 34. Крf2 Крf7 35. Крe3 
Лhe8 36. Лd2 Крg7 37. Крf2 de 38. 
fe Кf8. Манёвры белого короля 
неудачны, и позиционный пе-
ревес чёрных растёт на глазах. 
39. Кe1 Кfg6 40. Кg2 Лd7 41. Сc2 
Сf7 42. Кfe3 c5! Заблокировав 
пешки, чёрные организуют 
мощный прорыв. 43. d5 Кe5 44. 
Лf1 Сg6 45. Крe1 Кc8 46. Лdf2 
Лf7 47. Крd2. Проигрывает 47. 
Кf5+ С:f5 48. Л:f5 Кd6 49. Л5f2 
К:e4 50. С:e4 Кd3+.

47…Кd6 48. Кf5+ С:f5 49. ef 
c4! Петросян тонко вел партию 
и приступает к решающим 
действиям. 50. Лb1 b5! 51. b4.
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51...с3+! 52. Кр:c3 Лc7+ 53. 
Крd2 Кеc4+ 54. Крd1 Кa3! 55. 
Лb2 Кdc4 56. Лa2 ab 57. ab К:
b5 58. Лa6 Кc3+. Возможен 
был такой элегантный мат: 
58…Кb2+ 59. Крd2 Кd4 60. 
Кe3 Л:с2+! 61. К:c2 Кb3×. 

59. Крc1 К:d5 60. Сa4 Лec8 
61. Кe1 Кf4. Белые сдались. 
Замечательное позиционное 
достижение Петросяна. Он 
впервые оторвался от со-
перника на два очка, и стало 
ясно, что эпоха Ботвинника 
подошла к концу. 

С четвёртой попытки Бори-
су Спасскому удалось дойти 
до встречи с чемпионом мира. 
Однако его звёздный час ещё 
не настал: в ожесточённой 
схватке Петросян сохранил 
корону. В этом эффектном 
поединке он применил свой 
излюбленный тактический 
приём. 

Б. Спасский —  
Т. Петросян

Матч на первенство мира, 
7-я партия

Москва, 1966 
Дебют ферзевых пешек
1. d4 Кf6 2. Кf3 e6 3. Сg5 d5 4. 

Кbd2 Сe7 5. e3 Кbd7 6. Сd3 c5 7. 
c3 b6. Чёрные пока не решили, 
в какую сторону будут роки-
ровать. 8. 0-0 Сb7 9. Кe5 К:e5 
10. de Кd7 11. Сf4. Слон только 
мешает белым, и его следовало 
разменять. 11…Фс7 12. Кf3 h6! 
13. b4. На королевском фланге 

Судьба решалась  
в межзональном 

турнире
Юная Рона, будущая жена 

Петросяна, в 1950-е годы 
увлекалась шахматами. А 
поскольку она была хоро-
шенькая, за ней ухаживали 
многие гроссмейстеры, в том 
числе два тогдашних друга 
— Тигран Петросян и Ефим 
Геллер. В 1952 году в Швеции 
состоялся межзональный 
турнир, в который они оба 
попали, и незадолго до его на-
чала девушку спросили, кому 
из них она отдаёт предпо-
чтение как потенциальному 

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИС ТОРИИ  ПРО  ТИГРАНА  ПЕТРОСЯНА
жениху. Ответ Роны навсегда 
вошёл в историю:

— Межзональный по-
кажет!

В Стокгольме Петросян 
обогнал Геллера на пол-очка и 
тем самым решил судьбу Роны 
и свою собственную тоже. А 
окончательно в правильности 
своего выбора Рона Яковлев-
на убедилась одиннадцать 
лет спустя, когда Петросян 
обыграл Ботвинника.

Секрет успеха
Выдающийся русский 

шахматист Михаил Чигорин 
был большим мастером ком-

бинаций. Однако в наше вре-
мя его атаки порой кажутся 
слишком лихими и не всегда 
оправданными. У Петросяна 
как-то спросили:

— Как вам удаётся так лег-
ко расправляться со своими 
противниками?

— Чигоринский стиль 
моих соперников — залог 
моих побед.

Переход
После свадьбы Петросян 

с женой жили в маленькой 
двухкомнатной квартире. 
Будущий чемпион мира был 
членом общества «Спар-
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к атаке приступают чёрные, 
но и на ферзевом белым не на 
что рассчитывать. 13…g5! 14. 
Сg3 h5 15. h4 gh! На линии «g» 
белых ждут большие неприят-
ности. 16. Сf4 0-0-0. Вот выбор и 
сделан. Петросян не опасается 
атаки противника. 17. а4 с4! 
Фланг заблокирован, и владе-
ние пунктом d4 ничего не даёт 
белым. 18. Се2 а6! 19. Крh1 Лdg8 
20. Лg1 Лg4 21. Фd2. В случае 21. 
Кh2 Лg6 22. Кf3 Лhg8 белым не 
выдержать давления по линии 
«g». 21…Лhg8 22. a5 b5 23. Лad1 
Сf8 24. Кh2 К:e5! Фирменная 
жертва качества Петросяна, 
которую Спасский вынужден 
принять. 25. К:g4 hg 26. e4 Сd6 
27. Фe3 Кd7. К цели вело и 
27…g3! 28. fg hg 29. Лgf1 f5!

28. С :d6 Ф:d6 29. Лd4 e5! 
30. Лd2 f5! Симпатичная по-
зиция, вся пешечная фаланга 
чёрных двинулась вперёд. 
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31. ed f4! 32. Фe4. Или 32. 
Фа7 g3! 33. Лgd1 h3!

32…Кf6 33. Фf5+ Крb8 34. 
f3 Сc8 35. Фb1 g3 36. Лe1 h3 37. 

Сf1 Лh8 38. gh С:h3 39. Крg1 С:f1 
40. Кр:f1 e4! В заключение ещё 
один прорыв. 41. Фd1 Кg4 42. fg 
f3 43. Лg2 fg+. Белые сдались. 

Петросян очень гордился 
этой партией, действительно 
она ярко иллюстрирует его 
стиль игры. Примечательно, что 
именно эта встреча 47 лет назад 
стала первым победителем в 
конкурсе «Информатора» на 
лучшую партию 1966 года.

Петросян больше известен 
как специалист по жертвам 
качества, хотя и с ферзём 
расставался не задумываясь. 
А в этом примере он совме-
стил несколько тактических 
приёмов — дважды пожерт-
вовал качество, а когда при-
шло время, отдал и ферзя.

Т. Петросян —  
Б. Спасский

Матч на первенство мира, 
10-я партия

Москва, 1966
Староиндийская защита

1. Кf3 Кf6 2. g3 g6 3. c4 Сg7 
4. Сg2 0-0 5. 0-0 Кc6 6. Кc3 d6 
7. d4 a6 8. d5 Кa5 9. Кd2 c5 10. 
Фc2 e5 11. b3. Теория реко-
мендует 11. а3 b6 12. b4 Кb7 
13. Лb1, и чёрным труднее 
получить контригру. Теперь 
же Спасский обостряет по-
зицию. 11…Кg4 12. e4 f5 13. ef 
gf 14. Кd1 b5 15. f3. Следовало 
сразу продолжать 15. Сb2. 
Один пассивный ход, и чёр-
ные захватывают инициати-

ву. 15…е4! 16. Сb2 С:b2 17. Ф:
b2 ef 18. С:f3 Кe5 19. Сe2 f4! 20. 
gf Сh3? Спасский спешит вве-
сти в бой ещё одну фигуру, 
забывая о том, что Петросян 
всегда готов пожертвовать 
качество. После 20…Л:f4 21. 
Кe3 Фg5+ 22. Крh1 Л:f1+ 
23. Кd:f1 Лa7 белым ещё при-
шлось бы попотеть, чтобы 
добиться ничьей. 21. Ке3!

u| p vm| 
| | | |k 
k| l | | 
rklKr |  
 |K| L | 
|K| R |s 
KP RS| L 
V | |UN  

21…С:f1. Взятия на f4 уже 
недостаточно: 21…Л:f4 22. Л:f4 
Фg5+ 23. Лg4!, и перепалка за-
канчивается плохим эндшпи-
лем для чёрных. Но заслужи-
вало внимания 21…Кg6 22. Лf3 
Фh4! 23. f5 Кe5 24. Лg3+ Крf7.

22. Л:f1 Кg6 23. Сg4 К:f4? По-
зволяет Петросяну провести 
одну из самых знаменитых 
комбинаций в поединках за 
корону. После 23…Фf6 24. 
Сe6+ Крh8 25. Ф:f6+ Л:f6 
26. f5 Кe5 27. Кe4 он сохранял 
значительный перевес, но 
борьба продолжалась. 24. Л:
f4! Л:f4 25. Сe6+ Лf7 26. Кe4. У 

так», и тут ему предложили 
перейти в ЦСКА, пообещав 
улучшить жилищные усло-
вия. В те времена шахматы 
пользовались большой попу-
лярностью среди маршалов 
и генералов, и Петросяну 
предоставляли сразу четы-
рёхкомнатную квартиру. 

— О чём тут думать, конеч-
но, соглашайся! — восклик-
нула Рона. — Подумай толь-
ко, у тебя будет отдельный 
кабинет. Фантастика!

Но Петросян весьма скеп-
тически отнёсся к этому 
предложению. 

— Сегодня я ради лучшей 
квартиры перейду из «Спар-
така» в ЦСКА, — сказал он, 
— а завтра встречу лучшую 

жену и перейду от тебя к ней. 
Как ты на это посмотришь?

После этих слов Рона Яков-
левна не настаивала на пере-
ходе мужа в другое спортив-
ное общество и сама занялась 
обменом квартиры.

Искусство размена
Супруга Петросяна осво-

бодила его от всех жизнен-
ных хлопот, кроме, раз-
умеется, шахматной игры. 
Один его приятель, часто 
бывавший в их доме, когда 
Петросяны ещё жили в не-
важных условиях, был весь-
ма удивлён, зайдя к Тиграну 
через год после его женитьбы 
в роскошную квартиру с 
большим числом комнат.

— Как Петросяну удалось 
поменять своё скромное 
жилище на такие шикарные 
апартаменты? — спросил он 
у знакомого гроссмейстера.

И тот ответил:
— Петросян умеет менять 

только слонов на коней. Всё 
остальное меняет его жена!

Мнимый больной
Вот примеры проявления 

психологического таланта 
Роны. Зная, что муж порой 
испытывает дискомфорт 
из-за отсутствия диплома о 
высшем образовании, она 
убедила его уже в солидном 
возрасте сдать экстерном 
экзамены, а затем и защитить 
диссертацию, тема которой 
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чёрных два лишних качества, 
но Петросян осуществляет 
весьма эффектную «шашеч-
ную» комбинацию (каждым 
ходом чёрные вынуждены что
нибудь брать) 26…Фh4. Или 
26…Ла7 27. Кf5 Фf8 28. Фf6. 

27. К:d6 Фg5+ 28. Крh1 Лa7 
29. С:f7+ Л:f7. 

 | | |m| 
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30. Фh8+! Чёрные сдались. 
Ход ферзём по большой диа-
гонали — самый длинный в 
партии шахматных королей. 
На 30...Кр:h8 следует 31. К:f7+ 
и 32. К:g5. Как читатель заме-
тил, репетиция этого трюка 
состоялась ровно за десять лет 
до этого (против Симагина). 

Я. Тимман —  
Т. Петросян

Лас-Пальмас, 1982
Славянская защита

1. d4 d5 2. c4 dc 3. Кf3 Кf6 
4. Кc3 c6 5. a4 Сg4 6. Кe5 Сh5 
7. f3 Кfd7. Надо немедленно 

реагировать на появление 
белого коня в центре, после 
7...е6 8. g4 Сg6 9. h4 у чёрных 
опасное положение. 8. К:c4 
e5 9. К:e5 К:e5 10. de Кd7 11. 
f4 Сb4 12. Фc2 Фe7. Собира-
ясь после 13...f6 14. еf К:f6 
взять контроль над центром. 
13. e4.

u| |m| v 
lk|qpklk 
 |k| | | 
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13...g5! Иначе контригру 
не получить. 14. Сe2. Конеч-
но, не 14. g4 С:g4 15. Лg1 
h5 16. h3 Фc5! 17. Лg3 gf, и 
всё кончено. 14...gf 15. e6? 
Серьёзный промах. После 
15. С:h5 Фh4+ 16. Фf2 Ф:h5 
17. С:f4 К:e5 18. Фd4 С:c3 19. 
Ф:c3 белые сохраняли лишь 
небольшой перевес. 15...
Фh4+ 16. Крf1. Возможно, 
Тимман не учёл 16. g3 fg 17. 
ed+ Крe7 с решающим пре-
имуществом. 16...С:e2+ 17. 
Ф:e2 fe 18. Фf2 Фe7 19. e5 К:
e5 20. С :f4 Лf8 21. Лd1 С c5. 
Белые сдались. 

Л. Полугаевский —  
Т. Петросян
Москва, 1983

Староиндийская защита
1. Кf3 g6 2. d4 Сg7 3. c4 d6 

4. Кc3 e5 5. e4 Кc6 6. de К:
e5 7. Кd4 a6 8. Сe2 c5 9. Кc2 
Сe6 10. Кd5 С:d5 11. ed Кe7 
12. 0‑0 0‑0 13. Лb1 Кf5 14. b4 
cb 15. Л:b4 Фc7 16. Сb2 Лfe8 
17. Кd4 К:d4 18. С :d4 Кd7 
19. Сe3. Размен слонов на g7 
приводил к неприятной по-
зиции для белых: плохой слон 
против хорошего коня. 

u| |u|m| 
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19...Л:e3! Излюбленный 
приём Петросяна — жертва 
качества, осуществил он его 
и в одной из своих самых 
последних партий. 20. fe Кc5 
21. Фc2 Лe8 22. Лf3 С h6 23. 
Фc3 Фe7. Забирая пешку е3, 
чёрные получали за качество 
вполне достаточную ком-
пенсацию. Однако партия 
заканчивается казусом. 24. 
Лb6? Кa4! Белые сдались.

была связана с шахматами. 
Таким образом, под воздей-
ствием энергичной и деловой 
жены Петросян стал кандида-
том философских наук, и это 
самоутверждение косвенно 
повлияло на его карьеру. 

Другой случай. В 1969 
году при доигрывании 14-й 
партии матча со Спасским 
Петросян упустил верную 
победу, которая позволила 
бы ему захватить лидерство. 
Естественно, он находился 
в подавленном состоянии. 
Вечером Александр Рошаль, 
будущий редактор газеты 
«64», позвонил Петросяну, 
тогдашнему редактору. И его 
попросили немедленно при-
ехать к Тиграну. 

В доме был беспорядок, 
хозяин метался по кварти-
ре, искал лекарства, звонил 
врачам. Оказалось, что у 
Роны сильный приступ ми-
грени. Заглянув в спальню, 
Рошаль увидел её лежащей 
практически без чувств, 
с мокрым полотенцем на 
голове. И он не удержался 
от упрёка:

— Рона Яковлевна, Тигран 
так страдает из-за этой пар-
тии, а тут ещё вы со своей 
головой. Как не вовремя!

Больная приподняла поло-
тенце и хитро шепнула: 

— Алик, неужели вы ничего 
не поняли?!

И уже на следующий день 
Петросян играл спокойно и 

уверенно, будто и не поте-
рял так обидно половинки 
очка.

Кормящий дебют
Петросян, играя в блиц, 

любил отпускать разные 
шутки, или, как говорят шах-
матисты, «звонить». 

— Посмотрите на него, 
он избрал староиндийскую 
защиту, — удивлялся Тигран 
Вартанович. — Смелый че-
ловек: я этим дебютом уже 
четверть века свою семью 
кормлю!

Или про голландскую за-
щиту: 

— Да, на таких дебютах я 
построил дачу и дал образо-
вание детям.



«Наука и жизнь» № 1, 2013. 	 129

 ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е  Х И Т Р О С Т И

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

Металлический цоколь 
вышедшей из строя лам-
пы накаливания послу-
жит в качестве обжимного 
кольца при закреплении 
инструмента в деревянной 
рукоятке.

Пришивая пу-
говицу к пальто, 
предваритель-
но натрите нит-
ку воском. Не 
порвётся она 
намного доль-
ше обычного.

Жирное пятно 
с обоев иногда 
успешно удаля-
ется, если при-
ложить к нему на 
несколько минут 
мякиш чёрного 
хлеба.

Сложите об-
мылки в пласти-
ковую бутылочку, 
растворите горя-
чей водой и кап-
ните несколько 
капель нашатыр-
ного спирта. По-
лучившееся мою-
щее средство для 
посуды не уступит 
патентованным.

Советами поделились: 
Л. НИКОЛАЕВ, Д. СЕМЁ-
НОВА, Р.  ЛУЧИНСКИЙ 
(Москва).

Заржавевший нож натрите луковицей и положите 
на полчаса в холодную воду. Ржавчина легко отойдёт. 
Другой способ: покройте заржавевшую поверхность 
рыбьим жиром и оставьте на 1,5—2 часа в тёплом 
месте, после чего почистите.

В о з ь м и т е  з а 
правило очищать 
открытый балкон 
от снега сразу по-
сле снегопада, не 
дожидаясь обра-
зования ледяной 
корки.

Белые носки 
и гольфы легко 
отстирываются, 
если перед стир-
к о й  з а м о ч и т ь 
их на 1—2 часа 
в воде, добавив 
борную кислоту 
(2 столовые лож-
ки на 10 л воды).

Мелкие луко-
вички репчатого 
лука проще чи-
стить, предвари-
тельно прокипя-
тив 2—3 минуты, 
а потом  обдав хо-
лодной водой. 
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то в сибирской ссылке. Однако страницы, 
имеющие отношение к встрече Коцебу с 
Павлом I, остались в неприкосновенности. 
Именно Коцебу мы обязаны необычному 
рассказу о странной идее российского 
императора: устроить дуэль, в которой 
должны были участвовать чуть ли не все 
правители европейских монархий.

Но прежде, чем перейти к этой истории, 
узнаем, что же привело немецкого писате-
ля в Петербург павловской поры…

Коцебу бывал в Росси и раньше — даже 
служил при Екатерине II, но в 1795 году, 
выйдя в отставку, перебрался в Вену, где 
стал режиссёром придворного театра. На-
писал несколько злободневных пьес, не 
думая о далеко идущих последствиях.

В 1800 году Август фон Коцебу, женатый 
на русской подданной (лифляндской дво-
рянке), решился отправиться в Петербург, 
чтобы навестить детей, которые воспиты-
вались там в кадетском корпусе. Но едва 
он пересёк русскую границу, как был аре-
стован и отправлен в Тобольск. Позже он 
узнал, что навлёк на себя гнев императора 
за свои либеральные мнения, высказанные 
им в одном из сочинений…

Однако узнику неслыханно повезло: через 
два месяца его освободили и отправили в Пе-
тербург. Оказывается, молодой российский 
писатель Краснопольский перевёл неболь-
шую драму Коцебу, написанную ещё в 1796 
году, и посвятил свой перевод императору 
Павлу I. Драма очень понравилась государю. 
Он приказал немедленно возвратить Коцебу 
из ссылки и назначил его директором Не-
мецкого театра в Петербурге. Иногда Павел 
поручал Коцебу некоторые задания «лите-
ратурного свойства». Например, именно 
ему император велел составить первое под-
робное описание любимого своего детища 
— только что построенного Михайловского 
замка. (К сожалению, работу не удалось осу-
ществить — вскоре Павел скончался.)

Но было ещё одно поручение, которое 
трудно назвать даже необычным. В нём, 
как нигде, отразился характер Павла I — 
cамого, пожалуй, неординарного монарха 
на российском троне.

КАК ПАВЕЛ I ВЫЗЫВАЛ НА ДУЭЛЬ

Андрей Епатко, старший научный сотрудник 
Государственного Русского музея (Санкт-Петербург).

Павел I, как известно, правил недолго, но 
оставил яркий след в истории России. Об 
эксцентричном и непредсказуемом харак-
тере императора ходили легенды ещё при 
его жизни. Одни боялись Павла, другие вос-
хищались им, третьи предпочитали наблю-
дать за царём с почтительного расстояния. 
Несомненно одно: личность Павла I никого 
не оставляла равнодушным.

Один из тех, кто испытал на себе все 
превратности характера хозяина 

Михайловского замка, — известный не-
мецкий писатель Август фон Коцебу. Он 
написал об этом в книге «Достопамятный 
год в моей жизни», напечатанной в Париже 
в 1802 году. В России книга вышла много 
позже и, разумеется, с большими цензор-
скими правками: ведь её автор был когда-

Портрет Павла I, выполненный художником 
С. С. Щукиным. 1797 год.
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Хотя Коцебу и вернулся из ссылки благо-
даря милости Павла, но так и не оправился 
от страха перед императором и теми по-
рядками, которые водворились в россий-
ской столице. «Каждый вечер я ложился с 
мрачными предчувствиями, — позже вспо-
минал  Август Коцебу, — ночью внезапно 
просыпался и вскакивал в смертельном 
ужасе при малейшем шуме, при стуке вся-
кой проезжавшей по улице кареты. Выходя 
из дому, я наблюдал с большим беспокой-
ством за цветом моей одежды, её покроем 
и отделкою. При каждом представлении 
моей пьесы, дрожа всем телом, я ожидал, 
что постоянно зоркая и бдительная поли-
ция откроет в ней что-либо подозрительное 
или оскорбительное.

Каждый раз, когда жена моя отправля-
лась с детьми гулять и не возвращалась 
долее обыкновенного, я дрожал, опасаясь, 
что она слишком поздно вышла из экипажа 
при встрече с государем и была отправлена 
за это в общую тюрьму. Я не имел возмож-
ности достать себе книг, чтобы чтением 
развлечься в такое смутное и бедственное 
время, — почти все книги были запреще-
ны… Я подвергал опасности своё здоровье 
всякий раз, когда должен был по делам сво-
им проезжать мимо дворца (Михайловско-
го. — А. Е.), так как во всякое время года, 
несмотря ни на какую погоду, все обязаны 
были снимать шляпу, приближаясь к этой 
груде камней и удаляясь от неё. Самая не-
винная прогулка обращалась в мучение, 
потому что всегда можно было встретить 
несчастных, которых вели в тюрьму или 
для наказания кнутом… Можете предста-
вить себе увеличение моего ужаса, — про-
должает Коцебу, — когда среди этих бес-
престанных тревог я получил приказание 
от графа Палена (военного губернатора 
Петербурга. — А. Е.) немедленно явиться 
к нему».

Перепуганный немец прибыл к Палену, 
и тот сообщил ему буквально следующее: 
Павел I решил послать вызов или пригла-
шение на турнир всем государям Европы 
и их министрам. И вот почему. Императо-
ру пришла счастливая мысль: поскольку 
международные конфликты идут от често-
любия государей и интриг их свиты, то не-
справедливо допускать, чтобы подданные 
«расточали свою кровь и свои богатства в 
войнах, в которых им нечего выиграть». 
Именно поэтому Павел и хочет предло-
жить всем правителям, которые имеют к 

нему претензии, собраться для поединка 
в условленном месте…

По словам Палена, император указал 
на Коцебу как на человека, который мог 
бы написать это приглашение и опубли-
ковать его во всех газетах. Граф также 
добавил, что секундантами у Павла будут 
генерал Кутузов и он сам, Пален. «Мысль 
о секундантах, — пишет Коцебу, — явилась 
в голове императора за полчаса до моего 
приезда, и он написал об этом Палену 
карандашом записку, которая и лежала на 
столе графа. Это странное приглашение 
надлежало составить в час времени, и мне 
было приказано лично представить его 
государю».

Коцебу принялся за работу и через час 
принёс Палену письменный проект вызова 
на поединок. Ознакомившись с докумен-
том, граф заключил, что вызов «не доста-
точно язвителен». Он приказал Августу 
сесть за свой письменный стол и написать 
более острый вариант вызова. С этим по-
следним вариантом они и отправились в 
Михайловский замок.

И всё же Павел I счёл, что вызов состав-
лен слишком мягко, и написал свой — уже 
третий — вариант. После этого Коцебу 
пригласили в императорские покои.

Когда Август вошёл, Павел встал из-за 
письменного стола и, сделав два шага на-
встречу немцу, поклонился. «Господин, 
Коцебу, — торжественно произнёс монарх, 

В С Е Х  П Р А В И Т Е Л Е Й  Е В Р О П Ы

 И с т о ри  ч ес  к ие   м и н иа  т ю р ы

Август фон Коцебу. Гравюра XVIII века.
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— я должен прежде всего помириться с 
вами». Наш герой был просто поражён 
этим неожиданным приёмом. Согласно 
этикету, он хотел встать на колени и по-
целовать руку монарха, но Павел поднял 
его и, поцеловав в лоб, сказал по-немецки: 
«Я часто поступал неловко; справедливость 
требует, чтобы я был за это наказан. Я сам 
определил себе наказание. Я желаю, чтоб 
это (он показал бумагу, бывшую в его руке) 
было напечатано в “Гамбургской газете” и 
других журналах».

После этих слов монарх прочитал бума-
гу, написанную его собственной рукой на 
французском языке. «Нам сообщают из 
Петербурга, — говорилось в документе, 
— что Российский император, видя, что 
европейския державы не могут придти к 
взаимному между собой соглашению, и, 
желая положить конец войне, опустоша-

Великий князь Павел Петрович, будущий Па-
вел I. 1771 год. Художник Ж.-Л. Вуаль.

Изображение Михайловского замка, сделанное 
в 1800 году художником Ф. Я. Алексеевым.
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ющей Европу в продолжение одиннадцати 
лет, возымел мысль назначить место для 
поединка и пригласить всех прочих го-
сударей прибыть туда и сразиться между 
собою, имея при себе секундантами, 
оруженосцами и судьями поединка своих 
самых просвещённых министров и самых 
искусных генералов… Сам же он (то есть 
Павел I. — А. Е.) намеревается взять с со-
бой генералов Палена и Кутузова».

Этот странный текст Павел поручил Ко-
цебу перевести на немецкий язык, что тот 
и поспешил сделать. 

На другой день Август снова предстал 
перед Павлом. Император со смехом читал 
перевод на немецкий, сверяясь со своим 
французским оригиналом. Он остался 
очень доволен переводом и на следую-
щий день подарил Коцебу прекрасную 
табакерку, украшенную бриллиантами, 
стоимостью около двух тысяч рублей. «Я не 
думаю, — пишет Август, — чтобы перевод 
каких-нибудь двадцати строк был когда-
либо оплачен с такой щедростью».

По его словам, вызов Павла был опу-
бликован сначала «в придворной  газете, 
к величайшему изумлению всего города». 
Какая это была газета — неизвестно. Но, 
по крайней мере, не «Санкт-Петербург-
ские ведомости» — в ближайших номерах 
этого издания за 1800 год подобная статья 
не встречается.

Президент Академии наук, которому 
также прислали эту заметку для публика-
ции, не поверил своим глазам. Он сам от-
правился к графу Палену, чтобы убедиться, 
что тут нет какого-либо недоразумения. В 
Москве этот номер газеты был задержан 
полицией, которая не могла допустить 
мысли, что такое могло быть напечатано 
по воле императора.  То же самое произо-
шло и в Риге…

Со своей стороны, Павел едва мог 
дождаться публикации своего «вызова» и 
с нетерпением несколько раз запрашивал, 
когда же он появится в печати. 

За границей «вызов» был опубликован 
спустя месяц — в январе 1801 года. Сперва 
он вышел в «Лондонском вестнике», а затем 
— в седьмом номере французского журнала 
«Нижне-Рейнский вестник». О реакции 
европейских монархов на эту статью, к со-
жалению, ничего не известно. Хотя можно 
предположить, что публикация вызвала 
определённую шумиху в политических кру-
гах Европы. Но даже если Павел I и не шутил, 
он так и не успел воплотить своё намерение. 
12 марта 1801 года императора не стало…

В год трёхсотлетия Санкт-Петербурга во 
внутреннем дворе Михайловского (Инженер-
ного) замка был установлен памятник Пав-
лу I (скульптор — В. Э. Горевой, архитектор 
— В. П. Наливайко). 
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— Стой, Олли! Остановись!!!
Раздался резкий скрип тормозов, и вся 

полезная мелочь, успевшая скопиться за 
поездку, полетела с полочки на пол. Хоро-
шо хоть сзади на трассе никого не было, а 
то без аварии бы не обошлось.

— Что случилось, милая? — полуобер-
нувшись к супруге, заботливо вопросил 
Олли, не выказывая ни малейших призна-
ков возмущения. 

Я потерла ушибленный локоть и с за-
вистью подумала, что мой муж, вздумай я 
проделать такой фортель, сейчас бы громко 
вещал о безответственности женщин.

— О дорогой! — Линда со счастливым 
выражением на лице уткнулась в окно. 
— Ты только посмотри, какая прелесть!

«Прелестью» был деревенский мужи-
чок на обочине, держащий под уздцы 
пегую, с грязными боками, лошадёнку, 
впряжённую в облезлую телегу. Тело-
грейка селянина лохматилась клочьями 
вылезающей выты, на ногах кривовато 
сидели неровно обрезанные по верху 
валенки, веревочки шапки-ушанки уныло 
свисали вдоль впалых щёк. И весь этот 
прикид — в тридцатиградусную летнюю 
жару! Я мысленно застонала. Поставил 
же Бог этого мужика на нашем пути, ког-
да до города с уютной гостиницей, мягкой 

кроватью и горячим душем осталось не 
больше часа езды! Сколько Линда и Олли 
уже пересмотрели этих «прелестей» в 
убогих глубинных деревушках с поко-
сившимися, доживающими последние 
годы домиками! 

Линда — пухленькая, похожая на пуфик 
с дивана, вечно восторженная итальянка. 
Олли — длинный, тощий, невозмутимый 
финн. Линда постоянно увлекается чем-
либо, а Олли потворствует любым желани-
ям супруги. В первый раз эта «сладкая па-
рочка» приехала в Россию изучать русские 
народные промыслы и наняла меня через 
агентство как гида-сопровождающего. Во 
второй раз я собирала вместе с ними мест-
ный фольклор. А на этот раз супруги жела-
ли общаться с представителями русского 
народа в их естественной среде. В связи 
с этим мы уже месяц мотаемся по самым 
драным деревенькам нашей необъятной 
родины, и оба моих подопечных получают 
массу удовольствия. Чего, к сожалению, не 
могу сказать о себе. Основательное погру-
жение в нашу действительность уже стои`т 
у меня поперёк горла. 

— Я просто обязана это запечатлеть! 
— Линда выскользнула из машины. 

Пока Олли, будто гигантский богомол, 
неторопливо, буквально по частям, акку-
ратно выбирался из машины, Линда успела 
несколько раз облететь понравившийся 
ей объект. Л ю б и т е л я м  ф а н т а с т и к и

Т и п и ч н ы й  п р е д с т а в и т е л ь
Кристина Каримова.
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— Ах, какой типаж! Какой колорит! 
— щебетала Линда, нарезая круги. — По-
звольте вас сфотографировать? Не бес-
покойтесь, все ваши труды непременно 
будут оплачены!

Мужик, тупо глядя куда-то вдаль, про-
молчал, а лошадь, видимо, посчитавшая 
себя ответственной за диалог с иностран-
цами, протяжно всхрапнула. Линда, вос-
приняв это как знак согласия, сорвала с 
груди фотоаппарат и активно защёлкала. 
Фас, профиль, снизу, сбоку, сзади…

— О-о-обожаю Россию! Обожаю росси-
ян! — с чувством восклицала Линда время 
от времени. 

Лошадь осторожно косила глазом, Олли 
умилялся, а я, криво улыбаясь, перемина-
лась с ноги на ногу. Фотосессия длилась, 
длилась и длилась. 

— Благодарю вас! — с чувством восклик-
нула итальянка в тот момент, когда я уже 
начала смиряться с мыслью, что в гостини-
цу нам сегодня не попасть. Порылась в кар-
манах и сунула мужичку двадцатку. Тот с 
тупым удивлением уставился на радужную 
бумажку. «Глупо, — с грустью подумала я, 
упаковываясь в автомобиль. — Пропали 
денежки. Этот убогий евро и в глаза не 
видел. Лучше бы отдали мне…» Меня, 
однако, никто не спрашивал, и я скромно 
промолчала. Автомобиль тронулся, и Линда 
активно замахала рукой. Колокольчик на 
шее лошади нежно тренькнул нам вслед… 


Машина скрылась за поворотом, и ло-

шадь осторожно пихнула мужика мордой. 
Тот оторвался от созерцания радужной 
бумажки и перевёл взгляд на животное. 

— Слушай, — пожевав губами, грустно 
вопросила коняга, — ты уверен, что мы ни-
чего не напутали? По-моему, на нас как-то 
странно смотрели…

— Так… — мужичок почесал пятернёй 
свалявшиеся под шапкой волосы. — Кто 
ж знает… Эксперты советовали… 

— Эээээ… эксперты! — протянула 
лошадь презрительно. — Может, подкор-
ректировать? Аборигенов мы уже увидели 
да и средство передвижения, — лошадь 
осуждающе покосилась на кособокую теле-
гу. — Можно будет улучшить…

— Хорошо, дорогая, как скажешь… — по-
корно согласился мужичок. 

Через час новенький белый кабриолет, на 
скорую руку сварганенный из старой телеги, 
весело мчался по просторам России. Двое учё-
ных с Альдебарана, приняв облик типичных 
представителей региона высадки, приступили 
к циклу исследований недавно открытой пла-
неты. На шее активной толстушки, сидящей 
радом с тощим невозмутимым водителем, 
весело позвякивал передатчик сверхдальней 
связи, ловко замаскированный под популяр-
ное в этой местности украшение.

О Т В Е Т Ы  И  Р Е Ш Е Н И Я

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД  
С ФРАГМЕНТАМИ 

(№ 12, 2012 г.)

По горизонтали. 5. Буало (Никола, 1636—
1711, французский поэт и критик; в самом извест-
ном своём произведении — поэме «Поэтическое 
искусство», отрывок из которой приведён, сфор-
мулировал ряд догм и законов поэзии). 7. Кас-
сапанка (сундук со спинкой и локотниками — тип 
мебели, характерный для эпохи итальянского 
Возрождения). 8. Илимпея (река в Красноярском 
крае, один из перечисленных левых притоков 
р. Нижней Тунгуски). 9. «Аквариум» (российская 
музыкальная группа, образованная Борисом 
Гребенщиковым). 12. Иоанн (автор одного из 
четырёх текстов Евангелия, отрывок из которого 
приведён). 13. Какао (вид вечнозелёных деревьев 
из рода Теоброма). 15. Абак (в Древней Греции и 
Риме счётный инструмент в виде дощечки с пере-
двигающимися в её углублениях «косточками»). 
17. Сотэ (вид рагу, приготовляемого из быстро-
варких сортов мяса, птицы или дичи или овощей 
и грибов по примерно одинаковому принципу: 
вначале подготовка — обработка и выстаивание 
в маринаде, затем сравнительно быстрая тепло-
вая обработка). 18. Аника (персонаж русской 
народной поэзии, воин, который гордился своей 
силой и хитростью, но, встретив Смерть, испугал-
ся и был побеждён ею). 20. Крофт (персонаж 
популярного приключенческого фильма «Лара 
Крофт: расхитительница гробниц» в исполнении 
Анджелины Джоли). 21. Макарова (Инна Владими-
ровна, русская советская актриса). 24. «Свобода» 
(советское и российское косметическое пред-
приятие). 25. Изокефалия (приём в рельефах и 
живописи, расположение голов — иногда разных 
по величине и по позам фигур — на одном уровне; 
на фото: сцена пиршества, фриз храма Афины в 
Ассосе). 26. Ампер (физическая величина, сила 
электрического тока).

По вертикали. 1. «Акула» (К-284 — советская 
и российская многоцелевая атомная подводная 
лодка проекта 971 «Щука-Б»). 2. Исикава (Тацуд-
зо, 1905—1985, японский писатель; приведён 
отрывок из романа «Своё лицо»). 3. Апачи (общее 
название группы перечисленных племён севе-
роамериканских индейцев). 4. Энзим (то же, что 
фермент; органическое вещество, ускоряющее 
химические реакции в живых системах). 5. Бази-
лика (на фото:  Амвросианская базилика в Мила-
не). 6. Лажечников (Иван Иванович, 1792—1869, 
русский писатель; приведён отрывок из романа 
«Последний Новик»). 10. Квадривиум (повышен-
ный курс светского образования в средневековых 
школах и университетах, включавший перечис-
ленные дисциплины). 11. Ушат. 14. Остромир 
(христианское имя Иосиф, новгородский воевода 
и посадник в 1054—1057 гг., заказчик древнейше-
го из дошедших до нашего времени Евангелия, 
так называемого Остромирова Евангелия, фото 
которого приведено). 16. Бэла (героиня повести 
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», при-
ведён отрывок). 19. Нордкап (мыс на острове Ма-
герёйа в Норвегии, самая полярная из северных 
точек в Европе; на фото: монумент в виде глобуса, 
установленный на мысе). 21. Мажор. 22. Купер 
(Джеймс Фенимор, 1789—1851, американский 
писатель, классик приключенческой и детской 
литературы; на фото: памятник в Куперстауне, 
США). 23. Армяк (верхняя долгополая мужская 
одежда).
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К Р О С С В О Р Д  С  Ф Р А Г М Е Н Т А М ИПО ГОРИЗОНТАЛИ

4.

7. (марка).

8.

«На Москве и во всех горо-
дах, царедворцам и дворо-
вым и городовым с приказ-
ными всех чинов служилым 
людям, и гостям гостиной 
сотни и чёрных слобод по-
садским людям всем ска-
зать, <…> бороды и усы бри-
ти. А буде кто бороды и усов 
брити не похотят, а похотят 
ходить с бородами и усами 
и с тех имать, с царедворцев 
и с дворовых и с городовых и 
всяких чинов служилых и при-
казных людей по 60 рублей с 
человека» 

(вид документа).

10.

12.

И бежит по волнам,
	 чуть касаясь воды, 
И на зыбкой воде
	    остаются следы, 
И бежит сквозь ненастье
	      и мрак до конца, 
Всё бежит и надежду 
	 приносит в сердца. 
Фрези Грант, Фрези Грант, 	
	         Фрези Грант!..

(автор).

14. (ювелирная техника).

15.

16. (танцевально-песенный 
стиль).

18.

МАТЬ МУЖА

ЖЕНА

НЕВЕСТКА ?

ОТЕЦ МУЖА

20. (река).
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22.

24. скрипка + виолончель + 
фортепиано = ?

25. 
«Он опьянел от своего неждан-
ного могущества, ему казалось, 
что для него нет ничего невоз-
можного. Посреди пустынных 
просторов океана перед ним 
отчётливо вырисовывалось 
будущее. Лишь теперь он впер-
вые ясно увидел Руфь и её мир. 
Мир этот возник перед его 
мысленным взором во плоти, 
— можно было и так и эдак 
повернуть его и хорошенько 
разглядеть. Многое оказалось 
смутно, расплывчато, но Мар-
тин увидел целое, а не подроб-
ности, и ещё увидел, как этим 
миром овладеть. Писать!» 

(фамилия героя).

26. 
Но времена прошли
            возвышенных экстазов,
Сионских арф, псалмов,

библейских пересказов:
Кого теперь пленить
                сумел  бы пустозвон?
А впрочем, есть ещё на свете 

Палестина:
Пожалуй, изберёт
       в парламент Ламартина
Воспетый им Иерихон

(поэт).

ПО ВЕРТИКАЛИ

1.
Солнце жарко льёт
	 полдневный луч,
И вода в реке как будто
		  масло.
Ты греби, греби туда, рыбак!

Что на месте мне одном
		  стоять,
Рыбу я ловить повсюду
		  стану.
Ты плещи, весло моё, плещи!

Но «Чиста Цанланская
		  вода»,
Вспомнил — и совсем забыл
		  про рыбу

(жанр).

2.

3. (комплекс).

5. «Два замкнутых выпуклых 
многогранника конгруэнтны, 
если между их гранями, рё-
брами и вершинами имеется 
сохраняющее инцидент-
ность взаимно однозначное 
соответствие, причём соот-
ветствующие грани много-
гранников конгруэнтны»

(математик).

6.
«Пришли в селение, назы-
ваемое Гефсимания; и Он 
сказал ученикам Своим: по-
сидите здесь, пока Я помо-
люсь. И взял с Собою Петра, 
Иакова и Иоанна; и начал 
ужасаться и тосковать. И 
сказал им: душа Моя скорбит 
смертельно; побудьте здесь 
и бодрствуйте. И, отойдя 
немного, пал на землю и 
молился, чтобы, если воз-
можно, миновал Его час сей; 
и говорил: Авва Отче! всё 
возможно Тебе; пронеси 
чашу сию мимо Меня; но не 
чего Я хочу, а чего Ты» 

(евангелист).

9. SiC.

11. (геологическое явле-
ние). ?

13.  (достопримечатель-
ность).

14.

17.

?

19. ?

21. (центр производства).

23.  Σ .

Кроссворд составила 
Наталья ПУХНАЧЁВА.

22.
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Кандидат биологических наук 
Александр ВОЛКОВ.  Фото автора.Д Е  О Р Е Л Ь Я Н ЫТ Р О П О Ю  Ф Р А Н С И С К О

Продолжение. Начало см. «Наука и жизнь» 
№№ 10 — 12, 2012 г.

Национальный парк Пурасе, образован-
ный в 1961 году вокруг одного из самых 

активных вулканов Колумбии, в 1979 году 
получил статус биосферного заповедника.

Он считается особым гидрологическим 
объектом в Северных Андах. И недаром. 
Здесь расположено более тридцати горных 
озёр, здесь зарождается несколько крупных 
рек региона, а резервуаром для хранения 
влаги здесь служат не ледники, но странная 
смесь альпийских лугов и болот, называемая 
непривычным для нас словом «пáрамо». Да, 
с ударением на первый слог.

Что можно сказать о парамо (во множе-
ственном числе — пáрамос)? Прежде все-
го, это уникальный тип растительности, 
свойственный тропическим, постоянно 
влажным высокогорьям в Андах Колум-
бии, Венесуэлы и Эквадора. Он состоит 
из высокотравья с обязательной приме-
сью кустарников и подушковидных рас-
тений. Сходные экологические системы 
фрагментарно существуют в тропических 
регионах Центральной Америки, Африки 
и даже в Меланезии. Но только в Север-
ных Андах парамос образуют высотный 
пояс — некий аналог хорошо известных 
альпийских лугов. Более половины пло-
щади парамо расположено на территории 
Колумбии.

Вот уж не думал, что придётся пробираться по самому настоящему болоту — и не где-
нибудь в низине, а в горах, на высоте в три с половиной километра. Нагрузка на организм, 
только-только начавший акклиматизироваться, и так достаточно велика, а тут ещё по не-
скольку часов кряду нам приходится прыгать с кочки на кочку. И рады бы не прыгать, но и 
вязнуть по пояс в холодной жиже нет никакого желания…

Так начинался очередной отрезок нашего пути — пути команды экстремальных путеше-
ственников, поддерживаемой журналом «Наука и жизнь»: мы решили пройти по следам 
известного путешественника Франсиско де Орельяны. Именно он, возглавив небольшой 
отряд испанских конкистадоров, открыл в середине XVI века никому не ведомую в Европе 
Амазонку.

ПАРАМО
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Кандидат биологических наук 
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 Р а с с ка  з ы  о  п у т е ш е с т в и я х

Большинство исследователей считают, 
что термин «альпийский» для тропических 
высокогорий не подходит: он пригоден лишь 
для умеренных широт. И тем не менее этот 
тип растительности всё-таки часто называют 
«тропической альпикой», хотя чисто физио-
номически парамос совершенно не похожи 
на субальпийские или альпийские луга уме-
ренных широт. В Колумбии и Эквадоре пара-
мо создаёт высотный пояс от нижней кромки 
нивального пояса (лежащего на высоте около 
5000 метров над уровнем моря) до верхней 
границы леса, проходящей примерно на 
уровне 3200 метров. 

Парамо занимает значимую часть площади 
этих стран, являясь исконной территорией 
обитания для сотен тысяч представителей 
коренных народов. Издревле они ведут здесь 
сельское хозяйство и выращивают адаптиро-
ванные к высоте культуры растений. Злако-
вые парамо — хорошие пастбища для круп-
ного рогатого скота и овец. Первоначально 
травоядными были ламы, альпаки и гуанако, 
но к началу XIX века их всех истребили ради 
завезённых из Старого Света животных. К со-
жалению, экосистемы парамо оказались не 
очень устойчивыми к возросшей и несколько 
видоизменённой нагрузке, что, вместе с 
регулярным поджиганием растительности, 
привело к постепенной деградации почв.

Селиться на высокогорьях Анд люди начали 
как минимум 15 тысяч лет назад (об этом рас-
сказывают археологам остатки хозяйствен-
ной деятельности человека). Их воздействие 
на высокогорные природные системы было 
внушительным. Вот наиболее яркий пример: 
в Северных Андах сведено почти 90% лесов. 
С другой стороны, многие исследователи 
считают, что без влияния человека злаковые 
парамос не смогли бы существовать. Они за-
кустарились бы, и в промежуточном высотном 
поясе между снегами и лесами сложилась бы 
кустарниковая формация с низкорослыми 
деревьями. Неслучайно поэтому часто возни-
кает вопрос: а является ли парамо коренной 
высокогорной растительностью?

Местное население регулярно поджигает 
парамо, расчищая землю от леса под поля и 
пастбища, но главное — обновляя вегетативную 
часть растений и повышая качество пастбищ. 

Пастбищное качество парамо невелико: до 
80% наземной биомассы, состоящей из ко-
чек и дернины, приходится на мёртвую часть 

Переувлажнённый парамо в национальном 
парке Пурасе. Колумбия.

Злаковый парамо с подушковидными расте-
ниями. Эквадор.
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видовом составе либо о биоразнообразии 
парамо) оценить довольно трудно, поскольку 
этот метод существует здесь с давних времён. 
И скот здесь выпасают давно. Скот и местное 
население, похоже, уже стали частью эколо-
гической системы, неким ускорителем биоло-
гического круговорота, за счёт чего парамос 
не закустариваются, а поддерживаются в 
лугоподобном состоянии.

Более того, эта высокогорная область Анд 
— важнейший резервуар пресной воды не 

органического вещества. Поэтому фермеры 
и предпочитают сжигать мёртвую органику, 
повышая этим содержание в почве столь 
нужных растениям минеральных веществ. 
Однако эффект такого пала (идёт ли речь о 

Субпарамо на склонах вулкана Азуфраль. 
Колумбия.

Дистеригма шикшелистная (Disterigma em-
petrifolium) — мелкое растение из семейства 
вересковых (Ericaceae), часто произрастающее 
на старых подушечных растениях парамо.

Hypochaeris sessiflora (жёлтый цветок) 
и Eryngium humile (зелёная розетка 
справа) — типичные растения парамо 
из семейства сложноцветных.

Эскаллония изогнутая (Escallonia tortuosa). Название 
этому роду растений, как и всему семейству, было 
дано в честь испанца по фамилии Escallon — он в XVIII 
веке путешествовал по Южной Америке.
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только для ирригации, но и для питьевого 
водоснабжения. Трава — прекрасный есте-
ственный фильтр для воды, а множество 
небольших озёр служат промежуточными её 
хранилищами. Например, водоснабжение 
Боготы — столицы Колумбии — целиком 
обязано воде, накопленной в окружающих 
город экосистемах парамос.

Разумеется, парамос неоднородны на всём 
протяжении от Колумбии до Перу. Они де-

лятся на три широкие зоны в зависимости от 
высоты над уровнем моря и структуры расти-
тельности, но, кроме того, отличаются по сте-
пени увлажнения почвы. Поэтому, поднимаясь 

Сплошной покров из подушковидных растений 
в парамо вблизи эквадорской столицы Кито.

Череда низкая (Bidens humilis) из семейства 
сложноцветных (Asteraceae) — «букетное» 
растение парамо.

Бомария (Bomarea vine) — пожалуй, самый 
заметный цветок в субпарамо Колумбии и 
Эквадора.

вверх из лесного пояса, нам последовательно 
пришлось бы пересечь субпарамо, настоящий 
(злаковый) парамо и суперпарамо. Субпарамо 
— это переходная зона между горными лесами 
и злаковым парамо. А верхняя зона суперпара-
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нескольких десятков километров через все 
типы парамос, которые приходится преодо-
левать дважды. Дорога обратно идёт тем же 
маршрутом, но, достигнув вершины, у нас уже 
не было никаких сил на повторение подвига. 
Даже закралась крамольная мысль: «А не за-
ночевать ли прямо под вершиной вулкана?» 
Но недаром говорят: «Парамо — страна, где 
каждый день — лето, а каждую ночь — зима», 
— и мысль была похоронена заживо. 

Типичный день в парамо начинается с без-
облачного неба, температуры ниже нуля и 
порывистого ветра. Затем с нижних высот под 
действием конвекционных течений воздуха 
поднимаются облака и приносят дождь, чаще 
— дождь со снегом, туман и морось. Такая 
погода стоит бóльшую часть дня, но к вечеру 
небо опять расчищается. Ночи всегда холод-
ные и, как правило, ясные, в высоких парамо 
обычны заморозки, на верхней же границе по-
яса часто выпадает снег. Понятно, что в таких 
условиях лучше лишний раз не ночевать.

К счастью, нас выручили ребята из мото-
клуба Enduro местного городка Попаян: они 
сумели окружной дорогой добраться к под-
ножию вулкана на мотобайках и предложили 
проехать обратный путь с ними. Передать 
ощущения человека, сидящего вторым на 
одноместном байке, который несётся вниз 
по склону по кочкам парамо, невозможно. 
Скажу только: эти пятнадцать минут полёта 
стоили того, чтобы несколько часов идти 
вверх сквозь кусты и болота. 

Остаётся лишь удивляться, как растения па-
рамо умудряются приспосабливаться к столь 

мо, в свою очередь, переходная зона от пояса 
постоянных снегов к настоящим парамос. 

В парамо преобладают, как я уже говорил, 
открытые разнотравные степи с вкраплениями 
древовидных кустарников и подушковидных 
растений. Однако часть парамос, чрезмерно 
насыщенная влагой, наименее задета вмеша-
тельством человеческой деятельности. Одним 
из самых интересных мест влажных парамос 
можно назвать регион Эль-Анхел, лежащий на 
севере Эквадора, вдоль границы с Колумбией. 
И конечно же национальный парк Пурасе. Од-
нако самостоятельно пройти через него — не 
простая задача: тропа от ближайшей дороги 
до вершины вулкана проходит на протяжении 

Типичный вид злакового парамо с эспелециями. 
Национальный парк Пурасе. Колумбия.
Внизу: цветок эспелеции вблизи.
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суровому климату — с его холодными ветра-
ми, ночными морозами и резким прогревом 
температуры утром, не говоря о повышенном 
уровне ультрафиолетового излучения: ведь 
они на ночь не могут спуститься пониже. 

Отсюда и стандартный вид растений этих 
сообществ: маленькие и толстые листья, 
опушённые цветы и стебли, проникающая глу-
боко корневая система и отчётливая подушко-
видность. Бóльшая часть растений парамо 
принадлежит к семейству сложноцветных, 
достаточно много бобовых и, как ни странно, 
орхидей. Удивительно, но этот регион с су-
ровым климатом стал домом для более чем 
двух тысяч видов животных и растений.

Визитная карточка парамо конечно же эспе-
леции: колончатые опушённые розеточные 

растения, представители рода Espeletia (се-
мейство сложноцветных). Их прямой, обычно 
не разветвлённый, густо опушённый стебель 
обрамлён плотными розетками старых листьев. 
В ненарушенном парамо такой стебель может 
достигать высоты двенадцати метров! При 
первом взгляде на молодое растение кажется, 
что букет его листьев лежит прямо на земле или 
растёт на очень коротком стебле. Но по мере 
того, как стебель растёт, букет поднимается 
всё выше и выше, а листья сохнут и отмирают 
один за другим. Свисая вниз, они образуют не-
что вроде муфты или рукава, обволакивающего 
ствол. Но именно этот рукав и защищает его от 
холода. Во время цветения эспелеции покрыва-
ются гроздьями цветов, головки которых иногда 
выглядывают из-за листьев.

Видов эспелеций достаточно много. Часть 
из них — региональные эндемики. Некоторые 
эспелеции (например, венесуэльская E. wed-
dellii и колумбийская E. caldasii) представляют 
собой обычные травянистые растения. Одна-
ко бóльшая часть других её видов достигает 
гигантских размеров. У многих из них листья 
настолько пушисты, что местное население 
использует их для набивки матрасов и по-
душек. А некоторые индейцы 
делают из них подкладку под 
одежду — для утепления.

Такие эспелеции, как E. ar-
gentea и E. phaneractis, от-
личаются мягкими серебри-
стыми листьями. И только у 
очень немногих видов этих 
экзотических растений стеб-
ли разветвляются, а вид 
E. nerifolia, распространён-
ный в лесистых районах Ко-
лумбии, представляет собой 
подлинное дерево.

Гигантские розеточные 
растения Анд выработали 
уникальные способы при-

способления, позволяющие им хорошо пере-
носить и сильную засуху, и периодические 
заморозки, поддерживая положительный 
водный баланс. Например, сохраняя отмер-
шие листья в розетке, растение предохраняет 
ткани стебля от подмораживания. А выделяя 
слизистый секрет в основаниях листьев, оно 
создаёт тепловой буфер вокруг концевых 
почек. Наконец, плотное листовое опушение 
сокращает испарение воды, что вкупе с па-
раболической геометрией листа позволяет 
противостоять пониженным температурам. 
Но все эти приспособления придают рас-
тениям совершенно необычный и незабыва-
емый вид.

Кстати, сходными способами приспособле-
ния обладает и знаменитая гигантская лобелия, 
произрастающая в аналогичных парамо Афри-
ки. Несколько лет назад мне удалось увидеть 
эти растения в высокогорьях южной части Эфи-
опии. Молодые листья лобелии, ещё не имею-
щие в своём составе веществ, противостоящих 
ультрафиолетовому излучению, всегда рас-
положены вертикально (чтобы ловить меньше 
прямых солнечных лучей). Старые листья, уже 
выработавшие защиту, лежат горизонтально. 
От ежесуточного колебания температур моло-
дые побеги лобелии защищают себя, формируя 
нечто вроде «ночного покрывала» из листьев, 
которые на ночь прижимаются к стволу.

Лобелия может вырасти до девяти метров 
в высоту, выбрасывая вверх единственное 
соцветие с тёмно-синими или фиолетовыми 
цветками. Соцветие, пустое внутри, несёт на 
себе великое множество цветков, каждый из 
которых порождает несколько тысяч очень 
мелких семян. Общее число семян из одного 
соцветия может превысить семь миллионов! 
Но как только растение отцветёт — оно по-
гибает, хотя «скелет» лобелии может стоять 
ещё несколько лет.

Гигантская лобелия в африканском парамо. 
Горы Бали. Эфиопия.


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Итак, если эспелеции я назвал визитной 
карточкой парамо, то вторая достопримеча-
тельность его растительного мира, бесспор-
но, розеточные растения. Своеобразные 
полусферические подушки этих растений, 
порой достигающие поистине гигантских 
размеров, формируются в ходе постоянного 
ветвления кончиков веточек из густых ради-
ально ориентированных почек. 

Каждая веточка имеет на конце не-
большую розетку листьев, причём только 
внешние и верхние листья остаются живы-
ми и ведут фотосинтез. Внутренняя часть 
подушки — фактически мёртвая — состоит 
из остатков сухих листьев, накопленной 
органики и нанесённого мелкозёма. Всё 
это предохраняет почки и стебли от ве-
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тров, иссушения и поедания животными. 
Эта же подушка хранит запас воды и ми-
неральных веществ. Как и у розеточных 
растений, температура внутри подушки 
в среднем выше, чем на её поверхности, 
что сохраняет почки от морозов и пере-
охлаждения.

Эти растения часто бывают колючими, но 
настолько плотными и твёрдыми, что по ним 
можно легко ходить. Подушки образуют мно-
гие виды из совершенно разных семейств 
— от малоизвестных азорелл (род Azorella 
семейства зонтичных) до хорошо знакомых 
подорожников (род Plantago семейства по-
дорожниковых).


Двух представленных групп растений уже 

достаточно, чтобы понять, насколько необыч-
но выглядит экологическая система парамос. 
А ведь в них произрастают ещё и плотнодер-
новинные злаки, кочкообразующие осоки 
и даже мелколистные кустарники. Долгая 
географическая изоляция горных массивов 
привела к появлению там эндемичных видов 
и родов, которые сделали эти территории 
биогеографически уникальными. Недаром 
флора парамо — самая богатая высокогор-
ная флора мира.

Согласитесь, такое стóит увидеть вжи-
вую, даже если для этого необходимо 
пройти (а иногда и пропрыгать) через вы-
сокогорное болото.

(Окончание следует.)

Орхидея-онцидиум — один из ярчайших предста-
вителей орхидей в южноамериканском парамо. 
Окрестности вулкана Азуфраль. Колумбия.



Растения парамо: чукурага (Chuquiraga jussieui) — вверху и справа внизу...

...Люпин лисохвостовидный (Lupinus alopecuroides).

...Пернеция простратная (Pernettia 
prostrate)...

 Лицом к лицу с природой

Г О С Т И 

И З  А Р К Т И К И

(См. стр. 30.)

Всю зиму в тайге живут че-
чётки — обитатели Севера. В 
лесах по долинам рек их види-
мо-невидимо.
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Идея перекрёстного года Германии в России и России в Германии 2012/2013 — узнавая 
друг друга, способствовать пониманию и взаимопроникновению культур. В этом свете 
маленькую выставку работ российского кинооператора и фотографа Анатолия Рудакова, 
показанную в немецком городе Ландсхуте, можно считать вполне программным событием  
года. Ведь смысл не в том, чтобы событие было непременно большим и официальным. 
Важно, чтобы оно отозвалось в сердцах людей.

П
О

Э
З

И
Я

 Н
Е

Р
Е

З
К

О
С

Т
И

(С
м

. с
тр

. 5
7.

)

Кёльнский собор.

Большой театр.
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