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Зевс, повелитель бессмертных, властитель природы,
законом

Путь указующий миру, тебя нам приветствовать
должно.

Жизнью обязан тебе одному на земле многородной 
Всякий, кто в смертного доле движенью

и звуку причастен.
Клеанф

На самом деле мир плохо устроен, если Зевс не жела­
ет сделать своих сограждан подобными ему самому — 
счастливыми.

Эпиктет



Продолжение

Итак, я, Зевс, царь людей, царь богов, рассказал вам
о начале мира и о моем собственном происхождении. 
Я поведал о царствовании моего деда Урана Небесно­
го, создателя жизни, и моего отца, Крона-пожирателя, 
разрушителя счастья. Я вам рассказал о моем тайном 
рождении, о моем сокрытом детстве, о моей войне с 
отцом и его братьями титанами. Рассказал о первых 
эрах моего царствования, о моих первых трудах, пер­
вых любовных увлечениях и их плодах. Я говорил о 
Гее-Земле, Великой бошне-матери, моей и вашей пра­
родительнице, столь часто будоражившей наши судь­
бы, и еще о многих других вещах и о многих других бо­
гах, которые, находясь под моей властью, способству­
ют сохранению Вселенной в том виде, в котором она 
существует.

Таким образом, спустя две тысячи ваших лет неко­
торые из вас вновь услышали мой голос и вновь узна­
ли, что мое имя значит «свет» и значит «жизнь».

Я не день; я его свет. Я управляющая суть всего, что 
, блестит, освещает, излучает, искрится — как в небе­

сах, так и в душах. Я повелеваю блеском молнии и 
блеском всякого творения. Я присутствую в самом 
слабом свечении, исходящем от звезд; в каждом из вас 
я — та зона сознания, которая позволяет вам нащупы­
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вать путь в ваших собственных потемках. Я игла света, 
что оплодотворяет яйцо ночи.

Растения обращаются к свету, чтобы расти. Когда 
их стебли и венчики тянутся ко мне, вы не говорите, 
что они поклоняются мне; вы говорите, что они живут.

Свет — зародыш огня; тень — питающее яйцо.
Я вам рассказал, как я взял в супруги свою сестру, 

темноволосую, крутобедрую Геру, богиню ночи, и как 
наше бракосочетание было отпраздновано на Олимпе.

Тут-то, дети мои, я вас и оставил. Возобновляю свой 
рассказ.

I



Седьмая эпоха 
ДЕТИ ГЕРЫ



Начало свадебного путешествия. 
Гефест. Его рождение и его уродство. 

Его падение в волны

Вечером, после свадебного пира, в котором участво­
вали все бессмертные и тогдашние смертные, мы с Ге­
рой отправились в долгое путешествие через все края 
нашей земной державы.

Дочери от моих первых союзов были нашей торже­
ственной свитой. Каждый вечер на новом месте ним­
фы готовили для нас огромное золотое ложе. Я уда­
лялся туда со своей супругой, и за нами закрывали 
расшитый звездами полог.

Поутру люди видели, как поднимается большое 
золотистое облако, откуда выскальзывают блестящие 
капли росы: это перевозили наше ложе. Там, где мы 
любили друг друга, тотчас же вырастали пышные тра­
вы и благоуханные цветы: изнеженный гиацинт, шаф­
ран, а порой влажный лотос.

Народы благословляли наше прибытие. Мы; пове­
лители черных туч и белой молнии, повсюду прино­
сили с собой оплодотворяющие дожди.

Так мы посетили зеленую Эвбею, чьи леса склоня­
ются к морю, и оставили ее навсегда богатой плодами, 
щедрыми жатвами и высокими подсолнухами, а так­
же настоящими людьми, которые любого человека вос­
принимают как брата и как равного.

Мы были в Аттике, были в Арголиде, окрасив ее глу­
бокие охристые лощины зеленью. Мы останавлива­
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лись на многих островах, которые, растянувшись от 
Греции до Азии, составляют путь богов...

Первое разочарование нас ожидало на Самосе. Там 
Гера произвела на свет Гефеста. Мы-то воображали, 
что плодом наших совершенных ночей будут только 
совершенные боги. Однако тот, кого мы породили, ока­
зался уродлив. У него было курносое личико, слишком 
большая голова, слишком широкие плечи и короткие 
вывернутые ноги, обрекавшие его на вечную хромоту. 
Я не смог скрыть досаду. Неужели это тот самый за­
думанный мною сын? Я сравнивал его с великолеп­
ными богинями, которые рождались от меня прежде: 
с музами, горами, грациями. Все мои дочери были 
красивы, даже мойры, даже трагическая Персефона. 
Прекрасные и легкие, как геспериды, прекрасные и 
сильные, как Афина Все, кто меня окружал, смотрели 
на жалкого уродца и уныло переглядывались. Я искал 
причину неудачи. В чем была ошибка и кто виноват? 
Неужели этот колченогий малыш был намеком на то, 
что дети, рожденные в браке, удаются хуже, чем дети 
свободной любви?

Гера легко догадалась о моих мыслях, ее страдания 
усилились. Обычно столь спокойная, столь хорошо 
умевшая напускать на себя величественность, она 
вдруг показала, на какие внезапные вспышки ярости 
способна, когда житейские неурядицы задевают ее гор­
дость.

— Не хочу такое чудовище! — вскричала она.— 
Я рожу тебе других детей, гораздо красивее!

И, схватив младенца за кривые ножки, она швыр­
нула его с Самоса как можно дальше, на север.

Признаюсь, я не сделал ничего, чтобы остано­
вить ее.

Бедный Гефест, дрыгая в воздухе своими розовы­
ми вывернутыми ножками, описал длинную дугу над
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Хиосом и Лесбосом и бултыхнулся головой в море 
близ Лемноса. Волны поглотили его.

Я испытал одновременно успокоение и стыд.
— Это наш дядюшка Океан посоветовал мне заве­

сти сына. Ну что ж! Пусть его й получит! — сказал я, 
чтобы скрыть угрызения совести.

Хоть я и не дошел до пожирания своего ребенка, 
но разве не повел себя как мой отец Крон, истребляв­
ший собственное потомство?



Прорицание Реи. Рождение Илифии. 
Храмы Пестума. Обязанности Илифии

Мы продолжили наш путь, сделали много остано­
вок на берегах ближней Азии, коснулись Родоса, по­
том Крита Я старался выглядеть оживленным, но на 
сердце было тяжело. Я усердствовал в своих царских 
делах, определяя будущее областей, через которые мы 
проходили. Отправлял Ириду-посланницу с повеле­
ниями богам: «Тут хочу цивилизаций, там хочу хра­
мов...» Так можно свершать большие дела, имея при 
этом тайную рану в душе. Я носил в себе тень, омрачав­
шую дни; даже залитые светом берега порой завола­
киваются туманом. Наваждение, о котором мы с Ге­
рой не осмеливались говорить, и нбчью не покидало 
нас.

Я вновь с волнением увидел родной Крит, где мое 
изображение, появившееся задолго до меня самого, 
по-прежнему возвышалось на горе. Вместе с Герой мы 
навестили нашу мать Рею, и та приняла нас печально 
и напыщенно, по-прежнему кутаясь в свои вдовьи по­
крывала. Я не заметил большой искренности в поже­
ланиях счастья, которыми она приветствовала нас. 
Теперь Рея наравне с прародительницей Геей почи­
талась Великой богиней-матерью и в этом, качестве 
также давала прорицания. Отсутствующий взгляд, 
напряженное лицо с выражением изнеможения и му­
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ки, рука, прижатая к увядшей груди... Рея изрекла сле­
дующее:

Близ матери уст рождение родится.
Павший в волны огонь вернется под землю.
Пустыни плодом станет дающая свежесть.
Лязгом воздух наполнит сеятель войн.

Мы поблагодарили Рею и удалились.
— Что она хотела этим сказать? — спросила меня 

Гера.
— Думаю, прорицала по поводу наших детей.
— Мы же ни о чем не спрашивали.
— Нет, но думали об этом.

. Мы оба успокоились, лишь когда в Кампании, что 
у италийских берегов, Гера родила нашу дочь Или- 
фию. Мы склонились над малышкой, едва она появи­
лась на свет. Уж она-то была, благодарение Судьбам, 
вполне нормальной. Мы осмотрели ее со всех сторон: 
ручки-ножки прямые, тельце вылеплено хорошо, го­
лова и шея пропорциональны. Я радостно вскричал:

— Храмы, храмы, чтобы навсегда отметить это 
счастливое событие!

Мой голос достиг Пестума, где в будущем пред­
стояло воздвигнуть святилища в честь олимпийцев, 
одновременно гигантские и соразмерные, столь явно 
внушенные гению человека гением богов, что еще и 
сегодня, когда вы приближаетесь к их руинам, вас на­
полняет, возвышает, возвеличивает чувство восторга 
и счастья.

Кто не видел, как свет и тень чередуются под этими 
золотистыми колоннадами, тот не созерцал поступь 
богов. Но камни фронтонов разошлись, кровли обру­
шились.

Вы, смертные дети мои, больше не поклоняетесь 
нам. Однако вас сменили животные и растения. Акант
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и смоковница тянут к нашим алтарям свои резные ли­
стья; мята и чабрец источают запахи среди мрамор­
ных плит; вороны ютятся во фризах; голубка ворку­
ет на капители. Жизнь продолжает почитать нас.

Илифия быстро выросла в богиню и стала такой, 
какой и остается: крепкой, но без изящества, с мясис­
тыми, проворными руками и чуть хрипловатым голо­
сом. Она скорее энергична, чем соблазнительна. Но в 
том деле, для которого она предназначена, красота ни 
к чему. Илифия — божество, покровительствующее 
деторождению. Ее задача — помогать богиням и смерт­
ным в этих трудах. Присев на корточки перед тужа­
щейся роженицей и воткнув рядом с собой факел, что-. 
бы выманить ребенка на свет, она облегчает роженице 
муки; ни одно разрешение от бремени не может обой­
тись без Илифии.

Так прояснилась первая часть пророчества Реи. 
Ведь Илифия, богиня рождений, сама родилась близ 
города Кум — древнего оракула, то есть в одном из 
мест, где Великая мать и ее прапраправнучки объяв­
ляют решения Судеб, впрочем не понимая их.



Брошь Тефиды.
Гефест занимает место среди богов. 

Его нрав и труды

Мы пррдолжили наше путешествие. Двигаясь 
вдоль берегов Лация, Этрурии, Прованса, останав­
ливаясь на какое-то время у наших родственников — 
бога реки Тибр, богини реки Роны,— мы обогнули ши­
рокий голубой бассейн, вкруг, которого предстояло 
возникнуть вашим городам, искусствам и торговле.

, Однако, двигаясь вдоль берегов Иберии, мы вдруг 
увидели, как из воды вышла Тефида, супруга Океана, 
явившаяся поприветствовать наш свадебный кортеж. 
На ее груди, удерживая складки волн, красовалась 
большая брошь восхитительной резьбы, где тысяча­
ми огней искрились драгоценные морские каменья. Ни 
одна из богинь, даже Афродита, не владела подобным 
сокровищем, и пока ни один бог не мог такое сотво­
рить.

— Кто преподнес тебе этот восхитительный дар?— 
спросила Гера, чьи глаза блеснули вожделением.

— Один божественный хромец, упавший в море 
возле Лемноса.

Мы с Герой переглянулись, оценивая наш промах. 
Гефест! Гефест, от которого мы трусливо, постыдно 
хотели избавиться, бросив в волны! Это он тот мас­
тер, что изготовил драгоценность. Разве не подобает 
нам гордиться сыном, который может создавать такие 
вещи, несмотря даже на его уродство? .
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Я поблагодарил Тефиду за то, что она приютила Ге­
феста, что заботилась и растила его в своих глубоко­
водных дворцах на западе области геспёрид.

— Но кто обучил его искусству и вдохновил на 
создание этой драгоценности?

— Никто. Хотя, скорее, нет: его благод арность. И же­
лание быть любимым,— ответила Тефида.— Тот, кто 
не привлекает к себе любовь сам по себе, старается сни­
скать ее своими делами.

— Как ты думаешь, простит ли он когда-нибудь сво­
их родителей?

— Он только й ждет, когда вы раскроете ему свои 
объятия.

Дивная Тефида, самая младшая из титанид, достой­
ная сестра Памяти, безупречная супруга Океана; пло­
довитая Тефида, мать трех тысяч рек, что орошают 
материки, и все еще достаточно богатая любовью и 
добротой, чтобы спасать и питать брошенных детей! 
И при этом ни слйва упрека или порицания. Каждое 
из ее слов усугубляло мое замешательство.

Гера была смущена не меньше меня. Могла ли она 
забыть, что и сама когда-то была подобрана Тефидой 
и избежала богоубийственной ярости нашего отца 
Крона благодаря этой богине?

Но не в характере Геры признавать свои ошибки и 
показывать угрызения совести.

— Я знала,— сказала она Тефиде непринужденно,— 
что ты воспитаешь его лучше меня.

Именно на Сицилии, где вечно пересекаются доро­
ги людей и богов, Гефест занял свое место среди нас. 
Я созвал на высоты, что позже получат название Агри- 
гент, множество бессмертных, желая придать торже­
ству больше блеска. Даже мой почти слепой брат Аид 
поднялся из своего загробного царства, опираясь на 
руку Персефоны. ■
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: Увидев, как рыжий косматый Гефест с превеликим 
трудом поднимается к нашему собранию, втянув го­
лову в плечи, спотыкаясь и хромая, я понял, что истин­
ный виновник его уродства я сам, Если он родился 
безобразным, то лишь потому, что я таким его и заду­
мал: сильным, чтобы служить мне, но достаточно урод­
ливым, чтобы он никогда не смог сравняться со мной 
или меня оттеснить.

Для того, кто впервые ступал по твердой земле, рав­
нина была бы удобнее, да и гостей могло бы быть по­
меньше. Гефест тогда еще не смастерил себе пару золо­
тых костылей в виде нимф, которые появились у него 
позже и в конце концов придали его поступи странное 
и тяжеловесное достоинство. Пока же он, как мог, взби­
рался по склонам, ковыляя на своих вывернутых но­
гах; И на его сплющенное лицо смотреть было ничуть 
не приятнее, чем. на ноги. Среди собравшихся разда­
лись смешки, но я пресек их гневным взглядом, пока­
зывая, что сочту личным оскорблением любую обиду, 
нанесенную моему сыну. Маленькое искупление ви­
ны, которое мне ничего не стоило. Но уже стало понят­
но, что Гефест всегда будет вызывать насмешки богов, 
ведь боги не менее жестоки, чем люди.

Я был уверен, что мне нечего опасаться Гефеста, и 
постарался добиться у него прощения за столь неза­
видную долю. Сжал в объятиях, усадил рядом с собой 
и объявил во всеуслышание, что назначаю его храни- 
телем божественного огня. Как лучше доказать свою 
любовь и доверие? Я отдал в руки своему первенцу бо­
жественный огонь, без которого ничто не может быть 
создано, но который также способен все уничтожить; 
Я отдал изначальную силу, которая на самом деле ис­
ходит от меня и за которой ко мне надо обращаться 
и ради жизни, и ради разрушения. Это все равно что 
разделить с сыном верховную власть. Также я подчи-
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нил Гефесту циклопов и сторуких, сторожащих тита­
нов в бездне Тартара. Ему надлежало быть огнем дея­
тельным, огнем рабочим.

Слишком любимые дети, вырастая, ведут себя так, 
словно любовь им полагается. И наоборот, не слишком 
любимые восторгаются полученными подарками и 
считают, что обязаны их оправдать. Мой дорогой Ге-. 
фест беспрестанно работал, чтобы удостоиться моих 
похвал и заслужить мою ласку. Он осыпал и меня, и 
мои народы гораздо большим количеством даров, чем 
я сам ему преподнес; Он — второй владыка огненной 
стихии; я распоряжаюсь небесным огнем, а он земным. 
Его обитель — подземное царство, где Аид Богатый 
снабжает его минералами. Его кузницы — вулканы, 
как свидетельствует об этом другое имя, которым вы 
его называете: Вулкан. И самая большая мастерская 
Гефеста расположена под Этной, где сторукие в его 
горнах раздувают огонь. На самом деле только это 
место ему по нраву; обнаженный по пояс, волосатый' 
и потный, он ковыляет среди своих тиглей и пригля­
дывает за плавкой, проверяет готовое литье, выдумы­
вает новые сплавы, плющит золото, разливает брон­
зу, закаляет железо. Из его искусных и неутомимых 
рук выходят инструменты, оружие, статуи, драгоцен­
ные украшения. Среди созданных им шедевров назы­
вают обычно мои престол и скипетр, стрелы Аполлона, 
доспехи Геракла, щит Ахилла. А разве пустяки колес­
ный обод, ножницы, пила, гвоздь, иголка? Сколько ча­
сов, веков, эр пришлось провести моему сыну Гефесту 
в темных подземных галереях и у раскаленных докрас­
на печей, прежде чем он выковал вам этот великолеп­
ный дар — иглу! Почитайте его, дети мои, Гефест — 
бог-труженик. •

Так исполнилось второе пророчество Реи: об огне, 
брошенном в волны.
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Когда вы, дети мои, прекрасным летним утром под­
ниметесь к залитым светом агригентским храмам, к 
храму Геры или к моему собственному, когда прогу­
ляетесь среди этих поверженных, но возвышенных 
камней, где наше вечное присутствие заслоняет руи­
ны вашего века, не премините зайти на поклон в храм 
Гефеста. Ни одно божество не заслужило вашей при­
знательности больше, чем он. Этот кривоногий уме­
лец с бугристыми плечами, этот трудолюбивый хро­
мец — ваша заря. И не спрашивайте никого, откуда 
исходит это великое, невиданное спокойствие, что на­
полнит вас на вершине священного холма,— оно исхо­
дит из храма Согласия, который однажды был постро­
ен рядом с храмом Усилия, когда боги были счастливы.

. С Сицилии мы перебрались в соседнюю Африку.



Продолжение путешествия. 
Рождение Гебы, богини юности. 

Рождение Ареса

Мы добрались до самых садов гесперид — края веч­
ной весны, где под охраной змей зреют золотые яблоки.

Как-то вечером мы остановились на протяженных 
пляжах, которые окаймляют владения Океана. Пур­
пурная солнечная колесница погружалась в винно­
цветную, с перламутровыми отблесками воду. Мои 
дочери геспериды, рожденные Фемидой-Законом, 
подали мне знак не переходить границу затонувше­
го континента. Я обернулся и увидел Атласа — сына 
титана Иапета,— неподвижно державшего небо на 
плечах; согласно моему приговору. Есть равновесия, 
которые не стоит нарушать.

Мы вернулись северным побережьем Африки, не­
однократно сворачивая в пески, более отдаленные от 
воды; оазисы — островки плодородия в бесплодном 
море пустыни — отмечают места наших привалов.

Так мы пришли в Египет, в область нашего род­
ственника Нила, который несет свои густые, упругие, 
словно кровь, и регулярно пульсирующие паводками 
воды в темно-зеленой долине. Там хорошо заметно, 
что труды моей сестры Деметры были прерваны похи­
щением Персефоны, поскольку растительность огра­
ничивается узкой полосой по обе стороны реки; но 
зато какой богатой и плодоносной!
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Геба, лучезарная Юность, ты стала третьим ребен­
ком этого путешествия и родилась, как и предрекла 
наша мать Рея, в Ливийской пустыне, по соседству с 
Египтом, близ других уст оракула. Ты должна была 
стать навсегда запечатленным образом Геры-девствен- 
ницы; ты стала также образом всех моих первых же­
ланий, всех моих первых волнений: плечом Метиды, 
взором Мнемосины, грудью Фемиды, бедрами Демет­
ры — всем, чем они были, всем, чем я уже не был.

Гера вскоре заметила, что я слишком люблю эту 
девочку, и решила скрыть ее от меня, приставив к до­
машним делам: Когда я звал Гебу, мне отвечали, что 
она занята, что выполняет какое-нибудь поручение 
Геры. То она готовила ванну для своей матери, нали­
вая туда благовонные эссенции, то раскладывала по 
сундукам постельное белье, то следила за запряжкой 
колесницы. Я сердился. Служанка? Ладно! Но пусть 
тогда будет служанкой при мне. Она ведь моя юность. 
Желая видеть Гебу каждый вечер, я потребовал, чтобы 
она являлась к столу богов, молчаливо ходила туда- 
сюда меж гостей и, касаясь их прохладными руками, 
наклоняя свою легкую грудь, наливала в кубки амб­
розию — божественный, божественно-пьянящий на­
питок,, который дает нам ощущение, будто мы оста­
лись такими же, как прежде, и будем такими всегда.

Позже, гораздо позже, любование Гебой стало для 
меня мучительным, и я воспользовался случаем вы­
дать ее замуж. Расскажу об этом, когда придет время...

Я обещал Гере показать все наши земные владе­
ния и продемонстрировать ее во всей славе. Однако 
прогулка затягивалась, работы хватало. Я удлинил 
прогоны. Пройдя через то, что потом станет Сирией, 
Вавилоном* Дрангианой, мы достигли берегов боже­
ственного Инда, где другие золотые яблоки зрели в 
другом саду, тоже под охраной змея. И опять однажды
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утром мои дочери геспериды, подняв палец, дали по­
нять, что дальше идти не стоит.

Ни один из богов, которых я породил, ни Дионис, 
ни Геракл, ни впоследствии Александр не переступа­
ли этот порог. Дороги их подвигов, их тягот и побед 
остановились на отмеченных гесперидами рубежах 
как на севере, так и на западе. Народы по ту сторону 
Пятиречья почитают меня под другими именами и 
знают в других обличьях. То, что здесь рассказано, ка­
сается на самом деле сознания только тех народов, что 
живут меж двумя садами.

Во Фригии, на обратном пути, был зачат наш сын 
Арес, бог войны; родился же он во Фракии, в краю су­
ровых зим и непокорных коней. А вслед за тем и сама 
война подоспела.



Исчезновение гигантов. 
Поиски травы, дающей неуязвимость

Вернувшись на Олимп, я узнал, что гиганты ис­
чезли.

Вы ведь помните, кто они такие? Негодные братья 
Афродиты, порожденные увечьем Урана, сгусток при­
митивных, неупорядоченных энергий, вырвавшихся 
из-под контроля разума. Гиганты были всего лишь 
грубой силой, упрямой алчностью, жаждой насилия. 
В количестве двадцати четырех они составляли гвар­
дию моего отца Крона и при нем держали весь мир под 
своей пятой.

Наемники, скучавшие по исчезнувшему порядку, 
точнее, беспорядку, где единственным законом была 
их необузданность, гиганты сожалели о моем отце. 
Притворившись, будто покоряются моей победе, но 
по-настоящему меня так и не признав, они приноси­
ли мне разочарования во всем, что бы я им ни поручал. 
Выкопанные ими реки терялись в песках. В горах от 
их шагов срывались лавины. Они преследовали доче­
рей человеческих и совокуплялись с ними. Некоторые 
дурные примеси, что загрязняют вашу кровь, толкая 
к неистовым, глупым выходкам, унаследованы как раз 
из этого источника.

Когда мне все это вконец надоело, я выдворил их 
, за Кавказ, и там, томясь от безделья, собравшись в ку­

чу, они шептались, ворошили воспоминания и упор­
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ствовали в нелепых надеждах. Я не придавал этому 
большого значения. Что они могли без своего преж­
него владыки? Ведь мне были подвластны все боги. 
Это было.ошибкой с моей стороны. Заговоры не стано­
вятся менее опасными оттого, что подготовлены глуп­
цами, а власть не подвергается мецыпей угрозе, если 
желающие захватить ее не знают, что с ней делать.

Однако гиганты, воспользовавшись моим отсут­
ствием, ускользнули из своих загонов. Я тотчас же 
организовал погоню и узнал, что они рассеялись по 
всей земле в поисках травы, дающей неуязвимость.

— Это растение и впрямь существует,—объяснила 
мне моя тетушка Память.— Уран создал его и сокрыл 
в каком-то тайном месте; оно предназначалось для со­
вершенной расы, расы человекобогов, которых Уран 
задумал создать. С помощью этого растения Уран хо­
тел защитить их от любого посягательства. Эта трава 
все еще где-то растет. Если гиганты ее обнаружат, ни­
какие удары не причинят им вреда и твое царство ока-

• жется в великой опасности.
Я немедля запретил светить Солнцу и Луне, нагро­

моздил черные тучи, чтобы скрыть даже свет звезд, и 
велел Эос, богине зари, не появляться без моего разре­
шения.

Затем, взяв с собой только Память, Афину и трехте­
лую богиню Гекату, сведущую во всяком волшебстве, 
отправился на поиски таинственной травы.

Тогда мир познал ночь, которая длилась гораздо 
дольше обычной. При свете одних лишь факелов Ге­
каты мы обошли многие равнины, взобрались на мно-

- гие склоны. Мы искали в лесах, у корней мертвых де­
ревьев, вдоль ручьев, в иле прудов и даже в снегах, 
что покрывают широкие и плоские пространства Се­
вера. Мы обшарили глубокие долины меж великими 
горами Востока. И наконец нашли.
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— Вот оно,— сказала Геката, ощупывая растение 
тремя парами своих рук.

— Узнаю его,—произнесла Память.
— Это может быть только оно,— подтвердила Афи­

на, рассмотрев растение как следует.
Тогда я вырвал кустик со всеми его корнями и тоже 

спрятал, но в этот раз на небе, чтобы уже никто не смог 
им завладеть. Собственно, я возвратил его Урану. Вот 
там, дети мои, если когда-нибудь от вас народится со­
вершенная раса, ваши потомки и смогут найти эту тра­
ву — на далеком небесном теле.

И заре снова было позволено сиять.



Задиристость Ареса.
Битва с гигантами и Алоадами. Их разгром. 

Запертый Арес. Увенчанный Гефест. 
Прорицание Геры

Между тем мой сын Арес за ночь моего отсутствия 
изрядно вырос, и по возвращении я обнаружил уже 
подростка с мечом в руке, который расхаживал туда- 
сюда по вершинам Олимпа и Пинда.

— Где они, эти гиганты, вот я с ними разделаюсь! — 
кричал он.— Давайте покажитесь, мерзавцы, и поско­
рее убирайтесь в ваш кавказский загон, если не хоти­
те на собственной шкуре испытать, какого бога я сын. 
Ах, отец, почему ты не прикажешь покарать их?

Арес гневно тряс черными кудрями, низко падав­
шими ему на лоб, и рассекал воздух над горами широ­
кими взмахами меча.

Он был красив, наш Арес, которого вы зовете так­
же Марсом; его мать, глядя на него, могла гордиться. 
Высокий, широкоплечий, узкобедрый, под кожей пе­
рекатываются мускулы, круглый подбородок напря­
жен, взор сверкает темным бешенством — само олице­
творение нетерпения и вызова. Арес хотел драться, 
но прежде всего хотел побеждать, брать верх, Одоле­
вать,' видеть, как противники гнут хребет перед его 
волей. Однако, слишком угрожая злоумышленникам, 
порой подталкиваешь их к действию.

Гиганты напали на Олимп. Опять мы увидели, как 
из-за Карпат на нас Хлынула их чудовищная, вопящая
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орда; ее вел Алкионей, чья косматая голова почти ка­
салась неба. Снова выскочили из-за Балкан Офион 
й Красный Порфирион, оба плешивые и в длинных 
щрамах, что остались от моей молнии с предыдущей 
войны. Вокруг них, перешагивая через горы, тесни­
лись: Клитий-драчун, вопивший о победе еще до вступ­
ления в схватку, Мимант, Тоон, Паллант, свирепый 
Агрий, широкий, ужасающий, волосатый Энкелад, По­
либот — истребитель стад и другие... Их надувшиеся 
Икры напоминали клубки змей. Они вырывали целые 
дубы, превращая их в дротики или палицы. Снова за­
дрожали горы; воздух, наполненный грохотом, злово­
нием и пылью, вздымался вихрями, и в этих вихрях 
Мы узнавали гигантов. Оцять на нас посыпались скалы 
Й горящие деревья. Двадцать четыре бедствия, кото­
рые могут удручить мир: лавины, землетрясения, цик­
лоны, лесные пожары, град, падеж скота... в общем, всё, 
6т чего стонут люди, было направлено против богов.

К нашим прежним врагам присоединились Алоа- 
ды: Эфиальт и От, иначе говоря, Кошмар и Глупость, 
ДВо̂  сыновей моего вечно недовольного брата Посей- 

' Йрна, два шалопая, каждый год выраставшие на локоть 
в Высоту и в ширину, чей рост, казалось, ничто не мо- 
йкёт остановить. Мимант, Тоон, Ютитий и другие замо­
рочили им голову россказнями о временах Крона.

Каждое йз ваших поколений также производит 
своих Алоадов, которые путают суету с действием, ле­
леют прошлое, в котором не жили, и мечтают вернуть 
какого-нибудь Крона. От и Эфиальт орали, что горы 
побросают В море, а сушу зальют водой, то есть пере-

• кроят мир в конечном счете. Схватившись за Пелион, 
они уже начали громоздить его на Оссу, сооружая сет 
бе лестницу, чтобы взобраться на Олимп.

Каким бы остервенелым ни был натиск, я все. же 
не вызвал из Тартара одноглазых и сторуких, которые
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стррожили закованных титанов. Надо верно оцени­
вать силы противника и в зависимости от этого решать, 
какие средства против него использовать. Для отраже­
ния атаки гигантов отнюдь не требовалось рисковать 
будущим Вселенной. Так что силы уничтожения оста­
лись там, где были:, в своем подземном равновесии; 
я решил, что мы обойдемся нашим привычным ору­
жием:

Боги сплотились вокруг меня, и каждый выбрал се­
бе противника. Посейдон совершил свой первый по­
двиг. Отколов трезубцем оконечность острова Кос, 
он поднял в воздух эту огромную каменную глыбу и 
метнул в Полибота — пожирателя стад. Тот исчез в 
глубине моря, а расплющившая его скала, под кото­
рой он навсегда упокоился, стала остовом Нисиро- 
сом.

Не переставая орудовать молниёй, я присматри­
вал за своими сыновьями, ведь это была их первая 
битва. Особенно я опасался за Гефеста, который из- 
за своих увечных ног был в невыгодном положении. 
Но я изумился, видя, какие чудеса он,творит. О! .Он 
и не думал никуда бежать. Надежно опираясь о вул­
кан, он выуживал из кратера спекшуюся массу рас­
каленных минералов и верной рукой бросал в ораж- 
давших. Так он цопал прямо в лицо Клитшр-бахва- 
лу — и снес ему голову. Следующим рухнул Мимант, 
получивший огненным ядром в доудь. У Гефеста бы- 
ло уже две победы, но он ничуть не кичился этим, а, 
склонившись к своему кратеру, выуживал новые ме­
тательные, снаряды., . . , : ; . )

Зато Арерслишком много кричал, слишком суетил­
ся, слишком часто менял противника и забывал при­
крываться. Его удары были мопщыми, но беспорядоч­
ными. Бросаясь то, на один край битвы, то на другой,
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Арес тем самым мешал мне. Я выкрикнул несколько 
советов, но он, оглушенный собственным криком, по­
хоже; их не услышал.

Афина, как прёжде, стояла подле меня и, держа 
драгоценную Эгиду, прикрывала нас обоих. Ах, какую 
^спешную боевую пару составляли мы с моей дочерью! 
Все наши движения были согласованы и дополняли 
Друг друга. Афина отбивала удары, предназначенные 
Йнё; я довершал то, что начинала Афина.
;; f Когда гигант Энкелад, бросившись из Эпира, напал 
йа меня со спины, чтобы схватить за плечи, именно 
Афина остановила ёго своим копьем, опрокинула йа 
Италию и искромсала на скалистых сицилийских мы­
сах. Однако едва она выпрямилась, как на нее набро- 
Сйлся гигант Паллант и попытался изнасиловать. Но
# предупредил это оскорбление, поразив Цалланта 
молниёй в живот. Он рухнул на плато Македонии, 
раздавив его судорогами своей боли и вспугнув боль­
ших бледнокрылых грифов, которые разлетелись в 
.разные стороны. Афина тотчас же.целиком содрала 
feoky с гиганта и соорудила из нее панцирь, который 
ОТныне надевает на всякую битву. Вместе с кожёй моя 
Дочь содрала со своего противника и само имя и тоже 
вооружилась им, словно звучащим доспехом; с тех пор 
моя дочь зовется Афиной Палладой, напоминая всем, 
что ёе девственность неприкосновенна.
. Тем временем мой кузен Прометей метался по всем 
континентам, пытаясь уберечь людей.

—' Бегите врассыпную! Прячьтесь и не высовывай-
* тесь!.Вы должны уцелеть! — кричал он им.— Хватит 
стенать над загубленным урожаем и снесенными кры­
шами. Ну же! Спасайтесь!

У Вы! Люди, не умеющие, в отличие от животных, 
предчувствовать катастрофы, мириадами гибли в на­
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ших схватках. Прятались в каком-нибудь лесу? Имен­
но его в следующее мгновение валил Алкионей; а дере­
во, под которым, как казалось людям, они надежно 
укрылись, оказывалось тем самым, в которое попада­
ла моя молния. Забивались в какую-нибудь пещеру 
на склоне горы? Тоон упирался ногой в этот склон и 
давил его с оглушительным треском костей и. камней. 
А бросившись к побережью, беглецы натыкались на 
коней Посейдона, спешившего нам на подмогу, и кони 
топтали лю^ей своим пенным галопом. Род человече­
ский, с таким трудом, с таким усердием возрожден­
ный после войны с титанами, снова оказался на грани 
уничтожения. ’

Был один момент крайней сумятицы, когда Алоады 
благодаря ступеням из нагроможденных гор смогли 
взобраться на Олимп. В упоении, что оказались там, 
оба негодяя, уже считавшие себя хозяевами мира, 
стали гоняться за богинями, выставляя напоказ свой 
срам — под стать йх'росту. Музы, хариты и нимфы в 
ужасе разбегались. Aped порывисто кинулся их за­
щищать, но, по-прежнему нанося бестолковые удары, 
споткнулся. Кошмар и Глупость сцепились с богом 
воййы в неописуемой схватке, и вскоре я увидел, что 
Алоады одержали в ней верх. Поставив Ареса на ко­
лени, они дубасили его в свое удовольствие.

Я хотел прийти на помощь сыну, но Офион и Ал­
кионей оттеснили меня от него. В то же время я услы­
шал крики Геры, которую душил Красный Порфири- 
он. В выборе между супругой и сыном я, признаться, 
не колебался.

Я придавил Офиона горой, ослепил Алкионея дву­
мя вспышками молний и сквозь дым, пламя, каменную 
пыль, грохот, жар бросился на Порфириона. Геката, 
моя добрая союзница, ударом скалы поразила гиганта 
в печень, и его жажда убийства тотчас же обратилась

32 Морис Дрюон



в жажду изнасилования. Гера в разодранных одеждах 
уже брыкалась под чреслами чудовища. Я схватил 
Порфириона за шкирку, перевернул, стукнул пару 
раз о свой престол, а потом метнул в него столько мол­
ний, сколько помещалось в руке. Я поразил его в два­
дцати местах, но не отпускал, пока все его тело не за­
прещало, как раскаленное масло.

Этот момент стал поворотным в битве, словно про­
вал попытки осквернить богинь означал для гигантов 
поражение.

Как раз это, смертные, нисколько не должно вас 
удивлять. Вспомните-ка ваши собственные войны. 
Разве страны и партии не принимают в ваших голо­
вах образ женщины-матери, когда вы говорите о ва- 
|цей собственной нации, и девицы, которой надо овла- 
Д(вть, когда речь идет о чужой? А что, как не тайные 
Мечты об изнасиловании, уравновешивает страх, ко1 
торый вы испытываете душными ночами перед бит­
вой? И, произнося слово «завоевание», о чем вы на 
самом деле думаете?

Неожиданно все те гиганты, которые еще не были 
погребены, ободраны, обезглавлены или зажарены за­
живо, бросили поле битвы и бежали. Вместе с ними и 
Алоады. Остатки орды кинулась врассыпную, срывая 
свою злость и досаду на всем, что попадалось на пути. 
Наконец их бешенство угасло где-то на окраинах океа­
нов и вблизи полюсов.

ГрохОт сменился тишиной. Слышно было только 
Тяжелое дыхание богов, переводивших дух. Они мед­
ленно и устало возвращались ко мне. Посейдон опи­
рался о свой трезубец; Гефест, черный от сажи вулка­
нов, медленно ковылял на костылях. Я молчал, взи­
рая на царившие вокруг разгром и разорение.

Подошел Прометей с потемневшим лицом и взгля­
дом, полным недовольства. Я предвидел его упреки.
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— Да, знаю, знаю,—опередил я его.—Я был не прав, 
пощадив гигантов. Теперь мы платим за эту снисходи- 
тельнбсть. Ну что ж, если еще кто-нибудь подвергнет 
опасности миропорядок, он будет наказан мною без 
всякой жалости.

Поскольку Прометей не отставал, я добавил:
— Да, люди! Это о них ты хочешь поговорить со 

мной. Они обычно больше других страдают в столк­
новении стихий. А как может быть иначе, если они 
единственные из всех живых существ, кто создан, что­
бы стать сознанием мира? Не думай; будто они мне ме­
нее дороги, чем тебе. Я знаю, их род почти полностью 
уничтожен. Мы постараемся его возродить, насколько 
возможно, сделав лучше и сильнее.

Меня прервал чей-то гневный и одновременно при­
душенный голос, вопивший:

— Хочу драться, хочу отомстить! Вытащите меня 
отсюда!

Я узнал голос Ареса. Мы начали искать его среди 
нас, но потом заметили, что звуки доносятся из боль­
шого котла, в котором обычно варятся наши похлеб­
ки. Бог войны в первой же своей битве позволил засу­
нуть себя в бронзовый горшок — это постарались его 
скверные родственнички — Алоады.

Посейдон выразил мне свои сожаления о том, что 
.породил эту буйную парочку.

— Их мать Ифимедия прохаживалась вдоль моих
- волн и плескала водой себе на грудь. Она была такая

красивая...— сказал он, словно извиняясь.
— Будет тебе! Каждый из нас совершает ошибки,— 

ответил я.
От и Эфиальт так крепко заклинили крышку котла, 

что никто не мог открыть. Хотя нет... я бы мог. Но при­
творился, будто не способен на это. В тот момент мы
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нуждались в мире, а не в воинственных затеях. И ме­
ня вполне устраивало, что Арес какое-то время при­
ведет в бездействии. Я решил про себя: пусть вояка 
досидит в котле тринадцать мировых месяцев, может, 
поднаберется мозгов за время заточения.

Мы как раз возились с котлом, когда появилась сия­
ющая, накрашенная и, казалось, совершенно незатро­
нутая мерзостями войны Афродита. Она была обла­
чена в незапятнанные белые одежды, схваченные на 
Талии золотым поясом, и держала венок в надушен­
ных пальчиках. Где, в каком небесном краю она укры­
валась, пока мы все тут сражались? Где продолжала 
умащать свое тело, расчесывать волосы, полировать 
ногти? Сейчас она была Афродитой Никефорой, до­
ждавшейся окончания битвы, чтобы явить себя побе­
дителю как награду. Приняв соответствующую слу­
чаю осанку, она осторожно ступала среди обломков. 
Be взгляд, ее улыбка обводили всех богов по кругу, 
1СЯОВНО она искала того, кому надлежит вручить тро­
фей. В итоге возложила венок на грязную от пота и 
Дыма гриву Гефеста.

Недурной выбор. Из всех молодых богов Гефест 
доказал себя самым ловким, превзошел даже многих 
ветеранов. Но я-то понимал, какую цель преследова­
ла богиня любви, вручая ему награду. Когда-то ей не 
удалось обольстить отца; теперь она не хотела упус­
тить старшего сына. Я заметил, как мой честный, от­
важный Гефест, восхищенный тем, что его выбрала 
богиня желания, вздрогнул от восторга. ;

«Ну,— подумал я,— этот создан для труда, а не для 
счастья...»

Не появление ли Афродиты вывело Геру из оцепе­
нения, в котором она пребывала после покушения 
Красного Порфириона? Она внезапно поднялась, все 
еще растрепанная, и, прижимая к груди разорванную
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ночь, неожиданно стала пророчествовать тоном Ве­
ликой праматери:

— Они повержены, но не погибли. Они.бегут, но 
не уничтожены. Бессмертные не могут истребить рож­
денных из раны Урана. Только те, кто порожден меч­
той Урана, смогут покончить с ними. Чтобы гиганты 
исчезли, к богам должны примкнуть знакомые со смер­
тью. Богам надлежит соединиться со смертными жен­
щинами.

Я ошеломленно слушал. Невозмутимейшая из жен 
преподнесла нам сюрприз! Я медленно повторял за 
ней слова, сказанные в трансе. И понял. Мечта Ура- 
на.и Это же человек, будущий человек, тот сверхчело­
век, которого Демиург не успел сотворить.

Значит, с помощью людей, их труда, их воли к спа­
сению я, быть может, сумею избавить мир от бедствий 
и катастроф.

«Боги должны соединиться со смертными женщи­
нами...» Позже Гера пожалеет об этом моменте ис­
тины.



Нрав Геры. Вспышки ее ярости. , 
История Тиресия .

*

Думаю, пора подробнее рассказать вам о Гере. Ведь 
•ы, в конце концов, непосредственно зависите от этой 
Юноны. Всем вашим женам досталась какая-нибудь 
ее черта, в противном случае они не настоящие жены.

Моя, такая послушная, сговорчивая и обычно со- 
цласная со мной, пока мы были обручены, такая сия­
ющая в день нашей свадьбы, такая счастливая и влюб­
лённая во время нашего путешествия, вдруг утрати- 
М. все эти качества.

Она была образованна и часто высказывала пре­
восходные суждения, но довольно скоро решила, что 
разбирается абсолютно во. всем. Помимо усердия и 
дельности в ней вдруг обнаружились непомерная гор­
дыня и досадное властолюбие.
1 На приведенном в порядок Олимпе, преобразован­

ном и похорошевшем ее заботами, Гера установила 
'Слишком строгую, на мой взгляд, иерархию. Она упре­
кала меня в панибратстве с мелкими природными бо­
жествами или простыми смертными; ей были подо­
зрительны любые новые влияния. Часто я был вы­
нужден рассердиться, чтобы получить возможность 
пригласить в мое жилище и в мрй совет товарищей, 
Которых выбрал сам. %

Гера стала категоричной и глухой к доводам; любое 
возражение быстро выводило ее из себя. Для приме­

Дни людей. Дневники Зевса 4 ^  37



ра расскажу 6 ее размолвке с Тйресием и о том, какие 
несчастья эта ссора на него навлекла.

Произошел этот случай многие эры спустя после 
тех событий, о которых я повествую, почти на рубеже 
вашей истории; но я хочу поделиться им, поскольку 
он довольно хорошо показывает нрав Геры.

Как-то вечером на Олимпе мы спокойно беседова­
ли (я, по крайней мере) об усладах любви, пытаясь 
определить, кто же, мужчина или женщина, получает 
большее наслаждение. Я утверждал, что преимущество 
у женщины и что в любовных утехах она испытывает 
гораздо более сильные и длительные ощущения. Гера 
утверждала обратное.

Чтобы нас рассудить, я предложил — дернула же 
нелегкая! — обратиться к смертному Тиресию, чья из­
вестность добралась и до нас.

Дело в том, что когда-то этот Тиресий был подрост­
ком с плохо выраженным полом. Как-то раз, прогули­
ваясь по склонам горы Киферон, где живут музы, он 
увидел на своем пути двух совокупляющихся змей. 
Это зрелище привело его в раздражение. Он ударил 
по змеям палкой и убил самца. На следующий день 
Тиресий стал женщиной и оставался ею в течение се­
ми лет. Когда семь лет истекли, он пришел на то же 
самое место и снова увидел двух переплетенных змей. 
Тиресий поступил точно так же, но на сей раз убил 
самву. В ту же ночь произошло превращение, и наут­
ро он проснулся с мужскими органами.

Неплохую пишу для размышлений я вам дал, вер­
но? Все, что касается змеи, ее колец, ее сворачивания 
в клубок, ее двойного движения,— повод призадумать­
ся. Змея вообще существо магическое, поскольку все 
двойственно в этом создании, способном порой вытя­
нуться как палка и стать олицетворением единицы.
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Итак, поскольку Тиресий был единственным из 
людей, кто располагал опытом обоих полов, ему. мы 
и задали спорный вопрос. Он без малейшего колеба­
ния ответил:

^  Если предположить, что любовное наслаждение 
•Состоит из десяти долей, то женщина получает девять, 
а Мужчина всего одну.

В бешенстве оттого, что смертный дерзнул объявить 
(ве неправой, Гера тут же ослепила Тиресия. Таковы 
внезапные вспышки ее гнева и жестокости.

Я наказал супругу, и довольно основательно. То 
был не первый и не последний раз, когда небо огла­
шалось криками Геры, получившей от меня взбучку. 
Но это все же не вернуло Тиресщо зрения. Мы, глав­
ные божества, не можем отменять приговоры друг 
друга; бог сам должен пересмотреть свое решение, а 
Гера от этого отказалась, проявив упрямство.
: . Ища средство исправить несправедливое несчастье, 
Постигшее Тиресия, я даровал ему жизнь длиною в 
$емь человеческих и вдобавок наделил его даром про­
видения. От провидца, как и от поэта, требуется глу­
бокое знание обеих природ, мужской и женской. Что 
Касается слепоты, то она вынуждает к более чуткому 
Восприятию всех незримых знаков, которыми окру­
жен человек и которыми.его леность обычно пренебре- 
гает. :
. Таково было злоключение, сделавшее Тиресия са­

мым знаменитым прорицателем Греции, На протяже­
нии почти семи веков он был причастен ко всем дра­
мам этой страны. У него были многочисленные по­
томки, все слепцы, которые тоже провидели будущее 
И носили его имя.

Так что порой нужны исключительные обстоя­
тельства, чтобы человек исполнил свое исключитель­

Дни людей. Дневники Зевса ^  39



ное предназначение. Вот почему всякий приговор бо­
га, будь он с виду хоть самым глупым, самым нелепым, 
самым жестоким* должен быть уважен даже царем бо­
гов. , ■ ■ .

Ожесточенность, с которой Гера утверждала, что 
женщины испытывают меньше , удовольствия, чем 
мужчины, меня несколько озадачила. Пыталась ли она 
скрыть преимущество, дарованное ее полу, или же, 
зная о нем, страдала оттого, что сама его лишена?

По мере того как мои любовные приключения пре­
доставляли мне все более многочисленные случаи для 
сравнения, я склонялся к мысли, что Гера стала боги- 
ней-покровительницей фригидных жен. Не сомнева­
юсь в том, что она меня искренне любила. Но то, что 
называют в любви искренностью, часто всего лишь 
выражение ослепления или иллюзии. По сути, Гера в 
первую очередь была влюблена во власть, но не имела 
возможности осуществлять ее самостоятельно.

Гера была мне, несомненно, верна, но пользовалась 
своей образцовой добродетелью как броней. Призна­
юсь, я желал порой, чтобы у Геры завелся скромный 
любовник, поскольку наше ложе довольно быстро 
стало скорее ложем сна, нежели наслаждения, а то и 
ложем упреков.

Гера не столько жаждала моих объятий, сколько 
впадала в ярость оттого, что я расточаю их другим. 
Она часто преследовала неумолимой ненавистью и 
моих любовниц, и детей, которых те мне дарили. Она 

Хотела обладать, через меня, верховной властью и, от­
чаянно стремясь к этому высшему превосходству, в 
конце концов начинала злиться, что нуждается в ком- 
то другом, чтобы чувствовать себя единственной. 
Опять мечта Великой праматери, вечно возобновляе­
мая и вечно упирающаяся в одно и то же нелепое про­
тиворечие. V .
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Что касается меня, то я тоже частенько ненавидел 
Геру. Я призывал богов и людей в свидетели ее омерзи­
тельного нрава, колотил ее, в какой-то момент хотел 
даже сослать ее на небо. И все же, и все же... Moiy ли 
я отрицать, что ее неослабная ревность мне льстила, 
что ее изобретательность в мести порой вызывала мое 
невольное восхищение?

Более кроткая супруга мне, без сомнения, подошла 
(бы меньше. Во всяком случае, я прилагал бы меньше 
упорства и получал бы меньше удовольствия, обманы­
вая ее. Наши ссоры меня только раззадоривали.



Бракосочетание Гефеста и Афродиты

Свадьбу Гефеста и Афродиты сыграли вскоре по­
сле окончания войны с гигантами. Прекрасная была 
свадьба, образцом которой, конечно, послужила моя 
собственная.

Гефест пожелал, чтобы празднество состоялось на 
Лемносе. В волны у этих берегов бросила его мать; 
тамТефидаподобралаего; Гефест хотел вернуться ту­
да счастливым и торжествующим.

Афродита, сияющая, розовая, восхитительная, при­
была в колеснице, влекомой шестью тысячами голу­
бей. Это и для нее был день реванша. Меня она в сети 
своих чар поймать не смогла, зато теперь выходила 
замуж за моего сына-златокузнеца. Уж он-то сможет 
искусно оправить драгоценные каменья, которые я по 
слабости даровал ей во время той безрадостной ночи. 
Ее крайне прозрачные одежды, скроенные из полот­
нища зари, совсем не подходили для свадебного наря­
да Но простодушный Гефест был крайне горд, выстав­
ляя на всеобщее обозрение прелести Афродиты. Он 
восхищался самим ее бесстыдством.

«Смотрите, смотрите,— казалось, говорил он,— ка­
кое великолепие я буду сжимать в объятиях, оцените 
мою удачу».

Наведя относительный порядок в рыжих зарослях 
своих волос, Гефест украсил их победным венком. Вы­
ковырял, как смог, кузнечную копоть из-под ногтей,
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оттер ладони мелким песком. На свадьбе он опирался 
на золотые костыли, но со своей курносостью и хро­
мотой ничего поделать не мог, и его безобразие еще 
больше бросалось в глаза рядом с красавицей, на ко­
торой он женился.

Весьма часто, дети мои, я видел среди вас такие же 
Точно пары, состоящие из уродливого, но гениально 
трудолюбивого, ловкого в обогащении мужчины и 
праздной красотки, влюбленной в самое себя, вечно 
«^удовлетворенной, возбуждающей желание, выпра­
шивающей подарки; Такая красотка ни одного муж­
чину не считает по-настоящему достойной этого да­
ра — позволения любить ее.

Я не ждал ничего хорошего от этого союза. Гефест 
«будет тачать супруге украшения, пока она тачает ему 
рога и при этом сама ревнует! Превосходство, которое 
Афродита присваивает себе, оправдывает в ее глазах 
Собственную неверность; но она не смогла бы стерпеть, 
<если бы кто-либо, супруг или даже любовник, оскор­
бил изменой ее.

Поскольку женщины Лемноса почитали Гефеста, 
Афродита, желая помешать какой-нибудь из них со- 
•блазнить ее мужа, наслала на них на всех тошнотвор­
ный запах. В результате это отвратило от лемниоток 
ИХ мужей, которые предпочли им чужестранок, прос­
титуток или фракийских пленниц. В ярости женщины 
Лемноса поубивали всех мужчин острова и организо­
вались в женское сообщество: И так продолжалось до 
прибытия аргонавтов, которые, отправившись в пла­
вание, сделали на острове первую остановку. Либо 
Полсотни гребцов были туговаты на нос, либо же вонь 
местных женщин уже поутихла, но герои не побрезго­
вали возлечь с ними и подарили им сыновей. Вот вам 
Одна из выходок Афродиты, ничуть не уступающая по 
злобности выходкам Геры и совершенная даже с мень­
шими основаниями.
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Я был угрюм на этой свадьбе. Тщетно дорогая Геба 
наполняла мой кубок амброзией: я не находил в ней 
никакой радости. Должен ли я признаться, что испы­
тывал смутное сожаление? Вы ведь сами хорошо знае­
те, сыны мои, что можно не хотеть женщину и все же 
испытывать укол ревности, видя ее в объятиях другого.

Да, я был угрюм и раздражен. Мне хотелось заста­
вить муз умолкнуть. Не только о Гефесте и его неудач­
ном браке я думал, но и о себе самом.

Мой первенец женился — я стал старым Зевсом; 
моя собственная молодость кончилась.

Удивительная штука эта молодость, раз десять счи­
таешь, что она кончилась, и раз десять обнаружива­
ешь, что нам еще остается частичка, забытый клочок, 
которым мы и не пользуемся по-настоящему, но кото­
рый еще достаточно живуч, чтобы мы страдали, чув­
ствуя его потерю.

Я смотрел на Геру, озабоченную своим царским ве­
личием и уже готовую возненавидеть Афродиту. Гера 
тоже страдала, из-за себя самой; ее вид меня ничуть не 
утешил. Я смотрел на своих прежних любовниц. Вер­
нуться к одной из них было бы признанием провала. 
Мне нужна была новая радость. .

Ища, по своему обыкновению, согласия между лю­
бовными увлечениями и делами, я находил оправда­
ние для своих будущих измен. Гера родила мне кузне­
ца, повитуху, служанку и вояку (этот последний так 
и сидел в бронзовом горшке). Это неплохо, но недо­
статочно, чтобы построить счастье смертных.

«Мне нужно,— подумал я,— породить для людей 
других богов».

Мои глаза остановились на Лето, которая тоже 
смотрела на меня.



<

Восьмая эпоха 
ДРУГИЕ БОГИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ



Лето. Остров Тасос.
Гера преследует Лето своей местью. 

Рождение на Делосе Артемиды и Аполлона

Лето — дочь титана Коя, нимфа холода — была уз­
кобедрой, светловолосой северянкой с длинными но­
гами и горделивой грудью. Она происходила из кра- 
вв, где мой брат Аид еще до того, как я разделил царства 
И доверил ему управление Преисподней, сражался в 
'гуманном шлеме-невидимке. С тех пор там блуждают 
шутная смертная тоска и мечты о солнце.

Глаза у Лето были голубые, но голубизной беспре­
станно изменчивой, от светлой лазури безоблачного 
утра до минеральной, глубокой синевы озер, что блес- 
щг среди елей; то они подергивались сероватой дым­
кой, как морские горизонты вдоль балтийских бере- 
®ов, то внезапно бледнели, приобретая голубоватый 
блеск снега в звездную ночь. Все оттенки ожидания, 
надежды, робости мерцали в этом взоре. Я прочел в 
«сем зов, мольбу, требование, обещание.

Свадьба моего сына была сыграна, пир богов под­
ходил к концу. Я увлек Лето в сторонку под тем пред­
логом, что хочу расспросить ее о предполагаемом убе­
жище гигантов, скрывшихся где-то на Севере. Монар­
хи унаследовали от меня этот обычай и пользуются 
им, желая приударить за женщиной: делают вид, буд­
то им надо побеседовать с ней о каком-нибудь государ­
ственном деле.
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И мы удалились на остров Тасос, расположенный 
всего в трех моих шагах от Лемноса.

Дети мои, знаком ли вам остров Тасос? Никто, по­
хоже, никогда не рассказывал вам, что там боги любили 
друг друга. Побывайте на нем, и сами поймете. В очень 
отдаленные века там был оракул. Во времена грече­
ской славы на острове процветал город, который почти 
стерся, но в красоте его обломков и в непреходящем 
великолепии места вы узнаете мой след и мое благо­
словение. Отправляйтесь на этот остров; пристаньте к 
этому берегу, где подводные переливы обрисовывают 
причалы древнего порта, словно от них осталось лишь 
отражение; остановитесь под сводом одной из трех уви­
тых виноградной лозой беседок, чтобы выпить в тени 
прохладного розового вина; войдите в город через во­
рота с резными колоннами — врата Зевса, мои врата; 
пересеките обширную и хорошо расположенную аго­
ру; ступите ногой на широкие плиты дороги процес­
сий; пройдите по склону вдоль массивной мраморной 
стены, сквозь камни которой прорастают летние цве­
ты; взберитесь по этой пахнущей мятой и смолой тро­
пинке, которая усыпана черепками, оставшимися от 
былых гончаров; поднимитесь к театру, построенному 
заботами моего дорогого Гиппократа; расслабьтесь на 
выщербленных и разобщенных мраморных скамьях, 
меж которых снова растут сосны, как и в те времена, 
когда я побывал здесь с Лето; останьтесь и предайтесь 
грезам.

Зеркало моря словно продолжает сцену, на кото­
рой ваши величайшие поэты воспевали драмы богов. 
Синева волн дрожит и искрится меж зеленых деревь­
ев. Солнце проникает сквозь ветви и устилает орхестру 
золотыми пятнами. Зной неподвижен, время застыло. 
Поэты умолкли; но хор цикад, словно в начале мира,
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разливает в углублении этой раковины песнь своих 
Крылышек. Неужели* дети мои, вы не почувствуете, 
ЧТО вогнутость этого холма — отпечаток божествен­
ных объятий?
, — Мест, где столько полноты и покоя,— сказала 

! Лето,— в моих северных краях не найти.
I — Такие места,—ответил я,—редки даже на наших 
солнечных землях.

! . — Здесь у мгновений вкус вечности,— заметила 
та.

— К чему тебе думать о времени? Ведь ты же; бес­
смертная нимфа.

Лето вздохнула.
— Даже боги могут умереть, если мир умрет.
До нее ни у одного бога не появлялось подобной

Мысли или он не умел ее выразить. Слова Лето пора-
I Зиди меня, словно камнем в лоб.

Мы предались любви. Свет солнца раздробился и 
; Померк. Я снова обвил Лето, чтобы ее успокоить — что­

бы нас успокоить. И ночь была тепла для наших объ- 
' ятий. Нет, дети мои, никто вам этого не рассказывал, 

Но если вы побываете на Тасосе, то поймёте, что мой 
Сын Аполлон мог бьггь зачат только там. На острове со­
хранилась одна из самых древних статуй, посвящен­
ных Аполлону,— гигантская, массивная и вместе с тем 
стройная. Она не завершена, лицо едва обозначено 
квадратным резцом ваятеля; это образ Аполлона, Ку- 
роса, идущего юноши, который несет на руках свое бу­
дущее, изображенное в виде барашка.

Мой сын Гефест спал после своей первой брачной 
ночи, а я поднимался на Олимп после своей первой 
ночной измены. Бессонная Афродита, единственное 
светило на утреннем небе, с презрением взирала на тя­
желое забытье своего супруга. Она меня заметила; я 
притворился, будто не вижу ее.
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Слова Лето не шли у меня из головы: «Даже боги 
мбгут умереть, если, мир умрет». И все же у меня было 
ощущение победы. Мою бороду ласкал ветерок, я чув­
ствовал легкость на сердце. Моя сестра Гестия, встав­
шая спозаранок и уже чистившая очаги, удивилась, 
слыша, как я напеваю.

Гера прождала меня всю ночь;
— Были дела,— сказал я ей. '

■ И пошел освежиться росой; потом отправился в 
совет.

Но на Олимпе обо всем узнают быстро, да и Лето 
не делала великой тайны из своего приключения. Она 
не скрывала, что в ней заключены плоды нашей стра­
сти. : • . • • .

Огласка доставляет нашим любовницам единствен­
ную возможность отыграться на наших законных же­
нах. Лето разболтала свой секрет стольким богиням, 
что вскоре он достиг ушей Геры. Ярость моей супру­
ги боги еще не скоро забудут, и первый из них — я.

Куда подевалась величавая, гордая царица — пре­
до мной неистовствовала вопящая баба, неисчерпае­
мая в ругательствах, неиссякаемая в попреках, поно­
сившая мою неверность, мою низость, мою похотли­
вость. Но еще больше доставалось Лето.

— Клянусь Стиксом,— кричала она— я запрещаю 
твердой земле, где бы ни светило над ней солнце, да­
вать Лето убежище на время родов!

Можете представить, с каким удовольствием Гея, 
Великая праматерь, откликнулась на такое проклятие. 
О ней вспомнили, к ней воззвали, да еще и ради мести. 
Она охотно согласилась предоставить моей супруге 
змея Пифона, обычно сторожившего Дельфийский 
оракул, чтобы он повсюду следовал за соперницей и 
следил за ней.

50 Морис Дрюон



Гера надеялась с помощью назидательной жесто­
кости и священного ужаса запугать прочих нимф/когот 
рые готовы были уступить моим домогательствам. На 
самом деле она не отвратила их от желания нравиться 
мне, лишь внушила еще большую осторожность;.

Когда подошел срок, несчастная, напуганная Лето 
заметалась со своим тяжелым чревом от равнины к 
равнине, из пустыни в долину, ища приюта, в кото­
ром ей всюду было отказано. Люди видели, как она 
Проходила — заплаканная, жалкая; а если какое-ни­
будь местное божество, состоящее при источнике или 
роще, протягивало ей руки или же какая-нибудь бед­
ная смертная, растрогавшись, была готова нарушить 
Запрёт и открывала ей дверь своей лачуги, за спи- 
ной Лето вздымался ужасный, толстый и липкий Пи­
фон, вперяя в ослушников свой жуткий взгляд. И бед­
няжка Лето шла дальше, спотыкаясь, отчаянно стеная 
и поддерживая живот руками. А за ней с шипением 
скользила в траве и меж камней упорная ненависть 
Геры.

Однако в те времена, когда война с гигантами ис­
казила весь рельеф побережья, один кусочек суши от- 
колрлся от материка и медленно поплыл по морю. 
Этот плавучий остров, Ортигия, позже названный Де­
лосом, служил пристанищем только для перепелов, 
отдыхавших там во время своих перелетов. Я велел 
временам года сказать Лето, чтобы она следовала за 
перепелами, летевшими с севера в поисках теплой 
африканской зимы. Так нимфа добралась до Делоса, 
который тогда вовсе не был твердой землей, и смогла 
там .остановиться. •

Оставалось отвратить вторую часть проклятия, ту, 
что лсасалась солнечного света Для этого я попросил 
своего брата Посейдона приподнять море и подержать
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его над перепелиным островом, чтобы образовался 
жидкий свод, водяная пещера, укрывшись в которой 
Лето могла бы разрешиться от бремени.

Видя, что ее обошли, Гера в бешенстве запретила 
нашей дочери Илифии, богине-повитухе, помогать 
Лето., .

Девять дней белокурая северянка корчилась в му­
ках, грозивших никогда не кончиться. Она стонала и 
жаловалась, что не смертна. Ее жалобы привлекли 
всех богинь, и они обступили пальму — единственное 
дерево на плавучем острове; под ней и лежала Лето. 
Одна богиня вытирала ей лоб, другие приподнимали 
ее под мышки всякий раз, когда думали, что наступа­
ет конец ее мучениям. Тусклые волосы Лето взмокли 
от пота, расширенные глаза стали темно-синими, при­
обрели оттенок моря перед грозой. Песням муз не уда­
валось заглушить крики Лето; питье из собранных 
Деметрой трав, которое давала нимфе Гестия, не по­
могало; даже моя дочь Афина, опираясь на свое копье, 
острие которого касалось водяного свода, ничего не 
могла поделать и только смотрела на это отчаяние.

Наконец неподвижная Фемида заявила:
— Никто не вправе препятствовать появлению на 

свет детей царя богов.
Тогда богини, объединив свои мольбы, отправили 

Ириду-посланницу к Гере, чтобы убедить мою супру­
гу отпустить Илифию, посулив в подарок от меня ян­
тарное ожерелье девяти локтей. Поняв, что, если она 
откажется, я приму самые суровые меры, Гера согла­
силась.'

О жены, сколькие из вас, подобно Гере, пополнили 
свою шкатулку изменами мужей? Ваши груди, ваши 
уши украшаются и отягчаются дарами, предназначав­
шимися отнюдь не вам. О Гера! Как тяжелы твои сун­
дуки!
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Итак, Илифия спустилась на Делос, воткнула свой 
факел под пальмой и приняла у Лето сначала мою дочь 

S Артемиду, потом, сразу же после нее, моего сына Апол­
лона.

J Когда водяной свод раздвинулся и тучей радужных 
брызг упал в море, клин диких лебедей появился в

I небе и семь раз облетел остров. Седьмой день месяца 
посвящен Аполлону; лебедь — его птица, а пальма — 

| «го дерево.
Позже,' выражая свою благодарность плавучему 

перепелиному острову, где он увидел свет, Аполлон 
Попросил моего брата Аида закрепить блестящий Де- 

; лос четырьмя каменными столпами в центре эллин­
ского мира.



Природа и нрав Артемиды.
Ее подвиги и предметы ее ненависти. 

Эфесская статуя

Надо ли мне описывать красоту Артемиды? Тыся­
чи и тысячи раз ваши ваятели хотели запечатлеть в 
мраморе ее порыв, ее летящую поступь. Похоже, стре­
мительное совершенство Артемиды было их наваж­
дением. Гордая, мускулистая, с безупречной грудью, 
непревзойденная бегунья, чьи ноги едва касаются зем­
ли,— некоторые считают ее такой же красивой, как 
сама Афродита, причем обладающей гораздо более 
естественной красотой. Но, увы, никто из мужского 
пола не смог заключить эту красоту в объятия.

Артемида — неприступная девственница. Она от­
казалась от любой близости, от любого согфикоснове- 
ния и объятия с кем-либо, кроме нескольких избран­
ных нимф, поскольку страшится и брезгует оказаться 
оплодотворенной. Боится ли она познать муки своей 
матерй, которые та претерпела, производя ее на свет? 
Полагаю, что да, но замечаю в этом упрямом целомуд­
рии еще одну причину.

В отличие от Афины, которая не вышла замуж из- 
за того, что слишком меня любила и.не нашла во всей 
Вселенной ни одного бога, способного сравниться со 
мной, Артемида, почти уверен, отказалась от супру­
жества из ненависти ко мне, ненависти тайной, но 
стойкой и живущей в ней с юных лет, ненависти, в 
которой она не признается. Артемида видела, как ее
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мать, оставленная мною, вернулась на туманный Се­
вер, питая своё одиночество воспоминаниями о ночи 
наТасосе, единственной ее счастливой ночи, и о своих 
трагических родах, в то время как Гера продолжала 
Восседать на престоле подле меня.

Страх страдания и унижения привел к тому, что 
' Артемида ненавидит само мужское начало, оплодотво­
ряющее, а потом оставляющее, а заодно и тех, кто ему 
Покоряется. Она отвергает богов и мужчин, потому 
'Что они похожи на меня. Она презирает влюбленных 
яКенщин за их слабость и неспособность к одиночеству, 
Зато, что они похожи на ее мать. Даже то, что у нее есть 
брат-близнец, тяготит Артемиду и вызывает у нее до­
саду. :

Однажды, когда Артемида была еще совсем малень­
кой, я взял ее на колени; она вырывалась, отбрыкива­
лась, пыталась меня оцарапать, но запуталась пальчи­
ками в моей бороде. Я спросил со смехом, что ей пода­
рить. Она в ярости ответила:

— Хочу лук и колчан со стрелами, как у моего бра­
та Аполлона!

Я исполнил ее желание, не сказав, конечно, что оно 
значит на самом деле; ведь оружие, которое она соби­
ралась носить на гогече, было всего лишь олицетворе­
нием того, что ей от рождения хотелось бы носить в 
цаху. Эта богиня так никогда и не смирилась с тем, 
что она не бог.

,, Неудержимая и одинокая, Артемида убегает ноча­
ми в горы, ее путь на скалистых гребнях можно про­
следить по движению полумесяца, венчающего ее при­
ческу. Силы, которые она не использует в любви, Ар­
темида тратит на охоту. Не желая давать жизнь» она 
сеет своими стрелами смерть, ей нужны борьба и побе- 
да. Она настигает ланей на бегу,- покоряет диких зве-
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рей, выходит на арену. Отказываясь быть любовни­
цей,. Артемида становится укротительницей.

Это она, помимо прочих своих подвигов, раздела­
лась с Алоадами: Отом и Эфиальтом. Парочка негодя­
ев, так и не переставших расти* стала наведываться в 
наши края и творить злодеяния. Боги отчаялись ко­
гда-либо поймать их. • ,

Однако случилось так, что на острове Наксос Ало­
ады наткнулись на Артемиду. Красота моей дочери 
немедленно их восхитила и прельстила, возбудив же­
лание. По своему обыкновению, они, не особо церемо­
нясь, попросту предъявили богине чудовищные знаки 
своей похоти. Вряд ли было умно выставлять напоказ 
в столь монументальном виде то, об отсутствии чего 
у себя Артемида всегда сожалела. Это лишь усилило 
ее мужененавистничество. Когда Алоады погнались 
за ней, она превратилась на их глазах в лань, потом 
в женщину, потом снова в лань. Пробегая меж ними 
туда-сюда, она так раззадорила их, что Кошмар с Глу­
постью совсем потеряли голову и, торопясь схватить 
её, да еще в потемках, укокошили друг друга. Торже­
ствующая Артемида побежала ко мне с вестью, что 
злодеи лежат бездыханными там, где упали. Я пере­
дал обоих моему брату Аиду, и тот змеями привязал 
их к столпу в глубинах Преисподней. Алоады по-преж- 
нему там. Но иногда ночью воспоминания об Эфи- 
альте посещают женщин во сне, и тогда слышно, как 
они стонут или кричат.

Было у Артемида немало и других жертв, которые 
заслуживали гораздо меньшей кары, чём получили. 
Я вам рассказывал, как Орион, прекрасный рассвет­
ный охотник, по приказу моей дочери был укушен 
скорпионом за то, что вызвал ее на состязание по бе­
гу. Упомяну также своего правнука Акгеона, который 
как-то раз, проходя мимо со своими собаками, остано-

56 Сборке Дрюон



вилея посмотреть сквозь листву на купание Артеми­
ды в ручье; она превратила его в оленя — июношурас: 
Терзала собственная свора. .
| : Артемида не выносит ни соперничества, ни насме­
шек; можно подумать, она обязалась постоянно и повсе­
местно преследовать виновных. Она не только убивает 
зверей или отдает им на растерзание своих отвергну­
тых воздыхателей; умирающие при родах женщины 
(цоже жертвы ее стрел. Ее ненависть ко всему мужско- 
му* к парам; оплодотворению, потомству распростра­
няется и на семьи, один вид которых ее ранит и раз­
дражает. Именно ею было наложено долгое проклятие, 
тяготившее Атридов. Но ведь ненависть весьма часто 
выражает сожаление или боль от отсутствия чего-ли­
бо: И тогда стремятся уничтожить тот образ жизни, 
что сами хотели бы иметь, и тех, кем хотели бы быть.

Эта девственница, такая цельная на первый взгляд, 
Наименее простая из богинь. Предоставляю вам воз­
можность самим поразмышлять над комплексом Ар- 

! Фемиды. :
Еще одно слово по поводу моей охотницы. Я упоми­

нал недавно о ее бесчисленных статуях; надо сказать, 
есть одна, которую вы уже не первое тысячелетие упря­
мо называете Артемидой (или Дианой) Эфесской, хотя 
она никогда не изображала Артемиду. Какие невеже­
ственные завоеватели, какие близорукие или самодо­
вольные книгочеи решили объединить лесную бегунью, 
бесплодную укротительницу с этим тяжеловесным, 
неподвижным божеством в тиаре и узком платье, рас­
шитом знаками зодиака, которое предлагает взору то, 
что вы принимаете за гроздья женских грудей? Полно 
вам! Позвольте мне наставить вас на путь истинный 
по поводу таинственной эфесянки. Подойдите побли­
же, присмотритесь. Эти продолговатые мешочки, что 
теснятся на ее животе, вовсе не многочисленные груди,
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а яйца. В ее плетеной тиаре проделана дверца, похо­
жая на городские ворота, но также на леток в улье. По­
дойдите еще ближе, и вы различите на ее платье и мант 
тии пчел, чередующихся с животными зодиака. А там, 
где появляется пчела, и я неподалеку. Пчела — мое на­
секомое, как орел — моя птица, а дуб — мое дерево. 
Пчелы и коза выкормили меня на Крите, когда я был 
слабым, скрываемым ребенком.

Эфесская статуя — олицетворение пчелы-царицы, 
плодовитой и полновластной правительницы улья, и 
одновременно олицетворение царствующей женщи­
ны, правительницы городов во времена матриархата, 
что предшествовали моему воцарению. Это не моя дочь, 
это — моя мать.

Той ночью, когда родился Александр, мой послед­
ний из известных вам сыновей, великий храм в Эфесе 
рухнул, объятый пламенем. Этого довольно, чтобы по­
казать, насколько древняя Великая богиня оскорби­
лась, увидев появление еще одного мужского божества: 
нового мужчины-владыки, которому покорятся все 
народы.



Аполлон убивает змея Пифона. 
Учреждение Дельфийских игр и оракула. 

Природа и задачи Аполлона

Когда Аполлону исполнилось три дня, он взял по­
даренные мною лук и стрелы, отправился в Дельфы 
И убил Пифона — змея, который преследовал его бе­
ременную мать.

«Ишь ты,— подумал я с удовлетворением,— а в ми­
ре кое-что изменилось».

Тем не менее, опасаясь гнева Великой праматери, 
ЧЬим слугой и стражем ее оракула был Пифон, я велел 
Аполлону построить в Дельфах храм и учредить игры, 
Чтобы успокоить воспоминания о чудовище. Ведь бег 

: вокруг стадиона воспроизводит кольца змеи; разбег 
прыгуна следует ее извилистому движению; копье­
метатель мечет свой снаряд, как змея выбрасывает жа­
ло; борцы, переплетаясь в схватке, напоминают свив­
шихся в клубок змей.

Однако Аполлон немедленно проявил непослуша­
ние, поскольку уже совсем не выносил приказов, и в 
первую очередь тех, что исходили от меня. Он напра­
вил лебедей, влекущих его колесницу, в северные стра­
ны, на родину своей матери. Там его узнали и стали 
почитать. Народам того края давний приход Аида 
внушил страх смерти; приход же Аполлона оставил 
некую исступленную жажду жизни. Души этих наро­
дов по-прежнему несколько разрываются между тем 
и этим.
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Через год Аполлон вернулся в Дельфы, все-таки 
подчинившись мне, но промешкал достаточно долго, 
стараясь показать, будто действует исключительно 
по собственной воле. Мальчишеское тщеславие, ска­
жете вы. Дети мои, в каком возрасте вы проходите че­
рез это ребячество и сколькие из вас, даже стариками, 
теряют драгоценные часы, делая вид, будто принима­
ют решение, которое им предписано распоряжением 
начальства?

Итак, в Дельфах Аполлон приступил к основанию 
храма и учредил ежегодные игры. Но вместе с тем он 
присвоил себе это место и завладел оракулом. Храму 
он преподнес в дар золотой треножник. Подарок по­
ставили над расселиной, через которую из недр Земли 
поднимаются зловонные испарения, исходящие от 
гниющего Пифона Потому-то жриц, в чьем ведении 
был треножник, и назвали пифиями.

Таким образом, женщины там остались, но изрека­
ли свои прорицания уже не от имени какого-либо жен­
ского божества Пророчества теперь исходили от бога, 
который окутывал и пьянил их терпким запахом сво­
ей победы. Они корчились и стонали, словно рожени­
цы, но оплодотворены были Глаголом. Слова, которые 
они изрекали, но не понимали, приходилось истолко­
вывать жрецам.

Прибытие Аполлона в Дельфы ознаменовало конец 
женского господства в оглашении велений Судеб.

Казалось, праматерь Гея, смирилась с этим; впро­
чем, она давно уже не использовала это место и веле­
ла охранять его лишь благодаря инстинкту собствен­
ницы. Что касается Фемиды, замещавшей ее, то боги­
ня правосудия не выразила досады. Во времена Крона, 
когда Фемида не могла иначе заставить власть выслу­
шать себя, она пользовалась Дельфами и изрекала там 
свои собственные предсказания. Я пообещал ей, когда
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мы любили друг друга, что вернусь туда; так что я не­
которым образом сдержал обещание, явившись в об­
разе своего сына.

Слово «Дельфы» означает «матка»; отныне место 
оракула стало именоваться «омфалос», «пуп» точ­
ка, через которую ребенок сначала получает пищу, а 
потом отделяется от матери.

Аполлон — освободитель. Но разве сам он освобож­
ден по-настоящему? Его натура не менее запутана и 
не более удовлетворена, чем натура его сестры Арте­
миды; он не менее горд и не менее жесток, чем она. 
И не менее красив.

Обнаженный по пояс, Аполлон словно облачен в 
броню; кудри облегают голову, будто шлем; его шея 
стройна, как молодое дерево весной; лицо словно вы­
сечено из света. Когда Аполлон проходит, не найдется 
никого — ни смертного, ни бога, ни ребенка, ни стари­
ка, ни девственницы, ни прабабки,— кто не смотрел 
бы на него с восхищением, завистью, желанием, рев­
ностью или сожалением. Никто из бессмертных не 
сравнится с ним в блеске, и даже я, его отец, вынужден 
согласиться, что рядом с ним выгляжу мужланом.

Но этой высшей красоты Аполлону недостаточно, 
чтобы чувствовать себя удовлетворенным, как и не­
достаточно быть сыном царя. Ведь его мать не царица.

Можно подумать, будто Аполлон упрекает меня в 
том, что я его породил, и тайно презирает свою мать, 
которая соблазнилась мною. Но стоит кому-то посме­
яться над Лето, как он впадает в ярость и ожесточенно 
преследует виновника. Не истребил ли он с помощью 
Артемиды двенадцать . детей своей кузины Ниобы 
лишь за то, что та осмелилась насмехаться над его 
матерью? . . -
* Аполлон и Артемида — первые незаконнорожден­

ные дети. Их проблемы не вставали перед моими до­
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черьми, рожденными еще до учреждения брака, целью 
которого было спасти что-нибудь от былого женского 
превосходства. Ради этого и была установлена иерар­
хия в любви.

Аполлону хотелось бы, чтобы я вел себя по-друго­
му, или чтобы его мать была другой, или же чтобы я 
отрекся от Геры, поскольку он не забыл, как моя супру­
га изо всех сил препятствовала его рождению. Нако­
нец, Аполлону хотелось бы, чтобы сам мир был иным. 
Он оказался тем новым богом, который был мне нужен.

Ведь этот геройс родовой травмой в душе не может 
удовлетвориться просто существованием; ему нужно 
утверждать себя, добиваться признания. Ему кажется, 
что место, которое я предоставил ему среди главных 
олимпийцев, он завоевал себе сам. ,

Юность у Аполлона быланедоверчивая и отстра­
ненная. Чем смешиваться с другими богами, он пред­
почитал пасти стада Пастухи были его первыми дру­
зьями. Для них он изобрел флейту.

. Аполлон — .бог искусств, ритмов и каденций, пре­
красных поющихся слов, вдохновенных повествова­
ний; он — бог поэтов и всех неудовлетворенных ми­
ром или собой, что тешат себя иллюзией, будто творят 
мир заново, воспроизводя его в звуках и образах со­
гласно собственной воле. И тем самым действитель­
но отчасти изменяют. Дать определение Вселенной — 
значит уже расширить ее!

С флейтой у губ, прислонившись к дереву, Аполлон 
грезит о мирен, грезя о нем, ощущает себя одновремен­
но Ураном, Кроном и мною. Я могу угадать по звуча­
нию его флейты, когда он выдумывает новые виды 
существ, когда направляет ход светил, когда сам уве­
чит или его увечат, когда бьется с титанами. Иногда 
его песнь становится до,странности пронзительной и 
дробится в рваных ритмах, словно он хочет смешаться
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с предком всех предков, изначальным Хаосом. Потом 
Аполлон возвращается к более простым мелодиям, 
к лепету ручьев, колыханию трав, полету пыльцы от 
цветка к цветку, дуновению ночи, проносящемуся над 
Прудами.

' Но чтобы отобразить явность вещей, надо слиться 
с Их тайной. От провидца до поэта расстояние ничтож­
но. У этих двух голосов одно дыхание. И нет настоя­
щего стиха, если в нем не содержится что-то от ораку­
ла. Аполлон ведает как искусством гадания, так и ис­
кусством поэзии. .

Он совершенно невыносим, когда уступает в чем- 
либо другим богам: обидчив, высокомерен, гневлив, 
непокорен, порой даже безумен. А как ему не быть та­
ким, если он взялся за безрассудную затею быть всем 
сразу? Я люблю Аполлона больше, чем он меня. Т ерп- 
лю от него то, чего ни от кого другого не потерпел бы; 
думаю даже, что предпочитаю его всем прочим. Он мне 
не только необходим, он меня пленяет; мне нравится 
слушать, как он поет, и часто, слушая его, я учусь луч­
ше воспринимать мир, которым управляю.

Я дал Аполлону славу, то есть венец без скипетра, 
что обязывает других признавать его, но отнюдь не 
повиноваться.

Желая высшего превосходства, Аполлон, как бы 
его ни окружали почетом, превозносили, восхваляли, 
любили, обрекает себя вечно Видеть лишь собствен­
ное одиночество. Он перестал бы походить на себя, 
если бы Перестал чувствовать свою единственность.

Таков, дети мои, лучший удел ваших прославлен­
ных гениев. Судите теперь, что выпадает на долю не­
счастных талантов, или лучше послушайте историю 
Марсия. :



Марсий

Итак, Аполлон изобрел флейту, и каждый восхи­
щался звуками, которые тот извлекал из этого срезан­
ного тростника. Многие боги пытались подражать ему 
и просили научить их играть. Даже мудрая Афина в 
какой-то момент страстно увлеклась музыкой, думая 
разнообразить ею холодные доводы рассудка. Будучи 
изобретательной, она смастерила из двух оленьих кос­
тей двойную флейту. Но, попробовав играть на ней, 
заметила в воде источника собственное отражение с 
некрасиво надутыми щеками. Испугавшись, что на­
влечет на себя насмешки богов, Афина бросила двой­
ную флейту в траву. Проходивший мимо сатир Мар­
сий подобрал инструмент и, гордый своей находкой, 
воспользовался им, чтобы подыгрывать окрестным 
крестьянам в плясках. Ему удавалось извлекать все­
го несколько нот, всегда одних и тех же, но дудел он 
громко. Крестьяне, чей слух не отличался тонкостью, 
закричали, что сам Аполлон не смог бы сыграть луч­
ше. Пустые слова; доводилось ли им когда-нибудь 
слышать Аполлона? Марсий совершил ошибку, пове­
рив им.

Он поскакал на своих козлиных ногах по полянам 
и лужайкам, по долинам и холмам, созывая сатиров и 
дриад, жниц и пастухов и повсюду объявляя, что игра­
ет лучше самого Аполлона.
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Внезапно перед ним появился Аполлон.
— Это ты бахвалишься, что превосходишь меня?

: , — Каждый, кто меня слышал, так говорит,— отве­
тил сатир.

— Тогда пойдем к музам, пусть они нас рассудят. 
Но если проиграешь, я буду вправе сделать с тобой, 
что захочу, и наказать по своему усмотрению.

Вместо того чтобы смирить гордыню, Марсий при­
нял вызов.

— А если ты проиграешь? — спросил он.
— Что ж, тогда я буду в твоей власти,— заключил, 

улыбаясь, Аполлон. ,
Они направились к горе Киферон. Бедняга Мар­

сий! Аполлон превзошел перед музами самого себя. 
Девять сестер сидели кружком, покачивая головами 
в такт, или же вдруг застывали, словно пытаясь рас­
смотреть неведомую птицу, что льет над ними столь 
чудесные трели. Флейта в руках кудесника то напол­
няла им сердце ликованием, то исторгала слезы из 
глаз.

— А так можешь? — интересовался Аполлон у Мар­
сия.

Воркование голубей на сочных ветвях, смех деву­
шек, гоняющихся друг за другом по сияющим светом 
полям подсолнечника, ритм цепа, молотящего зерно 
на току, заунывная жалоба ветра в камышах...

— Я, сестры мои,— произнес Аполлон,— сыграл 
вам четыре времени года. А теперь послушайте моего 
соперника.

Долго слушать не пришлось. Кроме нескольких нот, 
которые Марсий знал, годных лишь для плясок на де­
ревенской свадьбе, он смог извлечь из своей флейты 
лишь пронзительные взвизгивания. Хуже всего бы­
ло то, что он продолжал считать себявосхитительным 
музыкантом и не слышал того, чем его игра отлича­

Дни людей. Дневники Зевса ^  65



лась от игры бога: Знай себе дудел, переваливаясь на 
своих козлиных ногах, раздувая щеки и напрягая тол­
стые, как веревки, жилы на лбу. Вскоре муз разобрал 
смех, ионипрогнали Марсия шиканьем и возгласа­
ми неодобрения.

В несколько широких шагов Аполлон догнал са­
тира.

— Дай сюда флейту и свои руки,— приказал он.
Бог привязал сатира к стволу молодой сосны, под­

няв ему запястья выше головы, и в траву перед его стре­
ноженными копытами бросил двойную флейту.

Так в вечной неподвижности и застыл Марсий: ру­
ки вытянуты вверх, подбородок опущен вниз, к флей­
те у ног, которую невозможно достать. Слезы, прочер­
тившие на его щеках две борозды, зимой замерзают 
в бороде. ■



Любовные приключения Аполлона. 
Его успехи и неудачи. Нимфа Дафна

Разве мог мой сын Аполлон, одаренный такой при­
влекательностью, не быть щедро любим? Однако лю­
бил ли он сам? Это более сомнительно, Артемида заме­
нила любовь охотой и победами. Для Аполлона сама 
любовь стала охотничьим угодьем, еще одним спосо­
бом обнаруживать и утверждать свою силу, а стало 
быть, еще больше замыкаться в идее собственного оди­
ночества.

. Любовниц у него было без счета, почти столько же, 
сколько у меня самого, поскольку он старался срав­
няться со мной. Но из всех своих завоеваний он так 
и не выбрал себе супругу. Все его дети были внебрач­
ными; ни одному из этих божественных бастардов 
Аполлон не захотел предоставить иное положение, 
нежели было у него самого.

Три музы не устояли перед его напором: Каллиопа, 
Талия, Урания; их сыновья — певцы и музыканты — 
присоединились впоследствии к свите Диониса 

В Ливии Аполлон был любим нимфой Киреной, в 
Фессалии — нимфой Фтией, ав Малой Азии — Арией. 
Они родили от негр царей и пастухов.

Он был любовником прорицательницы Манто, до­
чери великого Тиресия, от которой пошел целый род
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прославленных вещунов; был любовником Гекубы, 
супруги троянского царя Приама Список можно про­
должать еще долго. Стоит мне назвать среди Аполло­
новых сыновей премудрого Пифагора, как вы пойме­
те, насколько эта ветвь моего потомства близка вам.

Тем не менее эгоистичная манера любить стоила 
Аполлону нескольких болезненных неудач. Грациоз­
ная Марпесса, внучка Ареса, слишком уверенная, что 
Аполлон бросит ее, и слишком боявшаяся, что будет 
страдать от этого, не уступила ему, хотя он ее и похи­
тил, и предпочла вернуться к своему смертному супру­
гу — Идасу из Мессены. Дело дошло дО моего суда. Но 
никто, если только Судьбы не принуждают его к этому, 
не обязан жертвовать своей безопасностью ради того, 
чтобы Познать несколько часов любвй с богом. Мар­
песса не имела склонности к героической любви. Я от­
казал своему сыну.

Кассандра, дочь Гекубы, воспользовалась тем, что 
Аполлон пытался ее соблазнить, и научилась у него 
искусству предсказания. Потом, достаточно узнав, 
она ускользнула из божественных объятий, отказав­
шись стать преемницей своей матери. Так чтр троян­
ский дуплет моему славному охотнику не удался. 
В гневе, что его провели,'Аполлон отомстил Кассанд­
ре, сделав так, чтобы ее предсказаниям никто нико­
гда не верил.

Но еще больше он был уязвлен предательством гор­
дячки Корониды, дочери царя лалифов: она превзо­
шла его в неверности, изменив ему, когда была бере­
менна его стараниями. Стоит ли обвинять Корониду? 
Ведь она, как и все, надеялась стать супругой Аполло­
на, и ее, как и всех, постигло разочарование. Тогда она 
решила обеспечить своему ребенку хотя бы смертного 
отца. Я бы на Месте Аполлона был вполне доволен: Но
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ОН и слушать ничего не стал. Ослепленный гневом, он 
I пронзил грудь Корониды стрелой, правда, догадался 
все-таки в последний момент, когда красотка уже ис- 

; пускала дух, спасти ребенка.
Этот ребенок стал не кем иным, как божественным 

; Дсклепием, отцом всякой медицины, неутомимым пу­
тешественником, Имхотепом фараона Джосера, его вер­
ховным визирем и советником, первым зодчим вели- 

| ких каменных сооружений, но главное — родоначаль- 
! ником династии жрецов-целителей, которые очень 
; дрдго занимались врачеванием в храмах. Асклепий- 
! рды — одновременно святилища, лечебницы и шко- 
| лы — всегда строились близ источников. Все ваши ме- 
! дицинские учебные заведения с их наукой и способами 
I лечения вытекли из тех родников. Помните, что Аскле- 
I циады ведут свое начало от Аполлона, помните, что 
: медицина изначально была искусством и останется 
I им, если не отречется от своей природы и не забудет о 
; своей сущности.

Иногда, словно утомленный женской сутью, яйцом 
| и его ночью, Аполлон исчезает вместе с каким-нибудь 
юношей, чье восхищение щедро его вознаграждает, чья 

, жажда слушать и постигать отгоняет мысли о тщетно- 
i сти собственных усилий. Аполлон находит наконец 
' зеркало, которое не искажает его.черты, эхо, которое 
; не извращает его голос; он может любить другого, не 

теряя самого себя. Но зато этот другой довольно часто 
бывает потерян. Тот, кто отражает свет Аполлона, не 
может долго этот свет выдерживать: ожог слишком 
силен. Какое гибельное отчаяние из-за того, что они не 
Аполлоны, внушил мой сын юношам, которых любил? 
Или же он любил только обреченных на отчаяние?

Хрупкий Гиацинт умер от томления. Когда Апол­
лон вдыхает аромат гиацинта, он ищет дыхание поте­
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рянного друга. Кипарис убил себя. Вечером, когда 
Аполлон приходит играть на флейте под этим погре­
бальным деревом, он оплакивает потерянного друга.

Все неизбежно его утомляет или оставляет; во всем 
он вынужден познать оборотную сторону, рыдание 
после успеха, траур после желания.

Аполлон, дети мои, бог для человека. Я таким и 
хотел его видеть. Ни один из его даров, ни один из его 
поступков не интересен ни одному виду, кроме ваше- 

' го. Буйвол или воробей, мурена, спящая ящерица, пя­
деница на сирени, яблоня и ее лишайник обходятся 
без Аполлона и могут не обращать на него внимания. 
Но не вы.

Он бог гордости; бог потребности осуществлять 
и быть непревзойденным, бог, уже похожий на полу­
бога. Он ненасытен, вечно гоняется за неуловимым, 
его руки всегда протянуты к недоступной Дафне... Вы 
ведь знаете: нимфа Дафна, бежавшая от него. В этой 
истории — весь Аполлон, этот случай иллюстрирует 
и резюмирует моего сына.

Много дней он преследовал нимфу, и та, сколь бы 
проворной ни была, почувствовала, что слабеет. Тогда 
она умолила своего отца, фессалийского речного бо­
га, превратить ее в дерево, чтобы иметь возможность 
избежать божественных объятий. И в тот самый миг* 
когда Аполлон думал, что схватил нимфу, руки пре­
красной Дафны вдруг превратились в ветви, волосы 
и пальцы — в блестящую листву, легкие белые ноги — 
в черные корни; и вместо возлюбленной мой сын уви­
дел перед собой лавровое дерево.

Лавр — растение, символизирующее и пророчество, 
и славу; предсказатели жуют его листья, ими же увен­
чивают поэтов. Пальчики Дафны избирают лишь оди­
ночество.
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Не слишком завидуйте, сыны мои, тем из вас, кто 
отмечен славой Аполлона. Щедро увенчанное лавра­
ми чело скрывает больше разбитых грез, чем осущест­
вленных желаний.

И город Дельфы, в отличие от прочих святилищ 
Греции, не навевает покой; это место трагическое.



Дельфийская статуя

О Дельфы, святилище моего дорогого Аполлона! 
Мне захотелось вновь увидеть этот город после долгого 
сна Храм обрушился, треножник исчез, оракул мертв. 
Сокровищницы греческих городов пусты. Любопыт­
ные невежды запросто топчут места, куда жрецы не 
осмеливались ступить без обряда очищения. Сколько 
стершейся красоты, разрушенных трудов, пропавше­
го знания!

Внезапно на повороте священной дороги перед 
посетителем вырастает статуя сидящей богини: мас­
сивный, тяжеловесный силуэт на горизонте долины. 
Из всех изображений людей и богов, что теснились 
здесь; она единственная уцелела среди обширных ру­
ин. Века уничтожили ее лицо и руки, сгладили плечи и 
даже груди. Она — отсутствие мысли и выражения, на­
бросок туловища Время — второй скульптор, оно под­
правило статую, чтобы придать ей истинный смысл.

Это первоначальное божество места, богиня-мать, 
богиня-чрево. Время пощадило только ее живот; мра­
морные складки драпируют широкие недра, подобно 
бороздам на поле.

Источенная, но крепкая нога, проступающая из-под 
складок, уверенно упирается в почву и утверждает 
свое вечное притязание на эту землю.
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Майя и Аркадия. Рождение Гермеса

! > — Когда я женился на тебе, прекрасная Гера, я ска­
зал, что ты будешь первой, но не обещал, что будешь 

j единственной.
i г — Однако именно так я тебя поняла,— отвечала 
‘ она,— иначе бы не согласилась.
1 — Ты забываешь свои же собственные слова, ска­

занные перед свадьбой, иначе бы я тоже не связал 
| себя.

Таким был ежевечерний предмет наших размол- 
вок. Мне сдается, дети мои, когда я слышу голоса, до- 

i йосящиеся из супружеских опочивален, что причины 
; ваших ссор с тех пор не изменились. Беспрестанно 
j возвращаясь к измене мужа, жена лишь внушает ему 
1 желание совершить другую.

1; Моей следующей любовницей стала нимфа Майя.
' Она была дочерью Атласа — титана, осужденного 

Поддерживать небо, и племянницей Прометея. Майя 
жила в Аркадии бедно и достойно, довольствуясь тем, 
что получала со своего птичьего двора и немногочис­
ленного стада. Она не жаловалась. Пелопоннесская 
Аркадия — земля, прекрасная видом, но не слишком 
щедрая, кроме тех мест, где струится плодотворная 
вода. Каждое зерно, каждый плод требуют для своего 
созревания упорного труда. Аркадия воспитала наро­
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ды умеренные, крепкие и гордые. Суровые условия 
научили их ценить жизнь и в полной мере наслаждать­
ся малейшим даром богов. Они мало просят и, обязан­
ные почти всеми благами усилию собственных рук, 
чувствуют себя свободными. Они по-настоящему бла­
городны и могут смотреть на любого человека, хоть ни­
щего, хоть царя, как на равного.

Смуглая Майя была нимфой этого племени, и по­
любить ее означало стать ближе к смертным. Она ни­
чуть не оробела, увидев, что к ней снизошел царь богов. 
Став моей избранницей, Майя держалась как достой­
ная меня.

Жила она на горе, называвшейся Килленаили Кил- 
лени, в простой пещере с побеленными стенами. И во­
все не просила, подобно многим, извинить скромность 
ее жилища; в таких извинениях всегда чувствуется 
упрек или корысть. Майя не воспользовалась моим 
присутствием, чтобы выпросить себе драгоценности, 
домашнюю утварь или богатство. Краснеть за то, что 
имеешь, и требовать большего — значит отрекаться от 
того, что ты есть. Чего Майе было стыдиться? Разве 
я сам не родился в пещере?.. А украшения у нее были 
свои: волосы темного шелка и жаркие глаза. Перед 
жилищем, с порога которого виднелось море, росли 
тимьян, базилик и дикий жасмин; и там было больше 
счастья, чем в каком-нибудь лишенном запахов двор­
це. Вокруг бушевала греческая весна. Поля до самой 
Олимпии были затканы анемонами и гладиолусами.

Ах, напыщенная Гера, если бы ты могла видеть, как 
я смакую ячменную похлебку, с каким наслаждением 
пью воду из родника! Пол у Майи был покрыт овчи­
нами. Мягчайшими овчинами!

Однако, наученный своим недавним опытом, я по­
вел себя с большей осторожностью. Да и Майя была не
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из тех, кто не может наслаждаться счастьем без оглас­
ки. И боги, и люди давно забыли, что эти дивные мгно­
вения должны оставаться только нашими.

Даже Илифия не знала, кто отец ребенка, которо­
му она помогала родиться в пещере на горе Киллена. 
Просто спеленала его и положила в ивовую колыбель­
ку. Этим новорожденным был Гермес.



Гермес похищает стадо Аполлона. 
Изобретение лиры. Гермес среди олимпийцев. 

Обмен лиры на кадуцей

Почти все мои сыновья, едва появившись на свет, 
совершали какой-нибудь подвиг, в котором проявля­
ли свою божественную природу. >

В первую свою ночь на земле, пока Майя дремала, 
Гермес выпутался из пеленок, выбрался из колыбели 
и подполз к выходу из пещеры. Тотчас же он приобрел 
свой божественный рост и добежал с Килленского по­
луострова, который расположен напротив острова 
Занте, до Фессалии, что на другом конце Греции.

Как раз в это время там находился Аполлон, в оче­
редной раз удалившийся с Олимпа в сельскую глушь, 
где пар стада царя Адмета. Он был тогда увлечен пре­
лестным, как юная девушка, красавцем Гименеем* ко­
торый неизменно носил венок из цветов.

Пока Аполлон спал со своим дружком, Гермес, об­
ходя луга, увидел дюжину коров, сотню телок и быка. 
Скорый на проделки, он связал животных жгутами 
из травы, привязал им ветки к хвостам и, потянув од­
новременно за все ветки, потащил стадо задом напе­
ред, чтобы направление следов сбило поиски с толку.

Из Фессалии Гермес двинулся вдоль побережья в 
Аттику, вынуждая стадо довольно долго идти по воде. 
Потом, когда всё следы были стерты морем, развязал 
стадо, перевел его по перешейку и, прогнав перед со­
бой через Пелопоннес, укрыл свою воровскую добы­
чу в Пилосской пещере с выходом в просторную бухту,

N
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которую вы называете Наваринской. День только- 
только начался.

Перед пещерой Гермес принес в жертву двух телок 
И нажарил мяса, разделив его на двенадцать равных 
частей.

. Он уже заканчивал жертвоприношение, когда за­
метил крупную черепаху, выброшенную морем.
,, «Эта черепаха тут неспроста,— подумал Гермес.— 
Что бы с ней такое сделать?»

Мысли в его голове сочетаются быстро. С помощью 
Камня он вскрыл черепаху и выпотрошил, полностью 
освобождая панцирь. Потом выбрал из внутренностей 
телки подходящие кишки, скрутил их, вытянул, высу­
шил и прикрепил к черепашьему панцирю, натянув 
довольно сильно над отверстием. Так он смастерил 
•первую лиру. Покончив с этим, Гермес вернулся на 
гору Киллену, опять сделался крохой и заполз в свою 
колыбель.

Тем временем Аполлон заметил исчезновение свое­
го скота. Все небо Фессалии наполнилось гневом мое­
го сына.

— Да что же это за великое надувательство такое? 
Судя по следам, стадо вышло из моря и направилось 
сюда! Однако у меня не хватает лучших животных: 
моих белых тёлок и гордого быка. Во что бы то ни ста­
ло надо найти мошенника, который учинил эту про­
белку. ‘ •//

Он допросил сатиров и силенов, понаблюдал за по­
летом птиц и отправил соколов и воронов на развед­
ку. Вскоре гадание вывело Аполлона на верный путь. 
Он ворвался в пещеру Майи и потребовал назад свое 
добро.

— Вор здесь; знаки мне это сообщили.
— Этого не может быть, прекрасный Аполлон,— 

ответила Майя.— Я тут одна со своим новорожденным 
ребенком: '
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— Значит, это он.
— Горечь тебя ослепляет, божественный певец. Как 

можно обвинять в таком преступлении крохотного 
младенца в колыбели? Взгляни на него.

И действительно, туго спеленутый Гермес притво­
рялся, будто дремлет, и даже шевелил губами, словно 
сосал молоко. i -

Тут Аполлон заметил в люльке черепаший панцирь, 
выглядывающий из-под тряпья.

— А это что?
— Игрушка. Я сам смастерил,— пискнул Герпес 

тонюсеньким голоском.
Аполлон аж подпрыгнул.
— Ему всего один день, а он уже говорит! Вот уж 

чудо, так чудо. И как же он сделал эту игрушку? — 
спросил Аполлон, рассматривая лиру.— Да я вижу тут 
телячьи кишки! Он и есть вор!

Тогда Майя, дрожа, шепнула ему:
— Он сын Зевса.
— Ну что ж, значит, нас тут двое,— произнес Апол­

лон.— Вставай-ка, разбойник, пойдем к нашему отцу, 
пусть он тебя судит.

Аполлон, так жаждущий независимости, не прием­
лющий никаких приказов, охотно прибегает, как вы 
сами заметили, к суду, преимущественно к моему. 
У этого поэта, этого бунтаря большая склонность к 
сутяжничеству, он обожает публичные разбиратель­
ства, и все, что угодно,— преданная любовь, артисти­
ческое соперничество или украденный скот — стано­
вится у него поводом для иска.

Гермес вылез из люльки, вновь придал себе росту 
ни, прижимая к груди лиру, последовал за своим свод­
ным братом на Олимп.

Я воссел на престол,,чтобы их выслушать. Пока
Аполлон изобличал преступление, приводил доказа-

' /
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Тельства и возмущался нанесенной ему обидой, я на­
блюдал за своим новым сыном.

Приняв юношеское обличье — как раз того возрас­
та, когда юность более всего обаятельна,— он склонял 
обрамленное черными кудрями лицо и вовсю напус­
кал на себя сокрушенный вид. Он был красив, этот 
Пострел: руки изящные и нервные, бедра узкие и мус­
кулистые, ноги худощавые, легкие и ровные, как стре­
лы; но главное — разлитая во всем его облике смесь 
живости и лукавства. Его затененный длинными тем­
ными ресницами взор примечал все: от орла у моего 
Престола и скипетра в моей руке до пастушьего посо­
ха, накоторый опирался Аполлон, потом исподтишка 
вглядывался в мои глаза.

Я возвысил голос:
— Что скажешь в свое оправдание?
Он не совершил ошибки: не стал уверять в своей 

невиновности. Сказал только:
— Моя мать бедна.
— Что еще?
— Я принес в жертву двух телок и поделил мясо 

на двенадцать частей, по числу главных олимпийских 
богов...

Так вот откуда взялся этот добрый дымок, что при­
ятно щекотал на заре мои ноздри и наполнял благо­
желательностью по отношению к неведомому дари­
телю, кем бы он ни был, смертным или богом.

— Двенадцать богов? — переспросил Аполлон.— 
И кто же двенадцатый?

А ведь и в самом деле, моя сестра Деметра в то вре­
мя отсутствовала, оплакивая, как и каждый год, похи­
щение Персефоны, поэтому нас было только одинна­
дцать. Добавлю, что моего сына Ареса, по-прежнему 
сидевшего в бронзовом горшке, можно было не счи­
тать. А Дионис тогда еще не родился; но в совете засе- 
, дала моя сестра Гестия.
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Гермес отвесил поклон.
— Двенадцатый, досточтимый братец, это я сам,— 

ответил он.— Так что я и съел долю, которая мне при­
читалась.

Такая дерзость и самоуверенность в сочетании с 
изобретательностью склонили меня к мягкости. Свет­
лый ум среди богов попадается не чаще, чем среди 
людей, так что, встречаясь с ним, не стоит его обеску­
раживать.

— Ты вернешь стадо своему брату,— сказал я Гер- 
; месу,— и, пока отсутствует твоя тетка Деметра, зай­

мёшь ее место среди нас. Я рассчитываю на твое про­
ворство. Будешь с пользой трудиться во время зим­
него затишья.

— Отец, повелитель мой,— произнес он,— я под­
чиняюсь. Если Аполлон согласен последовать за мной, 
я прямиком отведу его к тайнику, откуда он сможет 
забрать свою скотинку.

И они ушли в сторону Пелопоннеса. Поскольку 
Гермес по-прежнему не расставался со своим чере­
пашьим панцирем, Аполлон спросил об этом пред­
мете, который сильно его интриговал. Это и вправду 
игрушка? А зачем на ней натянуты коровьи кишки?

Тогда Гермес, пощипывая струны лиры, извлек из 
нее доселе нё слыханные звуки, которые очаровали 
его спутника. Потом, не переставая играть, экспром­
том спел песнь, в которой восхвалял Аполлона за его 
несравненную красоту, таланты и благородство души.

— Какой дивный инструмент! Позволяет петь и иг­
рать одновременно! — воскликнул Аполлон.— Паль­
цы извлекают одно, а уста свободны для другого. По­
добное с флейтой невозможно.

Некоторое время спустя Гермес вновь появился на 
Олимпе, где уже чувствовал себя как дома. Прибежал, 
держа в правой руке золотой жезл,Аполлона.
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— Отец, отец! — кричал он.— Стадо теперь мое, и 
на этот раз с согласия Аполлона!

— А этот кадуцей, который я ему подарил? — спро­
сил я, показывая на пастушеский жезл.

— Это было частью сделки, в обмен на лиру.
Внизу, далеко в долине, парил ястреб. Гермес кон­

цом кадуцея Начертил крест, словно деля небо на че­
тыре части, и стал наблюдать, куда направится птица.

— Вижу, ты также добился от Аполлона, чтобы он 
научил тебя искусству гадания. Но что ты, собствен­
но, дал ему взамен?

— Славу, отец, славу и рукоплескания повсюду, 
где бы он ни появился. А сам я больше петь не буду.

Отныне оба моих сына живут в дружбе и добром 
согласии. Похоже даже, что ловкость Гермеса необхо­
дима Аполлону. Но кто же не нуждается в Гермесе?



Гермес — божественный гонец. 
Его универсальная роль

Вскоре, видя большие способности и желание их 
использовать, я назначил Гермеса своим глашатаем. 
В знак его должности я привязал к кадуцею белые лен­
ты, а к сандалиям и шапке — крылышки, чтобы сде­
лать Гермеса еще проворнее в передвижениях. И он 
стал летать повсюду, донося до людей послания богов.

Помните, дети мои, по какой причине вы дали Гер­
месу другое имя — Меркурий? Помните, из чего обра­
зовано это слово? Medius current — «бегущий меж­
ду», то есть «посредник, вестник».

Однако главный вестник, всеобщий посредник — 
это язык.

Гермес в первую очередь, и особенно, бог слова; он — 
сам язык. В его крылатой сандалии вы узнаете слово, 
перелетающее из уст в уста, от человека к небу. Это 
Гермесу вы обязаны способностью общаться между со­
бой, выделять разные стороны зримого и давать опре­
деления незримому. Как иначе вы можете различать 
богов, кроме как именуя их? Без Гермеса Вселенная 
была бы для вас лишь темной хаотичной пустошью, 
или, скажем, без Гермеса темнота для вас начиналась 
бы ближе.

Во всем, что в любой области относится к языку, 
соприкасается с ним или использует, обнаруживается 
Гермес. Моему сыну ведома способность звуков, из­
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даваемых в некоторых магических ритмах, оказывать 
определенное воздействие на время и вещи, создавая 
тем самым новые ситуации. Гермес передал вам малую 
толику силы Урана, который лепил рельеф мира и 
создавал различные виды живых существ, испуская 
волны различной частоты, звуками сгущая частицы 
бесконечного. И именно в этом смысле можно сказать, 
что в начале было Слово. Оно же будет и в конце.

У вас появилась привычка улыбаться, когда вам го­
ворят о силе звуков, но вы все же сдерживаете свои го­
лоса в высоких горах, чтобы не вызвать лавину. И вам 
небезызвестно, что выше и ниже частот, которые раз­
личает ваше ухо, существуют и другие, которые для 
вас либо благотворны, либо вредны, а то и смертельны.

Знайте же: если ваши предки научились молиться 
и говорить почти одновременно, то это д ля того, чтобы 
творить в незримом маленькие лавины добра. Одна­
ко многие из вас продолжают молиться или, скорее, 
верить, что молятся* когда, бормоча себе под нос или 
мысленно, взывают, винятся, трепещут, просят, умо­
ляют. Но эти молитвы не более чем полумолитвы, и 
проку от них никакого, поскольку вы забросили уче­
ние Гермеса и уже не знаете ни правильных звуков, 
ни правильных заклинаний, которые должен произ­
носить человеческий голос.

Зато ваши народы угрожают друг другу, дрожа от 
страха перед возможным взаимоуничтожением, и бря­
цают оружием, в котором, подобно зародышу, заклю­
чен звук, способный проникнуть в глубь незримого, 
гигантский звук, который все приведет к распаду. Он 
вполне может оказаться Словом вашего конца.

Наука и магия — одной природы; и та и другая 
первым делом определяют взаимоотношения между 
вещами, даже если на первый взгляд их нет. Но как 
выявить эти тайные отношения, эти подобия или раз-
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личия, симпатии или враждебности, если не выразить 
их символами с помощью языка? Как говорить с тем, 
кто кажется нам чужестранцем, без помощи толмача, 
переводчика — герменеоса?

Беспрестанно снуя меж богами и людьми, меж глу­
бинами мира и его поверхностью, беспрестанно про­
кладывая пути меж сутью и проявлением, беспрестан­
но соединяя вещи с идеями и идеи между собой, Гер­
мес дал вам большую часть знаний, которые сделали 
из вас то, что вы есть. Он вам назвал имена светил, по­
казал их путь в тридцати шести деканах зодиака; он 
великий знаток астрономии и астрологии, поскольку 
ведает любым знанием, которое без речевых, рисован­
ных или цифровых символов не могло бы ни сложить­
ся, ни быть переданным. Гермес обучил вас логике, 
арифметике, физике, алхимии, медицине, механике, 
баллистике, искусству навигации. Он — изобретатель 
мер и весов, подъемных кранов, водяных насосов, бое­
вых машин; а главное — изобретатель алфавита, пись­
ма. Так, помимо возможности изъясняться образами 
и звуками Гермес одарил вас способностью преобра­
зовывать сами эти звуки в образы, представлять ваши 
летучие слова в виде устойчивых знаков, передавать, 
сочетать и закреплять на камне, глине, высушенной 
коже, папирусе любое выражение вашей мысли. ;Ах! 
Воистину мой сын Гермес — бог, рожденный для че­
ловека, и он щедро вас облагодетельствовал!

Но ему мало дела до того, как вы распорядитесь 
его дарами. Он мастерит вам орудия и не судит за их 
использование; ни мораль, ни даже ваше сохранение 
его не заботят.

Гермес вас осведомляет, что имеется связь между 
таким-то небесным телом, таким-то растением и та­
ким-то органом в вашем теле; а вы можете извлечь ле­
карство или яд, его это уже не касается.
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Взвешивайте на неверных весах, лгите, обманывай­
те; Гермес доверяет одни и те же инструменты и мудре- 
цу, и шарлатану, и честному человеку, и плуту. Он бог 
И купцов, и воров.

Возьмите священные костяшки, плиту с высечен­
ными знаками, разделенную на клетки доску, которые 
служат гадателям на паперти храмов, чтобы читать 
будущее, и воспользуйтесь ими для игры в кости, шаш­
ки или триктрак; превратите игру судьбы в игру слу­
чая, в азартную игру; Гермес этому не противится. Ведь 
это все тот же обмен, язык* условные символы. Гер­
мес — бог игроков и шулеровг

Гермес — бог сделок. Он ведает составлением дого­
воров, соглашений, обязательств, но отнюдь не следит 
?а их исполнением. .
:, Белые флаги ваших перемирий — это те самые лен­
точки, которые я привязал к жезлу Гермеса, и пока 
их носитель бегает о,т одного войска к другому, они 
подают сигнал, что сейчас время говорить, а не сра­
жаться.

В чем же нет Гермеса? Он бог скорости, его статуи 
'' возвышаются на стадионах, служа примером для ат­
летов. Он бог путешествий, его столбы-гермы отмеча­
ют дороги и напоминают своей бесстыдно задранной 
туникой, что перемещение — выражение желания и 
что желание плодотворно. Он бог торговли и потому 
стоит у входа в гавань, кружит по рыночной площади, 
склоняется над прилавком менялы.

Гермес — единственный любовник, которого зна­
ли за Гекатой, единственный, кто оказался достаточ­
но проворен и многолик, чтобы обольстить и познать 
эту богиню с тремя телами. Она родила от него Кирку- 
волщебницу.

Все боги ценят Гермеса, любят или умасливают; 
он нужен всем. Его проделки веселят богов, и боги про­
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щают их, даже когда сами становятся жертвами, ведь 
тот, кто сегодня пострадал от Гермеса, завтра будет 
нуждаться в его услугах... и я в том числе.

-Он всегда был лучшим товарищем в моих амурных 
похождениях, самым верным, хитроумным, веселым 
сообщником в любовных делах. Как соблазнение за­
висит от слов! Великие признания, ложные клятвы, 
ухищрения, обманы, извинения — Гермес никогда не 
скупится на выдумки и во все вкладывает равную 
убедительность. Переводчик для чужестранцев, пар­
ламентер для сражающихся, он ничуть не изменяет 
своей природе и обязанностям, когда становится по­
средником для влюбленных.

Но, будучи служителем любви, Гермес при этом и 
служитель смерти. С Аидом — да, даже с Аидом! — он 
заключил сделку, договорившись об обмене. Всякий 
раз, когда Гермесу необходимо, он заимствует у Аида 
шлем-невидимку, который надевает поверх своей шап­
чонки. Тогда Гермес одолевает самых грозных вели1 
канов, ведь он — триумф духа над телом. За это он 
препровождает к Аиду души умерших и ведет учет 
их взвешивания в Преисподней. В такие моменты он 
является Гермесом-психопомпом, богом последнего 
путешествия, и сопровождает погребальные процес­
сии печальной флейтой. Гермес уважительно подво­
дит вас к вратам, за которыми начинается потусто­
роннее существование всех вещей.

Однако в этой должности Гермес обнаруживает еще 
одну сторону своей натуры: показывает себя серьез­
ным, сосредоточенным, проникнутым важностью мо­
мента; такими и вы делаетесь при виде ваших мерт­
вых, будучи даже самыми алчными из наследников. 
Разве не примечательно, что находчивый, изобрета­
тельный Гермес, ловко умеющий все обратить в свою 
пользу, никогда не помышлял о том; чтобы извлекать
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выгоду из ваших останков? Делал ли он когда-нибудь 
из ваших внутренностей струны для своих лир? Резал 
ли вашу кожу на ремешки для своих сандалий, кроил 
ли из нее свою сумку, писал ли на ней свои алфави­
ты? И когда какой-нибудь бесноватый диктатор соби­
рается на что-то употребить ваши скальпы или ваши 
кости, разве вы не кричите о чудовищности и кощун­
стве? ;
, Из всех видов живых существ вы единственные, 

Кто.погребает своих мертвецов, бальзамирует их или 
сжигает. Вы отличаетесьхячэстальных представите­
лей природы не только членораздельной речью, но и 
вашим обращением с останками себе подобных. Пы­
таясь подсластить осознание того, что вы должны ис­
чезнуть (которым обладаете только вы), Гермес дал 
вам понять, что после распада вашей оболочки и пе­
рераспределения энергий вас ждет некое таинствен­
ное продление жизни и участие в трудах богов. Он 
научил вас строить жилища для праха, украшать их 
цветами и изображениями усопших; научил вас ожи­
данию незримого возвращения из незримого путеше- 

N ствия.
Гермес, странный Гермес, среди бессмертных отец 

Пана, среди людей предок Одиссея; вы никогда не смо­
жете познать его целиком.

Самый верный его образ — в двуликом бюсте, одно 
лицо которого обращено к вам, другое к богам, что пе­
редает двойное значение всякой вещи, оба смысла 
каждого слова. С одной стороны это юный, ловкий, 
легкий, хитроумный, обаятельный, ветреный бог ва­
ших желаний и мирских поступков, с другой — глу­
бочайший мудрец, универсальный ученый, которого 
египтяне узнали в его сыне Тоте. Гермес — Трисмегист, 
трижды величайший, уста скрытого бога, владыка от­
кровения. Он тот, кто являлся храмовым пророкам,
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кто учил божественного Асклепия, кто предоставил ца­
рю Фамузу-Аммону письменность, кто предшествовал 
Моисею и кого Моисей вероломно обобрал, он тот, 
наконец, кто надиктовал две книги гимнов, четыре 
книги о небесных телах, шесть книг по медицине, два­
дцать книг ритуалов и законов, тридцать шесть книг 
мудрости И науки, где записано всё знание. Без сомне­
ния, столько всего верного, важного, необходимого, 
вечного там заключёно; но вы в этих книгах уже ниче­
го не понимаете и потому называете их «герметиче­
скими». -



Девятая эпоха 

ПОХИТИТЕЛЬ ПРАХА



Освобожденный Арес. Его утехи с Афродитой. 
Месть Гефеста и злодеяния Ареса

Тём временем Арес по-прежнему сидел в своем 
>бронзовом горшке. Чтобы снискать благодарность 
Геры, которая беспрестанно причитала о разлуке со 
своим любимым сыночком, Гермес, используя запа­
сы своей ловкости, сумел сделать то, что было не под 
силу никому из богов: снять крышку с Аресова узи­
лища.

Так ум освободил войну.
Арес в изнеможении и бешенстве вылез, оттолкнул 

свою сестру Гебу и тетку Гестию, которые хотели умас­
тить его и перевязать, оттолкнул даже распростертые 
объятия своей матери и завопил так, что мир дрогнул:

— Где эти Алоады, где эти От и Эфиальт? Они мне 
. дорого згшлатят за то, что со мной сделали!

Не переставая орать, Арес потрясал копьем.
— Алоады,— сказал я ему,— в Преисподней. Их 

одолела твоя сводная сестра Артемида, которая роди­
лась во время твоего заточения. Вот она.

Арес не выразил никакой особой признательности 
Артемиде, как, впрочем, и Гермесу. Его черные глаза 
метали во все стороны разъяренные взгляды.

— А кто получил награду за победу над гигантами?
— Твой брат Гефест, он теперь супруг Афродиты.
Любовные успехи часто служат для возмещения

воинских неудач. Тот, кто был жалок в бою, бросает­
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ся на приступы альковов, другой мстит за свои неуда­
чи в роли соблазнителя, захватывая крепости. Гефест 
завоевал трофей в сражении; самым срочным делом 
для Ареса стало завоевание Афродиты, которая, надо 
признать, оказала ему весьма слабое сопротивление.

Конечно, если сравнивать красавца Ареса, с его вы­
пяченной грудью, умащенными маслом мускулами, 
надменной поступью, и колченогого Гефеста, курно­
сого, безобразного, вечно пахнущего потом и кузницей, 
то первый больше годится, чтобы польстить тщесла­
вию и утонченным вкусам Афродиты, К тому же Афро­
дита — пожирательница времени; она требует, чтобы 
любовник посвящал себя ей всецело. Однако Гефест с 
раннего утра до вечера был занят в своих мастерских, 
тогда как Арес, прокатившись утром в своей колесни­
це и метнув для упражнения пару дротиков, распола­
гал долгими часами досуга. Он проводил их подле 
Афродиты, не стесняясь предаваться утехам прямо на 
ложе своего старшего брата.

Однако Гелиос, которому-с высоты его колесницы 
видно все, стал свидетелем этого зрелшца и возмутил­
ся. Вечером, завершив свой круг, он спустился под 
Этну и направился к Гефесту.

Между Гелиосом, нашим родственником по Урану, 
и моим сыном Гефестом существуют глубокое сход­
ство и большая симпатия. Божественный огонь и сол­
нечная энергия — одной природы.

Гефест отложил свой молот, вытер залитое потом 
лицо, ополоснул руки в чане с подземндй водой и вы­
слушал рассказ Гелиоса о том, как его обесчестили.

Гефест не закричал, не покраснел, просто задумал­
ся, опираясь на свои резные коСтыли; что-то похожее 
на слезы промелькнуло в его больших глазах: Он по­
благодарил своего гостя и, еще более грузно, ковыляя 
сильнее, чем когда-либо, вернулся ;к своему горну.
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Среди нас, богов и людей, обманутые мужья часто 
бросаются со своей бедой к первому встречному. Они 
Проклинают, стенают либо изрыгают пустые угрозы, 
словно находя убогую отраду в усугублении собствен­
ной смехотворности. Бедный Гефест со своим врож­
дённым уродством и без того был слишком смешон. 
Ну что ж! Смеяться так смеяться, он перетянет на­
смешников на свою сторону.
i И он выковал сеть столь тонкую, столь воздушную, 
Что никто бы и заметить ее не смог, но при этом такую 
прочную, что ее невозможно было порвать. Гефест при­
крепил сеть к потолку своей супружеской опочиваль­
ни, вывел наружу нить, приводившую снасть в дей­
ствие, и сделал вид, будто отправляется на Лемнос.

Арес, увидев, что Гефест удаляется, побежал к нему 
В жилище, где его уже поджидала Афродита.

— Иди ко мне, дорогой возлюбленный, иди ко мне, 
прекрасный Арес, приди на мое глубокое ложе.

Гефест, спрятавшийся в соседнем лесу, слышал их 
голоса; он дождался, пока начались стоны и вздохи, 
и накрыл любовников своей сетью. Потом, с треском 
разломав крышу своего дома, крикнул в облака:

— Зевс и вы, бессмертные, полюбуйтесь-ка на то, 
что потешит ваше зубоскальство! Афродита меня пре1 
зирает, потому что я хромой, и предпочитает мне про­
ворного красавца Ареса. Они как раз хлопотали, осквер­
няя мое ложе. Полюбуйтесь теперь, каковы они: совсем 
запутались, не могут даже оторваться друг от друга; по­
любуйтесь, как они несуразно корчатся! Я освобожу 
их не раньше, чем эта потаскуха вернет мне все подар­
ки, которые я ей сделал и которых она недостойна!

Богов, при виде Ареса, едва покинувшего свой брон­
зовый горшок и вновь угодившего в ловушку, при виде 
утонченной, надменной Афродиты, барахтавшейся на
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спине, словно лягушка, сотряс громовой хохот. И чем 
больше попавшиеся любовники вырывались, тем боль­
ше запутывались. А поскольку сеть, была невидима, то 
непонятна была причина их рьюков. Видно было толь­
ко, как они калечат друг друга, уже начинают ненави­
деть друг друга и попрекают друг друга за положение, 
в котором оказались. Боги все смеялись. Сколько из­
мен похоже на эту сеть! .

Пришлось Аресу пообещать, что он возместит сва­
дебные дары и драгоценности, чтобы Гефест согла­
сился наконец снять эти силки. Афродита убежала на 
свой родной Пафос — остров возле Кипра,— чтобы 
спрятать там на какое-то время свой стыд. Арес отпра­
вился во Фракию.

Впоследствии Гефест так и не согласился принять 
обратно свою неверную супругу. Они вместе заседа­
ют в совете богов, но редко говорят друг с другом.

Арес неод нократно проводил время у Афродиты, и 
они часто показывались вместе. После такого громко­
го скандала они чувствовали себя обязанными предъ­
явить миру образ великой страсти, но любовь их была 
показной, и они уже не находили в ней приятности, 
когда у них отняли удовольствие обманывать Гефес­
та. Арес говорил о конях, Афродита — о своих уборах. 
В шлеме Ареса Афродита искала зеркало; а Арес через 
плечо Афродиты высматривал реки, которые преодо­
леваются одним броском, и пыльные равнины, где да­
ются сражения. Она скучала со своим любовником- 
солдафоном еще больше, чем с мужем-кузнецом.

У Ареса и Афродиты родился сын, которого назва­
ли Эросом, по имени древнего Эроса доурановых вре­
мен. Правда, похожи Эросы лишь отдаленно. Этот вто­
рой Эрос вовсе не огромная любовь, великая изначаль­
ная космическая энергия, которая побуждает и миры, 
и мельчайшие частицы соединяться и воспламенять-
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СЯ, создавая новые атомы и новые вселенные. Второй 
Эрос под стать вашим мелким увлечениям. Он нодат 
Колчан, напоминая вам, что в ваших любовных похож­
дениях есть кое-что от вооруженной стычки, так что 
некоторая часть ваших лучших сил утекает от вас че­
рез крошечные ранки, оставленные его стрелами.

У Ареса и Афродиты родилась также дочь Гармо- 
Йия, зачатая в один из их редких счастливых момен­
тов. Соединяя в себе красоту и грацию родителей, она 
йе унаследовала их недостатков. Гармония воплоти­
ла их надежду, недостижимую мечту, иллюзию, за ко-. 
торой тщетно гоняются все неудачные пары.

И Арес в конце концов покинул Афродиту, изряд­
но ей надоев; у нее были другие любовники, у него — 
другие любовницы. В числе его порождений Страх и 
Ужас — спутники его небесного тела, которые стоят 
с ним в колеснице, правят конями и служат ему щито­
носцами. Породил он и Распрю, которая подает ему 
дротики. Среди смертных Арес при случае оставляет 
после себя буйных сыновей, чаще разрушителей горо­
дов, чем основателей.

Если послушать Ареса, особенно перед тем, как он 
отправляемся, на битву, так он всегда победитель. Не 
верьте этому. Когда он вздумал напасть на Афину, ко­
торая тоже умеет быть воинственной, она повергла 
его на колени. А когда позже он захотел схватиться с 
Гераклом, то вернулся на Олимп совсем жалким и 
окровавленным, с. пронзенным бедром.

Ну почему столь красивая внешность заключает в 
себе жестокое сердце и свирепые желания? Ведь одно 
удовольствие смотреть, как Арес бегает, прыгает, ме­
чет диск или толкает ядро, взнуздывает самого горя­
чего коня и бросает его на препятствие. Почему бы 
ему не удовольствоваться этими здоровыми радостя­
ми атлета?!
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Может, этот гордец страдает оттого, что над ним 
ст©ит родитель, а потому, не имея возможности навя­
зать свою волю всему мирозданию, мстит, разрушая 
Вселенную? Неужели он, попирая ногами груду раз­
валин, и вправду считает себя властелином?

Как только в каком-нибудь уголке земли возникает 
спор, Арес, которого во многих ваших странах назы­
вают богом Марсом, немедленно появляется с копьем 
в руке и мечом на боку.

— Деритесь! — кричит он.— Только слабаки ведут 
переговоры! Слава только в битве, удовлетворение 
только в уничтожении противника!

И Арес убеждает, потому что он великолепен и 
яростен и потому что слишком многие из вас, смерт­
ных, похожи на него, предпочитая скорее всем риск­
нуть, нежели немного потерпеть. Он пренебрегает 
приговорами Фемиды и часто узурпирует право из­
рекать повеления, выдавая их за законы; Арес знает: 
когда война объявлена, политикам остается лишь по­
виноваться ему, поэтам — восхвалять его, а мудре­
цам — помалкивать. 4

И тогда начинается бойня. Арес носится по полям 
сражений и разит всех без разбору. Он поджигает тер­
пеливо возведенные города, топчет богатые урожаи 
Деметры, ломает, корежит, уничтожает произведения 
Гефеста и посылает к Аиду такие толпы убитых, что 
Гермесу приходится заниматься лишь этими нескон­
чаемыми потоками, из-за которых веретена мойр пе­
репутываются и можно подумать, что они все втроем 
работают только на Смерть. , ; .

Ах, сколько раз Арес вызывал мой гнев! Сколько 
раз я кричал ему, что из всех бессмертных он мне бо­
лее всего отвратителен!

Мне кажется, Арес воспользовался моим сном, что­
бы сделаться среди вас еще более популярным. Ваши
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губительные возможности головокружительно возрос­
ли; за эти две тысячи лет вы устроили больше истреб­
лений, чем за все остальные тысячелетия, вместе взя­
тые, а за одну только последнюю полусотню лет раз­
рушили больше, Чем за все века.

Остерегайтесь также, дети мои, красной планеты 
Ареса; слишком уж вы рискуете, подбираясь к ней. 
Марс отнюдь не легкая добыча, даже просто поцара­
пав его, вы можете столкнуться с тяжкими последстви­
ями. Остерегайтесь... Полагаю, вы пускаетесь в слиш­
ком опасные предприятия, даже не испросив перед тем 
никакого оракула.

Ваша раса будет отнюдь не первой, что дерзким и 
самонадеянным невежеством навлечет на себя вели­
кие космические несчастья. И в этот раз я не уверен, 
что смогу удержать ваш мир от гибели.



Первые человеческие расы

До вас, какяуже пытался вам втолковать, было не­
сколько человеческих рас.

Первая, о которой я говорил в начале моего рас­
сказа, была создана непосредственно самим Ураном. 
Он извлек ее, как и все ныне живущие виды, из или­
стой плоти нашей бабки Геи и вдохнул в нее божествен­
ное Число. Именно к этой первой расе, включавшей 
в себя многие разновидности, принадлежали атланты. 
Эти люди жили до тысячи лет, не воевали, не знали 
старости и страха смерти, отчетливо слышали музы­
ку сфер, что скользят по. своим орбитам. Они жили в 
совершенном мире, в союзе со Вселенной и богами. 
Некоторые из них научились творить или переме­
щаться в небесных пространствах. Неточные и смут­
ные воспоминания о них дошли до вас в словосочета­
нии «золотой век» и в стойкой тоске об утраченном 
рае.

Однако первая раса почти целиком исчезла при ги­
бели Атлантиды, в злосчастное правление Крона. Вто­
рая раса образовалась из остатков предыдущей, но 
уже не обладала теми же способностями, теми же до­
стоинствами и теми же благами. Человек уменьшился 

' в росте, сократилась продолжительность его жизни, 
померкли способности. Он уже не мог общаться по­
средством мыслей и не слышал музыку сфер. Тем не
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менее он был еще достаточно близок к великим при­
родным силам, чтобы отличать питательное растение 
от ядовитого и находить дорогу не хуже перелетных 
птиц. Животные не бежали от этого человека. Особое 
чувство предупреждало его о приближении землетря­
сений. Он был терпелив и ждал лучшего царствова­
ния.

Но и эта вторая раса погибла в свой черед, раздав­
ленная, растерзанная, испарившаяся в войне титанов 
И богов. Когда война закончилась, из пещер вышла 
третья раса: несчастная, дрожащая, напуганная, удру­
ченная жестокими болезнями, последствия которых 
вы еще носите в себе. Эта раса не умела прокормить 
себя иначе, кроме как убивая. Она потеряла связь с 
божественным, была отягощена слишком горькими 
воспоминаниями и постоянным страхом смерти. Ни­
когда еще человечество не опускалось так низко, как 
в то время, когда мне пришлось взять на себя заботу
о нем.

Именно для этой несчастной расы мы с Деметрой 
растили урожаи и стада; именно ее мы научили молоть 
злаки, собирать пчелиный мед, готовить на огне мясо. 
Она была неплоха, эта раса. Не слишком одаренная, 
она все же поднималась, хоть и медленно; прогресс 
вообще не скорое дело, новое благо задумывается в од­
ну секунду, но требует тысячи лет, чтобы осуществить­
ся. Однако — увы! — достигнутое за тысячу лет может 
быть уничтожено в мгновение ока Подъем третьей ра­
сы был прерван войной с гигантами, которая почти 
целиком уничтожила человечество. От этих выжив­
ших родилась четвертая раса, начала которой перепле­
таются с историей Прометея.



Требования Прометея. Два кувшина. 
Ящик бед

Ах, Прометей! Сколько трагических песен вы ему 
посвятили, сколько поэм, где восхищаетесь им или жа­
леете, обвиняя меня в чрезмерной суровости! Забыв, 
как зовут многих других богов, его имя вы продолжа­
ете помнить. Для вас он великодушный бунтарь, дви­
гатель прогресса, отважный освободитель, несправед­
ливо закованный в цепи деспотической властью. Вы 
сделали Прометея олицетворением разума и свободы, 
на меня же нацепили личину тупого тирана, мститель­
ного и жестокого.

Но для начала Прометей — мой двоюродный брат, 
и в этом, быть может, причина всего. Видя меня на 
престоле, он думал: «Почему не я?» Ну да! В самом 
деле, почему не он? Он сын титана Иапета, как я сын 
титана Крона. Что же он сам не возглавил восстание 
против наших отцов, вместо того чтобы оставить мне 
и опасность, и славу? Все же не стоит забывать, что 
первым и подлинным освободителем был я.

Во время моей битвы Прометей довольно долго вы­
жидал, не принимая ничью сторону, и присоединился 
ко мне, заявив о своей поддержке, лишь после того, 
как победа решительно склонилась на мою сторону. 
Это осмотрительное поведение уберегло его от кары, 
постигшей прочую родню, и обеспечило ему прекрас­
ное место среди сотрапезников Олимпа При распре-
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делении вселенских полномочий ему было поручено 
представлять человечество в высшем совете. Проме­
тей стал богом людей. .

Тем не менее он таил горечь. Этот великий смель­
чак никак не мог утешиться, что ему не хватило отва­
ги в важный момент и что он, великий разумник, по­
казал себя всего лишь хИтрецом. Он из тех богов, что 
не умеют полностью оправдать собственную репута­
цию.

Но вы и сами такие же, как Прометей, и так же, как 
он, вечно твердите: «Почему не я, почему не мы?» Вы 
не можете смириться с тем, что вы не цари, а всего лишь 
родственники царей...

В общем, этот трибун, заседая у меня в совете, по­
стоянно старался извинить ваши ошибки и раздуть 
мои, вечно вас защищал и требовал для вас преиму­
ществ. Чего я только не выслушал от него после вой­
ты с гигантами!

— Потише, потише, братец! — восклицал я.— Про­
являя излишнюю мягкость, я шел навстречу твоим по­
желаниям. Ты ведь сам поощрял человеческих дев к 
соитию с гигантами, думая увеличить людскую силу. 
Если кто-то и виноват, то мы оба... Так не будем же 
взваливать друг на друга ответственность, которая на 
самом деле принадлежит одним литпь Судьбам; луч­
ше оцени мои усилия, предпринятые рада четвертой 
расы. Я породил сыновей, которые трудятся исключи­
тельно на благо людей. Гефест готовит им металлы и 
орудия; Аполлон учит видеть красоту мира и воспе­
вать ее; Гермес без устали подбрасывает новые изо­
бретения и открывает незримое.

Но так ли уж был доволен Прометей, видя, как ва­
ми занимаются другие боги?

— Люди несчастны,— настаивал он.— Ничто из то­
го, что ты и твои сыновья им даете, не избавляет их
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от недугов тела и души, которыми они удручены, от 
бремени тяжкого труда, от страхов, растерянности, от 
старческой немощи. Уран создал их для совершенно­
го счастья. И ты, когда взял власть, обязался возро­
дить творение Урана. Пора сдержать слово.

Тут он меня задевал за живое. Умел пересыпать 
свои упреки хвалебными словами. Просьбы льстеца 
настораживают. Но как благосклонно не прислушать­
ся к тому, кто нас бранит, что мы отрекаемся от соб­
ственного величия и недооцениваем свое могуще­
ство?

— Ладно,— сказал я в конце концов.— Я исполню 
твои пожелания.

У врат Олимпа, по обеим сторонам входа в мой дво­
рец, стоят два сосуда: один, из белого мрамора, содер­
жит все хорошее, другой, из черного,— все плохое.

Каждое утро мойры ждут меня на пороге, чтобы 
сообщить о жизнях, которым предстоит родиться в 
этот день,— о жизнях нищих, царей, городов и наро­
дов. Тогда я запускаю руку поочередно в оба кувши­
на, достаю что-либо и передаю мойрам. А они из это­
го прядут ваши судьбы.

Некоторые вам говорят, что я, бывает, достаю толь­
ко из сосуда с добром и тогда судьба получается цели­
ком хорошей, а в другой раз достаю только из сосуда 
со злом и тогда судьба выстраивается исключительно 
неудачно. Нет, дети мри, ничего подобного. Вопреки 
этому мнению, хорошее и дурное, несчастное и счаст­
ливое всегда уравновешиваются на весах ваших дней, 
и нить мойр для каждого из вас одинаково свита из 
белой и черной шерсти. Вам ведь неведомы горести 
человека, который кажется щедро одаренным; он один 
знает, сколько ему выпало страданий. Так же вы не 
знаете, какие светлые радости озаряют самые убогие, 
на ваш взгляд, жизни. Богач, потерявший три драхмы, 
может испытывать тысячи мук, а бедняк, получивший
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осьмушку обола,— наслаждаться счастьем. Живущий 
во дворце, что инкрустирован слоновой костью, эбе­
новым деревом и перламутром, задергивает занаве­
си, чтобы солнце не испортило его сокровища, и ли­
шает себя тем самым ласки света. Наслаждение не обя­
зательно обитает на ложе самых красивых женщин. 
Одна изводит себя печалью, потому что бездетна; дру­
гая тоже изводит себя, потому что у нее непутевый, или

I неблагодарный, или глупый сын. Даже уродливый, да­
же больной человек может испытывать временами от 
одного того лишь, что живет, счастье, ускользающее от 
тех, чье тело здорово и всегда служит желаниям. Преж­
де чем завидовать кому-либо из себе подобных, дожди­
тесь, чтобы он окончил свои дни, или же разузнайте, 
каким было его детство! За счастье неизбежно надо 

! платить — или до, или после.
: , Зато никто вам не мешает бороться всем вместе про- 
| тив зол и недугов, которые поражают ваш род, и по-
I степенно повышать ваше положение во Вселенной,
' в итоге приближаясь к богам...

Раз уж страдание и радость нерасторжимо связаны 
с самим фактом вашего существования, лучше, согла­
ситесь, испытывать и то и другое подобно богам, не­
жели животным.

Сначала казалось, что именно этой надеждой вдох­
новлены требования Прометея, потому и я был к ним 
чувствителен. Я решил ускорить ваш подъем, и, чтобы 
у вас больше не было упреков в мой адрес, я призвал 
Гефеста и повелел ему изготовить бронзовый сундук 
с плотно закрывающейся крышкой. Потом извлек из 
черного сосуда старость, усталость, бессонницу, нуж­
ду, болезни, безумие, закрыл их в этом ящике и вручил 
его Прометею со словами:

— Будь доволен. Я запер беды, удручавшие чело­
веческий род. Возьми этот сундук и вели хранить его
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как можно бдительнее, чтобы никто никогда не взду­
мал его открыть. И твои дорогие люди будут счаст­
ливы.

Когда Прометей удалился, я заметил у себя за спи­
ной Фемиду, которая за всем этим наблюдала.

— Я нарушил предначертания Судеб? — спросил 
я ее.

Взвешивая два круглых камешка, она поднимала 
одну ладонь и опускала другую, потом вернула их в 
горизонтальное положение, на уровень груди.

Вместо ответа Фемида задала врпрос:
— Запер ли ты в этом ящике желание господство­

вать, ревность, ненависть, сластолюбие, эгоизм, само­
довольство, неблагодарность, жестокость, ложь?

— Нет,— произнес я.— Они занимали так мало 
места в сосуде.

По устам Фемиды скользнула чуть заметная 
усмешка, что случалось редко.

— Ну что ж, загляни в него снова Видишь? Теперь 
они заполнили его целиком. Можешь быть спокоен,— 
вздохнула она.— Ты не нарушил предначертания Су­
деб.

Сказки все это, верно, дети мои? Сказки, которые 
вам рассказывает, немного завираясь, ваш отец Зевс. 
Вы ведь так думаете? Но признайтесь, вам случалось 
когда-нибудь избавиться от несчастья или бедствия, 
не найдя при этом нового средства порабощать или 
уничтожать друг друга? Когда вы будете способны вы­
думать рычаг, не сделав из него тотчас же катапуль­
ту, изобрести станок, не превратив его в пулемет, ра­
ботать с косилкой, не приделывая ее к боевой колес­
нице, пользоваться осветительным газом, обойдясь 
без газа удушающего; когда вы сможете лечить ваши 
больные органы и сломанные конечности, побеждать 
эпидемии, пробивать горй, плавать под водой, стран­
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ствовать меж звезд, не увеличивая при этом арсенал 
вашего самоуничтожения; когда, расщепляя атом, вы 
сумеете воспользоваться им, чтобы орошать пустыни, 
осушать болота, давать кров дрожащим от холода, кор­
мить обессилевших, а не испарять себе подобных на 
всех континентах, вот тогда у вас и будет право счесть 
мой рассказ сказкой. А пока слушайте историю чет­
вертой расы и ничего не упустите.



Торжество Прометея. Людские заблуждения. 
Забвение благочестия. Лживая жертва

Спустившись с Олимпа, Прометей доверил брон­
зовый ящик своему брату Эпимётею. Тот был тугоду­
мом, но, безусловно, послушным и безмерно восхищав­
шимся старшим братом. Великим честолюбцам ведь 
больше всего угождает преданность глупцов. Не будь 
среди вас стольких эпиметеев, виновники ваших бед­
ствий не стали бы никем!

И Прометей собрал людей, чтобы те его восхваля­
ли. По его словам, заключенные в сундуке несчастья 
он вырвал у меня убеждениями и угрозами, одержав 
надо мной великую победу. Действительно, дело мож­
но было представить и так. Прометей сумел убедить 
людей, что они обязаны своим новым положением 
только ему, то есть в некотором смысле самим себе, 
что лишь польстило их гордыне и лености. Они не за­
медлили совершенно забыть богов и стали вести себя 
так, будто остались единственными хозяевами во всей 
Вселенной.

Повсеместно стали появляться местные прометеи, 
которые уверяли толпы эпиметеев, что несут им вели­
чие, могущество, неуязвимость, и потому принуждали 
по-настоящему поклоняться себе. Повсюду любовь 
стала походить на похотливое барахтанье Ареса и Аф­
родиты в их злосчастной сети.

Везде тщеславие и желание превосходства сталки­
вали людей между собой, сталкивали мужчин с жен­
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щинами, а народы друг с другом. Повсюду расцветало 
двуличие и насилие. Перестав испытывать усталость, 
Человек воспользовался этим, чтобы муштровать свои 
армии. По л очам он наслаждался глубоким сном, но 
бывал внезапно вырван из него нападением соседне­
го народа. Он больше не страдал от болезней, но зато 
погибал в огромных побоищах. На самом деле, подав­
ляя, унижая, мучая или истребляя себе подобных, че­
ловек пытался доказать присвоенную себе иллюзор­
ную божественность. И даже не замечал полной аб­
сурдности своей затеи.

Я вызвал Прометея и довольно резко отчитал его:
— У каждого созданного Ураном вида существ есть 

свое предназначение во Вселенной и обязанность его 
исполнять. Они должны сохранять себя, а не уничто­
жать.

— Однако,— ответил тот с некоторой надменно­
стью,— разве не антагонизм является движущим прин­
ципом Вселенной?

— Антагонизм — да, но не самоуничтожение! — 
возразил я гневно.— Предназначение человеческого 
рода в том, чтобы служить зеркалом для богов. Одна­
ко люди потеряли всякую набожность.

— Ах да, набожность...— протянул Прометей.
— Набожность слагается из трех вещей: из знания о 

божественном, из подчинения божественному и жерт­
воприношения божественному. Без знания, которое 
Является пониманием Вселенной и единением с ней, 
жизнь не имеет смысла. Без подчинения, которое вы­
текает из знания и является согласованием своих по­
ступков с законами, которые правят миром, жизнь не 
имеет оправдания. А без жертвоприношения, которое 
вытекает из подчинения и является добровольным воз­
вратом части того, что каждый получает, дабы поддер­
живалось вселенское равновесие, жизнь не имеет удов­
летворения.
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Слушал ли меня этот умник Прометей? Он смотрел 
на шаровую молнию, которую я подбрасывал правой 
рукой. Ах, как же он хотел ее заполучить, эту молнию! 
И еще скипетр, которым я временами постукивал в 
такт своим словам. И как охотно он свернул бы шею 
орлу, который распускал крылья и царапал когтями 
пол у подножия моего престола! Странный Проме­
тей... Я не мог запретить себе любить его, несмотря на 
всю его враждебность. Ах! Сколько всего мы могли бы 
сделать вместе, не будь в нем столько зависти и гор­
дыни!

Вдруг он снова обрел свое великолепное красноре­
чие, изобретая всевозможные извинения человечеству 
и призывая меня к терпению,— выдавал себя за моего 
верного союзника и покорного слугу. Раз я этого хочу, 
люди вновь начнут приносить жертвы богам, как по­
велось со времен доброго царя Мелиссея или мудро­
го Триптолема. Он ручался за это.

И действительно, вернувшись на Беотийскую рав­
нину, Прометей приказал людям привести молодого 
быка, весьма белого, весьма сильного, весьма тучного. 
Велел его помыть и почистить, чтобы ни одна соринка 
не пятнала его шкуру, и украсить гирляндами из лист­
вы и цветов. Потом, устроив длинное шествие, живот­
ное отвели к белому камню с выдолбленным углубле­
нием и умертвили, обратившись в сторону восходяще­
го солнца. «Хорошо,— подумал я,— Прометей держит 
слово». С высоты Олимпа я наблюдал за ним и его 
подопечными, которые разделывали тушу, собирали 
кровь, разжигали костры и готовили вертела; При этом 
беспрестанно падали ниц, вставали и опять падали. 
«Вот это настоящее жертвоприношение! — размыш­
лял я.— Если люди и в самом деле будут уделять столь­
ко времени этим ритуалам, у них не останется време­
ни на дурные дела».
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Наконец, когда долгие приготовления были закон­
чены, Прометей послал Ириду-вестницу сообщить 
Мне, что люди ждут моего присутствия.

Я встал со своего престола и явился на место жерт­
воприношения. Люди держались поодаль, за спиной 
Прометея, который говорил от их имени.

— Вот,— сказал он,— мы поделили все на две части: 
одна для богов, одна для людей. Но выбрать самим 
то, что причитается богам, значило бы оскорбить их. 
Так что укажи долю, которую оставляешь за собой.
| Я посмотрел на две груды, сделанные из бычьей 
туши. Они казались равными по объему, но одна бы­
ла покрыта разрезанным рубцом животного, и вид у 
нее был совсем не привлекательный, а запах зловон­
ный. Зато на второй груДе был разложен прекрасный, 
аппетитный, золотисто-желтый жир.

— Ты и люди хотели польстить мне,— ответил я 
Прометею, глядя ему в глаза,— и, похоже, переусерд­
ствовали в желании угодить. Ведь не ждете же вы, что 
царь выберет себе худшую долю? Ну да ладно, хочу 
видеть в этом знак вашего рвения. Я выбираю часть, 
покрытую жиром.

— Значит, отныне другая часть остается челове­
ку,— произнес Прометей, положив руку на вторую

.груду.
Тотчас же из зарослей Беотии раздался смех.
Я приподнял слой жира и увидел, что под ним толь­

ко бычьи кости, причем тщательно очищенные, уже 
без мозга, тогда как все мясо и все съедобные внутрен­
ности были спрятаны под вонючим рубцом.

— Ах, Прометей, Прометей! — воскликнул я.— 
Неужели человек всегда останется похож на ребенка 
или раба, который только и думает, как бы обмануть, 
когда ему что-то приказывают, даже если приказ на­
правлен на его же благо? Неужели вы пойдете топить­
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ся, потому что вам запретили подходить к реке, или 
будете упрямо умирать от голода ради удовольствия 
ослушаться хозяина, который велел убрать урожай 
до грозы? И после этого вы еще удивляетесь, что отец 
или хозяин вас наказывает. Неужели из-за своего же­
лания сравняться с богами вы навсегда останетесь бун­
тарями по отношению к любой власти, даже самой 
справедливой или стремящейся быть таковой? Тре­
буя от тебя восстановить жертвоприношения, я имел 
в виду прежде всего благополучие человека. Ты мне не 
поверил и решил обмануть. Ну что ж, ладно. Я возьму 
себе свою долю, а твоим дорогим людям оставлю ту, 
что ты им так хорошо приготовил. Но на пир пусть 
не надеются, ибо отныне...

Одним ударом я поверг вертела на землю.
— Ибо отныне они будут есть мясо сырым!
И я разметал огонь очагов и погасил их. И тотчас 

же по моему приказу дожди в полях затопили костры 
из травы; ветер задул пламя светильников; сон обуял 
хранительниц очага в домах, или же Афродита вну­
шила им желание приключений, заставившее их оста­
вить свои бдения; моя молния больше не зажигала де­
ревья, от которых люди могли бы добыть себе огонь. 
Аид, Посейдон, все главные боги неба, земли и под­
земного царства, так же оскорбленные, как и я, при­
соединились ко мне, чтобы покарать вашу четвертую 
расу, отняв у нее огонь и исходящее от него благо.

Ах! Как вы сожалели, что вулканы, которые неко­
гда заставляли вас трепетать, перестали выбрасывать 
раскаленную лаву! Ледники, которые обычно покры­
вают только вершины гор, спустились в долины, и лю­
ди по всей земле задрожали от холода. Они еще убива­
ли, но уже не для того, чтобы уничтожать друг друга. 
Они убивали, чтобы добыть себе сырое мясо для ёды, 
а также меха и шкуры для одежды. Они собирали по­
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сеянный Деметрой ячмень в тех редких местах, где 
колосья еще хотели расти; но ячменные зерна, сме­
шанные с холодной водой, были совсем не вкусны. 
Так что более питательную пищу для своего выжива­
ния они предпочитали добывать, дробя кости и извле­
кая мозг. Ваши последние коренные зубы — зубы муд­
рости, которые вам уже не нужны,— вы унаследова­
ли от тех предков.
. Флейта, подаренная Аполлоном, лира, которую 
смастерил Гермес, выпали из окоченевших человече­
ских пальцев. Все усилия теперь прилагались к гру­
бым каменным, костяным или деревянным орудиям. 
Единственными дорогами для людей стали реки, по 
которым они спускались на плотах из связанных бре­
вен.

Изрядная выносливость, которую они приобрели 
с тех пор, как болезни и телесные слабости были запер­
ты в бронзовом сундуке, позволила им выжить. Но 
они не были красивы.

То была пора великих холодов. К каким же време­
нам она восходит?

Тельца приносят в жертву в конце его эры, которая 
занимает небо каждые двадцать четыре тысячелетия. 
Пора великих холодов заполняет собой полный цикл 
из двенадцати эр между двумя прохождениями Тель­
ца; она началась почти пятьдесят две тысячи лет назад 
и закончилась примерно двадцать восемь тысяч лет 
назад. Мамонт и тур паслись тогда в Европе от Урала 
до Дордони, забредая ла припорошенные снегом сре­
диземноморские равнины.

После долгих и терпеливых поисков вашим уче- 
ным-геологам удалось обнаружить то, что издавна вам 
было известно благодаря истории Прометея.



Похищение огня

Наказание, которому я. подверг людей, вовсе не 
должно было длиться вечно. Подобной суровости у 
меня и в мыслях не было. Перед богами, собранными 
на суд, я пообещал, что кара ограничится одним боль­
шим мировым годом, одним полным оборотом зоди­
ака; так и было в действительности.

Но едва приговор был оглашен, как Прометей стал 
искать средство, чтобы его обойти. Он хотел восста­
новить свою серьезно пошатнувшуюся репутацию, 
а главное — показать, что не смирился и может пре­
небречь моим приговором. Вот тогда-то он и стал мя­
тежником по-настоящему.

Прометей взялся за дело ловко, исподтишка, тер­
пеливо.

С тех пор как мой сын Гефест обнаружил измену 
Афродиты, он жил уныло, одиноко, угрюмо, замкнув­
шись в себе. Теперь, когда ему уже не приходилось 
стараться для людей, но только для богов, он безвы­
лазно проводил время в своих подземных кузницах, 
плавя, куя, вырезая, занимаясь ювелирным трудом 
даже тогда, когда у него ничего не просили. Работа ста­
ла его убежищем от любовных разочарований. Рабо­
та и дружба. Прометей заделался другом Гефеста.

Несомненно, человек — друг огня. Все остальные су­
щества боятся пламени и приближаются к нему лишь
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С опаской, а если пользуются, то с крайней осторожно­
стью. Посмотрите на собаку возле очага: она греется, но 
вздрагивает при малейшем шорохе от упавшей голов­
ни. И это еще собака близка к человеку. А хищники, ди­
кие звери? Они бродят вокруг бивачного костра, кру­
жа поодаль; свет их притягивает, но пламя страшит.

Человеку же, наоборот, нравится ворошить огонь, 
подпитывать его, то увеличивая, то уменьшая жар. 
У человека перед очагом беспрерывно заняты и руки, 
И глаза. Его словно завораживают переливы пламени, 
мимолетные оттенки; он ждет, чтобы полено прогоре­
ло и рухнуло, вздымая вихрь искр. Тогда человек под- 
кладывает другое полено, сгребает угли, меняет тягу, 
бросает в раскаленную золу кожуру фрукта или оре­
ховую скорлупу. Он любит играть с огнем.

Итак, пока смертные были лишены этого удоволь­
ствия, бессмертный Прометей — олицетворение ваше­
го рода — делал все, чтобы сблизиться с Гефестом — 
олицетворением огня. Каждый день он спускался под 
Этну в мастерские божественного кузнеца, садился 
на краешек верстака и смотрел, как работает мой сын. 
Иногда он протягивал ему кочергу или напильник 
или же качал мехи. Это ничуть не помогало Гефесту, 
но он ценил общество Прометея. У него завелся друг, 
и он почувствовал больше вкуса к работе. Они гово­
рили о своих разочарованиях; точнее, Прометей гово­
рил за них обоих.

— Посмотри, как твой отец с нами обошелся. Об­
рек человека дрожать от холода на земле, а тебя со­
слал в эту мрачную пещеру. Впрочем, разве он не все­
гда жестоко обращался с нами обоими? Вспомни, как 
он и Гера поступили с тобой, когда ты родился.

— Да ладно, чего уж там! Таков мой удел,— отве­
чал Гефест, вытирая волосатой рукой намокшие от 
пота брови.
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Вы ведь поняли, конечно, поскольку крайне сооб­
разительны, смысл падения новорожденного Гефеста?

Гефест не вселенский огонь, но всего лишь земная 
форма огня, огонь, упавший с неба.

И если он родился колченогим, то как раз потому, 
что он — ваш огонь, чье шаткое, дрожащее, колеблю­
щееся пламя вечно кажется прихрамывающим.

— Ах! Сколько всего мы могли бы сделать вместе,— 
продолжал Прометей,— сколько счастья могли бы при­
нести, сколько несправедливостей исправить, сколько 
подвигов совершить, если бы объединили наши силы!

Он не осмеливался добавить: «С твоей силой и мо­
им умом мы могли бы господствовать над миром». Но 
думал именно так.

— Да, конечно,— соглашался Гефест, обтачивая 
золотой брусок.— Я поговорю об этом с отцом.

Мой сын не был готов к бунту.
Тем временем Прометей шарил по мастерской, 

осматривал один за другим металлы, склонялся над 
тиглями и пытался разгадать таинственную работу 
одноглазых и сторуких, готовивших сплавы в подзем­
ных пропастях. Нарочито небрежно он ворошил но­
гой шлак или же долго изучал пыль.

Поскольку я лишил его природного огня, а Гефест, 
похоже, не был расположен нарушать мои приказы, 
Прометей решил действовать в одиночку и добыть 
свой собственный огонь, не дожидаясь и не выпраши­
вая ни у какого бога. Но для этого ему нужен был сам 
секрет огня. Секрет! Что ж, он похитит его у своего 
друга. На самом деле он и приходил-то к Гефесту не 
для чего иного, кроме как для осуществления своего 
замысла. Он был гениален, этот Прометей, гениален 
и упрям; в этом ему нельзя было отказать. И вот од­
нажды...

Вам рассказывали о его краже по-разному. Гово­
рили, что Прометей как-то утром дождался солнца на
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краю горизонта и зажег факел, прижав его к вертяще­
муся колесу небесного светила, и что, добыв таким об­
разом семя огня, он принес его людям, спрятав в пусто­
телом стебле растения, называемого ферулой или нар- 
тексом. Вы называете нартексом также притвор храма, 
ще всегда горит огонь, от которого верующие зажига­
ют свой собственный.

Вам говорили также, что похищение совершилось 
, р кузнице Гефеста, то есть в недрах самой Великой ма- 
, тери. Все это не является ни полностью ложным, ни 
Полностью правдивым. Но вот на что обратите вни­
мание: как бы вам об этом ни рассказывали, всегда 
упоминают нечто круглое, нечто прямое и нечто незри­
мое — семя.
, Имя Прометей на языке Запада означает «тот, кто 

думает заранее», то есть «прозорливый, умный». Но в 
. краю его матери, титаниды Азии, имя Прамантиус, 

образованное от слова «праманта», означает «тот, кто 
добывает огонь трением».

На самом деле Прометею понадобились всего лишь 
две деревяшки. Одна была толстым диском, отпилен­
ным от древесного ствола, а другая — просто палкой.

В центре диска, в мягкой сердцевине дерева, он про­
делал глубокое отверстие, куда вставил палку. На пал­
ку Прометей намотал веревку и, дергая попеременно 
за ее концы, стал крутить палку как можно быстрее 
то в одну сторону, то в другую. И деревянная труха в 
сердцевине загорелась.

Ну. что ж, дети мои, на сей раз вы ухватили суть. 
Диск, палка... Острие и круг... яйцо и игла... Прометей 
понял, что жизнь — это огонь, что огонь и жизнь — од­
ной природы и, следовательно, огонь можно добывать 
так же, как передавать жизнь. Его гениальность была в 
том, что он заставил заниматься любовью два куска 
дерева.
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Заметьте, что изобретение хлебопашества обязано 
той же мысли: сошник, борозда и семя, брошенное в 
борозду.

Сегодня я вижу, как вы склоняетесь над своими 
круглыми машинами, круглыми, как дерево, как яйцо, 
как чрево, как Земля, где заставляете крутиться, кру­
титься, крутиться невидимые частицы под прямым, 
как палка, лучом света. Прием старый, как боги.

Еще одно сведение, из которого вы сможете извлечь 
пользу: в краю матери Прометея зародыш огня, а ста­
ло быть, жизни изображается в виде свастики, креста, 
образованного четырьмя буквами «гамма», потому эту 
ф туру называюгеще «гаммовым» крестом. Если этот 
символ высечен на стене храма, вполне можете покло­
ниться ему, но когда увидите, как тем же знаком потря­
сают люди, выдающие себя за богов,— остерегайтесь. 
Разве не во время последнего появления носителей 
свастик и не по их вине были изобретены машины, спо­
собные расщепить атом и уничтожить мир?



Наказание Прометея

Теперь вы понимаете, каково было мое ошеломле­
ние, мой ужас, мой гнев, когда я увидел тысячи огонь­
ков, заблестевших на земле в руках людей. И пони­
маете также, почему я так сурово и жестоко покарал 
'Прометея. Он передал вам божественную силу, кото- 
' рую вы еще не способны были ни постичь, ни проконт­
ролировать.

Мой суд упрекали за некоторую поспешность. Но я 
не мог медлить, у меня не было выбора. Я помнил тра­
гические последствия снисходительности: Урана к ти­
танам, моей собственной — к гигантам. На сей раз я 
действовал без всякого благодушия. Признайте, огонь 
я вам все же оставил.
' Ибо отныне я мог бы помешать вам добывать огонь, 
только полностью вас истребив. Вы уже знали, как его 
получить. Стоит одному человеку завладеть каким- 
нибудь рецептом, как вскоре им владеют все. С помо­
щью назидательной кары, наложенной на мятежного 
изобретателя, я хотел лишь удержать вас от нетерпе­
ливого и иллюзорного господства над миром, которое 
привело бы к неизбежной катастрофе.

Похоже, мне это неплохо удалось, поскольку из всей 
истории Прометея вам лучше всего запомнилась имен­
но кара — это после стольких-то лет.

Бог, побежденный и брошенный в глубины Тарта­
ра, забывается быстро. Но бог, прикованный к верши­
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не горы, на глазах у всех, и смертных, и бессмертных, 
извивающийся в своих оковах, да еще и беспрестанно 
терзаемый,— такое надолго врезается в умы.

Исполнить приговор предстояло Гефесту. Бедняга 
Гефест был вынужден наложить на своего единствен­
ного друга цепи и сопроводить в изгнание! Он пытал­
ся защищать Прометея и добивался помилования.

— Прости его, отец,— просил он меня.— Я уверен, 
что он действовал единственно из великодушия по от­
ношению к людям. Проявив мягкость, ты добьешься 
его любви.

И при этом шептал Прометею:
— Преклони колена перед Зевсом, скажи, что рас­

каиваешься.
Но Гефест не нашел отклика ни с той ни с другой 

стороны. Прометей был расположен унижаться не 
больше, чем я прощать.

— Если считаешь приговор несправедливым,— 
ответил Прометей Гефесту,— что же ты сам не восста­
нешь, вместо того чтобы прислуживать деспоту?

А я сказал своему сыну:
— Он тебя недостаточно дурачил? Если пощажу 

его ради тебя, завтра он станет твоим владыкой. Не­
ужели не видишь, какие тиранические желания таят­
ся в этом пресловутом освободителе? Выполняй, Ге­
фест, повелеваю тебе именем Судеб.

Ах! Невеселый момент, когда применяешь власть 
для насилия. Приходится сохранять уверенный и без­
мятежный вид, хотя сам начинаешь сомневаться во 
всем, и в других, и в себе.

Гефест положил руку на плечо Прометея.
— Идем,— произнес он.— Так надо.
Весь мир видел, как они шли от Этны до. Кавказа. 

Прометей, хоть и в оковах на руках и ногах, шагал с

118 Морис Дрюон



высоко поднятой головой и кричал людям вдоль все­
го пути:

• — Это ради вас я иду на муку! Зевс — новоявлен­
ный Крон, желающий зла своим детям!

А божественный хромец, огненно-рыжий бедняга 
С молотом, цепями и гвоздями, плелся за ним, споты­
каясь о камни и понурив голову, словно виновный. 
Я хотел показать людям, что дерзнувший поработить 
огонь будет в конечном счете им же и закован.

, Так они дошли до высочайшей вершины Кавказ­
ских гор, где нагому Прометею предстояло испытывать 
В скорбном одиночестве жару солнца и укусы холода.
, Гефест опоясал друга бронзовым поясом и приковал 
К скале вместе с цепями, которые опутывали конеч­
ности осужденного; а для большей надежности — та­
ков был мой приказ — пригвоздил к камню его руки. 

• Когда Гефест заканчивал свое жестокое дело, над Кав- 
, казом появился посланный мною орел.

— О! Это не предвещает тебе ничего хорошего, 
Прометей! — заметил Гефест.— Смирись, пока не позд­
но. Быть может, твое раскаяние склонит Зевса заме­
нить тебе наказание; лучше уж бездны Тартара, чем 
мука, которую тебе предстоит вытерпеть.

Но Прометей не поддался.
— Предпочитаю свет и воздух, какими бы ни бы­

ли мои страдания; предпочитаю одиночество тщет­
ным увещеваниям.

Как только Гефест удалился, из туч камнем упал 
орел, набросился на Прометея и, вонзив ему когти в 
живот и бедро, стал клевать его печень твердым, как ме­
талл, клювом. Тысячи и тысячи лет этому орлу пред­
стояло быть единственным обществом приговоренно­
го. Каждый вечер птица поднималась в небо с кусками 
внутренностей Прометея в окровавленном клюве. За
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ночь печень Прометея восстанавливалась, а утром воз­
вращался орел и вновь начинал ее пожирать.

Так все страдания, которые человек может навлечь 
на себя, пытаясь присвоить свастику, я соединил в 
Прометеевой каре, чтобы они послужили уроком все­
му вашему роду. Еще к этому добавились жалость и 
бессильное сострадание.

Ведь несколько бессмертных, взволнованных му­
ками Прометея, навестили его на пустынной горе. Пер­
вым туда наведался его неловкий брат Эпиметей. Он 
неуклюже пытался скрыть свое намерение, притворя­
ясь, будто собирает травы или ищет крупинки золота 
в руслах рек. Он опасался навлечь на себя мой гнев, 
глупец, тогда как сам, наоборот, исполнял мой замы­
сел. Я желал, чтобы он посмотрел, как Прометей за­
дыхается в своем бронзовом поясе, хотел, чтобы он 
увидел, как орел вспарывает его брату бок, как оковы 
врезаются в плоть Я желал, чтобы Эпиметей расска­
зал все это людям.

— Нет! — 1фикнул ему Прометей.— Не хочу, чтобы 
ты утирал мне лицо! Нет, не хочу ни забот, ни обще­
ства! Уходи! Не хочу видеть твои слезы.

Пока тот пятился, Прометей бросил:
— Никогда, слышишь? Никогда я не приму ника­

кого дара от Зевса!
Боль и ненависть заставляли его бредить; но бред 

гения — пророчество. Потом Океан обратился к нака­
занному посредством дождей-посланников. Наш дядя 
Океан знал, что ему нечего опасаться меня; он добр и 
желает только гармонии среди богов. Прометей точно 
так же отверг и его сочувствие.

— Нет, не вмешивайся, не проси за меня перед Зев­
сом. Это напрасный труд; я сам никогда не стану его 
умолять. Если я и совершил проступок, то по собствен­
ной воле; я его вполне обдумал и никогда не соглашусь
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Отречься от него. Удались, не оскорбляй своим взором 
мое несчастье.

Были и другие боги, приходившие на Кавказ с не­
изменным упорством, но Прометей отвергал все их 
ходатайства.

— Я не хочу никакой помощи! — кричал он, заслы­
шав шаги.

Я приговорил Прометея к человеческим страдани­
ям; и он проявил то единственное, что остается чело­
веку, когда все его раздирает, сковывает или отягчает: 
гордость в несчастье, то есть притязание быть ответ­
ственным за свои поступки, даже если они привели к 
самой жестокой неудаче.

И это ему зачтется.



Сотворение Пандоры. Пандора и Эпиметей

Я знаю, что. даже сейчас вы не совсем убеждены в 
виновности Прометея. Да и как может быть иначе? 
Всякий заговор — дело смутное, никто не играет в нем 
совершенно четкой роли.

Из этой длинной цепи ошибок часть ставят в вину 
мне. И в первую очередь винят за то, что я велел запе­
реть людские беды в бронзовый сундук. Тут я действо­
вал как из мелкого тщеславия, так и из доброты, же­
лая доказать и свое могущество, и свою любовь к вам. 
Не повел ли я себя по отношению к Судьбам так же, 
как Прометей по отношению ко мне?

Я захотел привести дела Вселенной в порядок. «Нет 
другого выхода,— говорил я себе,— кроме как вернуть 
людям их несчастья, но так, чтобы они стали им доро­
ги, по крайней мере то, что эти несчастья порождает». 
И, придумав способ, я созвал богов на совет и произ­
нес речь:

— Я решил примириться с людьми и для этого сде­
лать им исключительный дар. Хочу создать для них 
самую красивую и самую совершенную женщину, об­
разец великолепия, чудо-женщину, под стать прекрас­
ным атланткам нашего предка Урана. Она возродит 
их род. Но, увы, Уран унес на небо тайну Числа, а сам 
я не располагаю его чудесной силой. Быть может, с 
вашей общей помощью...
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Фемида-Закон удалилась, красноречиво показы­
вая, что не хочет участвовать в этой затее. Я без труда 
догадывался о ее мыслях: «Зевс совершает ошибку 

; за ошибкой, проявляя все больше и больше самомне­
ния. То он решил запереть исконные людские беды и 
вызвал гораздо худшие, то решил погасить огонь, но 
позволил его украсть; а теперь вот хочет сравняться 

; с Ураном и переделать его творение, причем начав не 
с самого простого, а с самого сложного».

Однако на сей раз я провел саму Фемиду, порабо­
тав на нее так, что она и не догадалась об этом.

Под моим руководством боги принялись за дело. 
Гефест взял у Великой праматери немного ее глины, 
с помощью воды Океана замесил ее и своими на диво 
ловкими пальцами вылепил прекраснейшее подобие 
женщины из всех виданных когда-либо.

— Не завидуйте, не завидуйте,— сказал я богиням 
и нимфам, чьи взгляды тут же омрачились.— Лучше 
помогите мне.

Потом я велел Гефесту вдохнуть частицу боже­
ственного огня в эту человекоподобную статую, и она 
обрела цвета и движения жизни. Ее плоть отливала 

! нежнейшими радужными оттенками, а движения бы- 
: ли исполнены несравненной грации; она улыбалась 

и была словно открыта для желания; в глазах цвета 
моря читался очаровательный нрав, уста манили к по­
целуям. Совершенные груди и прелестный, гладкий, 
словно полированный алебастр, живот казались ча­
щами и амфорой искушения.

— Ах! Братец, похоже, мы и вправду нашли сек­
рет! — воскликнул Посейдон, вечно волочащийся за 
богинями.

— Потише, братец, потише... умерь, пожалуйста, 
свои восторги,— предостерег я его.— Она не для тебя. 
Может, ее дочери...
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Я попросил Афину облачить прелестницу в тон­
чайшие одежды, повязать ей пояс, а также обучить 
искусству многоцветного ткачества. От Афродиты я 
добился, чтобы она уступиланашей новорожденной 
кое-какие из своих самых красивых драгоценностей 
и чтобы также вложила ей в грудь ревность и мучи­
тельное, всесокрушающее желание. Времена года ее 
причесали, переплетя волосы весенней гирляндой; 
грации украсили золотыми ожерельями; геспериды 
окутали сладостными ароматами; Артемида наделила 
великолепной поступью; Деметра дала ей в руки охап­
ку цветов и обещание многочисленного потомства.

Тогда я отозвал в сторонку Гермеса и сказал ему:
— Теперь вложи ей в уста речь, но также ложь, 

притворство, хитрость, вздорную обидчивость, зло­
словие, любопытство, непослушание. И не скупись.

Когда наш шедевр был завершен, я пригласил богов 
сесть в круг, призвав и растяпу Эпиметея. Тот явился 
из Беотии, совершенно напуганный и дрожащий.

— Вот,— обратился я к нему,— поскольку ты не 
стал сообщником в преступлении твоего брата, яхочу 
засвидетельствовать тебе свое удовлетворение и при 
твоем посредстве примириться с людским родом. Даю 
тебе в жены это создание, которое все боги сообща 
сделали для тебя. Она — совершенная женщина. Ее 
зовут Пандорой, что значит «дар от всех».

Я подбирал это имя самым тщательным образом и 
еще не совсем уверенно произносил. Но неуклюжий, 
медлительный Эпиметей-тугодум ничего не заметил. 
Вернее, заметил Пандору; могло показаться, что глаза 
вот-вот вылезут у него из орбит. Заикаясь и бормоча, 
он рассыпался в благодарностях, заверял в своей пре­
данности, простерся ниц предо мной, перед всеми бо­
жествами, даже перед Пандорой. Дескать, такой дар и 
в самом деле слишком прекрасен; он недостоин подоб­
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ного вознаграждения; он всего лишь исполнил свой 
долг, да и то убого, но в будущем сумеет доказать бо­
гам свою благодарность и любовь; в будущем...

— Ну что ж! Бери тогда свое будущее,— сказал я 
ему, деликатно выпроваживая с Олимпа.

Эпиметей спустился в страну людей и прошел че­
рез народы как триумфатор, демонстрируя супругу, 
затмившую всех смертных женщин.

— Смотрите,— говорил он,— смотрите на вашу ца­
рицу, первую среди жен... Она творение богов. Ах! Ка­
кие у нас будут красивые дети! Лучшим из вас я отдам 
Их в мужья и жены, чтобы украсить род человеческий.

Он привел Пандору в свое жилище, и она тут же 
Начала шарить повсюду, переходя из комнаты в ком­
нату, отодвигая засовы, осматривая утварь, открывая 
Горшки, в общем, знакомясь со своими владениями. 

: Гермес в достаточной мере наделил ее недостатками, 
Как я и хотел.

— Только никогда не трогай тот бронзовый ящик,— 
предостерег Эпиметей.

— Почему?
— Потому что нельзя.
— Что там внутри?
— Не велено говорить.
Это было как раз то, что надо, чтобы возбудить у 

Пандоры непреодолимое любопытство и ввергнуть 
ее в искушение; она немедленно открыла сундук, спе­
ша узнать, что там спрятано.

Эпиметей, дышавший свежим воздухом на пороге 
дома и наслаждавшийся своим счастьем, не сразу со­
образил, что за большие черные крылья взмыли над 
его жилищем и разлетелись по свету. Вдруг он испус­
тил вопль, бросился к сундуку и захлопнул крышку. 
Но болезни, усталость от работы, страх смерти уже 
упорхнули.
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Теперь Эпиметей сколько угодно мог бить себя по 
лбу и оплакивать свой промах.

— Ах! — стенал он.— Я забыл предостережение 
брата! А ведь он кричал мне, чтобы я не принимал ни­
каких даров от Зевса. Я не понял. Я был обманут этим 
именем: «дар всех». Ах! Какой же я глупец, как легко 
меня провели! Я всегда буду тугодумом: «тем, кто ду­
мает потом».

Я восстановил равновесие, которого от имени Су­
деб требовала Фемида. Дар за дар. Пандора за ящик, 
беды за огонь.

Сыны мои, не заключите из этой истории, будто все 
ваши беды происходят от женщины и будто она един­
ственная причина ваших несчастий. Было бы слиш­
ком легко взвалить на нее бремя ваших собственных 
ошибок. Нет, просто она подкрепляет и усугубляет ва­
шу вечную судьбу быть изгнанными из всякого рая...

Итак, пристроив Пандору среди вас, тугодумов, я 
полагал, что вкушу немного спокойствия. Но работа 
царей — работа бесконечная. Поскольку я тоже про­
винился перед Судьбами, мне предстояло понести на­
казание.



Десятая эпоха

ТИФОН, ТАНТАЛ И ПОТОП



Зловредность Геи. Нападение Тифона. 
Бегство богов

Быть может, Великая праматерь чувствовала себя 
оскорбленной сотворением Пандоры. Быть может, она 
решила, что я, как Уран, собираюСь воспользоваться 
ее илистой плотью; чтобы создавать новые виды жи­
вых существ. Быть может, не могла простить захвата 

, ее оракула моим сыном Аполлоном и убийства Пифо-
■ на, поэтому выжидала, чтобы отомстить. Быть может, 
была раздражена поражением гигантов. Или же вели­
кие холода, которые в ту пору сковали ее целиком, по­
зволили ей надеяться на возвращение первых времен 
мйра[, когда она, порожденная Хаосом, воображала, 
свернувшись клубком в густой ночи, будто царит одна.

Она уже избавилась от двух царей света. Вооружи­
ла своего сына Крона против своего супруга Урана и 
помогла мне в свой черед свергнуть Крона. Следова­
ло ожидать, что однажды Великой праматери захочет­
ся устроить и мое падение.

» Однако мои сыновья вовсе не проявляли желания 
восстать; гиганты были уничтожены или укрощены; 
мой. кузен Прометей, который* конечно, согласился 
бы на любой союз против меня, томился в оковах.

Но Гея, Великая праматерь, породившая от своих 
соитий с Понтом, Эребом, Тартаром чудовищ и фурий, 
Сохранила своего последнего отпрыска по имени Ти- 
фон.
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Было известно, что Тифон существует, но его ни­
кто никогда не видел. Моя тетушка Память и дядюшка 
Океан упоминали его неоднократно в своих истори­
ях, но не могли сказать, какова его природа, размеры, 
на кого он похож. Великая праматерь ревниво скры­
вала это последнеее отродье в собственных недрах. 
Однако как опасаться существа, о котором ничего 
не известно? Как оборонить себя от противника, кото­
рого никто не в состоянии описать? Как узнать о его 
приближении, какую защиту возвести и какое оружие 
выковать? Об этом думаешь время от времени, когда 
в голове нет ничего более срочного, и питаешься ил­
люзиями, успокаивая себя воспоминаниями об одер­
жанных победах.
. ( В конечном счете, неужели этот Тифон более гро­
зен, чем титаны или гиганты — другие сыны Земли, 
с которыми мы покончили? Может, он хил и тщеду­
шен, потому-то праматерь, стыдясь, и спрятала этот 
унылый плод — старушечье порождение. По правде 
сказать, я о нем в конце концов забыл. И к тому же, 
к тому же...

Хоть и наученный коварными переменами в на­
строении Великой прародительницы, я не думал, что 
она действительно проявит враждебность по отноше­
нию ко мне. Ведь она помогла моей матери произве­
сти меня на свет, помогла мне стать царем. Я считал, 
что если и не любим ею, то хотя бы пользуюсь ее при­
вилегированной терпимостью. Подобными иллюзия­
ми лишь убаюкивают себя. Думают: «Нет, только не 
я, со мной такого не случится».

И вдруг Гея выпустила Тифона.
Подозреваю, что Гера отчасти потворствовала это­

му делу. Слишком уж она желала отомстить за мои 
измены. Слишком уж часто предрекала, что со мной

130 Морис Дрюон



случится какая-нибудь незадача и вот тогда-то я пой­
му, что не все мне позволено. Такие уж они, эти жены:

I хотят супругов-победителей, а потом мало-помалу на- 
: чинают ненавидеть их за победы. А Земля тут как тут, 

Всегда готова выслушивать их жалобы и потакать зло­
памятству. Колотя белье в прачечной, срывая листья 
салата или ухаживая за цветами, жены склоняются к 
праматери и шушукаются с ней. «Он мне сделал то... 
он мне сделал сё... Вот бы проучить его как следует!» 
Да, я подозреваю, что это Гера подсказала Великой 
праматери момент, когда я, несколько утомленный 

; трудностями правления, но довольный, что превозмог 
их, решил немного насладиться временем мира и пе- 

1 редохнуть. Конечно, Гера не опасалась того, что долж­
но было произойти. Но жены никогда не представля­
ют себе последствий своих дурных желаний. Не дума- 

'* ют даже о том, что сами могут от них пострадать.
",;: Мы собирались отужинать на Олимпе. Каждый за- 

f кончил свои дневные дела; колесницы были распря- 
женыи убраны. Это была не праздничная трапеза, а 
узкий круп моя жена, мои сестры, мои любовницы — 

] по крайней мере, те из них, кого Гера притворно терпе- 
 ̂ла,— имои дети. Гестия только что поставила на столы 
блюда, Пахнущие маслом, медом, чесноком и мятой; 
жарившееся на людских вертелах мясо было почти 
готово. Моя дочь Геба разливала амброзию по нашим 
кубкам.

•» Тысяча взревевших одновременно быков, тысяча 
устремившихся в атаку бизонов, тысяча рыкающих 
львов не произвели бы столь ужасного вопля, как тот, 

' что внезапно оглушил нас. И глотки тысячи гиен не 
изрыгнули бы более сильного зловония.. Закат вне­
запно померк.,. •. .

Какие когти пронзили все бурдюки Эола, чтобы 
произвести этот безумный шквал, эту бурю, этот ура­
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ган, что валил леса, сдувал ветви, как солому на току, 
пригибал к земле всю природу и вспенивал воду рек, 
заливая холмы?

Он внезапно вырос у нас за спиной и был выше, 
чем любая гора.

Его ужасный загривок, с рогами и острыми пласти­
нами чешуи, вздымался так высоко, что теснил небес­
ные тела. Гигантские крылья на его плечах делали до­
статочно широкие взмахи, чтобы смести с горизонта 
все. Каждая из шести огромных ручищ заканчивалась 
шестью кистями с шестью змеями вместо пальцев. 
Клокочущее бешенство сотрясало его чешуйчатую 
шею; жуткая голова, как у рептилии или озерного чу­
довища, безостановочно крутилась, высматривая ме­
ня. Из отвратительных шаров его глаз вырывались 
длинные мертвенно-бледные лучи; зиявшая между 
шестью рядами клыков глотка извергала, подобно кра­
теру, раскаленные докрасна скалы; от пояса до земли 
он состоял из сотни переплетенных змей, кольца ко­
торых передвигали его с удивительной быстротой.

Таков был Тифон:.
Все боги, едва завидев его, бросились наутек. При­

знаю, что поступил точно так же. Мы бежали с Олим­
па гурьбой, так быстро, как только могли, в великой 
панике, которая гнала нас, нимф, сатиров, дриад впе­
ремешку с людьми и животными.'

Существует, как вы знаете, тридцать тысяч бес­
смертных, ведающих делами природы и вашими соб­
ственными. Представьте себе несущуюся вскачь толпу 
из тридцати тысяч сорвавшихся со своих мест божеств, 
что сносят крыши с лачуг в ваших бедных деревнях, 
топчут ваши сады и поля, рассеивают в ночи ваши обе­
зумевшие стада, часть которых падает на дно пропастей 
и разбивается; Даже птицы, сбиваясь с пути, врезалйсь 
в стены гор.
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Мы, великие боги, бежали быстрее всех. Перепры­
гивали через реки, долины, холмы, стараясь добраться 

I до побережья, скакали с острова на остров и с мыса 
на мыс.

Так, удирая, мы добрались до Египта.
Но чудовищный Тифон гнался за нами по пятам;

! его смрадное дыхание окутывало нас и оглушало гро- 
•хотом.

— Животные, животные! — крикнул я богам на 
! 6eiy.

! Они поняли мой призыв, и каждый, чтобы сбить 
Тифонасо следа, укрылся в теле какого-нибудь жи- 

: вртного. .
1 Рожденная в воде Афродита нырнула в Нил и обер­
нулась серебристой рыбой. Гера избрала убежищем

■ белую корову. Арес исчез в кабане; Гефест — в быке. 
[ Артемида — в большой дикой кошке. Лучезарный 
I Аполлон превратился в ворона — божественную пти­
цу, которая кружит возле храмов. Что касается меня, 

I -то я поспешно приобрел вид рогатого козла, посколь­
ку тогда была эра Козерога, и принялся, обгладывать 
какой-то плетень. А этот ибис, что застыл на одной 

ь ноге, прикрыв глаза и притворяясь, будто дремлет, хо­
тя ветер ерошит его перья? Я сам чуть не обознался. 
Это был Гермес, пережидавший суматоху;
, Вот почему с тех пор богов в Египте почитают в их 

^кивотном обличье.



Судьба Египта

Ах, спасительный Египет, вечное убежище гонимых 
богов; благословляю тебя в своем рассказе. У каждой 
страны под небом есть своя особая судьба. Однако 
судьба, отметившая тебя, Египет, одна из самых вели­
ких. '
" • Если вы хотите, смертные, познать ночь, вам нужно 
увидеть египетскую ночь, подобную черному мрамо­
ру. Звезды здесь больше и ярче. Если вы хотите по­
знать день, вам надо увидеть египетский день, чья го­
лубизна гораздо ровнее и гуще, чем в любом другом 
краю. Когда в Египтеидет дождь, весь мир — сплош­
ной дождь. Когда дует песчаный ветер, весь мир ста­
новится этим горячим и желтым дыханием. И так с 
каждой стихией; на земле Египта они проявляются 
в своей абсолютной чистоте.

Нигде нет реки, похожей на божественный Нил, 
который прямолинейно течет с юга к северу на тыся­
чи и тысячи стадий, что позволяет превосходно отсле­
живать ход небесных тел по циферблату зодиака. Не­
бо Египта, друзья мои,— это часы Вселенной.

Нигде, кроме Египта, животное не обнаруживает 
воплощенную в нем божественную суть с большей оче­
видностью; и нигде лучше не видно, к какой из вели­
ких космических цепей, простирающихся от звезд до 
минералов, оно относится.
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Солнечный сокол, наблюдающий с охристой ска­
лы за судьбами; голенастая птица, шаг за шагом сле­
дующая за землепашцем по борозде, как друг-покро- 
витель; ночной шакал, рыскающий вокруг мертвечи­
ны, чтобы поглотить ее и вернуть земле, которая вновь 
преобразует ее в жизнь... Никогда не давите ногой ска­
рабея: у него форма вашего черепа, и недаром он так 
усердно трудится, медленно, вперевалку и на ощупь 
влачась по дорожной пыли. Но и никогда не носите 
на себе его изображения; оно должно украшать только 
мертвых, чтобы охрэдыть их душу. ,

, Весь Египет сам по себе храм, и, сколько бы раз я 
ни призывал обойти его, предаваясь размышлениям, 
Лишним это не будет.
• Именно там остановились, приведя с собой коро­

ву, подаренную Ураном, последние атланты, носите- 
. ли секретов золотого века.

, На протяжении многих лет человек, живущий в 
Египте по берегам своей реки-бога, обтесывал, пере­
таскивал, вздымал монументальные камни, что-то вы­
секал на гигантских стенах, возводил колонны и пи­
рамиды согласно утраченным приемам, вырубал под 

k горами дворцы для своих умерших царей и царствен­
ных быков, чтобы закрепить знание, сохранить откро­
вение и воспроизвести устройство космоса.
, Исследуйте, дети мои, исследуйте землю Египта; 
именно в ней таится то, что вы ищете. Освобождайте 
от земли каждое здание, каждую гробницу, каждое свя­
тилище. Разгадывайте каждый рельеф, надпись на 
каждой стеле, вопрошайте каждое подземелье. На­
блюдайте направление каждой колоннады и форму 
подножия каждой колонны. Не забывайте отмечать, 
к какой точке неба обращен взгляд каждой статуи. 
И когда-нибудь, возможно, вы заметите, что совокуп­
ность священных мест Египта с группами храмов, на­
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поминающими созвездия, с отдельно помещенными, 
словно планеты, колоссами, со множеством гробниц, 
что подобны россыпи звезд, составляет, от Нубии до 
моря, не что иное, как протяженный, развернутый зо­
диак: И вот тогда вы начнете понимать.

Как земля Греции предназначена для того, чтобы 
там сформировалось будущее человека, так земля 
Египта предназначена, чтобы хранить память о богах. 
Здесь могут сменять друг друга чужеземцы, завоева­
тели, тираны и демагоги, но по-настоящему эту землю 
не затрагивает ничто, ибо она — зеркало вечности.



Битва с Тифоном. Время бессилия

Тем временем Тифон, сбитый с толку нашей улов- 
Кбй, обшаривал море, крутясь на своем хвосте. Он 
Опустошал побережья, крушил суда, обезображивал 
острова и, не переставая искать нас, уносил свое бе- 
шенство и разрушения все дальше. У нас появилась 
возможность перевести дух.

; Только моя дочь Афина не стала ни в кого превра­
щаться, что позже принесло ей великую славу. Истина 
йсе в том, что она бежала не менее поспешно, чем все 
мы, и, подобно нам, искала какое-нибудь животное, 
чтобы в нем укрыться. Самый облезлый осел, самая 
глупая цесарка и даже навозный жук, поглощенный 

(своим неопрятным занятием, удовлетворили бы в тот 
момент ее чаяния. Но ни одно насекомое, ни одно пер­
натое, ни одно четвероногое не согласилось ее принял». 
Разум, даже смятенный, не может обитать в теле жи­
вотного. Так что она проявила доблесть поневоле. Ко­
гда первый страх миновал, Афина встала с копьем в 
руке перед козлом, в котором я скрывался, и обозвала 
меня презренным трусом.

— Ты, царь богов, позволишь отнять у себя влады­
чество над миром и оставишь без защиты смертных 
и бессмертных? Ты, мой отец, будешь блеять, ожидая, 
пока это чудище не завладеет всем? Взгляни, как оно 
буйствует на горизонте, готовое вернуться сюда. Даже
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если тебе суждено пасть, неужели лучше пасть козлом, 
чем богом?

Должен признать, что именно Афина побудила ме­
ня к действию. Есть такие женщины: когда несчастье 
обрушивается на ваши народы, они первыми возвра­
щают себе холодную голову. Я избавился от своего не­
лепого обличья и достал пучок молний; припрятан­
ный под деревом.

— Ну, кто со мной? — крикнул я.
Я увидел ворона, что сидел на тополе, выискивая 

блоху себя под крылом. Увидел ибиса, осторожно пря­
тавшегося за быком. Я поискал в глазах этого быка 
хоть какую-нибудь искорку, знак огня; но нет, Гефест 
пока проявлял крайнее миролюбие. Моя супруга увле­
ченно паслась неподалеку, щипля траву. Может, хоть 
Афродита меня подбодрит? В водах Нила блеснул се­
ребряной молнией линь и снова исчез. А как же Арес, 
мой неистовый Арес, и Артемида, моя охотница? Боль- 
шаякошка сидела неподвижно и задумчиво, обернув 
лапы хвостом; кабан бежал трусцой к своей залежке, 
опустив рыло к земле. Я был один. Со мной остался 
только Разум.

Мне требовалась храбрость под стать моему страху. 
Я пересек море и, опасаясь, что молний окажется не­
достаточно, прихватил мимоходом в Навдлийском 
заливе большой золотой серп, которым Крон восполь­
зовался, чтобы изувечить своего отца. «Ведь этот кли­
нок смог некогда поразить само Небо, а его сейчас и 
загромождает собой Тифон...» Слишком поспешное 
вдохновение. Этот серп был запятнан кровью несча­
стья. Уран выковал его, как ему казалось, на благо че­
ловека, но Судьбы обратили серп против него самого. 
Афине следовало бы мне об этом напомнить, но она бы­
ла не столь уверена в себе, как хотела показать. Ужас­
ный Тифон с ревом двигался нам навстречу.
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Я загромыхал во всю мочь. Поскольку шаровые 
молнии отскакивали от чешуи чудовища, я стал це­
диться ему в глаза, крылья, брюхо. Грохот нашей бит­
вы разносился от звезд до Тартара. Хватит ли мне пе­
рунов, чтобы одолеть подобного противника? Я чув- 
ствовал, как истощается запас метательных снарядов 
в руке. Тифон, стараясь меня ослепить, наносил ответ­
ные удары, плевался раскаленными камнями. Афина 
отбивала их Эгидой, но как долго она еще продержит­
ся, защищая нас обоих? Наконец, прицелившись по­
лучше, я попал Тифону в лоб и серьезно его ранил. 
Ошалевший, оглушенный, обожженный, испуская рев, 
(Превосходивший диапазон всего, что было слыхано 
прежде, он бросился наутек, пересек Малую Азию и 
рухнул на рубежах Аравии.

Я погнался за ним, потрясая серпом Урана, чтобы 
добить, но слишком рано решил, что одержал победу. 
Тифон обхватил меня всеми своими шестью гигант­
скими ручищами.

Долго-долго земля ходила ходуном в этой части 
света. Он подмял меня под себя..Я отбивался от хват­
ки его бесчисленных пальцев, от этих обвивавших 

'Меня змей; Я задыхался под Тифоном. Ему удалось 
1 выбить у меня серП и завладеть им; я с ужасом ждал, 
что меня постигнет участь Урана. Но может, Гея пло­
хо наставила своего ужасного отпрыска или же чуди­
ще, состоящее из клубков рептилий, просто искало 

: источник жизни в другом месте? Я почувствовал, как 
лезвие серпа кромсает мои локти и лодыжки. Тифон 
выдрал мне сухожилия. Я не мог встать, двинуться, 
даже шевельнуть кончиком пальца;

После этого Тифон сграбастал меня и утащил в пе­
щеру на склоне горы Тауро, на Сицилию.

Что касается моих вырванных сухожилий, то он 
завернул их в медвежью шкуру и отдал на хранение
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своей сестре,Дельфине — чудищу женского пола, ко­
торая была очень на него похожа.

Эта Дельфина, вместе со свертком из медвежьей 
шкуры, тотчас же достигла Дельфийской долины и 
заменила Пифона, захватив оракул от имени Великой 
праматери.

Гея добилась-таки своего. Потеряв способность пе­
редвигаться и действовать, я был брошен в одну из пус­
тот Земли и не видел выхода из своего несчастья. Царь 
богов познал бессилие.



Хитрость Гермеса. Одураченная Дельфина 
и возвращенные сухожилия. 

Поражение Тифона

Однако Афина, видевшая все, снова кинулась в Еги­
пет, чтобы рассказать богам о случившемся. Они осы- 
дали Афину упреками за то, что она подбила меня на 
эту злосчастную авантюру; Афина же стыдила их за 
То, что они ничуть не помогли мне. Гермес, выступив 
«ца. своих длинных ибисовых ногах, положил конец пе­
ребранке. . . ' 
г <=— Главное сейчас не пересчитывать наши ошибки, 
а по возможности исправлять. Мы в большой опас- 
ности. Дайте мне лодумать.

1. . „Он поразмыслил, хитроумный Гермес, самый сооб­
разительный, самый изобретательный из моих сыно­
вей, потом позвал Аполлона.

— Давай-ка, братец ворон, спускайся со своего де­
рева, сбрасывай черные перья, возьми лиру, которую 
ты у меня выменял, и пойдем со мной! ;

— Куда? — спросил Аполлон.
—' В Дельфы. •

* Аполлона пробрала дрожь.
— Ну же! — подбадривал Гермес.— Разве не в Дель­

фах ты когда-то убил Пифона и завладел оракулом 
Богини-матери? Ты не можешь оставаться в стороне, 
тебя это напрямую касается:

Они вернули себе прежние обличья, взяли свои бо­
жественные принадлежности и направились в Дельфы.
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Хоть и уступая своему брату в размерах, Дельфи­
на, новая хранительница, столь же мало успокаивала 
и радовала взор. Развалившись на земле у входа в про- 
рицалище, липкая, с огромной плоской башкой, она 
мрачно уставилась мутным глазом на моих прибли­
жающихся сыновей.

— Чего нам от нее ждать? — шепнул Аполлон.— 
Неужели одной гнусной твари было мало, что прама­
тери понадобилось породить двойняшек из пары яиц?

— Может, это наш шанс,— ответил Гермес.— На­
чинай петь.

Аполлон схватился за лук.
— Нет, спрячь лук и стрелы; я же сказал: возьми 

лиру и пой.
— Что? Петь для этой образины?
— Не думай о том, для кого поешь... Главноё, пой! 

Пой, что она красива. Я тебе подыграю на флейте.
Тогда Аполлон начал импровизировать песнь, и мои 

два сына устроили для мерзкой рептилий настоящий 
концерт. Та вышла из оцепенения, склонила свою жут­
кую башку направо, потом налево, потянулась, раз­
вернулась, выпрямилась и вскоре стала раскачивать­
ся, стараясь попасть в такт. Будучи самкой и змеей, 
Дельфина оказалась чувствительна к музыке.

Когда таким образом они прельстили Дельфину, 
Гермес завел с ней разговор. Ловко, слово за слово, он 
сумел внушить ей желание обзавестись инструмен­
том, подобным тому, что она только что слышала.

— Ты смогла бы извлекать из него столь же пре­
красные звуки, ведь это не мы звучим, а инструменты. 
Я сам смастерил лиру, которую держит этот молодой 
человек подле меня. Еслихочешь, я могу сделать и дру­
гую, как раз по твоему росту. Она развлечет тебя в оди­
ночестве. . 4 *

—; А что для этого надо? — опросила Дельфина.
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— О, сущий пустяк. Смотри.— Гермес показал на 
струны.— Мне нужно всего-навсего несколько сухо­
жилий. Если они у тебя найдутся, через час получишь 
Инструмент.

Змея — искусительница, но и сама поддается ис­
кушению.

— А если у тебя, хранительницы оракула, найдут­
ся по случаю сухожилия какого-нибудь бога и ты со- 
Гласишься мне их дать, тогда твоя музыка будет такой 
возвышенной, какой мир еще не слыхивал. Все миро­
здание сбежится к этому святилищу. Как будет счаст­
лива и горда Великая богиня-мать!
; Дети, рожденные Геей от других отцов, помимо 

Урана, свирепы и ужасны, но, на наше счастье, доволь­
но тупы. Дельфина ответила:

■ — ' Есть у Меня тут сухожилия, которые мой брат 
, велел сторожить. В конце концов, в моих руках они 

еще целее будут, чем в медвежьей шкуре.
Не успела Дельфина это сказать, как проворный 

Гермес юркнул в пещеру, нашел мешок из шкуры, вспо­
рол его и вытащил мои сухожилия. Потом схватил за 

; руку своего брата Аполлона и взвился в воздух со всей 
быстротой своих крылатых сандалий.

Одним духом они долетели до горы Тауро. Гермес 
проник в пещеру, где томился я, жалкий, безутеш­
ный, не способный ни на малейшее движение и убеж-

• денный в том, что останусь тут до скончания веков.
— Отец, отец! — воскликнул он.— Я принес тебе 

силу! . . ’ ■
Гермес поспешно вдел сухожилия в мои конечно­

сти, поскольку он еще и ловкий хирург; и вот я, проло­
мив стенки пещеры, вновь встал на ноги. Ах! Какой 
долгой показалась мне эта эра!

Я не стал терять время, наслаждаясь воздухом сво­
боды, а помчался на Олимп и запряг свою колесницу.
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Тифон, лежавший поперек Аравийских пустынь, су­
шил свои раны на солнце и набирался сил; этот негод­
ный сын Земли уже почитал себя этаким ленивым 
владыкой мира. Он не слышал моего приближения, а 
я из осторожности не стал подъезжать слишком близ­
ко и осыпал его градом огня с высоты моей колесни­
цы. На сей раз неожиданность была на моей стороне. 
Тифону и в голову не могло прийти, что я сумею ко­
гда-нибудь выбраться из темницы. Он в ужасе бежал 
до самой Нисы, в сердце Азии. :

Там, поставленные Судьбами, дожидались его три 
мойры. Тифон попросил у них помощи. Они указали 
ему на волшебное древо.

— Его плоды содержат неодолимую силу,— сказа­
ли они.

Мойры не уточнили, что за природа у этой силы, и 
не добавили; что тот, кто сорвет их, обречен на неми­
нуемое уничтожение. Тифон, сорвав плоды, восполь­
зовался ими против меня, как метательными снаря­
дами. Но я отбивал их назад с помощью молнии, и пло­
ды наносили чудовищу неисцелимые раны.

Погоня возобновилась. По-прежнему рыча, ревя и 
извиваясь, Тифон вернулся во Фракию, где залил 
своей кровью склоны горы Гем, проутюжил Грецию, 
заодно опустошил Апулию, Кампанию и достиг Си­
цилии» где обычно находят свой конец великаны и чу­
довища.

Тогда я, показывая всему миру, что вполне вернул 
свои силы, поднял Этну и прихлопнул ею Тифона. Его 
серное дыхание чувствуется там до сих пор.



Возвращение на Олимп. 
Выздоравливающий мир

И боги вернулись в свое жилище. Ах! Сколько же 
' раз нам отстраивать заново наш Олимпийский дво­
рец! Сколько раз будем мы стирать следы войны, устра­
нять разрушения, причиненные яростью стихийных 
сил! Он стал дворцом всех воспоминаний мира.

Я старался выглядеть веселым и полным энтузиаз­
ма, но на сердце, признаюсь, было тяжело. Конечно, в 
битве с Тифоном победа осталась за мной. Но я познал 
страх и смятение, и моя старшая дочь стыдила меня за 
это. Я познал поражение, плен, бессилие и был обязан 
своим спасением вмешательству самых юных моих 
сыновей. Кое-что очень важное произошло со мной: 
я потерял уверенность в  своей непобедимости.

Вы, смертные, сраженные несчастьем, вы, которых 
жестокие болезни сделали на какое-то время ни на 
что не годными,— я и сам познал эту подавленность, 
горечь и злость, которые вы испытываете в подобных 
случаях. И еще эту неуверенность во всем, во всех, в 

; самих себе, которая вселяется в, вас, даже если вы в 
полной меройчрернули себе свои силы, свои труды и 
свое главенство. Вы смотрите на мир уже другими гла­
зами. ;

Я наблюдал за своими сыновьями и спрашивал се­
бя: может, они отчасти удовлетворены моим времен­
ным унижением? Так ли уж искренни знаки послу­
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шания; которые они по-прежнему мне выказывают? 
Втайне я опасался их.

Это не лучшие мысли, согласен; но они донимают 
каждого отца, который, оказавшись в какой-то миг на 
коленях, является свидетелем того, как спасительные 
решения вместо него принимают сыновья. Там, где я 
прежде видел только подчиненных, теперь мне мни­
лись возможные соперники.

Богини пылко восхваляли меня за победу, настой­
чиво заставляли рассказывать о битве, усердно вздра­
гивали» слушая о перипетиях, что мне совсем не нра­
вилось. Когда мужчина или бог касается земли лопат­
ками» это всегда победа Великой праматери, и тогда 
все ее дочери, всё, что есть женского в мире, всякое 
проявление женского начала, сильнее суетится, ярче 
блистает или громче говорит.

Гера проявляла больше самоуверенности и власт­
ности, чем когда-либо, и охотно отдавала приказы 
вместо меня; она не упустила ни одного случая засви­
детельствовать свою признательность Гермесу, а так­
же побеспокоиться о моих ранах, узнать, не причиня­
ют ли мне боль сухожилия, что было лишь способом 
напомнить мне, как они у меня были вырваны.

Иногда ночью, размышляя, я слышал, как злорад­
ствует Прометей на своем Кавказе.

— Вот видишь, дражайший братец» что случается, 
когда меня нет рядом,— бросал он мне.— Сам знаешь 
теперь, каково это — терпеть муки связанным, обез­
движенным и ждать, ждать, ждать...

Конечно, я не преминул вспомнить о Прометее во 
время своего заточения в темной пещере горы Тауро, 
сравнивая наши мучения и думая о тех пытках, что 
сам на него наложил.

Но даже если ты испытал потерю престижа, это не 
повод сразу же становиться благодушным.

146 “ф  Морис Дрюон-



Мир еще только выздоравливал; было слишком ра­
но освобождать Прометея. И я ждал, чтобы объявить
о его помиловании, когда появятся другие причины 
кроме моей собственной слабости.

Как это бывало у богов, так это случилось и у смерт­
ных. Женщины воспользовались вселенским выздо­
ровлением и попытались установить или восстано­
вить свое господство. То было время, когда новые че­
ловеческие общества управлялись царицами, когда 
эфемерный царь, которого они выбирали, ритуально 
умерщвлялся через год или несколько лет. Храмы бы- 
*ли захвачены жрицами. Без совета, высказанного жен­
скими устами, не делали ничего: не действовали, не 
лечились, не перемещались и не брали в руки оружие. 
Женщины правили, господствовали, повелевали и 
требовали от мужчин покорности, знаков почитания 
и услуг просто потому, что они женщины.

В природе цветы стали распускать более крупные 
И яркие венчики, увереннее сидящие на более высо­
ких стеблях.

Ведь во всяком зле есть источник добра; бесчин­
ства Тифона пробудили вулканы, а те согрели землю 
и изменили климат. Наша схватка растопила снега; 
ледниковый период закончился.

Туры, мамонты отхлынули на север, где и вымерли. 
Человек снова обосновался в долинах, которые опять 
стали плодородными, и моя сестра Деметра, радостная 
и торжествующая, убирая золотые волосы со взмок­
шего лба, бросала ковры маков на землю Македонии, 
спешила в Прованс разбрасывать аметистовые лаван- 
дины, сеять васильки, а в других местах — лютики, под 
пологом лесов — фиалки и дикую землянику. Она 
лущила сосновые шишки, пуская семена по ветру, и 
торопила цветение миндальных деревьев, тут розо­
вых, там белых.
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Такое обилие красок и запахов слегка кружило го­
лову. Я размышлял на Олимпе. Я знал, что в моей бо­
роде уже появились серебряные нити, пока еще мало­
заметные в моих рыжеватых волосах, хотя Гера их все- 
таки заметила."

Я решил с помощью новой любви доказать миру и 
себе самому, что моя сила все еще при мне, что моя 
власть незыблема, а держава цела. Но мой выбор дол­
жен был возвысить мою славу и послужить ей. В об­
щем, как есть браки по расчету, так есть и измены по 
расчету. Однако любовь с умыслом далеко не самая 
лучшая. Судите сами. '



Плуто.
Малая Азия. Зачатие Тантала

> У моей предыдущей любовницы, Майи, матери 
Гермеса, была сестра по имени Плуто, о которой'она* 

, часто говорила — без зависти, но не без восхищения. 
Насколько Майя жила э своей Аркадии скромно и бед­
но, имея лишь крохотное хозяйство да тощее стадо, 
настолько нимфа Плуто, царица Малой Азии, распо­
лагала крайним изобилием.
* Многие реки, протекавшие через владения Плуто, 

Несли в себе золотую пыль; деревья и фруктовые сады 
гнулись от тяжести плодов. На сочных пастбищах в не­
исчислимом множестве паслись быки, козы и овцы.

■ Длинные караваны верблюдов с гордыми шеями до- 
, етавляли прямо в ее дворцыдрагоценные каменья и
йсемчуга, от которых ломились ее сундуки, и роскош- 

' ные ткани, и благовония, которые так нравятся и лю-
■ дям, и богам. < • • ■

Если бедная Майя родила мне такого сына, как Гер- 
. мес, то какого же ребенка можно ожидать от богатей- 
;; щей Плуто! Именно подобными рассуждениями пы­

таются обмануть себя, когда собираются совершить 
какую-нибудь глупость. На самом деле я выбрал Плу- 
то; чтобы произвести более сильное впечатление. Я хо­
тел богатую царицу — я ее получил. Западная Азия, 
о, обширная Малая Азия, созданная, чтобы прельщать 
завоевателей! Вполне понимаю спешку своего сына
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Александра добраться до тебя, завоевать тебя, пере­
сечь тебя! Твои размеры уже не под стать человеку, 
они отвлекают его от размышлений о своем предна­
значении, к которым побуждает Греция, или о Вселен­
ной, на которые наводит Египет.

Отдаленность твоих горизонтов, которые неизмен­
но зачаровывают душу, ужасная суровость твоих пус- 

'  тынь, которую сменяет чрезмерная щедрость твоих 
плодородных равнин.;. Ты побуждаешь к подвигу, к 
чрезмерности, к безумным грезам. Нужна поступь ар­
мий, чтобы тебя пройти; и овладение тобой становит­
ся безумной мечтой'

Плуто приняла меня с такой пышностью и рос­
кошью, что я поубавил спесь, хоть и был повелите­
лем богов. Но разве я не это искал?

Она велела расстелить под моими ногами длинные 
песчаные ковры, потом длинные травяные ковры, осе­
нить мое приближение высокими деревьями в души­
стых цветах и рассеять вдоль моего пути ярчайший 
блеск больших озер. Стада, гонимые предо мной в под­
ношение, утоляли жажду у каждой излучины Меанд­
ра, блея, мыча и мутя своими копытами тинистые во­
ды. Летящие белые птицы составляли мой кортеж. Мне 
без конца подносили корзины фруктов и зерна; верб­
люды шатались под тяжестью даров.

Царице Плуто показалось недостаточно, что изви­
листые коридоры ее дворцов состоят из яшмы, але­
бастра или лазурита; она повелела набросать на пли­
ты пола бараньи шкуры, искрившиеся оттого, что их 
вымочили в золотоносных реках: Я ступал по золо­
тому руну.

Плуто желала ослепить меня роскошью. Ей это уда­
лось, и даже сверх желаний; по правде сказать, ее-то 
саму я и не видел. Окружавшие меня чудеса настоль­
ко отвлекали мои глаза, не давая толком рассмотреть
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ее, что и сегодня, желая описать Плуто, я снова вижу, 
дворец, а вовсе не ее черты. Казалось, она существу­
ет только в том, чем владеет. Помню только, что она 
была коротышкой и, чтобы добавить себе росту, но­
сила высокие алмазные сандалии.

До чего странен Прометеев род! Будучи дочерьми 
Атласа, Плуто и Майя приходились племянницами 
Прометею и Эпиметею. Что же меня заставляло по­
стоянно натыкаться на эту породу, где один проявлял 
высокомерную силу, другой — властную гениальность, 
один — тщеславную глупость, другая — гордое досто­
инство в нужде, а теперь еще и подавляющее богат­
ство? Все члены этой божественной и уже вполне че­
ловеческой семьи при всем своем разнообразии обла­
дали одной общей чертой — гордостью;
: Помню в опочивальне Плуто руно гигантского ба­

рана, насквозь пропитанное самородками и блестка­
ми золота, прилипшими к сальным волокнам шерсти.
1 Оно покрывало пол почти целиком. Объятия на нем 
: меня разочаровали.

Пришлось задернуть слишком много занавесей, 
удалить слишком много слуг; слишком много благо­
воний дымилось в слишком многих кадильницах, отяг­
чая воздух. Мне пришлось отведать слишком много 
яств, неузнаваемых из-за избытка пряностей, выпить 
слишком много редких напитков, жевать листья и зер­
на, чей сок притупляет чувство реальности и времени. 
Плуто пришлось снимать с себя слишком много оже­
релий, перстней, вышитых покрывал и драгоценных 
каменьев. Избавившись от всех своих украшений, эта 
богатая царица оказалась худышкой, а золотое руно, 
шишковатое от металла, было гораздо менее мягким 
для любви, чем простая шерсть аркадских овец.

Уметь отказаться, совершив столь нелепую ошиб­
ку,— это требует особого мужества, которого мне тогда
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не хватило. Я расстарался, чтобы не пришлось пере­
смотреть свое мнение о себе. Но экстаз был отнюдь не 
соразмерен приготовлениям. Плуто, наверное, подсчи­
тывала свои сокровища, я же думал о Майе и прочих...

Я вернулся на Олимп недовольный собой и много 
времени потратил на то, чтобы избавиться от золо­
той пудры, которая въелась мне в бока. Гера довольно 
ловко обошлась без попреков за это похождение, ко­
торое в конечном счете сослужило ей службу.

Но от наших дурных связей остаются не только дур­
ные воспоминания — остаются порой и дурные дети. 
Тот, кого родила мне Плуто, был назван Танталом.



Нрав Тантала. Его богатство.
Кража Золотого пса. Похищенная амброзия

Сын слишком богатой матери и всемогущего отца, 
Тантал сразу проявил невыносимое высокомерие. 
Однако поначалу я был полон снисходительности и 
Доброты к нему. Зачав без любви, я изо всех сил ста­
рался полюбить его. Каждой из его причуд я находил 
Извинение; в его капризах, вспышках гнева, спеси я 
Искал черты сходства с собой. Своей красотой Тантал 
йапоминал мне Гермеса, и я смотрел на него не без 
умиления, говоря себе, что он, быть может, мое послед­
нее дитя. Просто я не хотел признаться, поскольку это 
.означало бы одновременно признать в самом себе не­
которые дурные наклонности, унаследованные от Ве­
ликой праматери, что я породил его против осталь­
ных сыновей, с мыслью, что он мог бы, возможно, им 
противостоять. '

Я засыпал Тантала подарками и, будто наследства 
, матери было ему недостаточно, женил его на нимфе 
, Эвринассё, дочери речного божества Пактола, чьи во- 
, ды изобиловали золотыми блестками. Не зачал ли я 

ёго самого на этом золоте?.. Эвринасса родила ему тро-
■ их детей, из которых старшим был Пелоп. При этом 
Тантал завел себе многочисленных любовниц; и смерт­
ных, и богинь, которые отличались большой красотой 
и несравненным блеском; две из них, Диона и Стеро- 
па, блещут теперь на небе среди Плеяд.
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Какая женщина, какая нимфа, какая звезда могла 
бы устоять перед Танталом? Его наружность была об­
ворожительна, богатства неисчерпаемы. Я наделил 
его обширными царствами: Фригией, Лидией, Кари- 
ей. Ему нужно было лишь нагнуться, чтобы черпать 
золото из Пактола, что протекал у его ног. Этот юный, 
слишком избалованный бог считал, что ему позволе­
но все.

Его первой серьезной выходкой стало похищение 
Золотого пса, охранявшего Олимп. Чтобы нас никто 
не мог застать врасплох, как это удалось Тифону, я ве­
лел честному Гефесту изготовить в своих кузнях не­
сравненного сторожа, и он произвел этого сверкаю­
щего дога — гарантию нашей безопасности.

Но как-то поутру я вышел из дворца и не увидел 
перед вратами Золотого пса, обычно пылавшего в лу­
чах зари и блестевшего своими потрясающими клы­
ками. Я стал звать его, обежал в поисках окрестные вер­
шины. Золотой пес исчез. Я сразу несправедливо об­
винил Гермеса.

— Ты ведь бог воров...— заявил я.
Он прервал меня:
— Бог воров — быть может, но не ворующий у бо­

гов... разве что оказывая тебе услугу, отец. Я поклялся 
ничего у тебя не красть и держу слово. Ведь для воров­
ской работы верность слову необходима, и воры дер­
жат его крепче, чем кто-либо в мире. Это их закон. К то­
му же неужели ты считаешь меня таким глупым, что­
бы красть вещь столь заметную, столь необходимую 
для нашей общей безопасности? Но если поручишь 
мне разыскать пса, я охотно этим займусь. Никто -луч­
ше вора не выследит вора. ; ,

— Ну что ж, давай! — сказал я.— Только не тяни с 
этим делом. Мошеннику не поздоровится!
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— Кем бы он ни оказался? — налету спросил Гер­
мес из-под облаков, уже уносимый своими крылаты­
ми сандалиями на восток.

Я крикнул ему вслед:
■ — Почему ты устремился в сторону Пактола?

— Потому, отец мой, что золото всегда надо искать 
рядом с золотом.

И он нашел нашего стража на горе Сипил, в Лидии, 
перед дворцом Тантала. Гермес набросил поводок на 
шею пса и вернул его мне.

Тогдая вызвал Тантала на суд, и боги попрятались 
за девятью вершинами Олимпа, заранее боясь громы­
хания моего гнева. Однако, должен признаться, ниче­
го такого не произошло, ничего, кроме весенней гро- 
?ы, слабо поворчавшей в тучах без молний, так и не 
(пролившись ливнем.
* — Золотой пес меня забавлял,— бросил Тантал не­
брежно.— Вот я и захотел поиграть с ним. Могу я по­
играть с собачкой моего собственного отца? Разве ты 
не простил Гермеса, когда он похитил стада Аполлона?

Это было правдой. Я не наказал тогда Гермеса, и 
из этого вышло только благо. Тем не менее мне следо­
вало оценить разницу между двумя похищениями и 
Угонять, что замыслы Тантала были отнюдь не столь 
невинными, какими он хотелих преподнести.

Отвесить пару громовых затрещин и на шесть ме­
сяцев отправить пастухом к суровому хозяину — вот 
как мне надо было поступить с нИм. «Любишь собак? 
Ну что ж, отправляйся сторожить стадо!»
■ Но я опасался, что если стукну слишком сильно,

* то он возненавидит меня, и решил, что лучше его от­
читать.

— Гермес был беден; хоть он и украл, у него было 
оправдание. Ты же родился богатым, самым богатым 
из всех моих сыновей. И к тому же два вора среди бо­
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гов — многовато. У каждого своя роль и свои обязан­
ности. . _;

Слушал ли меня Тантал?
— Ну ладно,— продолжал я,— не будем больше об 

этом говорить; я хочу доверять тебе. Вновь займи свое 
место среди нас, и пусть все будет забыто. .

И я позвал богов, которые вышли из-за гор, искрен­
но удивляясь, что я по-дружески положил руку на 
плечо Тантала.

— С этим покончено,— обратился я к ним.— Тан­
тал пообещал мне впредь хорошо себя вести.

Ничего он мне не обещал,.негодяй, но я хотел со- 
хранить лицо. Я решил, что надо отметить пиром его 
раскаяние, мою мягкость и наше примирение.

Геба накрыла на стол. Я выпил немного лишнего, 
побуждая Тантала осушить вместе со мной изрядное 
количество кубков амброзии. Я же вам говорю: мне 
хотелось, чтобы он меня любил.

— Пей, сынок, пей этот напиток, благодаря кото­
рому мы бессмертны.

Я покинул застолье, изрядно захмелев.
. На следующий день Геба объявила мне, что в кла­

довой не хватает одного сосуда с амброзией. А потом. 
моя дочь Атропос, третья из мойр, пришла с сообще­
нием, что два человека, которым предстояло расстать­
ся с жизнью сегодня утром, не умерли: ее ножницы 
никак не могут перерезать нити их жизни.

— И что за люди? — спросил я.
— Друзья Тантала.
Это дело было уже серьезнее; Как Прометей похи­

тил зародыш огня, так Тантал украл бессмертие, что­
бы дать его людям.



Бессмертие

В этом месте своего рассказа я так и слышу, дети 
мои, как сыплются ваши вопросы. «Как? Избавление 
«йт смерти? Наша величайшая мечта, которая настой­
чиво посещает каждого из нас? Не умирать! Значит, 
©От что нес нам Тантал? Да ведь он же наш благоде­
тель!» И я поставил ему это в вину, и я его покарал? 
доставил вам неизбежность смёрти?.. Так и вижу вас, 
Совершенно возмущенных, готовых восстать, потре-

• бовать у меня отчета и воздвигнуть алтари Танталу.
, Нуда! Вы реагируете как раз так, как он и рассчиты- 
,вал. ,
, . Думаете, если бы от богов зависело ваше бессмер- 

f  Тце, неужели бы я стал дожидаться, когда Тантал его 
украдет? Думаете, я умышленно, из подлой низости 

1 lie даю вам его?, ,
' j Когда Уран получил возможность создавать жизнь, 

способную органически воспроизводить себя, это под- 
. развевало очевидное условие, что его творения бу­

дут смертными, что всякое проявление этой жизни 
Получит предел. Такова воля Судеб, которая ограни­
чивает и мою волю.

^Поскольку — я вам уже достаточно этоповторял! — 
ничто не существует и не может существовать, кроме 
как в результате,противоборства, столкновения двух 
сил, слияния или отталкивания двух элементов.
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Нет света без тени, дня без ночи, жизни без смерти. 
Нет Эроса без Танатоса. Без смерти вас бы не было, 
как не было бы ничего из того, что вы делаете.

Жизнь — это долгая битва за то, чтобы не исчез­
нуть. Все ваши поступки, ваши предприятия, ваши 
влюбленности, ваши искусства, ваши города, ваши 
промыслы, ваши изыскания не имеют другого моти­
ва, другой причины, другого всеобщего побуждения. 
Все вам диктуется, все повелевается этой битвой, та­
кой многообразной, но единой, и ради нее. Жизнь, де­
ти мои,— это смычка с будущим. Если нет смерти, нет 
и будущего.
, Мы сами, боги, без смерти едва ли существовали 

бы. Что такое сила без применения? Непроявляемая 
суть, не обнаруживающее себя начало? Мы не имеем 
другого способа доказать и узнать, кто мы такие, кро­
ме как через все живое. Если вам и есть за что логично 
упрекнуть нас, так это за то, что мы пользуемся вами, 
заставляя вас жить, а вовсе не за то, что даем умйрать.

Стало быть, дети мои, надо, да, надо, чтобы у вас 
был предел. Однако вы удивительные машины, вос­
станавливающие по мере износа свой механизм. Еще 
немного, и вы станете неистребимы. А значит, необ­
ходимо, чтобы я внушал вам или способствовал тому, 
чтобы вы сами себе внушали — а это, Поверьте, не са­
мая приятная и не самая легкая из моих задач — такие 
поступки, которые ведут каждого из вас к исчезнове­
нию;

«Dementat Jupiter»...* Это стало у вас поговоркой. 
Но ведь как раз это и требуется для вашей погибели! 
Вам надо встретить самую очаровательную любовни­
цу, которая познакомит вас с лучшим другом, кото-

* В полном варианте: «Quos vult perdere jupiter dementat» — «Кого 
Юпитер хочет погубить* того лишает разума»*. : - • '
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рыйвам предложит превосходное дело, которое вас 
увлечёт в прекраснейшее путешествие... в котором вы 
Дотерпите кораблекрушение. Или же прекраснейшее 
Путешествие должно привести вас к лучшему другу, 
который вас познакомит... Можете комбинировать 
любые элементы каким угодно способом, добавив к 
Ним немало других, но в кОнце вас неизбежно ждёт 
Нёсчастье. И даже если вы избежите кораблекруше­
ния, несчастного случая, кинжала, яда или даже болёе 
тайных разрушений: из-за обманутой любви, разоре­
ния или неуспеха, то вас непременно подтолкнут вы­
брать из,всех кушаний и напитков, способных восста­
новить ваши клетки, именно те, которые вам особенно 
■вредны й которые медленно источат до разрыва какой- 
нибудь важный орган. Да, дети мои, надо, чтоб было 
уак.

* ,; Но не вообразите, будто я с безразличием или удо-
* дольствием смотрю на эту неизбежность смерти, ко­

торую мне надо соблюдать. Она отмечает границу мо- 
«ей власти. .

I," , ';i ' - ;

.; ; Я обязан помогать Танатосу, расставляющему вам 
довушки, но стараюсь предоставить вам средства по- 

, дасть туда как можно позже и наименее болезненным 
Способом. Разве все, что я вам тут рассказал, не имеет 
единственной целью домочь вам жить как можно луч­
ше и дольше? ,
:. Я знаю, что страх смерти и наваждение ее непред­
сказуемости отягчают ваши дни; омрачают свет и от­
равляют радости. Но такова цена вашего превосход­
ства над остальной природой. Осознание собствен­
ной смертности — это просто условие самого сознания; 
и вы бы не изобрели столько способов драться, если 
бы не держались постоянно наготове из-за близости

1 вашего врага.
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• Дети мои человеческие, мои великолепные малень­
кие гладиаторы, арена вашей борьбы — зеркало, в ко­
тором боги могут узнать себя, и именно в этом ваша 
божественность.

Ведь никто не мешает вам выковывать себе более 
крепкие панцири, удлинять.вилы, уклоняться и увер­
тываться, чтобы как можно дольше избегать ужасной 
сета Плохие схватки, когда гладиатор пощбает, едва 
выйдя на арену, нас удручают. Нам нравится подоль­
ше видеть вас в зеркале.

Увеличивать продолжительность вашей жизни, 
удваивать ее, утраивать, восстанавливать всеми сред­
ствами ваши силы, врачевать ваши раны и лечить сло­
манные конечности, заменять чудесами изобретатель­
ности, исследований, ловкости ваши изношенные ор­
ганы, достигать тысячи атлантовых лет и умирать без 
страха и страданий только из-за усталости от жизни? 
Вы можете мечтать об этом и, вероятно, можете этого 
достичь. За последний век вы изрядно продвинулись 
на этом пути.

Подготовить расу, которую вы называете сверхче­
ловеческой и которая на самом деле будет расой на­
стоящих людей, такой, какой ее ждут боги? Можете 
притязать и на это. А стать расой полубогов, по-насто­
ящему соединенных с сутью Вселенной? Да, даже на 
это.

Но бессмертие? Как, дети мои, вы об этом мечтае­
те, если умирают даже звезды, даже небесные тела с 
нашими именами, отражающие наше присутствие, об­
речены исчезнуть!

Бессмертны в вас только силы, сочетания и битвы 
которых на какой-то момент вас составляют. Бессмер­
тие для вас начинается; только по ту сторону вашей 
смерти, когда эти элементы порознь возвращаются к 
своей сути, стекаются к богам> как ручьи к рекам. Или,
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скорее, продолжается их бессмертие, на какой-то миг 
прошедшее через вас, мимолетным проявлением ко­
торых вы и были.

Не уверен, что вы меня хорошо понимаете, когда я 
Говорю, что бессмертие никогда не бывает неизмен­
ным и окончательным состоянием. На самом деле ни 
в одном из ваших языков нет слов, чтобы выразить эти 
вещи. Быть может, для сверхлюдей, ваших потомков, 
если им удастся родиться, завеса смерти будет не столь 
непроницаемой, и они смогут разглядеть в том, что 
вы именуете смертью, подвижную архитектуру боже­
ственного.

.А теперь вернемся к Танталу.



Танталов пир

Я спешно отправил Гермеса, Гефеста и Афину за­
брать у нашего вора сосуд с амброзией. Они, не меш­
кая, вернули его. По счастью, он был еще почти полон. 
Заодно доставили мне Тантала.

Преступление было столь тяжким, что меня более 
заботило раскрыть его побудительную причину, неже­
ли назначить кару. Я долго допрашивал Тантала Хо­
тел знать, не уступил ли он попросту мании воровства, 
слишком уж распространенной в потомстве Иалета? 
Оценивал ли он потнастоящему последствия своей 
кражи? Действовал сам по себе или по наущению ка­
кого-то сообщника? Не поднимался ли когда-нибудь 
на вершину Кавказа, чтобы поговорить с Прометеем?

Большого прояснения я не достиг. В свою защиту, 
как всегда надменно и небрежно, Тантал сказал:

— Меня печалило, что мои смертные друзья долж­
ны умереть. Я хотел, чтобы они всегда оставались со 
мной. Ведь ты, отец, царишь над богами, ая всего лишь — 
над людьми. Такой ли уж важный это проступок: спа­
сти их от смерти?

Тогда я постарался растолковать Танталу все то, 
что растолковал вам: что мы, боги, дабы не вызвать гло­
бальные катастрофы, должны следить за исполнени­
ем законов Вселенной, а не нарушать их; и что я жду 
от своих сыновей образцовой помощи в моих трудах...
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Тантал ,слушал меня с притворной покорностью. 
Я заметил в его взоре ту же нехорошую искорку, что 
Заметил когда-то в глазах Прометея.

Вдруг Тантал изменил поведение и, став словоохот­
ливым, заверил меня в том, что понял тяжесть своей 
ошибки, что глубоко раскаивается, что впредь будет 
«читаться с моими наставлениями и что мне больше 
нцкогда не придется жаловаться на него. Мысль, что 
Я могу наказать его, даже не пришла ему в голову, а 
если и пришла, то он не упомянул об этом. Простое 
заявление р послушании от такой важной особы, как 
он, должно было, конечно, меня полностью удовле­
творить. И раз уж я решил отметить пиром окончание 
нашей первой размолвки, он захотел, чтобы на этот 
,раз празднество состоялось в его собственном дворце, 
й пригласил туда всех олимпийских богов.

«Где-то я это уже слышал,— Подумалось мне.— 
Опять какое-нибудь лживое жертвоприношение. Ну 
ч’го ж, не будем ему мешать, посмотрим, как далеко 
'Он зайдет». :

Бессмертные сочли, что я совершенно ослеплен 
своей пагубной слабостью к этому мальчишке.

Я уловил их шушуканье: «Как? Он, столь скорый 
jtta расправу, прощает Тантала во второй раз? Да еще 
И оказывает этому вору, этому нечестивцу такую по­
честь: отправляется на пир в его жилище! Куда поде- 
ваЛся осторожный Зевс?»
* ; «Quos vult perdere,..» Показное доверие обманыва­

ет злоумышленников и поощряет их совершить непо­
правимое.

Итак, мы отправились в Лидию, на Танталов пир.
, i ; Хозяин отнюдь не мешкал с приготовлениями, и 
если хотел нас ослепить, то ему это удалось. Все было 
из золота: кубки, подносы, чаши, вплоть до ножек сто­
лов, которые были накрыты на склоне горы Сипил.
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Скатерти тоже были сотканы из золотых нитей. Пло­
ды с золотой кожицей громоздились пирамидами; тя­
гучий мед и вино, текшие из амфор, также были золо­
того цвета. . ,

Геба, с завистью поглаживала кувшины.
— Смотри, отец! — говорила она.— Таких краси­

вых нет даже у нас на Олимпе.
Я видел, что глаза остальных моих детей полны 

раздражения и зависти. Гефест, как знаток’ вертел в 
руках ювелирные изделия, а Аполлон/казалось, был 
оскорблен выставлением напоказ вСей этой роскоши. 
Почему он, поэт, певец, гений, не имеет столько? Во­
круг роилась тьма слуг, а с некоторого расстояния на 
нас дивились нарочно собранные толпы. Тантал под­
нялся с кубком в руке.

— Народы моих государств, вы, люди, которыми 
я правлю и почитаю за своих братьев...

А! Это демагогическое начало мне совсем не понра­
вилось.

— ...смотрите, как я принимаю и чту богов. Возь­
мите с меня пример и поступайте, так же, потому что 
Зевс, наш общий отец, того требует.

Ну уж нет! Ничего подобного я не требовал. Он 
сам позвал нас.

Тут в золотых мисках принесли нарезанное мясо 
и поставили перед каждым гостем. Я недоверчиво изу­
чил содержимое посуды и тотчас же сделал знак богам 
ни в коем случае не притрагиваться к этому кушанью. 
Но моя сестра Деметра, вернувшись с жатвы и сильно 
проголодавшись, по рассеянности не заметила моего 
жеста и принялась за поданное ей мясо. Я закричал, 
чтобы остановить ее, но было слишком поздно: она 
успела обглодать человеческое плечо.

— Тантал! — прогремел я.— Чем ты нас потчуешь?
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— Разве люди не должны умирать, подчиняясь тво­
ему закону, чтобы боги могли проявить себя... или же 
я плохо усвоил твой урок? — ответил он иронично.

— Кого ты нам подал в разделанном виде? — спро­
сил я опять, грохнув кулаком по столу.
1 — Если жизнь — источник будущего, то не должны 

; ли мы обеспечить это будущее поглощением жизни? —
, продолжил Тантал тем же тоном.

, — Кто? — прогремел я в третий раз, указывая на 
1 Миски.

— Мой сын Пелоп, его человеческая оболочка, 
столь необходимая богам, как ты сам говорил, чтобы

, цознать себя. Я подумал, что никакая другая жертва 
не может быть для вас приятнее. Эта тарелка — тоже 
зеркало.

, И, обернувшись к толпившимся вокруг людям,
* Тантал крикнул:
’ — Братья, я хотел дать вам бессмертие, но Зевс по- 
; мешал мне, чтобы не делить с вами свою власть. Ну 

Что ж! Тогда лучше уж ешьте ваших сыновей, чтобы 
, их у вас не отняли, и станете бессмертными, как боги!

Мое бешенство было равно моему отчаянию. Ведь 
не только наследие Прометея я увидел в Тантале, дух 
'мятежности и воровства, но и, увы, худшие черты мо­
его собственного рода — наследие Крона: безумную 
жажду господства и ложные рассуждения, оправды­
вающие злодейство.

Мой тридцать второй ребенок, пятый из моих сы­
новей, хотел свергнуть меня с престола.
; ' Теперь замысел Тантала стал вполне ясен: сначала 
похищение Золотого пса, чтобы лишить Олимп защи- 

, ты и получить возможность неожиданно напасть, затем 
присвоение амброзии, чтобы раздать ее своим близ­
ким, сделать из них новых бессмертных — своих при­
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спешников — и опрокинуть богов. А поскольку Тантал 
потерпел неудачу, он теперь злобствует в разрушении, 
любой ценой противодействуя законам миропоряд­
ка. Мой отец тоже пожирал своих детей. Крон уничто­
жил самую лучшую человеческую расу и в конце кон­
цов погубил целый континент. Новый Крон — вот кто 
явился в моем потомстве! Я действовал быстро.



Воскрешенце Пелопа. 
Судьба Атридов. Танталовы муки

Я повелел Гефесту заковать Тантала в оковы, а мо­
ей дочери Афине, то есть вооруженному Разуму, сто­
рожить его.

' — Скоро я назначу тебе наказание. А пока есть бо­
лее важные дела: надо исправить последствия твоего 
Злодейства.

И я приказал Гефесту взять большой чан, сложить 
"Гуда все куски несчастного Пелопа, вымочить Их в 
амброзии и сшить между собой. Увы, не хватало од- 
нЬго плеча.

Безутешная Деметра в отчаянии рыдала.
— Я же не знала... не обратила внимания...
Для Деметры любая плоть годится, чтобы питать 

сИлы растительности.'
Но изобретательный Гермес смастерил плечо из 

слоновой кости. Й когда Пелоп был собран, подогнан, 
сшит, Гефест по моему приказанию вернул ему жизнь, 
вдохнув в него искру божественного огня.

, Позже, то есть после потопа, я отправил Пелопа пра­
вить Грецией — этой прекрасной, но постоянно разди­
раемой на части страной, которая вынуждена беспре­
станно возрождаться в непростом единстве. Всего не­
сколько тысячелетий назад в Элиде, где Пелоп долго 
правил, прежде чем занять свое место среди бессмерт-
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ных, показывали плечо из слоновой кости, принадле­
жавшее моему внуку, первбму царю Пелопоннеса.

Пелоп был государем благочестивым, справедли­
вым, превосходным, а если и убил своего возничего, 
то сделал это с сожалением и лишь потому, что защи­
щал добродетель собственной жены. Но в его потом­
стве вновь проявилось проклятие Кронидов. Его пер­
вым сыном был Атрей. Атриды совершали друг над 
другом все возможные виды злодеяний: отцеубийства, 
братоубийства, детоубийства, умерщвления прочих 
родственников. Ваши лучшие поэты поведали вам об 
этом.

Что касается Тантала... Да, вы знаете, как он был 
наказан. Как всегда, вам легче запоминается кара, чем 
само преступление, Тантал в Преисподней. Это дитя 
богатства приковано золотыми цепями к золотому 
седалищу. Вокруг него склоняются ветви с дивными 
плодами: спелые груши с прозрачной душистой ко­
жицей, лоснящиеся яблоки, внутри которых угады­
вается сочная свежесть, нежные фиги с чуть лопнув­
шей оболочкой, за которой виднеется сладкая мякоть, 
персики, благоухающие вечным летом. Как только 
Тантал тянется ртом к этим плодам, чтобы надкусить 
их, ветвь тут же выпрямляется, становясь недосягае- 
мой.

В том круге Преисподней, куда я поместил Тан­
тала, царит нестерпимая жара. У  его ног течет и ис­
крится прохладная вода, иногда она поднимается до 
его колен, иногда до подбородка; но, как'только Тан­
тал хочет отпйть хоть глоток, вода тотчас отдаляется 
от его растрескавшихся губ, опадает, уходит обратно, 
и от нее не остается ничего, кроме черной зловонной 
грязи. Жажда — пытка еще более мучительная, чем 
голод.

Таков вечный пир этого вечного убийцы.

168 Морис Дрюон



Тантал, дети мои, завидует вашему смертному 
УДелу. /. ,

Вам, наверное, хочется узнать, что стало с парой 
<№0 дружков, которых он напоил амброзией? Верно, 
Об этом вам никто никогда не рассказывал. Что бы 
Ш с ними сделали, если бы были на моем месте? Ну 
Ж  вот, одному велено опускать уровень воды, а дру­
гому — поднимать ветви. И мне нечего опасаться, что 
«йи пренебрегут порученным делом. Они знают: стог 
Ht им сплоховать — и их самих постигнет Танталова 
Участь. ■

' Я слышу, как из глубин Преисподней Тантал хрип- 
ло кричитмне, что я извращаю его историю в свою поль- 
ау ичто мука, которую он терпит, уже достаточно ве- 
дйка, чтобы не добавлять к ней клевету. Уверяет, что 
«Ли двигало только великодушие, что на самом деле он 

t хотел спасти людей от страха смерти и что именно 
Дой отказ сделал его преступником. Может быть, мо­
жет быть... Я не мешаю ему высказаться, надо же ему 
чем-то занять свои уста.
:, В конце концов, власть плохо вдается в доводы бун- 

1 цй; но бунт вообще никогда не вдается в доводы власти.



Людоедство

«Но, отец наш Зевс, если смерть неотделима от жиз­
ни, если борьба — непременное условие существова­
ния, а смерть — неотвратимая необходимость, почему 
же тогда ты называешь преступлением убийство ближ­
него и еще большим — поедание его плоти?»

Я Слышал ваш вопрос, дети мои. Он словно внушен 
самим Танталом. Вы бы не задали его мне, если бы не 
были так же суетны, как и он. К тому же вы больше 
выискиваете противоречия во мне, чем слушаете то, 
что я избрал из целой вечности для своего повество­
вания. .

Ладно! Начнем сначала.
Как я уже говорил, ничто не может существовать, 

то есть проявляться, действовать, определять себя, вы­
ражать себя, воспроизводить себя, кроме как через на­
личие различных сил. Для этого необходимо, чтобы 
эти силы имелись. Если некая сила уничтожает самое 
себя, она препятствует существованию всего, что про­
изошло бы из ее столкновения, сочетания или возгора­
ния с другими силами. Во вселенском движении появ­
ляется сбой. Воспламенения, любовного или огнен­
ного, больше не происходит. Жизнь в ее равномерном 
четырехтактном ритме прекращает свое вращение.

Всякий раз, когда вы совершаете индивидуальное 
или коллективное убийство, всякий раз, когда вы уби-
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ваете по какой бы то ни было причине подобного себе, 
когда устраиваете резню между партиями, нациями, 
расами, вы ослабляете, обедняете особую силу чело­
вечества; Каждое убийство — это самоубийство.
. . Погибнуть сражаясь — да, это космический закон, 

но сражаясь с тем, что имеет другую природу, будь оно 
; видимо или невидимо. Вот почему тяжесть преступле­
ния возрастает пропорционально главным узам, кото­
рые объединяют убийцу и жертву, так что боги счита-

|

! сына или отца, нежели неизвестного солдата сопер­
ничающей нации. И хотя вы и в том и в другом случае 

j обедняете свой вид, во втором случае, по крайней ме- 
! ре, вы поддерживаете, утверждаете жизнеспособность 
собственной нации. *

С другой стороны, если вы докатились до поедания 
; человечины или корыстного использования частей 
человеческой субстанции, вы нейтрализуете вашу соб- 
. ственную силу, вы поглощаете и уничтожаете самую 
ёуть вашего вида и этим совершаете наихудшее пре- 

! ступление, поскольку вносите во Вселенную наихуд- 
щий беспорядок:

Вы сами говорите: волки друг друга не едят. Это 
! доказывает, что, какими бы свирепыми они ни были, 
t у них больше мудрости, чем у вас, потому что они не 

обращают свою свирепость против себе подобных.
| Вы, к кому я обращаюсь, кто помнит мое имя и жи- 
I вет в краях, где ваши предки воздвигли мне храмы, на­

верняка считаете устарелым и смешным напомина- 
:, ние о запрете на использование человеческой плоти. 
! Такого, уверяете вы, уже не существует, разве что слу- 
' чается эпизодически у некоторых первобытных пле­

мен южного континента, у остатков исчезнувших рас.
У вас короткая память или плохое зрение. Вы забы­

ваете, что уже в вашем веке, в середине вашего века,
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один из самых могущественных народов, не удовле- 
творившись истреблением без боя миллионов муж­
чин и женщин, воспользовался волосами и костями 
свежих трупов, чтобы извлечь из них жиры, кисло­
ты, сделать мыло. Так что есть среди вас люди, кото­
рые мылись, вернее, считали, что моются, мылом из 
человечины; и есть люди, сделавшие своим долгом или 
удовольствием поругание во врагах, которых себе вы­
брали, самой человеческой сути. И эти люди ходят, по 
земле, действуют, руководят, выбирают ассамблеи, за­
седают в советах народов. ;

Химия не оправдание мерзости, и невежество не 
защита от последствий преступления. Так же коллек­
тивное подчинение законам меньшинства не снимает 
вину с народной массы, поскольку в подчинении есть 
согласие.

Угрозой, которая день и ночь кружит над вашим 
родом, вы обязаны этим чудовищно запятнанным ру­
кам. ;

Покуда не угаснут поколения, увековечившие это 
преступление, или те, кто невольно в нем участвовал, 
над землей людей будет нависать великая опасность 
из-за гнусного нарушения божественных законов.

Послушайте историю детей Ликаона; она вас все 
еще касается.



Сыновья Ликаона ;

л  " \ ' ■

;,л . .. \  . 1

V Сразу после того, как Тантал в Преисподней был 
закован в цепи, я торжественно собрал на Олимпе 
всех богов и сказал им: • .
, ; — Ступайте к смертным и возвестите, что я стро­
жайше запрещаю им есть человеческую плоть, пусть 
даже под видом жертвоприношения богам. Их род и 
так уже запятнал себя слишком многими злодейства­
ми, а это ставит под вопрос сам договор, который свя- 
зует нас с Судьбами. Объявите смертным, что если они 
примкнут к Танталову преступлению, то будут уни­
чтожены.
;;, Мое послание было доставлено каждому народу,

■ каждому селению, каждому племени.
Но после наказания Тантала пристрастие к челове­

чине у смертных не исчезло, как и после наказания 
Прометея огонь остался в руках людей. Четвертая ра- 
са, нарушив мои запреты, пожирала собственных сы­
новей. •,

Мне доносили, что в таком-то месте воины ели сво­
их поверженных противников, полагая таким образом 
удвоить свою храбрость или уберечь себя от ран. В дру­
гом месте после церемонии заклания юноши или ре­
бенка их плоть примешивали к праздничной похлебке:

1 так никто лично не был ответственным за людоедство. 
Вся община исполняла запрещенный ритуал, й только 
случай выбирал тех, кому в похлебке доставалось чело­
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веческое мясо. В других местах умертвляли девствен­
ницу, чтобы из нее не вышла новая жизнь, а сохрани­
лась в пользу старцев племени. Повсюду извращали 
мои повеления в обманчивой надежде похитить бес­
смертие.

Так я и узнал, что в самой Греции, в милой моему 
сердцу Аркадии, некий царь заставляет тайно прино­
сить в жертву ребенка, взятого из народа, и съедает 
его.

Этот царь; по Имени Ликаон, властный и могучий 
правитель, имел от своих жен пятьдесят сыновей. Что­
бы лучше удержать своих подданных в подчинении, 
он называл себя большим другом богов и утверждал, 
что путешественники, часто останавливающиеся за 
его столом, не кто иные, как навестившие его боги.

Случай показался мне слишком серьезным, что­
бы доверить кому бы то ни было его расследование. 
Я принял человеческий облик, скрывшись под личи­
ной нищего старика. Мой плащ из грубой шерсти был 
весь изношен, истерт, грязен; я был бос и опирался 
на высокий посох, отполированный потом в том месте, 
где его касается рука; моя поступь была медленной, 
а спина согбенной. -

В таком виде я появился в жилище Ликаона, где 
попросил крова и пищи. Слуги отвели меня к царю; 
тот отнесся ко мне с большим почтением, велел пре­
доставить мне пышные покои и задать пир в мою 
честь.

— Это чересчур, владыка,— сказал я ему,— Такому 
убогому бродяге, как я, вполне хватило бы лепешки 
с зубчиком чеснока да соломы в уголке твоих коню­
шен.

— Бедняков, которые стучатся в мои двери, здесь 
всегда принимают как богов. Я не задаю им вопросов 
и не выведываю секретов.
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- Он говорил громко и напыщенно, чтобы слышал 
весь двор.

«Вот человек, который полагает, что лжет, но вско­
ре весьма удивится»,— подумал я.

Однако сыновья Ликаона, желая узнать, обманы­
вает их отец или же богй и впрямь толпятся у его во­
рот, задумали жестокую хитрость. Сорок девять из них 
сговорились зарезать и выпотрошить пятидесятого, 
маленького Никтима, которому было всего несколько 
лет, и смешать его внутренности с козьей и бараньей 
требухой, варившейся в котле для пира.

— Если старый попрошайка и впрямь бог, то он 
заметит эту проделку и покарает Ликаона,— шепта­
лись сорок девять братьев.-  ̂А если нет, значит, отец 
нас обманывает и мы можем его свергнуть.

Все уселись за огромный стол, сделанный из дубо­
вых досок толщиной в два пальца. Ликаон усадил ме­
ня на почетное место, сам сел справа от меня, затем 
сорок девять его сыновей — в порядке старшинства. 
Принесли котел. Слуги черпали оттуда и разливали 
по мискам похлебку, где в горячем масле и пряностях 
плавала требуха. Склонившись над своей миской, я 
почувствовал, как на меня уставились сорок девять 
пар глаз. Я поднес ложку ко рту... и внезапно, выпря­
мившись, опрокинул разом стол, тарелки и котел.

— Негодяи! — вскричал я.— Вы захотели накор­
мить меня человеческой плотью и приобщить к вашим 
злодействам! Твои сыновья погубили тебя, Ликаон, 
желая разоблачить твою ложь. Ибо сегодня бог, царь 
всех богов, и вправду сел за твой стол. А вы, негодяи, 
достойные сыновья недостойного отца! Я не вижу са­
мого младшего вашего брата; вернее, я вижу перёд со­
бой его внутренности, которые упали в пыль, миновав 
ваши желудки! Я воскрешу вашего брата Никтима и 
дам ему место среди бессмертных, ибо частица его пло­
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ти коснулась моих уст. Но вы знаете о каре, которая 
вам уготована, вам и всему вашему роду...

Я не успел закончить. Кара уже обрушилась. Свет 
над Аркадией и всей Грецией, над островами, над мо­
рем и над всей этой частью мира стал вдруг невыноси­
мо ярок; воздух обратился в сплошное пламя и лучи; 
нестерпимый жар высушил ручьи, в одно мгновение 
превратил весенние деревья в осенние. Гигантский 
раскаленный шар, увеличиваясь с каждой секундой 
и отливая голубизной по мере своего приближения, 
мчался к земле. Моя молния была тут ни при чём, я 
и сам дрожал. 1 : '

— Солнце падает на нас! — завопили сыновья Ли- 
каона, а также весь народ Аркадии и все люди до обо­
их горизонтов, от Иберии до Индии. ; : '

Но падало не Солнце. То был его сын. - ,



Падение Фаэтона. Погибшее светило

У Гелиоса-Солнца был сын; я верно выразился: 
был. Этого сына звали Фаэтоном, то есть Блистающим.

Однако, когда разлад воцарился среди людей, из­
вратив их мысли и поступки, то же самое случилось 
и среди небесных тел. Все сцеплено друг с другом, по­
вторяю вам, все связано в мироздании. И вы должны 
рассматривать это не как извинение вашим излише­
ствам, но скорее как предостережение: не вносить сму­
ту в космос.

Фаэтон завидовал своему отцу, гораздо более круп­
ному, более сильному, более яркому, который каждое 
утро с золотыми поводьями в руках отбывает на своей 
колеснице, чтобы обогнуть весь мир. Фаэтон завидо­
вал его лучезарному великолепию, его1 уверенному ви­
ду, его способности все видеть на земле, а также тому, 
что Гелйосу поклоняется все живое, что радость напол­
няет людей, животных и растения, когда его кони по­
являются из небесных врат, распахнутых розовОпер- 
стой Эос, Зарей. Фаэтон завидовал гимнам всеобщей 
благодарности, что возносятся к отцу на протяжении 
всего его пути, и даже грусти, которая распространя­
ется по миру; когда пурпурные колеса солнечной ко­
лесницы исчезают на западе.
,., • Довольно часто Фаэтон просил своего отца, чтобы 
тот позволил ему один день* всего один, прокатиться 
на его колеснице. То он умолял, то злился и дулся. Раз-
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ве не видел он миллионы раз, с отдаленнейших вре­
мен, как Гелиос правит своими конями? Он пригля­
дывался к каждому из отцовских движений. Ночью 
крутился возле колесницы, знал, как там держаться, 
куда ставить ноги, каким движением руки сдержи­
вать скакунов или же поторапливать, чтобы их галоп 
всегда был ровным. Сколько же времени ему еще 
ждать? Он ведь уже вполне взрослое светило. Неуже­
ли его навсегда оставят в бездействии, подобно его 
сестрам гелиадам, маленьким, едва заметным звез­
дочкам? К чему быть сыном Солнца, если не сужде­
но услышать хотя бы отголосок восхвалений?

Гелиос всегда отказывал. А потом, в то утро... то ли 
из-за усталости, то ли из-за доброты или слабости... 
в общем, он позволил убедить себя, как я сам позво­
лил Танталу обмануть себя. Но он дал Фаэтону тыся­
чу наставлений.

— Направление; твердо придерживайся направ­
ления. Путь проложен по небесному своду, не сбивай­
ся с него!

— Ну да, отец, я знаю, я буду осторожен; я видел, 
как ты это делаешь.

Гелиады запрягликоней в колесницу; Фаэтон под­
нялся в нее и поправил поводья.

— Никаких резких движений. Мои скакуны очень 
чувствительны к удилам.

— Да, отец, знаю... .
— И если у них выпадет волосок-другой из гривы, 

не беспокойся — такое , бывает.
Розовопёрстая Заря распахнула створки ворот — 

и кони понеслись.
' Они скакали давным-давно наезженной дорогой, 
словно сами по себе. Фаэтон был сначала внимателен 
к их аллюру, но, видя, как они ровно бегут, быстро
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обрел уверенность и отдался самолюбованию. Сего­
дня он Лучезарный, Сияющий, Дивный, Пылающий; 
приветствуемый тысячью имен, почитаемый всеми 
народами, Вселенский Благодетель.
. Фаэтон мчался сквозь тучи, упиваясь скачкой; по­

том перегнулся через борт колесницы, чтобы взгля­
нуть на мир, который озарял, и услышать свою долю 
благодарностей. Когда ему открылась вся необъят­
ность пространств внизу, его охватило головокруже­
ние, он испугался притягивающей к себе бездны и 
сделал резкоё, суетливое движение, вцепившись в по­
водья. Это сбило коней с их курса;

Но что такое порой головокружение, если не страх 
быть поглощенным пустотой, вернее, страх броситься 
туда самому, утратив власть над собственным равно­
весием? И откуда этот ужас, если не йз потаенного 
чувства, что пустота — это наказание, что в ней надо 
искупить простуЛок — как раз тот самый, который 
лишает нас опоры?

Фаэтон жаждал занять место своего отца.
Признаюсь вам, мне самому, с тех пор как я был 

вынужден сокрушить и заключить в оковы Крона, 
случается испытывать дурноту, когда я поднимаюсь 

, слишкомвысоко в космос. Так что оставляю Гелиосу 
это дальнее управление светом и сосредоточиваюсь 
на распределении света поближе к земле.

Вот так в тот день солнечная колесница и сбилась 
с пути. Поднялась слишком высоко и устремилась к 
созвездиям. Фаэтон изо всех сил натягивал поводья, 
но, охваченный ужасом, никак не мог выправить ко­
ней. Внезапно перед ними вырос другой, громадный 
конь и взвился на дыбы, раскинув человеческие руки: 
то был Стрелец, готовый атаковать. Скакуны шарахну­
лись в сторону, но чуть не наткнулись на гигантского

Дни людей. Дневники Зевса 4 е* 179



козла с длинной желтой шерстью и красными зрачка­
ми. Мохнатый Козерог подобрался для прыжка; уж 
не хочет ли он поднять ла рога жаркую колесницу? 
Колесница промчалась огненной стрелой мимо раз­
верстых пастей Рыб.

Напуганные близостью животных зодиака, не чув­
ствуя на поводьях руку, к которой привыкли, кони 
Солнца понесли. Треснуло дышло* Фаэтон в отчаянии 
тщетно пытался удержать коней... Два гигантских за­
крученных рога возникли из бесконечности. Фаэтон 
едва увернулся от Овна, но лишь для того, чтобы на­
ткнуться на Тельца с налитыми кровью глазами, ко­
торый ждал, опустив голову, и в бешенстве скреб ко­
пытом Млечный Путь. А дальше уже стоял рыкающий 
Лев, воздев исполинскую хищную лапу.. -

У  коней Солнца багровели ноздри, пламенные гри­
вы развевались по ветру. Они мчались, уже не зная 
куда, сквозь звезды. Колесница тряслась, раскачива­
лась, моталась из стороны в сторону, подскакивала, на­
тыкаясь на туманности, ее заносило, она накренялась, 
накренялась... и опрокинулась. Фаэтон, выброшенный 
в пространство, уцепился за поводья, поэтому все па­
дало разом: колесница, возничий, кони, свет.

Он падал, самонадеянный сын, падал на землю, при­
ближался к ней, и его раскаленный блеск уже был 
нестерпим для прочих глаз, 1фоме моих. Все вот-вот 
•загорится, лопнет, взорвется; мир ждёТ ужасающий 
удар, который со всем покончит!

Я встал перед опрокинутым столом царя Ликаона, 
сбросил рубище нищего, схватил молнию и метнул 
ее — огонь против огня — в Фаэтона. Он разжал паль­
цы, выпустил поводья; я поражал его снова и снова. 
В тот же миг Гелиос прыгнул на небо. Более крепкий 
и ловкий, чем его сын, он перехватил колесницу на 
ходу. И вот уже старина Гелиос ставит ее на колеса.
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Наклоняется, чтобы подобрать поводья,— он-то пус­
тоты не боится. Он вернул себе своих коней.

, Фаэтон продолжал падать: голова к земле, глаза 
выпучены, ноги дрыгаются в эфире. Я продолжал по­
ражать его молниями.

Когда он выпал из колесницы, его блеск померк. 
Но он был Тяжелым и горячим, этот солнечный ма­
лыш! Молния за молнией — и мне удалось его отбро­
сить. Он летел, касаясь наших пространств. Я снова 
метнул в него молнию. Его шевелюра какое-то время 
еще пылала; он все еще падал, а потом от удара моего 
последнего снаряда взорвался, раскололся, разлетел­
ся на части, рассеялся; Все было кончено.

Я сел на сожженную траву Аркадии и застыл на 
какое-то время в неподвижности...

Детц^мои, вы опять скажете, что это сказка.
Однако вы знаете, что ваш земной шар описывает 

вокруг Солнца эллипс; и вы знаете также, благодаря 
науке сына Гермеса, божественного Пифагора, что у 
эллипса имеются два центра. Однако один из этих 
центров занимает как раз Гелиос. Вы когда-нибудь 
задавались вопросом, почему второй центр пустует? 
Разве этот второй центр не был местом Фаэтона, ма­
лого солнца, пропавшего светила?

Таинственные камни, вовсе не принадлежащие те­
лу Великой праматери, на которые вы натыкаетесь 
иногда в ваших полях, не понимая, откуда они взя­
лись,— это останки Фаэтона. А огромные дыры, раз­
личимые на поверхности Луны, которыми она вся 
изрешечена,— это шрамы, что остались от обломков 
Фаэтона, разбросанных взрывом. А эта река из мно­
жества каменных глыб, огибающая Землю, великая 
каменная река, текущая в пространстве и о которую 
вы рискуете разбиться, если решитесь посетить сосед­
ние вселенные, тоже обломки Фаэтона.
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У всех народов вашего мира в самой давней их па­
мяти запечатлелся день, когда Солнце, согласно од­
ним, поднялось со стороны заката* согласно другим — 
остановилось в своем движении, для одних удалилось, 
д ля других, наоборот, выпало огненным дождем... в об­
щем, по единому мнению, ошиблось дорогой.

Это и был, дети мои, тот самый день.



Девкалион. Пророчество Прометея. 
Постройка ковчега. Потоп

И это был также день, когда Девкалион... Но я вам
о нем еще не рассказывал. Девкалион был сыном Про­
метея. Однако, поскольку Прометей — бог человека, 
Девкалион был смертным, и, что бывает еще реже, 
смертным, который доволен своей участью. Он любил 
человеческое обличье, свое человеческое положение, 

' человеческие труды. Сполна наслаждаясь человече­
скими радостями, он считал человеческий образ жиз­
ни наилучшим из всех. Его считали праведником, по­
тому что он представлял д ля богов честное и совершен­
ное зеркало осознания жизни.

Девкалион женился на своей двоюродной сестре 
Пирре, дочери ЭпИметея и Пандоры; ценил в ней ее 
женские достоинства и проявлял терпимость к ее жен­
ским недостаткам. Его чувств к жене хватило, чтобы 
построить с ней целый мир в миниатюре и не завидо­
вать никому.

Отец Девкалиона томился в оковах; быть может, 
именно отсюда проистекали благоразумие и уравно­
вешенность сына.
: . В то время как Тантал покушался на мою власть, 

Фаэтон хотел захватить колесницу Гелиоса, а сыновья 
Ликаона замышляли свергнуть своего отца и расстав­
ляли ему нечестивые ловушки, Девкалион часто на­
ведывался на Кавказ, чтобы Прометею было не так 
одиноко. И хотя ужасный узник кричал ему, что не
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нуждается ни в чьем присутствии и утешении, Дев- 
калион оставался там довольно долго и молчал.

Он смотрел, как страдает его отец; слышал, как тот 
ярится, проклинает, бредит. Девкалион не извлекал из 
этого никакого чувства превосходства, скорее наобо­
рот. Но и не пытался также отогнать орла или разбить 
оковы, зная, что это напрасная затея, которая могла бы 
лишь разозлить богов. Девкалион был лишен высоко­
мерия, которое необходимо д ля того, чтобы дерзко вме­
шаться в чужую судьбу.

— Не ты нуждаешься во мне,— говорил он своему 
отцу.— Это я нуждаюсь в тебе.
■ Девкалион садился на камень и размышлял.

«У него гений, а у меня всего лишь здравый смысл. 
Скоро я Прилягу у благодетельного огня, дарованного 
отцом, а отец будет корчиться на морозе. То, что делает 
меня счастливым,— причина его мук. Моя покорность 
извлекает выгоду из его бунта. Если бы моим сыновьям 
досталась половина его гения и половина моего тер­
пения, часть его честолюбия и часть моего смирения, 
у рода человеческого было бы прекрасное будущее».

Прометей каждую ночь, пока восстанавливалась его 
печень, смотрел на небесные светила — единственных 
товарищей своей вечной бессонницы. Так он научился 
читать их предвестия. Не имея возможности действо­
вать, создавать, править, он теперь часто перемежал 
пророчествами свои страдания и вспышки ярости.

Однажды утром, когда Девкалион в очередной раз 
пришел его проведать, Прометей крикнул сыну:

— Ты смастеришь большой сундук, который может 
держаться на воде, загрузишь его съестными припаса­
ми и всем необходимым, чтобы продержаться девять 
дней; и, когда с неба упадет огонь, укроешься в сунду­
ке со своей женой Пиррой. Ступай, торопись. Мы боль­
ше не увидимся. Я буду ждать одного из твоих потом­
ков. .. :
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. Девкалион пошел прочь. Обернувшись, чтобы бро- 
сийгб последний взгляд на своего отца, он узнал, что 
Прометей умеет плакать.

Сразу По возвращении домой в Фессалию Девка- 
,Яион взялся за дело. Пирра сначала донИмала его во­
просами, а потом насмешками и упреками. Как, он сру­
бает самые прекрасные акации, чьи цветы так хорошо 
пахнут весной? Разве нет у него в полях более важных 
д[ел? Сундук... сундук посреди сада, да ещё и такого не­
суразного размера... да ещё набивать его съестными 
припасами! Спать в каком-то ящике, когда есть пре­
красный дом из плоских камней, хорошо пригнанных 
друг к другу! Настоящие царские хоромы на зависть 
соседним племенам! «Когда с неба упадет огонь...» Но 
если с неба упадет огонь, разве ящикНе загорится бысг- 
реё дома? Бедный безумец Девкалион наслушался ре­
чей своего папаши, еще большего безумца! Чтобы огню 
да удалось... . .
, — Женщинам нашегб рода тоже не удалось избе­
жать предреченного оракулами,— возражал ей Девка­
лион.— Не бери пример со своей матери. Подчинимся, 
и если нам суждено понять, то поймем потом. :

Девкалион закончил крышку своего сооружения в 
тот самый день, когда Фаэтон взялся за поводья сол-

* нечной колесницы, А  увидев падающее светило, схва­
тил за руку свою ж;ену и потащил к сундуку. Но она 
рее еще сопротивлялась.

— Смотри, вся, деревня бежит к пещерам!
— Укроемся в сундуке,— настаивал Девкалион.

■ Сильный жар, почти коснувшись земли, испарил 
изрядную часть земных вод. Источники иссякли, рус-

* ла рек опустели, обнажилось дно у озер и даже морей; 
их водорослевые луга устилала дохнувшая рыба. Зем­
ные же поля стали подобны льняным очесам; сок в де­
ревьях высох.
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Это вам объясняет, почему часто говорят, что в огне 
содержится вода, а в воде — огонь и что между двумя 
этими стихиями есть союз.

. Но когда я, Зевс, отбросил и уничтожил Фаэтона, 
все эти массы воды, обратившиеся в пар, собрались в 
огромные тучи, столь плотные и густые, что и в самом 
деле можно было подумать, будто колесница Солнца 
исчезла навсегда. . .

Вскоре Девкалион и Пирра услышали каплю, по­
том другую, потом много, потом стремительный и час­
тый ливень, потом настоящий водопад капель, кото­
рый застучал по крышке их сундука.

Начался проливной дождь.
Продолжение вам часто изображали й рассказы­

вали. Это был потоп.
Не единственный, не самый значительный из по­

топов, которые познала ваша планета, но последний 
по времени, случившийся в мое царствование.

Озера, пересохшие на какое-то время, быстро на­
полнились и вскоре уже не могли вмещать жидкие 
лавины, которые скатывались с гор. Внезапно вздув­
шиеся реки вышли из берегов и стремительно раз­
лились по равнинам, затапливая поля и угодья, унося 
амбары., А небо продолжало изливаться водой. Вода 
низвергалась в воду.

Вскоре даже в самых высоко расположенных селе­
ниях потоки покрыли камни улиц, а потом достигли 
и верха дверей. Храмы акрополей соскальзывали со 
своих размякших оснований. На крышах виднелись 
только воздетые руки и слышались только крики ужа­
са или напрасные мольбы — насколько позволяла ви­
деть и слышать черная, грохочущая толща дождя.

Многие из людей по привычке укрылись в недрах 
Великой праматери. Но в гроты и пещеры с ревомхлы­
нула вода. Животные, более искушенные, добирались 
до холмов; но холмы словно проваливались в воду
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один за другим; долины исчезали: Волки и кабаны, 
Виверры и всякое водяное зверье плавали среди овец 
й коз; быки застревали в кронах дубов. Несколько 
.редких землепашцев плыли на своих хлебных скир­
дах; но вода утяжеляла солому — и они тонули вместе 
со своей жатвой. Птица уже не знала, куда призем- 

| литься... Осталась ли хоть одна крыша? Крыша вскоре 
| докрывалась водой. Ветвь? Ее уносило течение. Птица 
| снова взлетала, но изможденные крылья не держали 
ее, и она исчезала* канув в воду.

Так тонул земной мир. Карающая вода заглушила 
крики людей в их людоедских устах; раздутые тела плы- 

! ли. по огромному Стиксу. Умолкли все звуки жизни.
I Не было больше ничего, кроме неустанного стука ту­

гих, тяжелых капель, бьющих по жидкой поверхности. 
День... два... шесть д ней... восемь... девять... Несколь- 

I ко редких горных вершин торчали из воды, где суме­
ли спастись самые ловкие из животных. С высоты 

j Кавказа промокший Прометей пытался встревожен- 
; ойым взглядом пронзить сумрак.
| ' Наконец на девятый вечер дождь прекратился. Ту- 
i чи поредели, и утром колесница ГелиОса вновь появи- 
I; лась на небе. ПО необъятной жидкой глади, словно 

Дрейфуя в бесконечность, плыли только Девкалион 
и Пирра в своем сундуке.

, ' Они исчерпали все запасы; остался всего один го­
лубь, которого Пирра собиралась убить для последней 

| трапезы.
“ Пока не приноси его в жертву,— пОпросил Дев-' 
калион.— Он спасся с нами; сохраним ему жизнь и бу­
дем надеяться,

 ̂ г Он поднял крышку сундука и залюбовался светом. 
Потом выпустил голубя. Через какое-то время тот вер­
нулся, принеся в клюве оливковую ветвь.

| : ^  Вода опускается,— сказал Девкалион,— Появи­
лась верхушка дерева. Будем надеяться.

\
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Вечером сундук наткнулся на какую-то горную вер­
шину и остановился: они достигли Парнаса.

Они прождали всю следующую ночь, чтобы Мать- 
Земля частично впитала покрывшую ее хлябь — то 
был Понт, морской накат, ее давний любовник, вновь 
обретенный для краткого соития. Всякий раз, когда не­
бесные мужские силы приходят в расстройство, пра­
матерь пользуется этим, чтобы распутничать... Потом 
Девкалион и Пирра вышли из сундука, И им послы­
шалось, будто кто-то трубит в раковину: это Тритон, 
сын Посейдона, созывал воды. А вскоре они увидели, 
как волны схлынули к подножиям гор, освободив до­
лины и обнажив равнины. Реки вернулись в свои бе­
рега и вновь потекли в море.

Девкалион обернулся к Пирре.
— Жена моя, сестра моя, да, мы спасены,— произ­

нес он.— Но взгляни на это опустошение и вслушайся 
в эту тишину. Ни крика, ни голоса, ни звука жернова, 
мелющего зерно, ни косы, срезающей траву. Я вижу 
только слизняков, выползающих из ила, нескольких 
птиц, летящих к нам, да животных, боящихся, спус­
титься с деревьев; я узнаю Грецию, но не вижу людей. 
Жена моя, сестра,моя, весь человеческий род погиб, 
мы остались одни! /

Девкалион преклонил колена в грязи и воззвал к 
богам: /

— О вы, бессмертные силы, оживляющие Вселен­
ную, и ты, великий Зевс, правящий ими, вы пощадили 
меня. Направьте же мои шага и внушите мне, что де­
лать.

С мокрой высоты Олимпа я тоже взирал на мир со 
СКОрбьЮ. ' >

«О люди,г мои люди,— думал я,— ну зачем вы вы­
нудили Судьбы унйчтожить вас? Как же богам будет 
уныло и одиноко без вас!» ; ч .
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: Тут-то я и заметил Девкалиона на горе, прямо на­
против, и услышал его голос. Меня обуяла радость. 
Я .тотчас же призвал Фемиду и указал ей на спасшего- 

! ся человека.
— Ступай, моя возлюбленная, и жди его в своем 

! храме на берегу Сефиса; ибо Девкалион — праведник 
,. и потому в первую очередь захочет узнать веление За- 
1 кбна. Дай ему то, что он попросит. Пусть с тобою пой­

дет Гермес. 4
• В самом деле, Девкалион, увязая по колено в жел- 
' товатом иле, направился к храму Фемиды. Он едва 
I узнал его просевшие стены; обрушившийся фронтон,

I намокший и холодный алтарь. Они с женой вскараб­
кались по ступеням и пали ниц. Девкалион сказал:

— О богиня! Продиктуй мне свои повеления, ибо 
человек никогда не нуждается в правилах больше, чем 
когда предоставлен самому себе;

И тут посреди храма явились Гермес с Фемидой,
|, оба такие прекрасные: он — юный, ловкий, с крылыш- 

,ками на сандалиях и жезлом в руке, она — статная и 
прямая в своей спокойной наготе; Их дивное сияние 

«• затмило все царившее вокруг опустошение.
! v — Выскажи свое желание, Девкалион,— повелел
1 Гермес,— и оно будет исполнено. Так решил мой отец.
! ■ Девкалион мог бы ответить: «Сделай меня подоб- 
I, ным вам, возьми меня к богам, и пусть этот кошмар 

закончится». Я ведь обещал, и я бы выполнил это. Но 
нет, Девкалиону нравился его человеческий удел.

— Я бы хотел,— начал он,— чтобы мы больше не 
оставались одни. Я бы хотел товарищей. Пусть чело-

► веческий род возобновится.
Тогда Фемида, пристально вглядываясь в даль вре­

мен, изрекла свой приговор:
—  Когда ты и твоя супруга отдалитесь от моего хра­

ма, развяжите ваши пояса и бросайте за спину кости 
вашей матери. И ваше желание исполнится.
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Великий лучезарный свет померк, и Фемида с Гер­
месом исчезли.

Девкалион и Пирра спустились по осклизлым сту­
пеням святилища.

, — Первую часть оракула — «развяжите ваши поя­
са» — я понимаю,— рассуждала Пирра.— Понимаю 
также, почему богиня посоветовала сделать это, лишь 
когда мы отдалимся от ее храма; храмы ведь не место 
для соитий.

— А я понимаю и. вторую часть,— откликнулся 
Девкалион.— Наша общая мать — Великая праматерь, 
Земля, а кости Земли — это камни. А когда бросают 
камни за спину? Когда пашут, чтобы осеменить почву 
и извлечь из нее пропитание для жизни.

И они занялись.работой и любовью.
Не все народы называют Девкалиона одинаково, 

расходятся они и в том, куда он приплыл. Некоторые 
его называют Серамбусом и уверяют, что он пристал к 
горе Афон; вавилоняне, называют его Парнапишти- 
мом; шумеры зовут Ксисутросом и высаживают его 
на горе Арарат; евреям он известен под именем Ной. 
Но доказательство, что речь идет о нем, и только о нем, 
состоит в том, что все народа удержали в памяти одну 
и ту же подробность: ковчег потопа был сделан из ака­
ции. Из этого же дерева в Египте делались священные 
суда, которые хранились в храмах.

У Девкалиона и Пирры было много детей; в том чис­
ле и Эллин, предок всех греков. Эти дети быстро раз­
множались, возделывали землю, строили новые го­
рода.

Так началась пятая раса, ваша.



Одиннадцатая эпоха

НОВАЯ РАСА,
НОВЫЕ ЛЮБОВНЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ



Вселенское равновесие и понятие 
единого бога

: Что воистину восхитительно во Вселенной, так это 
не протяженность ее пространств, не многообразие 
форм, не бесконечность размеров, не сложность си­
стем, не разнообразие сочетаний, не последователь­
ные ряды мутаций; нет, самое восхитительное, чем и 1 
вас призываю восхититься,— это равновесие, точнее, 
вечное и всеобщее стремление к равновесию.

Вам может показаться странным восхваление все­
ленского равновесия тогда, когда Фаэтон сорвался со 
своей солнечной орбиты, потоп затопил землю и в этом 
катаклизме погибла четвертая человеческая раса.

Ну так вот, все наоборот, и, по моему разумению, 
сейчас самое время об этом поговорить.
., Что такое равновесие, если не постоянно исправ­

ляемое неравновесие?
. Да, я считаю восхитительным, что сила земной мол­

нии поражает Фаэтона, что испарившиеся воды вновь 
выпадают на землю, что чрезмерные потоки возвра­
щаются в океан и что остается спасенная пара, чтобы 
вновь начать человеческий род.

Если даже ваш земной шар уничтожит какая-ни­
будь катастрофа, не сомневайтесь, что он вновь образу-® 
ется где-нибудь в другом месте, точно такого же веса, 
и жизнь, ваша разновидность жизни, вновь появится 
в другом уголке космоса.
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Так вот, дети мои, раз уж мы коснулись этого пред­
мета размышлений, то пора приступить к некоей про­
блеме, о которой мне необходимо потолковать с вами 
в. том или ином.месте моего рассказа..

. Понятие; сверхбога, единственного бога, которое 
три с-половиной тысячелетия, то есть совсем недолго, 
вбивали вам в голову безумный фараон, жаждавший 
власти беглый пророк да несколько логиков, опьянен­
ных собственным мозгом (всё примеры-образцовой 
паранойи), понятие абсолюта, который вы именуете 
Незримым (поделом!), Непостижимым (еще бы!), Не­
выразимым (а то как же!}, не может быть ничем иным, 
кроме как точкой равновесия, вокруг которой все.фрр- 
мируется, колеблется, составляется.и без которой все 
бы распалос .̂ Единственный факГуОпределяемь1Й как 
лолностью универсальный,— это самое острие стрел­
ки на коромысле миллиардов весов. \

; Однако туг нет ничего, что походило бы на то выс- 
шёе, деятельное, сознательное,творческое, распределя­
ющее божество, которому вас научили. Все совсем на­
оборот. Это повсеместное равновесие, это срёдоточие 
всего само по себе является небытием, неподвижностью, 
безучастностью; это не сила, это результат сложения и 
противоборства всех сил всех богов» их беспрестанно 
возобновляющееся взаимоуничтожение — вечное и 
мимолетное.

Понятие единого бога и его подразумеваемое со­
держимое прёдставляют собой самое удивительное 
искажение, произведенноё зеркалами ума пятой чело­
веческой расы. Нужно быть по меньшей мере вдвоем, 
чтобы что-то создать, и это относится к любому богу, 
жаким бы он ни был. Одинокий владыка, которым вам 
затуманили взгляд, может быть только.отсутствием бо­
га. Если бы он в самом деле был один, вас бы не было, 
f Безумный фараон хотя бы Солнце принял за ис­
ключительного бога. Светило — очевидный центр рав­
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новесия для той части мира, которая видима и ощути­
ма'для вас. Его ошибка еще сохраняла тонкую связь 
сйсТийОй.
' ’ Но пророк, заплутавший в Синайской пустыне, но 
логики, заплутавшие в пустыне разума; зашли гораздо 
.дальше; Дойдя до совершённого предела ложной идеи, 
ОНИ поместили; вытолкнули своего единственного 
•бога за пределы мира, вовне. Впрочем, это единствен­
ное место, куда можно было его поселить, чтобы он 
Казался неоспоримым, казался свергнувшим нас* :

! Мы, древние многочисленные боги, были и остаем­
ся с аТОмами, галактиками и людьми внутри Вселен- 
йой, где, ничто не свидетельствует о какой-либо ее 
ограниченности или конечности. Но ваша ложная 
абстракция не могла занять другого места, нежели от­
сутствие Вселенной, которое надо постараться вооб- 

. разить; и вот доказательство: то, что называлось 
4Хаос», вы вынуждены были назвать «ничто».

С этого момента все становилосьвозмОжным, я хо­
чу сказать, любой бред, любые заблуждения, любые 
злоупотребления, ведь «ничто» уже не уравновеши- 
: валось, «ничто» уже не было объяснимо или пости- 
кймо.

"С этого момента знание неизбежно заменяется ве­
рой, долг — подчинением, осторожность — страхом, 
правосудие — властью. ,

С этого момента расцветают фанатизм и нетерпи­
мость с их богатой жатвой массовых истреблений и 
боен. А как, в самом деле, могли бы вы принять, не по­
чувствовав, что подвергаетесь угрозе, лишаетесь за­
щиты, обделяете себя, что есть другая догма кроме той, 
некоторую вы верите, другой закон кроме того, кото­
рому подчиняетесь, другой культ кроме того, который 

" отправляете? Малейшее различие в представлениях 
о Непостижимом становится у вас поводом к бёско- 
нечной грызней предлогом к исключению друг друга
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из человеческого стада, будто не у всех у вас одна го­
лова, две руки и две нош.

Некогда каждый город, каждый народ выделял ко­
го-нибудь из главных богов или же имел своего осо­
бого бога — деятельное начало их сообщества. И это, 
кстати, так же относилось к еврейскому народу, как 
и ко всем прочим. Однако слышали ли вы когда-ни- 
будь о религиозных войнах в те времена, когда ваши 
предки почитали разных богов? Завоевательные или 
оборонительные войны, столкновения из-за власти, 
богатств или рабочих рук — да; но религиозные вой­
ны, непримиримые, исключающие всякое согласие,— 
никогда. Они появились, только когда вы завели себе 
этого непреложного владыку вне реальности. Посколь­
ку вы знаете лишь одного бога, каждая людская общ­
ность хочет присвоить его себе, вот вы и истребляете 
друг друга у подножия алтарей, чтобы доказать его 
принадлежность, или доказываете, что только вы — 
его избранные служители.!..

Также с этого момента вмешательство божества 
признается только в чуде, то есть в факте, явно проти­
воречащем естественному порядку вещей, а не как бы- 
ло прежде: в регулярных и постоянных проявлениях 
этого порядка. Но поскольку каждое чудо благодаря 
науке сыновей Гермеса получает однажды объясне­
ние и, следовательно, возвращается в гюрядок вещей, 
единственный бог тем самым возвращается к своему 
отсутствию...

Вполне представляю себе, смертные* что, говоря с 
вами таким образом, я шокирую, раню или возмущаю 
многих из вас; а иные принуждают себя усмехаться, 
делая вид, будто не стоит принимать мои речи всерьез. 
Но нет, дети мои! Я-то наблюдаю вас из глубины ва­
ших веков, на протяжении всего миллиона лет вашего 
существования. Однако идея бога-единицы, обосно-

j
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вавшёгося вне мира, совсем недавняя, повторяю вам: 
Три тысячи пятьсот лет, не больше. Как же т;огда по­
лучилось, что это заблуждение приобрело среди вас 
такой большой успех?
. Цу очень просто: потому что оно — отражение ва­

шего собственного желания превосходства и всевла­
стия, потому что все вы — маленькие ахетатоны и мои- 
С̂ и, потому ,что вы сами хотели бы быть единственны- 
Ми и навязывать свою волю целой Вселенной. А по­
скольку с утра до вечера все доказывает каждому из 
вас, что он отнюдь не высший и не единственный, вы 
^породили или восприняли этот образ бога-отца, все­
могущего самодержца, чтобы утверждать, будто вы его 
Д«га, и убаюкивать себя иллюзией, будто вы на него 
похожи.
* У вас обычно говорят, что человек выдумал богов. 
Ну уж нет! Он выдумал только одного — этого. Осталь­
ных он осознал и отверг, чтобы смастерить себе зер­
кало своей собственной гордыни. Кара не заставила 
•себя ждать; нам, древним богам, даже не пришлось вме­
шиваться. Кару вы наложили на себя сами.

О! Как же пагубны были для вас гимны безумного 
фараона!

«Это ты создал мир, ты один и по воле твоей. Но 
адикто не зрит на тебя, кроме меня, плоти твоей, сына 
чшоего...» ;

«Бог божественный, сам себя породивший... ты в 
моем.сердце, и никто не знает тебя, кроме сына.тво- 
,его, царя Ахетатона».

А сколько забот, страданий, несчастий принесли 
'вам невнятные упрощения, непродуманные предпи- 
"сания, грозные запрещения того, кого вы называете 
Моисеем, то есть «ребенком» , но без уточнения, чьим 
именно, очевидно подразумевая, что он был ребенком, 
самого Всемогущего!
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С тех пор. как у вас уже не было в голове другого 
бога, кррме бога-отца, единственного создателя всего 
сущего,вы стали,чувствовать себя виновными,по;от- 
ношению к нему на тысячу ладов. Всякий раз, думая 
утвердить и удовлетворить свое призвание к жизни, 
вы сразу же приписывали ему шевные и запретитель­
ные мысли* которые сами питаете по отношению к 
собственнымсыновьям;.вы сразу же сталижить, как 
под ващей властью живут ваши дета: страшас*>требрг 
ваний,и наказанийедннственного брга. Вы срчлисебя 
виновными с самого рождения, виновными уже в том, 
ч.то родились,,» осужденными еще до того, как потя­
нулись губами к материнской груди.., . f!.
, Безумный фараон, властолюбивый пророк, вы са­

ми, захотевшие стать,высшими существами, сделали 
из человека :ничтожество, носителя первородного 
греха.'- ...
-, •;. Когда выумели распознавать во Вселенной присут­
ствие различных начал, вам было к кому обратиться. 
Если один из нас, богов, разрушал ваш дом, то другой, 
столь же деятельный, помогал вам отстроить его зано­
во. Отнюдь не один и тот же насылал на вас поперемен­
но процветание и разорение; и вам не приходилось 
обжаловать ваши невзгоды перед тем же судом, кото­
рый вас в них и поверг. .

Да, в который раз вас унизила собственная гордыня.
Вы хоть отдаете себе отчет, в какое положение по­

ставили себя, заменив нас всех единственным,роди­
телем? ; . •

Та же рука, что сделала игральные кости, бросает 
их, считает очки и назначает взыскание. Кому? Кос­
тям. А ведь кости — это вы сами.

Ах, дети мои, теперь мой черед сказать вам: это 
несерьезно! Признайте, в мое время к вам относились 
лучше.
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Чтобы единобожие повсеместно распространилось 
йа ЬбширЯьгх контйнентах, понадобился. приход еще 
одного пророка; который проповедовал любЬвь, чтобы 
уравновесить ненависть, прощенйе обид, чтобы урав­
новесить нетерпимое^, милосердие, чтобы уравнове­
сить несправедливость; надежду, чтобы уравновесить 
«Трах. И наконец, утверждая, что является самим бо­
гом* он восстановил — отчасти, по крайней мере,— под­
нятие множественности божественного; ОтнОситель- 
ная у ступка вселенскому равновесию в конечном счете.

• Но: этого человека^бога, этого божественного бра­
та вы изображаете не так, как древних полубогов: в 
Виде совершенного человека, возвышенного и торже­
ствующего; вы предпочли создать из него образ чело­
века униженного, терзаемого, поруганного, окровав­
ленного, мертвого. Все тот же страх наказания. Когда 
вы простираетесь перед распятым, вы словно доказы­
ваете незримому отцу, что отождествляете себя с его 
униженным сыном. И через это рассчитываете отвра- 
Фйть от себя кару.

А в других краях понадобился третий пророк. Он 
пообещал вам после смерти значительные удоволь­
ствия в награду за лишения и раны, полученные в тяж­
ком труде по истреблению себе подобных, которые 
исповедуют не такую веру, как ваша... 
а Но, дети мои, заблуждение не обязательно долж­
но длиться вечно; быть может, даже оно подойдет к 
Концу...

А теперь, когда это высказано, чтобы прояснить по-
* следующее, вернемся к началу вашей пятой расы и к 

богам равновесия.



Немесида и Тихе. Немесида становится Ледой. 
Диоскуры, кастор и Поллукс.

Время Близнецов

Каждое существо на земле устроено таким образом, 
что несет в себе слабости, равнозначные своим силам, 
чтобы получать бремя невзгод, равное доле своейуда- 
чи, и испытывать провалы, пропорциональные своим 
победам. Элементы варьируются в зависимости от че­
ловека, но их соотношение, , по сути, постоянно.

Если же катастрофы, бедность, рабство, голод, эпи­
демии, разрущениятюстигают вас без явного возме­
щения, значит, они метят не в вас лично, но в семью, 
класс, город, нацию или вид, к которым вы принад­
лежите, так как они должны испытать падения, про­
порциональные тем взлетам, которые познали или 
познают.
' Два божества назначены следить за этим постоян­
ством, две богини приставлены к коромыслам весов. 
Они сосредотачивают, или разделяют, или направля­
ют силы других богов, чтобы уравновесить их действие.

Одну из этих богинь зовут Немесидой. Среди вас 
у нее дурная репутация, и даже в те времена, когда вы 
еще умели назьюать богинь по именам, ее имя вы ста­
рались не упоминать. Вы придумывали для нее стран­
ные обозначения, называя Неумолимой, Божествен­
ным мщением, Небесным гневом. Делая это, вы на нее 
клеветали, поскольку ее истинное имя — Распределе­
ние. .
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Немесида принадлежит к самому древнему поко­
лению богов, и земное время над ней не властно. Она 
была здесь задолго до эпохи Урана. По сути, она из 

, среды Судеб, их ставленница и следит за исполнени­
ем их повелений, утверждает их порядок. Но не в оди­
ночку. У нее есть напарница; они никогда не разлуча­
ются и не работают друг без друга.

Но, наделив Немесиду двумя десятками зловещих 
наименований, которых она вовсе не заслуживает, вы 
не помните имени ее благодетельной напарницы, как 
й'6 случае с мойрами.

Напарницу Немесиды зовут Тихе. Думаю, это вам 
Ни о чем не говорит. Неблагодарные!

Ведь именно Тихе распределяет вам радости, успе­
хи, богатства, а также здоровье духа и тела, которое 
обеспечивает удачное завершение начатого. Развитие 
ваших дел* осуществление притязаний, нежданное на­
следство, милость великих, одобрение сограждан, из-

- бравших вас на высокий пост, рукоплескания, которые 
приветствуют ваше творение в театре,— все это дар 

. Тихе, равно как и прославление вашей семьи, слава 
«Вашего города, могущество вашей нации. Она Удача, 
Фортуна.

А! Наконец-то! Вот имя, которое пробуждает в вас 
хоть какой-То отклик. Но чтобы не обременять себя 

’ благодарностью й потому, что любое золото кажется 
вам дурно распределенным, если попадает не в ваш 
карман, любой венок кажется сидящим не на том чё- 

’яе, если оно не ваше, вы решили, будто Удача-Фор-
* туна слепа. На самом деле у нее на глазах никогда не 

было иной повязки, кроме той, которой вы сами ее на­
делили.

Немесида жестока не4 больше, чем Тихе слепа, и 
вовсе не обладает тем особо пронизывающим взором, 
что направлен на каждого из вас* как вы склонны ду­
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мать. Колесо Тихе крутится отнюдь не бессмыслен- 
но йли бездумно, петляя по неизвестно какой дороге. 
И Немёсида не преследует вас с Особым ожесточени­
ем. Тихе делает один оборот своего большого колеса, 
потом уступает его Немесиде,. которая крутит его в 
обратную сторону. i

Приближаясь к вам рОвным шагом, они держат 
предплечья вертикально перед грудью: локоть внизу, 
кисть образует угол, касаясь пальцами подбородка. 
Это вовсе не насмешка над вами. Две подруги показы­
вают вам локоть, человеческий локоть, священный 
локоть -- меру, по которой вы строите ваши стены, 
дворцы и суда; но забываете, потому что у вас-то точ­
но повязка на глазах, строить по ней свои жизни. За­
ставлять вас придерживаться меры, а если вы сами 
на это не способны/навязывать ее вам — вот ролл» Не- 
мёсиды, когда она крутит назад колесо Тихё.

Человек, на которого сыплются почести, власть, 
дворцы, считает себя пожизненным их обладателем 
и предается непомерной гордыне, но вдруг чувствует 
себя пораженным, опрокинутым, раздавленным Не- 
месидой. Это потому, что он забыл об обратном ходе 
колеса; потому, что забыл вернуть богам или людям 
часть полученного.

Финансисты, разорившиеся из-за чрезмерного 
доверия к собственным спекуляциям, полководцы, 
слишком надутые своими былыми победами и зато­
чённые историей в застенок предателей; трибуны, став- 
шие тиранами, чьи тела однажды оказываются вы­
брошенными на свалку; тщеславные кулачные бойцы, 
которых несчастный случай вдруг сделал калеками; 
поэты, ослепленные собственными лаврами и забы­
тые еще до смерти,— все в моментпадения считают се­
бя жёртвами Немесиды, хотя на самом деле они жерт­
вы лишь самих себя.
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: Крез, ты думаешь, что твои сокровища дают тебе 
право властвовать над миром; ты нападешь на Кира 
у  будешь побежден. • .. ._ : .
, - Дарий,, в своей тиаре из драгоценных каменьев, 
окруженный бесчисленными воинами, ты смеешься 
«ад Александром, но сам кончишь всеми брошенным 
беглецом, зарезанным в.повозке по дороге в Бактрц-
Wa'u.VV .. .. . . • ...
, Д ты;, Александр, да, ты, сын Мой! Ты победаппьДа- 

рця, за,ставишь трепетать три .континента и воздвцг- 
Нещь свою статую среди статуй олимпийских,богов; 
hq, росчитар. себя сильнее пустыни, увидишь гибель 
своейармии в раскаленньк песках Гедросии и умрешь ' 
в В̂ шидоне, сраженньй лихорадкой, от которой какой- 
нибудь простой пастух наверняка бы излечился. л.;
, , Нерон, ты хотел познать предел своето.рсевдастця, 

приказывая тем, кто тебе не, люб, уйти ,из жизни; ты 
. даже будешь вынуждец убить себя и прзнаещьболыпе 

•сщаха смерти, чем все принужденные тобой к само­
убийству, вместе взятые., . > - • :
„ ...Немесида была в начале вашего мира, будет и в

* конце. Она была рядом с Ураном, когда он создавал 
Живые существа, указывая своей согнутой рукой ме- 

'• ру,подходящую каждому. Это она определила для от­
дельно взятого вида его крайние размеры; рассчитала 
размах крыльев птицы* необходимый, чтобы удержать 
ее массу в воздухе; вычислила отношение веса дикой 
кошки к силе ее прыжка; указала ваш наилучший 
рост для наилучшего исполнения человеческих тру­
дов.; .

Если какой-нибудь человек желает сделать добро 
себе подобным, он что-то создает в меру своих способ- 

'  ностейи согласно роду своей деятельности: лекарство., 
дорогу, орудие, поэму. Если то же самое хочет сделагь 
бог, он создает богов.
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Когда мне пришлось снова взяться за творения Ура­
на, я вспомнил о нарушениях меры и равновесия, в 
которых погрязла ваша четвертая раса, и решил до­
биться от Немесиды, чтобы она породила со мной бо­
гов, необходимых для вашего оздоровления. Но стои­
ло мне приблизиться к ней, как она убегала, словно 
опасаясь принуждения с моей стороны.

На самом же деле она хотела подвергнуть меня ис­
пытанию, определить и мою меру тожё, напомнить, 
что творение становится способным к существованию 
и на что-то годным только в итоге долгого эволюцион­
ного усилия, когда оно — кульминацияЦиклавопло­
щений, пройденньрстворцом. Надо пережить различ­
ные состояния и совершить своего рода внутреннее 
кругосветное путешествие, чтобы удалось добавить 
миру новую «породу».

Немесида была быстрой, а также ловкой. На моих 
глазах она превращается в карпа й исчезает в воде; я 
превращаюсь в щуку и догоняю ее. Она выпрыгивает 
на берег и, обернувшись зайчихой, мчится через поля; 
я превращаюсь в зайЦа и пускаюсь вдогонку. Тогда 
она исчезает меж двух камней й выскальзывает ужом; 
я становлюсь медяницей и не отстаю. Юркнув в бли­
жайшее озеро, она взлетает с него уже дикой гусыней; 
я взмываю следом; обернувшись лебедем. Мы кружим­
ся в небе; я лечу быстрее, и вскоре мои белые крылья 
накрывают ее серые; она рвется к воде, но и там не 
может от меня ускользнуть. И вот, когда я уже присту­
пил к творению, она совершает меж моих крыльев, на­
половину в воде, наполовину на земле, свое послед­
нее превращение. Я, слишком занятый делом, остаюсь 
лебедем. И вдруг своим птичьим глазом, то есть до­
вольно выпукло, замечаю на лазури неба великолеп­
ный трагический профиль с полуоткрытыми устами, 
а мой клюв ласкает длинные черные волосы, рассы­
павшиеся по песку... ,

204 Морис Дрюон



«Леда» или «Лада» на языке моего родного остро­
ва, то есть на критском, означает «женщина».

Этого достаточно, чтобы определить берег нашей 
любви. Таким образом, Немесида, превратившаяся в 
Леду, й была той женщиной, что снесла яйцо, из кото­
рого вылупились два совершенно одинаковых и нераз­
лучных брата: Близнецы.
' Кастор и Поллукс — таковы их имена. Их называ­
ют также Диоскурами, то есть Зевсовыми отроками. 
Они — боги физического и духовного равновесия, ра­
зумного предприятия, силы, употребленной в меру. 
Кастор — ловкий стрелок из лука, Поллукс — хоро­
ший борец; оба равной и поразительной красоты: они 

, учат вас иметь бодрое и готовое к защите тело. Они 
, приспосабливаются как к хорошим, так и к дурным 
условиям жизни, и если слабеет один, его замещает 
другой. Они отнюдь не блещут славой Аполлона или 
репутацией Гермеса, но знамениты своей нерушимой 
Любовью друг к другу. В противоположность всему 
тому, что вас раздирает или обособляет, они — дея­
тельное воплощение братства, того изначального до­
стоинства, без которого ни одно ваше свершение не 
было бы возможным.

Родившись людьми, Диоскуры должны были иметь 
смертную судьбу. Однажды в бою Кастор был убит 
раньше, чем я успел вмешаться; я смог спасти только 
Поллукса, вознеся его на небо. Но Поллукс отказался 

' от бессмертия, если брат будет лишен этого. Тогда мне 
пришлось принять решение: один день из двух Пол­
лукс заменяет Кастрра в Преисподней, пока Кастор 
пребывает среди богов. Странное решение, скажете 
вы,— обречь на вечную разлуку двух неразлучных! Но 
нет; Кастор и Поллукс счастливы, когда встречаются 
на Полпути между небом и подземным царством, ви­
дят друг друга, могут поговорить; они счастливы да1
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же испытывать по очереди братнюю участь. Именно 
в этом и проявляется настоящее братство, даже боль­
ше, чем в потребности посТоянного присутствия. И, за­
бавляясь на этих качелях, которые то возносят их к вер­
шинам мира, то низвергают в его глубины, они вполне 
доказывают, что являются детьми Немесиды.

Встречаясь на полпути между Олимпом и Аидом, 
Близнецы могут участвовать и в ваших авантюрах. При 
этом они вовсе не пытаются стать вождями, но вожди 
без них — ничто. Они поплыли вместе с аргонавтами, 
и благодаря именно их поддержке Ясон добыл золо- 
тоеруно. • ' 7

Эра, в течение которой Близнецы были особенно 
деятельны, потому что вы в них больше всего нужда­
лись, последовала сразу послепотопа. На самом деле 
это они руководили первыми, еще дрожащими шага­
ми вашей пятой расы, между шестью и восемью тыся­
чами лет назад; эта эра так и называется—  эрой Близ­
нецов.

Все, что от Малой Азии до Сицилии зовется Диди- 
мас, Дидимум или Дидима, будь то селение или ора­
кул, несет в себе идею Близнецов и связано с памятью 
и почитанием пары моих мальчуганов.



Пятая раса

О потоп! Когда я вновь думаю и говорю о нем, мне 
кажется» чтоэто было вчера. И в.самом деле, даже ес­
ли считать по человеческим меркам, потоп.был вчера.

Всего двести сорок поколений отделяют вас от не­
го» и каждую ночь до вас доходит свет звезд,, которое 
цогасди задолго до Великого половодья. .

,. Вскоре потомки Девкалиона (или Ноя, щш Пара- 
пииггима, называйте его, как вам угодно) обильно раз­
множились» снова образовали народы» обзавелись 
орудиями, общественным устройством, стремления­
ми. И памятью... Именно, в передаче воспоминаний 
^казалось больше всего потерь, гораздо больше, чем 
в передаче навыков и умений.

J Представьте себе на мгновение, что после какой-ни­
будь гигантской катастрофы'из вашего вида вы с по­
другой единственные уцелели на всем континенте и 
что вам предстоит не только выжить и обустроиться» 
но й преподать детям все знания и всю историю погиб­
шего человечества и словом, и делом. Как бы вы за 
это взялись? Какое количество навсегда утраченных 
вещей вы не смогли бы ни объяснить, ни показать? 
И разве ваш отрывочный рассказ не принял бы неве-

11 роятный и сказочный характер?
Когда Девкалион стал очень старым, а его сыно­

вья — очень многочисленными, у него появилось вре-
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мя говорить, говорить, говорить, чтобы оставить свое­
му потомству наиболее полное наследство. Он рас­
сказал все, что знал, о богах, о происхождении мира, 
о предыдущих расах, особо настаивая на священном 
характере отношений человека с великими божествен­
ными силами. Его сыновья поступили так же по отно­
шению к своим собственным сыновьям. А женщины 
в свой черед передавали воспоминания Пирры: «Моя 
бабушка мне рассказывала, а она это слышала от своей 
бабушки...»

Для всей деревни велись рассказы вокруг очага, 
после вечерней трапезы, на вымощенной круглыми 
камнями площадке перед царским домом. И тот, кто 
помнил больше и рассказывал лучше, говорил доль­
ше остальных. Некоторые люди ходили даже от дерев­
ни к деревне, нося в себе память мира.

Но в течение дня дел было много; факелы чадили 
(если вообще имелись), и временами слушатели начи­
нали клевать носом, теряли нить повествования или 
же понимали его по-своему, ведь кто-то был влюблен, 
у  Кого-то'град побиЛ урожай, у кого-то украли кув­
шин. Так что они немного смешивали или бессозна­
тельно изменяли разные истории, когда наступал их 
черед пересказывать.

К тому жё были еще сокровенные знания, которые 
должны были передаваться только от жреца к жрецу 
и от царя к царю... а мой сын Гермес еще не дал вам 
письменность...

Это и объясняет, почему великая эпопея первых 
веков дошла до вас в различных версиях, где боги на­
зываются по-разному, последовательность событий 
нечеткая, их выбор колеблется.

Пятая раса была подобна маленькому ребенку, ко­
торый больше занят своим питанием и ростом, неже­
ли упорядочением прошлого семьи или запоминани­
ем первых годов своей жизни. ■;
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Вы ведь знаете, что жизнь — в зерне; это также ва­
ше наследство. Но сколько нужно всего сделать, чтобы 
добыть это богатство! Необходимо посеять и сжать, 
обмолотить на гумне, а для помола сделать жернова 
и построить мельницу.

Надо было заново научиться откалывать и шлифо­
вать кремень, прикреплять наконечникик стрелам, ду­
бить кожи, прясть шерсть, делать отверстия в кости...

Повсюду вы месили илистую глину, оставленную 
потопом, чтобы делать, из нее кирпичи для ваших жи­
лищ, посуду для вашего стола, амфоры для ваших за­
пасов. Повсюду, где росли оливы, вы давили их пло­
ды, извлекая из них жирное, душистое масло. .

Любуясь цветами, вы хотели воспроизвести их от­
тенки; и тоща, используя сок некоторых растений, вы­
деления животных и растертые в порошок минералы, 
вы начали делать краски, которые служили не только 
украшением, но и защитным покрытием ваших изде­
лий.

А вскоре вы начали плавить медь, золото и серебро.
Все это произошло очень быстро. Хватило всего не­

скольких веков. Стоит человеку заполучить самый 
кончик какого-нибудь секрета, как он тут же пускает 
его в оборот с помощью мыслей, на которые наталки­
вает необходимость или внушение богов, и уже не 
останавливается. Каждый год, каждый месяц прино­
сили какое-нибудь новое завоевание, усовершенство­
вание или открытие. За одну только эру все было под­
готовлено для победоносного будущего.

Вы спустили на воду ящики, гораздо более управ­
ляемые, чем тот, что спас ваше семя. Влекомые ветром 
и желанием познавать,, вы поплыли от берега к бере­
гу: увозили зерно, привозили выделанные шкуры; уво­
зили ткани, гончарные изделия, привозили олово; уво­
зили сказания, привозили драгоценности. И в каждом
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селении, под каким бы именем ни почитали там богов, 
вы узнавали в них своих собственных благодаря опи­
санию и непременно заходили в-храм или обраща­
лись за. советом, к оракулу... , ; >

Ярадовался, видя, что.вы так деятельны, изобретав 
тельны, предприимчивы; что придумываете каждый 
дець какоетнибудь новое применение для доступных 
вамсредств,что вы набожны, не чрезмерно, но. твердо. 
Вы донимали, что мир для вас окружен границей не- 
достижимого. но при этом бвди внимательны к веле- 
ниямСудеб. Вы, конечно, были также немного,ворами, 
немного.преступниками и охотно дралцсь при случае* 
но лишь по естественной склонности к соперничеству, 
которая оживляет собою все. Близнецы задали непло­
хой темп вашему, развитию. , . , . ,
< — Ну что же,— говорил я олимпийским богам,— 

мы можем быть довольны этой пятой расой: она быст­
ро продвигается в том направлении, на которое мы 
рассчитывали. Мы с пользой потрудились для ее раз­
вития. Поможем же ей еще больше приблизиться к

- нам. Чтобы она смогла состояться, ей нужны герои, ей 
нужны гении. Однако что такое гений, если не человек, 
в котором проявляется и доказывает свои возможно­
сти бог? Ну же, сыны мои, обойдемся без предрассуд­
ков! Нет никакого неравенства в браке между этой ра­
сой и нами. Соединяйтесь со смертными женщинами, 
чтобы получить от них плоды, которые станут людской 
славой и зримым воплощением богов.

— Это же Прометеев род,— заметила моя кузина 
Осторожность.

— Нуда,— согласился я,— знаю. Однако не все пло­
хо в Прометее; его потомство это доказывает. Ну же! 
Дадим людям выдающихся людей.

Так мой брат Посейдон неоднократно посетил зем­
лю, всякий раз немного вздрагивавшую при этом, и
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посеял у прибрежных народов немало удалых, охочих 
Дб подвигов государёй-морёплавйтелей, из которых 
самым известным стал'Тесей, победитель Минотавра 
и'объёдйнитель Афйн. Там, где были руднйки и зале­
жи минералов, Гефест зачал искусных Литейщиков, 
изобретателей сплавов, сотворивших металлы,не су­
ществовавшие ранее в природе; их созданиепринад ле- 
жйт исключительно человеку. Знаменитый Дедал был 
одним из потомков Гефеста. Арес — мог ли я поме­
шать ему* поощряя его братьев? Да к тому же города 
нуждались в защитниках! Арес породил ужасных вои­
телей и полковоДцёв.: Аполлон дал жизнь поэтам, пев­
цам ваших славных свершений и драм, а Гермес вос­
произвел себя в жрецах и мудрецах, сведущих в науке 
и откровении, и во всех тех полубожественных людях, 
которые стали зодчими ваших обществ.

А я в свой черед намеревался дать вам великих ца­
рей.



Ниоба. Рождение Аргоса. 
Додонский оракул

Ниоба, дорогая Ниоба, ты была моей первой смерт­
ной. О нашей любви мало говорили, потому что она 
обошлась без криков, без шума и драм. В длинном ря­
ду моих Любовниц ты имеешь право лишь на скром­
ное место, ты — просто имя, которое мои историки 
упоминают мимоходом, если вообще снисходят до упо­
минания о нем. Но я, как я могу забыть его? Ты ведь 
научила меня чувствовать в любви то, что чувствуют 
в ней люди. Я с удовлетворением узнал, что их наслаж­
дение равно наслаждению богов. Благодарю, дорогая 
Ниоба, за это воспоминание.

Ты была сестрой оДного эпирского царя. Твой брат 
построил мне храм среди дубов Додоны. Я охотно спус­
кался туда; его пропорции были правильными, прос­
тыми и красивыми, тень — прохладной, стены были 
пропитаны фимиамом.

Аты часто приходила прясть свою пряжу под разве­
систыми дубами, которые солнце пронизывает золо­
том. Смотрела на врата храма, которые открываются 
только для жрецов; смотрела на небо, которое открыва­
ется только для богов. У тебя были тяжелые темные 
волосы, а щёки словно из слоновой кости. Порой ты 
вздыхала; ты ждала любви. Я неоднократно наблюдал 
за тобой. Однажды я принял человеческий облик, от­
крыл изнутри дверь моего храма и приблизился к тебе. 
Тогда я и узнал, какой звук издает человеческое серд­
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це, когда желание ускоряет его ритм; Но твое, не прав­
да ли, билось еще сильнее? Я шепнул тебе на ушко, 
что ты красива; а ты меня спросила, что за свечение 
виднеется вокруг моей головы, и добавила, что тако­
го ты не видела ни у одного из смертных. Я ответил, 
что это ореол моей любви.

Я тебе благодарен, Ниоба, за то, что ты не задала 
мне других вопросов и, когда я сказал, что желаю тебя,

* Ничуть не поинтересовалась, каким добром я владею, 
чем занимается моя семья, откуда я и куда направля­
юсь; благодарен за то, что не допытывалась, буду ли 
Я любить тебя вечно. Проходящим мимо богам вопро­
сов не задают.

Я взял тебя за руку и умилился, чувствуя, как она 
трепещет в моей руке, словно птица, нашедшая свое 
•Шёздо. Мы пошли в самую гущу дубов, и там, на ложе 
, И», мха, одарили друг друга тем, что есть лучшего в 
Мире. Листва была густа. Гера иичего не узнала. Не 
узнала, что, обняв тебя в этом сладком оцепенении,

' Которое следует за наслаждением, я думал, чувствуя 
легкую тяжесть твоей головы на моем плече и мяг­
кость твоего живота под моей ладонью: «Почему бы 
не остаться здесь навсегда и не передать заботы о ми­
ре любому, кто пожелает? Роща, маленький храм, ма- 
’ ленькая пряха с нежным взглядом...» По таким вот меч­
там и узнается человек.

Ниоба, дррогая Ниоба, ты не была, конечно, един­
ственной девушкой-подростком, которая ждала люб­
ви, как ждут бога. Но ты была одной из тех редких, 
кто. узнал бога, когда он явился, и из тех еще более 
редких, которые не стонут, не цепляются, не рыдают, 
не проклинают.и не угрожают вскрыть себе вены, ко­
гда от них уходишь. . .

* ...... Ты вернулась во дворец своего брата — безмятеж­
ная, расцветшая — и произнесла со столь великим и 
счастливым спокойствием: «Я ношу в себе сына бо­

Дни людей. Дневники Зевса 4 ^  213



га», что никто и недодумал сомневаться в твоих сло­
вах. Ты несла людям дйгя любви. *

У твоего брата не было сыновей; он сделал своим 
наследником нашего ребенка, названного Аргосом, 
то есть «лучезарным». Аргос оправдал свое имя: от 
всего его существа и духа исходило некое сияние, сме­
лый и'державный свет, вполне доказывающий, от ка­
кого отца он произошел.

Он основал город Аргос в Эпире, на берегу моря, 
pro род, лщргочисленный ивоспроювддивпщй ещ до- 
<я!ощфпщ:̂ и я̂тодерё(хлщся}я̂  ftwqnoimec,pjie 
основа# второй Аргос, столицу Арголиоты — царства, 
просиявшего среди всех греческих царств, А дубовая 
роща, где я, любил Ниобу,. стала местом оракула.

Из всех стихий воздух — моя собственная стихия, 
средоточие моего царства; ветерок возвещает мой при­
ход. А дуб — мое дерево из всех прочих. ЖриЦы Дбдо- 
ны, праправнучки Ниобы, научились улавливать в 
трепете листвы мой приход и моё йрисутствиё.СЭни 
развёсили на ветвях большие брошовые тазы, и в зво­
не этихтазов, когда ветер сталкивал их между собой, 
они слышали мои Ответы на людские вопросы: Олим­
пия, эпирская царевна, мать моего сына Александра, 
была служительницей этого культа. Жрицы Додоны 
также узнавали мой голос в воркований влюбленных 
диких голубей. А жрецы Додоны раз в году золотым 
серпом срезали росшую на моих дубах омелу, чтобы 
собрать с нее ягоды принесенное ветром белое семя.

Но где мои былые жрицы? Где мои утраченные воз­
любленные? От моего храма остались только плиты, и 
моей священной роще вы позволили захиреть. Остал- 
ся только театр, где иногда летними ночами голоса ва­
ших древних поэтов возносятся кверхним рядам ам­
фитеатра, к краям звездного нёба. В такие ночи боги 
еще говорят в Додоне. •



Ио. Гнев Геры.
.....;Гермес обманывает бдительного Аргуса, 

Скитания и.роды Ио ..

’ Возможность соединяться с собственным потом­
ством до бесконечности — привилегия бессмертных. 
В этом, ёыны мои, я согласен с вами, тут вы И в самом 
деле можете заведовать нам. Быть может, свою самую 
прекрасную любовь вы бы познали со своей правну­
чатой племянницёй!

Ио, дочь Инаха, происходила от Ниобы в Четвер- 
том-пятом поколении. Она была жрицей Геры во вто­
ром Аргосе, и, шествуя во главе процессий, вдыхая 
фимиам, окутывавший ее шаги, видя людей только 
цростертыми ниц, она была недалека от того, чтобы 
и саму себя принять за божество. Высшее жречество 
легко впадает в этот бред.
. . < Связанная с лунным культом, Иодолпши ночны­
ми часами глядела в звездное небо и воображала себе 
блаженства, которые в эти часы должна была позна­
вать Гера в моих объятиях. Я верно сказал: «вообра­
жала», так как, будь милая девочка лучше осведомле­
на, она бы знала, что наши супружеские объятия ста­
новились все реже и обычно ровное дыхание моего 
сна убаюкивало бессонницу моей супруги.

. Но вскоре Ио стало недостаточно только вообра­
жаемых образов. Она ведь была жрицей Геры, то есть 
ее земной представительницей, то есть самой Герой. 
А раз так, не должна ли она удостоиться моего посе­
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щения и моего натиска? Ио размышляла об этом так 
настойчиво, что у нее начались видения. Однажды она 
с великой священной уверенностью объявила своему 
отцу, что некий сон повелел ей отправиться на Лер- 
нейское озеро и там отдаться моим объятиям.

Царь Инах воспринял это всерьез и послал гонцов 
к Дельфийскому и Додонскому оракулам. Не стрит 
легкомысленно относиться к галлюцинациям девст­
венниц. И пифия с высоты своего треножника, и брон­
зовые тазы на дубах посоветовали царю Инаху не пре­
пятствовать дочери, если он не хочет подвергнуть себя 
риску быть испепеленным молнией вместе со всеми 
чадами и домочадцами. Благоразумное прорицание, 
ведь Ио, обуреваемая темпераментом, скрытым под 
статью жрицы, вполне могла бы, если бы ей стали пе­
речить, так хватить через край, что поставила бы под 
угрозу устойчивость Аргосского царства.

Итак, Ио прибыла на берега Лернейского озера, 
очень маленького, скорее болотца, имевшего дурную 
репутацию, поскольку все знали, что со времен пото­
па там прячется гидра, порожденная Тифоном. Ио не 
подходила к воде слишком близко. Ее сопровождала 
Инке, дочь нимфы Эхо. Девственницы вроде, Ио все­
гда имеют потребность в наперсницах, которые вос­
хищаются их бреднями и становятся пособницами их 
любви.

И вот Ио и Инке принялись кричать:
— Зевс! Зевс! Ио ждет тебя, Ио готова! Царь богов 

и людей, Ио ждет тебя! -
Инке достался от матери дар отражать голос до бес­

конечности. Я услышал, что какая-то смертная зовет 
меня — к такого рода призывам я никогда не был глух. 
Но Гера тоже услышала.

Притворившись, будто у меня какое-то срочное де­
ло в Арголйде, я направился к Лерне. Я счел себя лов­
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ким* покрыв всю страну огромной черной тучей, и 
приблизился к Ио.

Она была маленькой и пылкой, с очень смуглой ко­
жей и курчавыми волосами. Я ее скорее слышал, чем 
видел, поскольку Ио без умолку болтала, задавала во­
просы и сама же на них отвечала. Она не была уверена 
в своемторжестве и, казалось, испытывала некоторое 
разочарование, видя меня в человеческом обличье. 
Хотя я постарался предстать весьма красивым муж­
чиной! Но в таком виде я вполне мог бы оказаться за­
житочным волопасом или путешествующим царем. 
Ио хотела, чтобы я принял свой божественный облик!

— Если бы я предстал перед тобой как бог, доро­
гая Ио, ты не смогла бы меня увидеть, точнее, ты не 
смогла бы выдержать моего вида.

Но нет; ее воображение жаждало иного, жаждало 
большего. В отличие от Ниобы, Ио не смогла узнать 
свою мечту, когда та оказалась перед ней.

Я немного поторопил ее с исполнением того, что 
было целью нашей встречи, поскольку не мог, как я 
объяснил ей, удерживать до бесконечности эту огром­
ную тучу над страной, где их видят редко. Она была 
слишком поглощёна собой, тем, что ожидала почув­
ствовать («Молния,— призналась она потом,— я ожи­
дала, что меня пронзит молния!»), и была несколько 
разочарована моими человеческими объятиями, как и 
моим человеческим обликом. Со своей стороны дол­
жен признаться, что и в самом деле был не слишком 
усерден, так как слышал над тучей шум и топот, кото­
рые меня заботили, и торопился больше, чем следо­
вало.

Едва я высвободился из объятий Ио, как с неба до­
несся голос Геры:

: — Он под этойтучей, изменник! Обманщик! Боги 
и смертные, будьте свидетелями! Да еще с одной из
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моих жриц* я знаю, с одной из моих служанок, чтобы 
еще больше надо мной поглумиться! Я не йотерплю 
подобного унижения! Отомщу этой предательнице за 
ее святотатство! - 

. Гера металась туда-сюда по туче какмегера; воздух 
был совсем взбаламуЧен ее воплями. Я понял опас-г 
ность, грозившую бедняжке. Ио, решил ее сп аст и 
превратил в белую телку. . • ••:

. — На время,— шепнул я ей. *;
Потом рассеял тучу. .
— Признайся, распутник, признайся в своем пре­

ступлении! Признайся, что ты только что осрамил ме­
ня с этой тварью! — задыхаясь, кричала Гера, свесив с 
небесного балкона тяжелую грудь и обвиняющий па- 
лец. . . . . . . .  ; ...

Я нащ с̂тил на себя вид оскорбленной невинности.
— С какой тварью?
— Поклянись Стиксом, если осмелишься!
— Я вижу тут только мирную телку и вполне могу 

тебе поклясться, что ни с какой телкой любовью не 
занимался.

Й я велел Гере прекратить вопли, которые безоб­
разили ее и выставляли нас на посмешище перед все­
ми смертными.

Гера снизила тон.
— Ладно, я могла ошибиться,— произнесла она.— 

Но соблаговоли увидеть в этом, дорогой муженек, 
лиШь доказательство моей любви к тебе; А эта телка 
и впрямь хороша Ладно, раз ты уверяешь, что она для 
тебя ничего не значит, ты ведь согласишься, чтобы ее 
посвятили мне? После Египта, сам знаешь, белая ко­
рова — мое животное...

Я счел за лучшее согласиться. Тем не менее сделал 
оговорку, что телка не должна быть принесена в жерт­
ву. Так Ио снова была приобщена к культу Геры, но 
уже в коровьем обличье, а не в женском. Я думал, что
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мне будет легко ее освободить и вернуть ей первона­
чальный вид. Но не учел.коварства Геры. : >•

Она велела привязать Ио к ограде священной олив­
ковой рощи, примыкавшейк одному.из ее храмов, со­
всем неподалеку от Лерны, в Немее. И потребовала к 
тому же,> чтобы телку днем и ночью сторожил некий 
Аргус, слава которого добралась и до нас.

Этот Аргус, как и сама Ио, принадлежал ас потом­
ству Аргоса великого, моего сына, которого родила 
Нйоб&| йё‘надо их путать. 1 : !

Известный как грозный войн, несколько ограни­
ченный, но весьма точный в исполйёнйи приказов, 
Аргусизбавил Аркадий от бешеногб быка, который 
наводил ужас113 население, очистил страну от различ­
ных разбойников.сделавших дороги небезопасными. 
Вам рассказывали, что он был стоглазым:, й даже когда 
спал, полсотни его глаз оставались открытыми. Под 
этим Следует понимать, Что он был сотнйком, то есть 
располагал отрядом в Сто воинов, половина из кото­
рых несла караул, а другая половина отсыпалась. Бра­
вый вояка бьш неподкупен и всю свою гордость вкла­
дывал в исполнёние приказа. У меня не было никакой 
надежды ни подкупить его, ни смягчить, ни даже втол­
ковать ему, что я по рангу выше аргосского царя, кото­
рому он подчинялся.

Тогда я призвал, моего дорогого Гермеса и сказал 
ему:.

— Аргус украшает род человеческий скорее своей 
телесной крепостью, нежели умом. Сделай все, что 
сможешь, полагаюсь на тебя.

. И вот в Немейской оливковой роще, обосновался 
зеленый дятел. Головка в красной шапочке* крылья 
цвета листвы, клюв, долбящий по коре,— кто бы узнал 
в нем Гермеса? В таком обличье он мог обследовать 
место, наблюдать за Аргусом и его стражами.
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Упорхнув, Гермес снова вернулся, но на сей раз в 
обличье пастуха и стал играть на флейте. Он играл, 
играл, играл, и,звуки его флейты были такими лов­
кими, такими бойкими, а ритм — таким веселым, что 
Аргус и его воинство, заслушавшись, пропустили две 
очереди сна. Когда Гермес увидел, что они начали бо­
роться с усталостью, что их веки закрываются, он пред­
ложил им рассказать историю. Эту историю, которая 
повествовала о любви нимфы и сатира, Гермес сделал 
такой длинной, такой сложной, такой запутанной, с 
таким множеством возвратов и отступлений, расска­
зывал ее так монотонно, что вскоре слушатели, побеж­
денные скукой, забылись глубоким сном, одни сидя, 
другие — прислонившись к дереву или опершись 
лбом о древко копья, Гермес тотчас же отвязал Ио и 
был таков.

Вам еще говорили̂  что Гермес убил Аргуса; это кле­
вета. Победить'не значит убить. Это Аргус, внезапно 
проснувшись и увидев своих храпящих вояк, пришел 
в такое отчаянное бешенство, что перерезал им всем 
глотки, а потом обратил свой клинок против себя са­
мого, не осмеливаясь показаться начальству, задание 
которого провалил.

Гера с досады вырвала глаза у провинившихся 
мертвецов и прикрепила их на хвост своего павлина, 
чтобы они уже никогда не могли закрываться. А ее 
ненависть к Ио только возросла. ,

: Ладно, телка свободна, но она еще пожалеет о своей 
свободе. Раньше, чемя успел вмешаться, Гера наслала 
на нее свое насекомое, овода, с приказом не давать 
покоя сопернице и беспрестанно жалить ее под хвост. 
Моя несчастная любовница одним духом домчалась 
из Арголиды в Эпир в надежде найти убежшце под ду­
бами Додоны, где я некогда познал ее прародитель­
ницу. Но овод не отставал. Чтобы избавиться от его
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преследования и унять ужасный зуд, который при­
чиняли ей укусы, Ио копытами вперед бросилась с 
утеса в море, которое с тех пор зовётся Ионическим.

Неудовлетворенные любовницы часто бывают ве­
ликими любительницами поплавать: они ищут в воде 
успокоения. Ио поплыла на север и вышла на илли­
рийском берегу, но овод по-прежнему гудел и вился 
вокруг ее крупа. Она снова пустилась галопом через 
равнины и горы, заламывая шею и пытаясь дотянуть­
ся до хвоста Затем бросилась в Дунай, доплыла до 
Черного моря, побежала по берегу и снова бросилась 
в волны, чтобы перебраться на азиатскую сторону. 
Пролив, который она пересекла, до сих пор хранит 
память о ней, ведь «Босфор» значит «коровья пере­
права».

Ио стремглав проскакала через Малую Азию. Дви­
гаясь вдоль Кавказа, Она заметила Прометея. Они об­
менялись на миг отчаянными, горестными взглядами: 
прикованный узник и беглянка, оба терзаемые тваря­
ми, олицетворяющими их несчастья: у нее — жела­
ние, у него — гордыню.

На самом деле они были созданы друг для друга, 
но ничего не могли друг другу дать.

Безжалостный овод не оставил Ио времени даже 
растрогаться и помечтать. Земля Мидии, потом земля 
Бактрианы летела под ее копытами; но даже много­
водный Инд был бессилен унять ее боль.

Оставался всего один речной бог, в чьи воды Ио 
еще не окунулась. Сквозь раскаленные пустыни она 
вернулась из Индии и направилась в Египет. Скакать 
она уже не могла, сил хватало только на трусцу. Она 
тяжело дышала, но позади по-прежнему язвил овод. 
Ио рухнула на колени у нильских вод, измученная, 
дрожа боками и высунув язык. Бедняжка так отощала, 
что прохожие думали, будто она вот-вот умрет. Вдруг
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она подняла голову к небесам и душераздирающе за­
мычала: г

— -Зевс! Зевс! Когда же ты освободишь меня? Ко­
гда вернешь мне венский облик? . Г;
: — Ага! ВЬт она й призналась! — вскричала Гера 

торжествующе! ' :t.; i
‘ Тогда я гневно прогремел: -s'

— Ну да, она призналась! А я был слишком мало­
душен, чтобы признаться первым. Но не ты ли сама 
напророчила после битвы с гигантами, не ты: ли изрек­
ла, что боги должны соединяться Со смертными?

—• Я не помню. • :: - ;
— А я помню! И ты должна считать себя польщен­

ной, что я выбрал одну из твоих жриц. Что до меня, то 
мне надоели твои жестокости. Ты подчинишься мне 
и отзовешь своего слепня! •

— Никогда!
Нашу ссору на Олимпе помнят. Получив столь пря­

мой отпор, я уже Не мог сдерживать свою ярость.
— Раз ты сама меня к этому вынуждаешь, я тебя 

накажу„. Гефест! Принеси-ка мне канат, крюк и нако­
вальню!

Я связал Геру, подвесил ее за волосы к небу; а к 
ногам прицепил наковальню.

— Так и будешь висеть до...
Я вполне серьезно решил держать ее в этом поло­

жении до скончания времен. Но тут взмолились мои 
дети. Вопли Геры исторгли у них слезы. Гефест требо­
вал назад свою наковальню. Мой гнев поутих, и я по­
зволил себе смягчиться. .

— Так ты отзовешь своего гнусного слепня?
— Да! . .
—. Перестанешь изводить Ио?
— Да!
— Не будешь пытаться отомстить Гермесу?
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— Нет!,
.. Овод был отозван, Гера отвязана, к Ио вернулся 

ее первоначальный вид. Я выдал ее замуж за. одного 
порядочного смертного, вдового и не слишком блестя­
щего царька по имени Телегон. Он уже давно миновал 
свою юность и не был исключительным ни в чем, кро­
ме прямоты и превосходства, своей души. Это был, 
конечно, не такой супруг, какого Йо себе желала, но 
приходилось,поторапливаться, поскольку почти сра­
зу же рна ррдила на берегах Нила нашего сына Эщ- 
фа, которого Телегон воспитал с такой же заботой, 
как если бщ он был его собственным. ,

: Эпаф стал великолепным и могучим царем. Он жег 
нился на прекрасной Мемфис, дочери бога Нила, и 
царил над всем Египтом. После его смерти-подвласт­
ные народы стали чтить его в обличье божественного 
быка;Аписа. • > ;
" ' Мемфис родила Эпафу дочь Ливию* а та впослед­
ствии ррдила двоих мальчиков., За первым, Белом, 
остался Египет, а.второй, Агенор, отправился стран­
ствовать и основал царство на побережье Сирии., 

Третьей из моих смертных любовниц была дочь 
Агенора.



Народ Ханаана. 
Европа и Бык. Похищение

Будучи правителем предприимчивым, честолюби­
вым, уважаемым, Агенор, называемый также Агаор, 
или Кнас, или еще Ханаан, быстро сделал свой народ 
одним из самых процветающих в мире. Землю Ханаа­
на узнавали уже по одному только ее запаху, посколь­
ку густые и хорошо возделанные апельсиновые рощи 
наполняли благоухание^ прибрежный воздух.

У народа Ханаана, столь же ловкого в торговле, 
сколь и в земледелии, было немало отважных море­
плавателей. Его ремесленники обнаружили, что песок, 
расплавляясь от жара печей, превращается в тягучее 
вещество, которое можно окрашивать й которое, осты­
нув, становится хрупким и пропускает свет. Украше­
ния, кубки, переливчатые вазы — стекло во всех его 
видах и для всякого употребления скоро должно было 
завоевать рынки. ,

В этом самом царстве Ханаана жрецы и птицега- 
датели воздвигли ряды посвященных небесным бо­
жествам обелисков, которые служили для определе­
ния часов дня, для счета месяцев и лет, для измерения 
передвижений небесных тел. Наконец, именно там 
стали погребать мертвых не с прижатыми к груди ко­
ленями, но вытянутыми и класть их в каменные сар­
кофаги. Теперь мертвые отправлялись в Преиспод­
нюю не в позе зародыша, не как бессознательные и 
слепые младенцы, возвращаемые во чрево Великой
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праматери, а вытянувшись во весь свой рост, как по­
добает настоящим людям или богам.

Женщины в том краю были красивы. Для расчесы­
вания волос и сооружения причесок у них имелись 
костяные гребни, а также маленькие ложечки, чтобы 
чистить ногти. Они выщипывали брови, если те бы­
ли слишком густыми, пользовались притираниями 
и мазями, и их платья были затканы рисунками при­
ятных для глаз цветов.

Агенор, или Кнас, или Ханаан, имел пятерых сыно­
вей и одну единственную дочь, Европу. Я скоро заме­
тил ее. Она была резвой, яркой, светлокожей, лучилась 
здоровьем; ее блестящий и горячий взор выражал на­
дежду, а крепкое сложение не портило изящества Она 
ходила так, как другие танцуют. Видеть, как она обна­
жается на пляжах с мелким песком и, распустив воло­
сы, бросается в волну, было отрадой; видеть, как она 
впивается зубками в апельсин, было наградой — для 
богов, чьими стараниями растут плоды. Прекрасно­
бедрая, гладкобедрая Европа была смела и даже от­
важна Я заметил, что она любила подходить к стадам 
и крутиться около быков...

Не сегодня началось, дети мои, что бык вас притя­
гивает и даже завораживает. В его обманчивом благо­
душии таится угроза, его взгляд — загадка Бык позво­
ляет приблизиться, но потом отстраняется; он пасется 
на ваших лугах, но полностью вам не принадлежит. 
Укротить быка всегда было вашей мечтой, но он так 
и остался неукрощенным. Вы сумели стать хозяевами 
самых тяжеловесных животных, слонов например, 
или самых жестоких, как лев или тигр; вы можете их 
дрессировать, показывать на ярмарках, заставлять их 
кружиться, сидеть или прыгать сквозь огненный об­
руч. Вы можете добиться от медведя, чтобы он танце­
вал, от тюленя — чтобы он играл с вами в мяч; може­
те заставить птицу петь, змею — раскачиваться в такт,
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можете даже научить блох тянуть крошечную повоз­
ку. С быком же вы не можете поделать ничего. Ниче­
го иного, кроме как оскопить его, пока он еще теленок, 
чтобы надеть на него ярмо; но тогда это уже не бык. 
Он восхищает вас именно потому, что у вас нет над 
ним власти, и единственный подвиг, который вы мо­
жете с ним совершить,— это увернуться от его внезап­
ной и яростной атаки, и тогда уж он сам заставит вас 
поплясать! Это животное олицетворяет собой тайну 
мира и его первобытные силы.

Итак, красавица Европа, дочь Ханаана, крутилась 
около быков. Однако как-то раз, придя на взморье 
Сидона, чтобы полюбоваться теми, которыми владел 
ее отец, она обнаружила одного лишнего.

Его невозможно было не заметить. Я выходил из 
моря медленно, грузно; у меня была совершенно белая, 
просто сверкающая белизной шкура, за исключением 
маленького рыжеватого кустика посреди лба, между 
рогами — рога я выбрал себе короткие, в виде полуме­
сяца, и гладкие, словно из алебастра. Своей массивной 
статью я превосходил остальное стадо, могучая грудь 
еле помещалась между короткими ногами с полиро­
ванными копытами.

Временами я испускал хриплый рев, потом бросал­
ся в атаку, вздымая песок перед ноздрями, просто что­
бы показать свою силу и придать больше гордости то­
му, кто решит, что задобрил меня.

Я помчался на Европу, та кинулась прочь со всех 
ног, потом вернулась, поскольку я остановился, и обо­
шла меня кругом, любуясь с безопасного расстояния. 
Мы посмотрели друг на друга — и я лег. Она прибли­
зилась — я вскочил. Она снова отбежала — я притво­
рился, будто иду пастись. Она вернулась — я повер­
нул к ней голову и остался недвижим. Мы долго смот­
рели друг на друга. Наконец она позвала меня:

— Бык, бычок, белый красавец!
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Я сделал шаг, второй, очень медленно. Она, держа 
корзинку в руках и не переставая за мной следить, на­
чала рвать цветы; мне тоже бросила издали два-три 
цветка. Я сжевал их, потом опять посмотрел на нее и 
приблизился на несколько шагов.

— Бык, бычок, белый красавец... ты самый краси­
вый из всех быков, каких я когда-либо видела... Ты 
царь всех быков, и я сделаю тебе венец!

У нее был верный глаз, у этой малышки. Она ушла 
в сады и вновь появилась, неся полную корзинку жас­
мина и апельсиновых цветов, которые ловко сплела 
между собой; наконец быстро приблизилась, готовая 
увернуться, и набросила мне на голову сплетенный ве­
нок. Тот криво увенчал меня, повиснув на одном из 
рогов. Эта гирлянда мне мешала Я тряхнул головой и 
высунул язык, пытаясь до нее дотянуться.

— Нет-нет, красавчик бык! Не ешь свою корону!
И она снова бросила передо мной цветы. Я их съел,

медленно опустился на колени, потом лег.
Европа протянула мне длинную ветвь в цвету, ко­

торую я, не вставая, тихонько взял губами. И тогда 
Европа, по-прежнему подкармливая меня цветами, 
расхрабрилась настолько, что коснулась острия одно­
го из моих рогов, погладила мне лоб и тот самый ма­
ленький рыжий хохолок, который там курчавился, по­
том приласкала белую шею, поправила венок. И,засме­
явшись, стала прыгать, скакать, бегать вокруг меня.

— Бык, бык, белый красавчик, я тебя приручила!
Она то отдалялась, то опять приближалась, чтобы

меня погладить; ложилась подле меня, вставала с од­
ного бока, заглядывала мне в глаз, потом обходила кру­
гом и заглядывала в другой. Я не мешал ей. Она при­
близила губы к моей морде и поцеловала меж нозд­
рей... Должен сказать, сыны мои, этот поцелуй вполне 
стоил поцелуя богини! И я вернул его, как смог, нежно 
и легко лизнув ее в шею.
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— Прекрасный белый бычок, ты даже не представ­
ляешь, как мой отец и весь его двор восхитятся, уви­
дев, что я еду на тебе верхом.

Ну да! Девочка захотела покрасоваться, этого-то 
я и ждал. Она скормила мне еще один цветок, а потом 
уселась мне на спину.

— Ну, вставай, прекрасный бык; поедем во дворец.
Вихрь песка, который взметнули мои копыта, на

какой-то миг покрыл берег. Мы были уже над морем. 
Понимаете теперь, почему бык, нападая, грохочет, буд­
то гроза? Так я сделал однажды, будучи одним из них.

Когда мы ринулись сквозь облака, Европа все еще 
держала в руках свою корзинку, а я — цветок в губах. 
Она кричала, цепляясь за мои рога; удивленные бо­
ги едва успели увидеть, как мы пролетели. А я мчался, 
мчался к острову моего детства, к моему дорогому, род­
ному Криту, которому я решил подарить величие и 
процветание. Мне было трудно затормозить; я так ра­
зогнался, что мои копыта остановились только в Гор- 
тине, под платанами, которые с той поры никогда не 
теряют свою листву.

Там я сменил облик, чтобы мы с Европой смогли 
предаться любви, но сначала превратился в орла, же­
лая доказать ей, что мне вполне подвластны все цар­
ства. Потом наконец предстал перед ней в облике муж­
чины. Позволяю вам думать, что я выбрал наружность, 
достойную вашего рода, ничуть не хуже бычьей.

И тотчас же подарил Европе трех сыновей: Мино- 
са, Радаманта и Сарпедона.



Минос и Крит. Процветание критской державы. 
Гефест и Афина. 

Происхождение афинских царей. Дедал

Мой сын Минос правил Критом при поддержке 
своих братьев и стал основателем долгой и могучей ди­
настии, все главы которой носили его имя.

Три дара получил от меня Минос: охотничьего пса, 
который никогда не упускал добычу, рогатину, кото­
рая всегда попадала в цель, и Талоса, бронзового че­
ловека, неуязвимого стража, который беспрестанно 
обходил остров, никому не позволяя ни высаживаться 
на нем, ни покидать без позволения царя. Под этим 
надо понимать три блага, предоставленные критско­
му народу при воцарении Миноса: лучший способ 
дрессировать животных, изобретение более крепкого 
и меткого оружия, установление постоянной службы 
по поддержанию порядка и оснащение ее новым во­
оружением.

Никогда Минос не выходил из своего дворца, не по­
чтив мое изображение, изваянное еще в первые века 
на вершине гррыЮхтас. Он научил и своих подданных 
почитать этот огромный каменный лик, помещенный 
там как обещание богов явить свое могущество в чер­
тах человеческого рода.

Каждые семь лет Минос торжественно отправлял­
ся в Психро и проникал в святилище пещеры, где я ро­
дился* чтобы там внимать моим наставлениям. И каж­
дые семь лет дорогая нимфа Амалфея, выкормившая 
меня, потрясала над Критом рогом изобилия.
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Какое восхитительное царское содружество соста­
вили трое сыновей Европы! Первый был человеком 
правления, второй — человеком мысли, третий — че­
ловеком приключений.

Заботясь об усовершенствовании правосудия, царь 
Минос поручил своему брату Радаманту, мыслителю, 
составить свод законов и установлений; и тот настоль­
ко замечательно справился с задачей, что вскоре ми- 
нойский кодекс был скопирован почти всеми города­
ми в этой части света.

Радамант и Минос, образцовый законодатель и об­
разцовый правитель, были после своей смерти назна­
чены судьями в Преисподней.

Что касается третьего брата, Сарпедона, то он стя­
жал славу критскому флоту и основал на малоазий- 
ском побережье город Милет.

Под властью династии Миноса богатый стадами 
Крит в изобилии производил масло и зерно. Обладая 
внушительной армией и флотом, он стал центром об­
ширной морской державы. Многочисленные острова 
жили в зависимости от него или под его покровитель­
ством; многие народы платили ему дань.

Каждый новый царь, новый Минос, приглашал к 
себе самых умелых строителей, инженеров, художни­
ков и ремесленников. Так на Крит прибыл афинянин 
Дедал; он был царского рода, но искусства привлека­
ли его больше, чем власть.

Дедал происходил от моего сына Гефеста и... осме­
люсь ли сказать вам? О! Вы будете необычайно удив­
лены... моей дочери Афины.

Да, добрые мои смертные! Суровая, целомудренная 
Афина, которая так настойчиво упрашивала меня со­
хранить за ней безбрачие, на какой-то миг забылась в 
объятиях своего брата-кузнеца. А случилось это в тот 
день, когда она зашла попросить у него оружие для 
Троянской войны (сам-то я в этой войне не встал ни
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на чью сторону). Может, она проявила уступчивость 
ради осуществления своего замысла? Или же, когда 
я отказался поддержать ее партию, не совладала со 
своей великой извечной любовью ко мне и захотела 
утолить ее хотя бы через подмену? Или изголодав­
шийся Гефест, терпевший одиночество с тех пор, как 
расстался с неверной Афродитой, набросился на Афи­
ну среди своих горнов и наковален с таким неистов­
ством, что она не смогла дать отпор? Возможно, он и 
сам был обманут нелепой выдумкой Посейдона, кото­
рый незадолго перед тем нашептал хромцу, что Афи­
на якобы сгорает от страсти к нему и направляется в 
его кузню, чтобы всецело отдаться. Это вам доказыва­
ет, что и сам Разум не защищен от слабости или пося­
гательств, когда слишком отдаляется от Власти.

Афина родила тайно, а затем, чтобы поддержать 
свою репутацию недотроги, выдумала туманную и 
очень нечистую историю, согласно которой, когда она 
защищалась от своего брата, его семя пролилось на 
ее девственную ногу; она вытерла эту мерзость шер­
стью и отбросила подальше от себя. Якобы от сопри­
косновения семени с Матерью-Землей и родился ре­
бенок, сначала положенный в корзину и пущенный 
по волнам, а потом подобранный Афиной — исклю­
чительно по доброте... Боги притворились, будто по­
верили. Немало было царевен, объявлявших, будто 
спасли младенца, которого сами же и доверили вол­
нам, чтобы скрыть царское кровосмешение и окружить 
свою ошибку туманом чуда.

Самым ясным в этом деле было то, что Афина вос­
питала ребенка с ревнивой заботой. Она назвала его, 
чтобы добавить правдоподобия своему рассказу, Эрих- 
тонием, то есть «шерстью земли». Когда он решил осно­
вать город, Афина с гордостью согласилась, чтобы он 
был назван Афинаи.
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Афинские цари вели свой род от этого самого Эрих- 
тония, то есть от меня по обеим линиям. И это вам объ­
ясняет, почему ни в каком другом городе так высоко 
не блистали гений отвлеченного рассуждения и гений 
изобразительного творчества.

Дедал, дивный Дедал вышел из этого самого рода. 
Это он спроектировал для царя Миноса царский го­
род Кносс — Лабиринт — таким образом, что тот по 
своей разметке и архитектуре воплощал представле­
ния о Вселенной, о человеке и жизни. Ради этого го­
род был сделан долговечным и мощным.

Лабиринт на самом деле был вашим отображени­
ем, вписанным в пространство и камень. Однако ни 
области вашего мозга, ни внутренние органы вашей 
утробы не расположены согласно простым схемам, и 
ваши мысли, ваши жидкости или зародыши вашего 
потомства не следуют тут ровными и прямолинейны­
ми путями. Достаточно об этом подумать. Возводя 
Лабиринт, Дедал думал об этом много и хорошо.

Но и ко всему, что он изобрел, создал, осуществил, 
он подходил таким же образом: начиная с наблюде­
ния за жизнью. Пилу по металлу ему навеяла змеиная 
челюсть, искусство отливать бронзовые статуи из те­
кучего, как кровь, металла — ток крови по артериям. 
Дедал умел так достоверно воспроизводить действи­
тельность, что сделал даже — увы, но все гении обяза­
тельно должны совершить какой-нибудь промах или 
ошибку — деревянную телку, в которой поместилась 
Пасифая с целью отдаться натиску быка (не меня); от 
этого соития родился Минотавр. Дедал, как велико­
лепнейший инженер, так хорошо наблюдал птиц, что 
смог смастерить для себя и своего сына крылья, кото­
рые позволили им, вопреки надзору Талоса, ускольз­
нуть с Крита... Что случилось с Икаром, самонадеян­
ным юнцом, которого опьянило пространство, вы зна­
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ете. Ведь не он смастерил свои крылья. Отец, более ис­
кушенный, летел ниже, благоразумно используя воз­
душные течения, и в итоге добрался до Кум в Италии, 
где рядом с оракулом Сивиллы построил храм Апол­
лона, потом перебрался на Сицилию и распространял 
свое знание там. Но зачем мне еще что-то говорить о 
Дедале? Он оставил завещание, которое один из его 
потомков открыл вам, когда настало время.



Братья Европы. Основание Карфагена и Фив. 
Время Тельца

Но вернемся к семье Европы. Как только Агенор, 
или Кнас, или Ханаан, заметил исчезновение Дочери, 
он, сочтя, что задета его честь царя и отца, приказал 
пятерым своим сыновьям разойтись на поиски сест­
ры и не возвращаться, пока кто-нибудь из них не най­
дет ее.

Так, старший, Феникс, снарядив много кораблей, 
отплыл на запад, долго двигался вдоль берегов Афри­
ки и в конце своего плавания основал город Карфаген. 
Там он и получил известие о смерти Агенора. Оставив 
часть своих войск, он вернулся, чтобы возглавить от­
цовское царство. Страна Ханаана стала называться 
Финикией, а Карфаген стал ее отдаленной колонией.

Второй сын, Килик, достиг Малой Азии и основал 
Киликийское царство.

Финей основал царство на двух берегах Босфора.
Тасос, четвертый брат, достиг того счастливого ост­

рова, где я зачал Артемиду и Аполлона, нашел там за­
лежи золота и этим принес острову богатство. Остров 
стал называться его именем.

Пятый сын, Кадм, направился сначала во Фракию, 
потом завернул в Дельфы, чтобы узнать у оракула, в 
каком месте находится Европа. Пифия ему ответила, 
чтобы он оставил свое намерение, если не хочет про­
гневить богов, и чтобы тоже основал город.
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Выйдя отсюда, корову заметишь.
Преследуй ее, покуда идет.
Где, утомившись, падет,
Свою средину Вселенной отметишь.

Истинным смыслом поисков Европы было рожде­
ние городов и народов вокруг того моря, середину ко­
торого занимает Крит.

Кадм, удаляясь от Дельф, не отрывал глаз от оди­
нокой коровы, у которой на черной шкуре, на боку, 
было широкое белое пятно, похожее на лунный диск. 
Он преследовал ее примерно четыреста стад ий. Место, 
где она упала, он сделал священным центром города 
Фивы, а страна вокруг была названа Беотией — ко­
ровьей страной.

Однако Кадм во время церемонии основания горо­
да оскорбил Ареса и на восемь лет стал рабом моего 
сына, то есть на протяжении восьми лет был вынуж­
ден постоянно воевать. При этом он проявил не толь­
ко доблесть, но также чрезвычайную суровость, снис­
кав уважение бога битв. В знак примирения Арес от­
дал Кадму в жены Гармонию, свою дочь, рожденную 
от союза с Афродитой.

Бедная Гармония! У нее было мало счастливых ча­
сов в этом городе, над которым тяготела судьба наси­
лия, жестокости, ненависти. Сплошные войны, драмы 
и убийства стали уделом этого рода, из которого пред­
стояло выйти Лаю, Иокасте, Эдипу, Креонту, Этеок- 
лу, Полинику, Мегаре, Антигоне... Но у Кадма и Гар­
монии была дочь, красавица Семела, о которой я ско­
ро расскажу.

Когда же произошли все эти события, потому важ­
ные для вас, что отмечают начало ваших цивилиза­
ций и сознательных воспоминаний? Ну что ж, дети 
мои, посчитаем вместе.
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Обличье, которое я принял, чтобы похитить Евро­
пу, обозначило в мире начало эпохи Тельца. А стало 
быть... Две тысячи лет для времени Рыб — этой окан­
чивающейся эры, которая была эрой моего сна; а пе­
ред тем две тысячи лет для эры Овна. Да, то, о чем я 
вам рассказываю, произошло всего шесть тысяч лет 
назад; следы этой эпохи для вас еще не стерлись. Мы 
сближаемся, дети мои, и начинаем понимать друг дру­
га. Крит, Минос, бронза, Финикия, Карфаген, Эдип... 
Вот что пробуждает в вашей памяти знакомые отзву­
ки. А я... Я узнаю выставленные на почетном месте в 
ваших богатейших жилищах кубки и чаши, из кото­
рых утоляли жажду рабочие Дедала.



Двенадцатая эпоха 

ПОСЛЕДНИЕ БОГИ



Среди людей. Встреча с фиванкой Семелой. 
Новые коварства Геры

На протяжении веков я довольно часто спускался 
в города, которые только что были вами основаны, 
чтобы посмотреть, чего вы добились и как вырисовы­
ваются ваши государства.

В облике чужеземного царя я сиживал за столом 
властителей; в другой раз, переодевшись купцом, оста­
навливался на постоялых дворах. Праздным зевакой 
облокачивался об ограду судилищ; носильщиком по­
зволял бранить себя на ярмарках. Некоторые посред­
ственные военачальники, в минуту опасности вдруг 
ставшие стратегами-победителями, некоторые заики, 
которых унижение отчизны превратило во вдохновен­
ных ораторов, так никогда и не узнали, что это я про­
скользнул в них на несколько решающих часов. Они 
потом смущенно говорили, что, совершая свой глав­
ный поступок, чувствовали себя так, будто в них кто- 
то вселился] Кто же вселился, я вас спрашиваю? И кто, 
по-вашему, как-то ночью ущипнул одного из гусей на 
моем Капитолии, когда стража заснула?

Часто жрецы моих храмов рассеянно брали из мо­
их рук голубя, которого я как паломник приносил в 
подношение, и бросали его в корзину вместе с прочей 
птицей. Я хотел знать, как они отправляют мой культ.

Если ты царь, то не много проку в том, чтобы не­
движно восседать на престоле и слышать глас народа, 
словно далекий шум.
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Проходя через ваши города и толпы, я не видел, 
чтобы пятая раса была действительно счастлива или 
по-настоящему добра У нее случались мгновения сча­
стья, порывы доброты, но я замечал, как насилие, во­
ровство, скупость, зависть, ненависть отца к сыну и сы­
на к отцу, ревность любовников, безразличие супру­
гов — все прежние пороки, все прежние несчастья — 
снова появляются в ваших обществах, снова въеда­
ются в вашу плоть и кровь. Однако в этот раз речь шла 
не об унаследованной мною расе, но о новой, образо­
ванной в мое царствование и моими трудами, о расе, 
за которую я сам нес ответственность, с которой соеди­
нился, которой правили мои потомки, о расе, в конеч­
ном счете, которую я сам вылепил, подобно гончару. 
Ну что ж! Значит, что-то было не так или с глиной, или 
с гончарным кругом, или с рукой гончара!

Человеку не хватало некоего блага, бога, сути, ко­
торые позволили бы ему принять себя таким, какой 
он есть. Неудовлетворенность самим собой, желание 
быть другим или более значимым, чем он есть, жела­
ние жить иначе — вот главный недуг, от которого стра­
дал человек, вот болезнь, тяготы которой требовалось 
уменьшить.

Об этом я и размышлял как-то вечером, вглядыва­
ясь в ваши лица на улочках жестоких Фив, когда по­
встречал Семелу, дочь царя Кадма, жрицу Луны.

Кто же мог усомниться, когда Семела вела хоров». , 
священных танцовщиц на паперти храма что она роз* 
дена самой Гармонией? Но кто, кроме бога, мог б^ 
узнать в ней царевну, когда она, набросив на голов' 
черное шерстяное покрывало, выскальзывала из двор 
ца и смешивалась с рыночным народом, окуналась 5 
его давку, ныряла в людскую массу, как ныряют в мо­
ре, чувствуя, как густая и плотная толпа обтекает ее со 
всех сторон? Ночами она садилась на землю постоя­
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лых дворов, чтобы послушать рассказчиков при свете 
луны и смоляных факелов. Семела упивалась этими 
тайными вылазками, мечтами и зрелищами. А на сле­
дующий день, в длинной юбке, с украшениями на лбу, 
руках и обнаженной груди, вновь появлялась на папер­
ти перед храмом и возобновляла под звуки систров* 
свои долгие экстатические раскачивания и прыжки.

Познакомились мы, наблюдая за схваткой борцов. 
Два атлета хватали друг друга, опрокидывали, ката­
лись в пыли. Я следил за их захватами и бросками, 
когда зрители в толчее буквально придавили ко мне 
дрожащую, задыхающуюся Семелу. Я бросил борцам 
горсть оболов**, чтобы добавить ярости их выпадам. 
Семела схватила меня за руку и впилась в нее ногтя­
ми. Она и впрямь была из потомства Ареса.

С тех пор мы часто виделись. Мы оказывались бок 
о бок повсюду, где был праздник, игры или соревнова­
ния, или же драка вспыхивала в каком-нибудь конце 
города, или же настоящий пожар, губивший дома. Я на- 

ч блюдал за Фивами с Олимпа и, едва завидев, что со- 
бирается толпа, спешил прямо туда. Потом, когда зе- 

V ваки расходились, раненых уносили, а на пепелище 
Г, гасли последние искры, увлекал Семелу к какому-ли­

бо источнику, и там, в ночи, мы долго разговаривали.
• Я желал ее соблазнить, а она желала быть соблаз- 

? яенной. Но в этот раз я не хотел покидать свое смерт- 
Ше обличье, совершать чудеса или фокусы с превра­
щениями. Я хотел, чтобы Семела признала, приняла 

' Чои человеческие лицо и тело за лицо и тело бога. Вско­
ре ее чрево округлилось.

1; ‘ Однако мои хождения туда-сюда между Олимпом 
fa Фивами не обошлись без подозрений Геры. Но опыт

* Систр — металлическая погремушка.
** Обол — мелкая медная монета в Древней Греции.
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сделал ее осторожной, ей не хотелось еще раз оказать­
ся подвешенной за волосы с наковальней на ногах. 
Она прибегла к хитрости, приняла обличье смертной 
и стала прохаживаться по улицам Фив. Просившая 
подаяние старуха порой встречала красивого чуже­
странца, утверждавшего, что он прибыл из Азии. Мы 
смотрели друг на друга, притворяясь, будто взаимно 
обмануты нашими обличьями.

Семела, в свою очередь, даже не попыталась скрьггь 
свое положение и напрямик объявила отцу Кадму: 
«Я беременна от Зевса», и Кадм, сам отпрыск моей 
крови, брат прекрасной Европы, женившийся на бо­
жественной царевне, не особо удивился тому, что его 
род почтили еще раз.

Но согбенная, хнычущая старуха-нищенка, что хо­
дила по домам, выклянчивая миску похлебки, повсю­
ду шептала, повсюду сплетничала, что царская дочь 
понесла от какого-то заезжего молодца, обычного че­
ловека, и теперь лжет, прикрывая свой грешок.

— Бог? — усмехалась беззубая карга.— Ну тогда я 
и сама богиня! Если, чтобы быть богом, достаточно 
иметь горящий глаз, вкрадчивую речь да руку, ловко 
залезающую под юбку, то таких мошенников на ярмар­
ке пруд пруди!

О змееустая Гера! Сестры Семелы, завидовавшие 
ей, поспешили разнести клевету. И в городе, и во двор­
це начали смотреть на Семелу с недоверием или пре­
зрением. Жрецы роптали.

Семела велела привести к себе нищенку и наброси­
лась на нее с упреками за слухи, которые та распус­
кает. *

— Ох! Угрожай, угрожай, коли хочешь,— отвечала 
старуха — Даже побей меня, если тебе легче станет, 
или вели прогнать; но это ничего не изменит. Я ведь 
лишь повторяла то, о чем все и без того шепчутся! Ты-
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то сама вполне уверена, что тот, кто тебя обрюхатил,— 
бог? Это ведь он сам так говорит. В мире хватает со­
блазнителей, которые выдают себя за невесть кого. 
Он ведь не здешний, твой любовник? Ты продолжа­
ешь видеться с ним?

— Это Зевс! — вскричала Семела, топнув ногой.
Нехороший огонек вспыхнул во взгляде старухи.
— Если хочешь, чтобы народ тебе поверил, сама 

удостоверься в том, что утверждаешь. Это ведь и в са­
мом деле может оказаться Зевс. Потребуй у него, чтобы 
он тебе показался в своем божественном обличье. Ес­
ли он это сделает, у тебя больше не будет сомнений, 
да и у города тоже.

О ревность, о коварство! Только я вновь увиделся 
с Семелой, которая к тому времени уже была на седь­
мом месяце, как она мне сказала:

— Ради блага ребенка, которого я ношу, пообещай 
исполнить мою просьбу. Ты ведь царь богов и вполне 
можешь сделать это для меня.

Я охотно пообещал и даже поклялся Стиксом. 
Я любил ее. Но едва она высказала свою просьбу, я 
сразу понял, какую гнусную шутку сыграла со мной 
моя супруга: мне самому предстояло стать орудием 
ее мщения.

Но я не мог уклониться, я ведь поклялся. Если бы 
я не выполнил просьбу, Семела перестала бы верить, 
что я бог; и в то же время на согрешившую царевну 
обрушился бы гнев царя и жрецов, народ растерзал 
бы ее, побил камнями, убил. Но, явив ей себя во всей 
силе и истине, во всей мощи и сути... Я был осторо­
жен, как только мог! Взял в руку самую слабенькую 
молнию, отнюдь не такую, какой сокрушал титанов, 
взрывал материки и разбивал безумные звезды; эта 
могла воспламенить всего лишь дерево, лес, разрушить 
всего одно селение. Но и ее оказалось чересчур; чело­
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веческая жизнь не способна вынести столь ослепи­
тельного накала.

Успела ли несчастная Семела увидеть ужасную 
вспышку, вырвавшуюся из моего кулака? Ну почему 
приходится губить то, что любишь?

Я бросился к ней, чтобы спасти хотя бы ребенка 
из ее чрева. Через какое-то время престарелый Кадм и 
его жрецы обнаружили жалкую, черноватую и скрю­
ченную фшурку под обугленной сосной. Они опозна­
ли Семелу по ее спекшимся украшениям.



Дионис. Его опасное детство. 
Виноградная лоза и опьянение.

Свита вакханок. Кругосветное путешествие 
и освободительная роль. Диониса

У меня на руках оказался недоношенный божок, 
которого мне предстояло кормить и скрывать, и я при­
звал на помощь изобретательного Гермеса. А сам тем 
временем поместил крошечного младенца, чтобы ему 
было как можно теплее, в углубление своего паха Это 
навело Гермеса на одну мысль: он отнес своего млад­
шего братика в храм и устроил его в пустотелом бедре 
моей большой статуи, приказав жрецам поддерживать 
вокруг жаркий огонь. И повелел соблюдать строжай­
шую тайну. Это и дало повод говорить потом, что ре­
бенок родился из бедра Зевса

Когда, вскормленный молоком и медом, как я сам 
когда-то, ребенок достиг возраста, в котором дети по­
являются на свет, Гермес забрал его и отдал под опеку 
двоим смертным: царю и царице Орхомена, что непо­
далеку от Фив. По-прежнему заботясь об осторожно­
сти, Гермес посоветовал им нарядить маленького бога 
девочкой.

Но Гера следила за всеми этими тайными хожде­
ниями, догадываясь, что они касаются ребенка Семе- 
лы. И она поразила безумием царя и царицу Орхо­
мена.

Тогда Гермес снова забрал моего сына и перепра­
вил его в Азию, в долину Нисы. Он облачил дитя в
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шкуру ягненка и поручил местным нимфам позабо­
титься о нем.

. — Следите за тем, чтобы на нем всегда было руно 
молодого барашка,— наказал он им.

И ребенка с тех пор стали звать Дионисом, что зна­
чит «бог Нисы», но также «дважды рожденный», или 
«рожденный в двух обличьях».

В долине Нисы росло чудесное растение — вино­
градная лоза. Дионис обнаружил его, будучи еще под­
ростком. Раз сдавливают козье вымя,, чтобы добыть 
молоко, раз давят хлебные зерна, чтобы получить му­
ку, и оливки, чтобы извлечь масло, то почему бы не 
попробовать давить виноградные ягоды? Так Дионис 
изобрел вино.

Едва отведав этот напиток, он испытал несравнен­
ное блаженство и почувствовал себя настоящим богом. 
Но при этом разгорячился и сбросил с себя баранью 
шкуру. Гера заметила его и тотчас же поразила безу­
мием.

. Тогда-то и началось для Диониса его странное пу­
тешествие по миру, иногда веселое и торжествующее, 
иногда буйное, безрассудное и исступленное. Он не 
все время был безумен. Помешательство накатывало 
на него лишь временами, и тогда сила, с которой он 
не мог совладать, толкала его к странствиям.

Во Фригии Дионис встретил мою сестру Деметру, 
которая посвятила его в свои мистерии. Она — боги­
ня хлебных злаков, он — бог виноградной лозы; они 
объединили свои секреты и свою силу; с тех пор в мис­
териях хлеб и вино неразделимы.

Дионис, называемый также Вакхом, шел в венке из 
плюща или дикого винограда, держа в руке деревян­
ный жезл, тирс, с навершием в виде сосновой шишки. 
Если и сегодня сосновые ветви служат вывесками ва­
шим тавернам, то это из-за Диониса.
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За ним следовали вырастившие его нимфы; их на­
зывали менадами или вакханками. Едва одетые, тоже 
в венках из плюща, они размахивали тирсами, игра­
ли на флейтах или тамбуринах, плясали на дорогах и 
площадях и обладали способностью укрощать диких 
животных. !

Повсюду, где проходил Дионис, к его кортежу при­
соединялись дриады, силены, сатиры, да и смертные 
тоже: мужчины и женщины, ищущие буйства, опьяне­
ния и приключений. Это был необычный, ни на что 
не похожий поход, одновременно оргиастический и 
завоевательный, где воины смешивались с танцовщи­
цами, а их вождь разъезжал с золотым кубком в руке 
на высокой колеснице, запряженной пантерами.

В Дионисе объединялись и прорывались на свобо­
ду агрессивная гордость Ареса, любовные притязания 
Афродиты и мое собственное сластолюбие.

Издалека было слышно, как приближается его 
странное поющее воинство. Если какое-то царство или 
город отказывались впустить его — разгоралась ярост­
ная битва, где менады не уступали в драке иным удаль­
цам. Но, встретив хороший прием, они отдавались ку­
тежу, затеяв праздничное шествие, в котором воины 
поддерживали плясуний, отбивая такт на своих щи­
тах, и весь народ следовал за ними в ночь безудержно­
го веселья. На следующий день в канавах валялись 
сбитые вином с цог мужчины и изнуренные любовью 
женщины.

Дионис повсюду насаждал свой культ, а вместе с 
ним и виноградную лозу. А кто дерзал воспротивиться 
ему, впадал, по приказу бога, в безумие еще более тяж­
кое, чем бывает от опьянения. Ведь если человек отка­
зывается выпустить, хотя бы на месяц своей жизни, 
хотя бы на день в году, своих внутренних демонов, они
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овладевают им, душат, порабощают и окончательно 
ввергают в безумие.

Так было с царем Фракии, который решил запре­
тить выращивание винограда в своей стране. Он схва­
тил косу, чтобы срезать лозы, но вместо этого, уже ни­
чего не сознавая в своей ярости, перерезал ноги своим 
сыновьям, а потом и себе самому. •
, Другое злоключение случилось с пиратами, кото­

рые,.встретив Диониса на каком-то пляже — одного, 
спотыкающегося, бесцельно блуждающего,— схвати­
ли его, чтобы получить выкуп. Но едва они отвели 
его на борт своего корабля, как увидели гигантскую 
виноградную лозу, которая вдруг обвила мачту, опле­
ла своими отростками снасти и опутала весла. Разъ­
ярившийся бог почувствовал, как в нем рычит тигри­
ный гнев. И точно: откуда-то выскрчили тигр со львом 
и всех на судне разогнали. Перепуганные пираты бро­
сились в волны и утонули.

Ни в коем случае нельзя насильно удерживать или 
обманывать пьяного, злоупотребляя его состоянием; 
ведь он освобождается от какого-то несчастья или тя­
жести на душе.

ДиониС, когда не был пьян, мог петь не хуже Апол­
лона и рассуждать так же искусно, как Гермес. И был 
столь же обаятелен, хотя из-за выпивки довольно ра­
но располнел.

Он долго странствовал по Малой Азии, потом на­
правился в Египет и дошел до Ливий, потом повер­
нул в сторону Индии. Его рать беспрестанно попол­
нялась новобранцами, а золоченая колесница отягча­
лась дарами или трофеями. •

Но, уже добравшись до середины Индии, Дионис 
решил, что должен отомстить за памятьсвоей матери, 
поскольку не обретет мира в душе, пока не восстано­
вит справедливость.
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Он велел поворачивать назад своим вакханкам, 
сатирам, солдатам, шлюхам; и все они, распевая, дви­
нулись на запад. ~
. По пути Дионис победил при Эфесе войско амазо­

нок и принудил этих бесплодных воительниц к пче­
ловодству и виноградарству. Потом отплыл на Нак­
сос, где утешил безутешную Ариадну.

Ему было тогда около двух тысяч лет, и он не ста­
рел. Стал бессмертным, не выпив ни капли амброзии. 
Завершалась эра Тельца; Тесей только что убил Ми­
нотавра. И Дионис научил народы называть меня Амо- 
ном, таково мое имя в эру Овна.

Каково же было удивление царя Пенфея, потомка 
Кадма, двоюродного деда Эдипа, когда он увидел, что 
под стенами его Фив разбили свой лагерь какие-то 
кочевники, а возглавлявший их молодой человек, 
утверждая, будто ему столько же лет, сколько и горо­
ду, потребовал постройки храма для себя и своей ма­
тери!

По улицам уже рассыпались вакханки и, тряся свои­
ми юбками и тамбуринами, увлекали в пляс прохожих 
или предсказывали им будущее.

Пенфей был суровым деспотом. Женщинам в горо­
де полагалось ходить, только закутавшись в покрыва­
ло, а мужчины, отправляясь на работу, должны были 
шагать в ногу. И вдруг весь народ вышел из повино­
вения. Женщины сбрасывали покрывала, рабочие, 
забыв о работе, сбегались на площади, где чужеземцы 
откупоривали большие кувшины и зазывали каждо­
го черпать оттуда вволю. Даже Тиресий, божествен­
ный слепец, возрастом в девять человеческих жизней, 
увенчал себя виноградным венком и пустился в пляс 
перед царским дворцом. ' .

— Не беспокойся о своих людях,— посоветовал он 
царю,— и не противься этому юноше, ибо он бог..
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. Пенфей, отстранив прорицателя, дал приказ своей 
страже схватить кочевников вместе с их вожаком и 
бросить в темницу. Но тем же вечером в Фивахзаро- 
котал бунт; двери тюрьмы были распахнуты, дворец 
запылал. Сам Пенфей, пустившийся в бега, был на­
стигнут за городом толпой фиванских женщин, пья­
ных от вина и свободы; и ему под какой-то сосной пе­
ререзала горло собственная мать, блуждающие глаза 
которой не узнали сына. . n

Потом вокруг Фив были посажёны виноградные 
лозы и установлен культ в честь Диониса и лунной Се- 
мелы. Тогда Гера поняла, что не может более проти­
виться всеобщему торжеству моего сына. Она смири­
лась с тем, что он занял место близ меня, средиглав- 
ных олимпийцев. Гестия, скромная, дорогая тетушка 
Гестия, необычайно гордая своим маленьким племян­
ником и немного влюбленная в него, охотно уступи­
ла ему свое место среди двенадцати богов.

Но прежде чем занять свой престол, Дионис спус­
тился в-Преисподнюю, чтобы вернуть оттуда свою мать 
и поселить ее в краях своей славы.

Странного бога я вам дал в его лице: то нежного, 
то жестокого, порой вдохновенного, порой исступлен­
ного, непоседливого, порывистого и необузданного. 
И все-таки он вам так же необходим, как Разум, Зна- 
ние и Закон.

Дионис — ваш освободитель, но не в развитии, как 
Прометей, а в состоянии. Он освобождает сыновей от 
трепета перед отцами, освобождает девственниц от 
страха перед мужчинами и стареющего человека — от 
бремени старения.

Ребенок, нарядившийся царем, монарх, загримиро­
ванный подонком, кузнец, ради забавы напяливший 
женское платье, пряха, вырядившаяся солдатом, трус, 
осмелевший под маской, горбун, рычащий в тигриной
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шкуре,— все они на день, на час подчиняются Диони­
су и через это освобождаются от сокровенных жела­
ний и потаенных сожалений. Карнавалы на всех широ­
тах, праздники и костюмированные балы, всегда сопро­
вождаемые песнями, криками и возлияниями,— ваше 
наследство от больших и малых дионисий*.

Но актер, который надевает на сцене император­
скую диадему* потрясает кинжалом убийцы, повер­
гает наземь ложного кумира или страдает от несчаст­
ной любви, также осуществляет, как для себя, так и 
для вас, дионисийское действо. Свои уста он отдает 
крикам, которые обычно рассудок или закон вынуж­
дают вас подавлять; он заменяет вас, исполняет вашу 
невысказанную просьбу и очищает вас, сидящих на 
скамьях амфитеатра, от ваших наваждений.

Путешествия и приключения тоже утоляют вашу 
жажду к обновлению или выходу за привычные пре­
делы.

Так и опьянение стирает или отменяет на какое- 
то время ваши слабости, мучительные мысли о том, 
что вы обречены на исчезновение, ваше несовершен­
ство: быть лишь тем, кто вы есть.

Комедиант, бродяга, пьяница — о, дорогой диони­
сийский человек, нелепый с виду, но по сути безмя­
тежный!

Театр для людей — то же самое, что Олимп для бес­
смертных, а вино — та же божественная амброзия. 
Используйте же и то и другое, как священные снадо­
бья: Это через них все ваши возможности могут вопло­
титься в миге подлинного существования, через них 
каждый из вас в своей хрупкой и преходящей единич­
ности может испытать чувство, будто содержит в себе 
целую вселенную и достигает бесконечности. Именно

* Дионисии — в Древней Греции празднества в честь бога Дионисия.
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в этом сверхсостоянии, к которому возносят театр и 
вино, на вас может снизойти, вопреки всем доказатель­
ствам и всякой логике, уверенность в потусторонней 
жизни и вечном сообществе душ.

Дионис — бог, который ведет вас через ваши соб­
ственные преисподние и учит вас прощать вашей ма­
тери то, что породила вас. Он помогает вам познать 
себя полностью и принять такими, какие вы есть. Это 
лучший дар, который можно было вам сделать.



Дионисийские женщины. Антиопа, Электра 
и Даная среди многих других. Ночь Алкмены

, Итак, у дионисийских мужчин для своего освобож­
дения и реализации есть приключения, подвиги, ар­
тистические представления, разврат. У дионисийских 
же женщин, чтобы утихомирить своих демонов и до­
стичь мимолетной иллюзии, буд то они сжимают в объ­
ятиях весь мир, есть только любовь.

Вот откуда берутся поразительные, героические, 
возвышенные, исступленные, чудовищные формы, 
которые порой принимает у них любовь.

Когда вы, смертные, видите, как ваши дочери или 
жены устремляют свой взгляд в зеркало, томно крутя 
рукой веретено, или же застывают у источника, при­
слонившись спиной к стволу дерева и глядя в облака, 
вы говорите: «Они мечтают», но не знаете о чем.

Я же, склонившись с облачного балкона, отлично 
слышу, как поднимаются их немые призывы, и без 
труда различаю очертания их грез.

Я бог вмешательства. Вы часто обвиняете меня в 
том, что я привел в расстройство ваши семьи, разрушил 
очаги. Гораздо чаще я возвращал туда мир, внимая 
мольбам ваших жен и избавляя их от наваждений. 
Сколько раз я лепил свое обличье согласно их бреду!

Прекрасная Антиопа, ты приходила в лес и при­
творялась спящей, ожидая, что тебя изнасилует сатир. 
Ради тебя я обзавелся козлиными ногами, волосаты­

Днн людей. Дневники Зевса 253



ми ляжками и скотской рожей. В том, что ты кончила 
безумием, нет моей вины; ты была безумна еще до то­
го, как познала меня.

Электра Самофракийская, ты хотела меня плясу­
ном, ты хотела меня змеей, пламенем, морозом. По­
этому я плясал пред тобой на раскаленных угольях, 
а потом принял вид священной змеи, чтобы стиснуть 
тебя ледяными кольцами.

А ты, дорогая Даная, пылкая Даная, которую рев­
нивый отец заточил под землей в бронзовом покое, 
ты подставляла свое лоно под ласку солнечного луча, 
проникавшего через отдушину. Как я мог не отклик­
нуться на твой одинокий жалобный стон? Я облекся 
хламидой, приобрел черты твоего брата и пролил зо­
лотой дождь сквозь прутья решетки, что позволило 
тебе подкупить стражей.

Нашим сыном был Персей, который убил Горгону, 
освободил Андромеду и обратил в каменные статуи 
своих врагов.

Соблазненные, обманутые, принужденные — мои- 
то любовницы? Это они так говорили. Можно ли счи­
тать победой овладение городом, который сам распа­
хивает ворота еще до того, как осажден?

А что касается мужей, то стоило ли им кричать так 
громко о своем бесчестье, если оно им доставило нет 
которое удовольствие и даже црославило? Я знаю та- 
ких, которые разражались рыданиями или яростью 
лишь тогда, когда уже весь белый свет был осведом­
лен, что их жены познали объятия бога. Это их успо­
каивало насчет собственного выбора. . .

Мужья, я был гораздо чаще зван на ваши ложа, чем 
проскальзывал туда с помощью обмана. И смог отве­
тить отнюдь не на все призывы! Моего времени бога 
на это не хватило бы. Аполлон, Гермес, Дионис или
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другие мои божественные сыновья часто меня под­
меняли, а еще чаще я подталкивал за плечи какого- 
нибудь молодца, шепнув ему в ухо: «Замени меня». 
Ночью красотка принимала его за бога; правда, если 
она пыталась сохранить его на больший срок, на всю 
жизнь иди хотя бы на одно лето, то быстро замечала, 
что он всего лишь человек. ,

Говоря это, смертные, я вовсе не отрицаю, что имел 
склонность к вашим возлюбленным; не отрицаю и то­
го, что меня это изрядно развлекало. Наибольшие свои 
наслаждения я познал в человеческом обличье. , 

Бык, козел, лебеда», змея, свет — я все перепробовал. 
Я перемерил немало личин, немало званий. Именно 
человеку любовь предоставляет наибольшую при­
ятность, в этом отношении вы самый одаренный вид. 
Воображение, ожидание, воспоминание, сравнение — 
все тут участвует. Вам очень повезло, что любовь для 
вас еще и умственное упражнение.

Удовольствие от встречи, удивление от открытия, 
порой разочарование... Достаточно ли вы смаковали 
радость от проникновения среди ночи в незнакомое 
жилище, когда вы немного пьяны от желания и вина? 
Признаюсь вам, сыны мои, были смертные женщины, 
чьи имена я уже не очень-то помню, забыл даже их 
лица или вскрики, сопровождавшие их наслаждения, 
но их дома, альковы, обычные предметы в свете луны 
врезались в мою память. Некоторые кушанья, кото­
рые их пальчики готовили и одновременно пробовали, 
сохранили для меня свой первозданный вкус. Знают 
ли наши любовницы, что сделало их для нас такими 
разными и такими незабываемыми? Та, что кормила 
меня после любви жирной яичницей с хрустящей ко­
рочкой, остается в моей памяти более реальной, чем 
многие другие, любой ценой желавшие пичкать меня 
болтовней об Элевсинских мистериях.
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Я часто вел себя как глупец, забывая порой даже 
о своем божественном достоинстве. Отвечал на при­
глашения женщин недалеких или вульгарных, просто 
из вкуса к новизне. Предлагал взять их на Олимп. Ка­
кая удача, что они отказались! Все-таки успокаивает, 
что дуры или низкие душонки никогда не верят, если 
им говоришь: «Я,Зевс», что ты и в самЬм деле можешь 
им оказаться. Некоторые, слишком поздно понявшие, 
кто я такой, даже умудрились превратить это в свою 
главную добродетель.

Да, я шел на недостойные сделки; порой в прито­
нах притворялся, будто вожу дружбу со сводниками 
и прочими подручными порока, просто чтобы обза- • 
вестись сообщниками. В те дни я и узнал, каким бла­
гом наделил вас Дионис, подарив виноградную лозу.

А выход украдкой на рассвете, возвращение по
- улочкам города, который кажется новым из-за не­

обычного часа!.. Уносишь воспоминание о теплом 
перламутровом теле, которое оставил спящим меж 
смятых простыней, как меж створок раковины; сам 
себя чувствуешь таким легким в легком воздухе. Вхо­
дишь в первую же харчевню с поднятым навесом, что­
бы выпить чашку молока среди мусорщиков и зелен­
щиков. Ах, эти ранние утра со вкусом юности! Сма­
куйте же их, как смаковал их я.

Вот, слушайте, помню тот рассвет в Фивах, когда я 
вышел от Алкмены. Странная Алкмена! Из всех наваж­
дений, которые тревожат ночи смертных женщин, у 
Алкмены было самое изощренное, равно как и самое 
распространенное. Она хотела изменить Амфитрио­
ну... с самим Амфитрионом.

Бравый полководец, вообще-то красивый мужчи­
на, да и храбрец к тому же, ее не удовлетворял. Она 
навязывала своему герою испытание за испытанием; 
он этому покорялся, всякий раз проявляя все больше

256 Морис Дрюон;



героизма Этого, однако, Алкмене было недостаточно. 
Но вместе с тем ее желания призывали не другого муж- - 
чину; она хотела, чтобы сам Амфитрион был другим. 
Тот же рот, но произносящий другие слова; те же ру­
ки, но другие прикосновения. Вкусить ненадежные 
радости супружеской измены в спокойном удобстве 
брака. Квинтэссенция невозможного в конечном сче­
те. Но сколько их, гоняющихся за подобными бредня­
ми? Если бы вы видели, мужья, как ведут себя ваши 
жены с любовниками, как упорно повторяют с ними 
все то же, что делают с вами, как заставляют их оде­
ваться так же, как вы, как вдалбливают им в голову 
ваши привычки, вплоть до кулинарных пристрастий, 
вы бы поняли, как трудно им быть по-настоящему 
удовлетворенными, когда они обманывают вас.

Однако надо было ублажить хотя бы одну, чтобы 
дать какую-то надежду остальным.

Я выбрал Алкмену с ее хрупким изяществом, блед­
ными, отполированными ногтями, шелковистыми во­
лосами, убранными лентой. И сердцем из металла.

Облачиться в доспехи Амфитриона, надеть его 
шлем, заговорить его голосом — все это для меня бы­
ло детской забавой. Алкмена услышала наконец из 
уст Амфитриона те слова, которые так жаждала услы­
шать. Он стал тем громогласным Амфитрионом, ко­
торого она хотела: бьющим посуду, гнущим щипцы, 
рассказывающим о своей победе, той самой победе, 
которую настоящий Амфитрион в тот момент с пре­
великой храбростью и немалым потом завоевывал. 
А Лжеамфитрион приказывал Алкмене раздеться, лечь 
и еще много чего другого, словно она была полем его 
битвы. Бедняга Амфитрион, какие бессонницы, пол­
ные разочарования, я тебе готовил! Но зато как чудес­
но нам спалось потом... По счастью, какой-то осел, за­
ревевший во дворе, нас разбудил.
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Я поспешно одевался, пока Гермес, мой дорогой 
Гермес, обратившись в слугу, морочил напороге голо­
ву полководцу-победителю.

Да, помню еще харчевню, куда я завернул. На мне 
больше не было доспехов, но с человеческим обличь­
ем пока расставаться не хотелось.

Помню вкус свежего сыра, который мне подали, и 
чарку светлого вина со смолистым ароматом. Вокруг 
меня ломовые извозчики, бродячие торговцы, подмас­
терья горшечников обмакивали свой хлеб в золоти­
стое масло и жевали луковицы. Я чувствовал к ним 
большую братскую симпатию; мы подняли чаши за 
наше взаимное процветание; они хлопали меня по 
плечу, называя «хозяином». Делились со мной свои­
ми заботами. У одного семья осталась близ Немей, и 
он беспокоился, потому что лев, убежавший из зве­
ринца, наводил страх на окрестности. Другой был ры­
баком с Лернейского озера, но ему пришлось забросить 
свое ремесло из-за гидры, что проснулась в трясине и 
сотней своих зловонных пастей распространяла смер­
тоносные миазмы. Я попытался их успокоить:

— Не тревожьтесь, скоро все уладится.
Я только что зачал Геракла.



Геракл, или Несчастье сильных. 
Его преступления и труды. 

Дом Адмета и ноги Омфалы

,. Если бы этот дуралей Амфитрион не захотел лю­
бой ценой доказать своей жене, что на нее нашло за­
тмение, если бы не докапывался с таким упрямством, 
что же произошло, и в итоге не стал вести себя совер­
шенно нелепо, выпячивая грудь, насупливая брови и 
через каждые три слова восклицая «Гром и молния!» 
(он даже завел себе орленка, которого держал привя­
занным к ножке своего кресла), то эта история наде­
лала бы меньше шума, не дошла бы до ушей Геры и 
детство Геракла выдалось бы не таким трудным. Не 
было бы никаких ужасающих змей, ползущих к его 
колыбели, а также страшных воспоминаний об этом 
и приступов бешеного неистовства, от которых он 
страдал всю жизнь.

Из всех моих сыновей Геракл у вас самый популяр­
ный; не вижу другого героя, которому бы вы постави­
ли такое множество статуй, также не вижу другого, 
кому бы вы больше завидовали.

Кто бы из вас, если бы получил возможность выби­
рать свою судьбу, не выбрал бы судьбу Геракла? Ка- ~ 
кой смертный, пусть даже музы щедро одарили его 
славой, Плутон — богатством, Гермес — талантом, не 
захотел бы стать этим огромным младенцем, потря­
сающим двумя задушенными змеями в своих ручон­
ках, а потом юным колоссом, что опрокидывает быков,
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душит львов, истребляет разбойников, спасает города, 
повсюду обращает в прах своих врагов и пожинает 
награды за свои победы? Разве, говоря о ком-то, кто 
отличается своим ростом и сложением: «Настоящий 
Геркулес!», вы не слышите зависти в своем голосе?

Сутулый писарь, тучный финансист, близорукий 
торговец музыкальными инструментами — нет нико­
го, кто бы хоть раз не выпячивал перед зеркалом свой 
жалкий торс и не мечтал бы... Ах! Эта львиная шкура, 
небрежно наброшенная на плечо, палица, служащая 
опорой, подтянутый живот с выпуклыми, как древес­
ные Стволы, мускулами — все это так глубоко вреза­
лось в вашу память и в Ваши сожаления! Также вы 
думаете о неутомимом любовнике, о плодовитом про­
изводителе, обрюхатившем за пятьдесят ночей пятьде­
сят дочерей царя Феспия, о неутомимом путешествен­
нике, открывшем людам новые пути.

Вы бы меньше завидовали Гераклу, если бы лучше 
помнили его историю, ведь мало кто имел такую же 
несчастную судьбу.

Геракл был добр, он пытался поступать справедли­
во, но временами впадал в безумие.

Несчастьем этого силача был страх. Не улыбайтесь. 
У этого колосса случались приступы безумного страха: 
пережиток испуга, испытанного им в колыбели при 
виде подползающихжуткихзмей. Всякое препятствие, 
всякое противодействие, всякая угроза, пусть даже 
ничтожная, любой знак враждебности со стороны лю­
дей, зверей, стихий вновь пробуждали в нем этот дав­
ний ужас. И он стыдился своего страха. Человек тще­
душный убежал бы; Геракл же набрасывался, разил, 
душил и обретал успокоение только тогда, когда чув­
ствовал, что жизнь его противника, реального или ил­
люзорного, угасла в его руках. Но зато потом, и весьма 
часто, было столько угрызений совести!
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Геракл не искал бы так упрямо подвигов, если бы 
не хотел прежде всего победить собственную слабость. 
Он бы не странствовал беспрестанно по свету, если 
бы ощущение своей уязвимости не выгоняло его ото­
всюду.

Сын матери, которая чванилась своей добродете­
лью, поскольку оставалась верной супругу даже в из­
мене; порожденный никогда не виденным, но всемо­
гущим отцом, который словно предложил ему недости­
жимый идеал; воспитанный человеком не слишком 
тонким, но, несомненно, доблестным в бою, Геракл 
отнюдь не имел примитивных и простых чувств, ко­
торые вы ему приписываете. Наоборот, его душа бы­
ла настоящим клубком противоречий.
.. Постоянно изводя себе упреками, Геракл не мог 

сносить их от других, малейший выговор выводил из 
себя этого вечного виноватого.

Микенское царство вообще-то должно было до­
статься ему. Я поздравляю себя с тем, что Илифия, на­
рушив порядок рождения в угоду Гере, передала пре­
стол боковой; ветви. Какие драмы мог бы учинить Ге­
ракл, стоя во главе целого народа!

Еще ребенком он убил своего учителя ударом табу­
ретки за какой-то банальный выговор. А ведь Геракл 
при этом любил своего наставника.

Будучи подростком и уже настоящим богатырем, 
Геракл женился на Мегаре, дочери фиванского царя, 
которую тот отдал ему в благодарность за его пёрвый 
подвиг. Геракл любил Мегару и обожал детейукоторых 
она ему родила Но однажды... что на него нашло? Мо­
жет, его потревожили, когда он колол дрова или же 
он заметил, что жена обменялась взглядом с каким-то 
чужаком? Впав в убийственное безумие, он схватил 
своих детей, разбил им головы, а затем убил и жену. 
Потом, увидев, какую страшную бойню учинил в сво­
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ей семье, Геракл зарычал от боли и бросился вон из 
дома, крича, что убьет себя. И он бы исполнил свою 
угрозу, если бы не повстречал Тесея, который попы­
тался его образумить.

— Я нечестивец, я наихудший душегуб! — кричал 
Геракл.— Какой город, какой народ согласится при­
нять меня, да и могу ли я сам себя выносить, если ис­
пытываю к себе только отвращение? Я уничтожил 
все, что любил.

— Ты был безумен, ты был не в себе, это был не 
ты,— возражал ему Тесей.— Тот, кто натворил бед в 
состоянии безумия, может искупить свою вину. Ес­
ли ты и в самом деле хочешь искупить ее, надо жить.

Геракл зарыдал.
— Но кто захочет пожать мои руки, обагренные 

кровью?
— Я,— ответил Тесей, протягивая ему ладони.
Легко быть милосердным к жертвам; жалость к

преступнику заслуживает гораздо большей похвалы. 
И не любовь спасает исступленных злодеев, а дружба.

Геракл обрел друга. Тесей был невысок ростом, Ге­
раклу по грудь, но в нем сила, быстрота, ловкость, рас­
судительность и хитрость сочетались с властностью. 
Он и впрямь был рожден, чтобы управлять людьми. 
К тому же у него самого много чего было на совести: 
разрыв с Ариадной, смерть Эгея... Именно Тесей по­
будил Геракла отправиться в Дельфы.

— Твое несчастье превосходит тебя; Надо попро­
сить совета у богов,— сказал он ему. ■

: Однако, прибыв в дельфийское святилище, Геракл 
снова впал в неистовый гнев, сбросил наземь прори­
цательницу и разбил золотой треножник, дар Апол­
лона.

Этому святотатству давали всякого рода объясне­
ния. Говорили, будто Геракла раздражило то, что пи­
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фия медлила с ответом, колебалась, не слыша привыч­
ные голоса. Но нет; истинный мотив был иным, и что­
бы его понять, надо вернуться к раннему детству Ге­
ракла и к рептилиям, заползшим в его колыбель. Он 
заметил под пифией двух больших золотых перепле­
тенных змей, представлявших собой основание тре­
ножника, и этого хватило, чтобы вызвать разруши­
тельный гнев Геракла. , .

Ах! Этот разбитый треножник — какой поводдля 
склоки на Олимпе! Оскорбленный Аполлон уже налот 
жил стрелу на тетиву своего лука и с высоты облаков 
целился в Геракла. Артемида встала на сторону своего 
брата, но Арес поддержал буяна. Афина попыталась 
призвать каждого к рассудку. От меня требовали, что­
бы я пустил в дело молнию. Гера торжествовала.

— Вот! Вот! — говорила она, опровергая собствен­
ное пророчество.^ Вот что значит брюхатить смерт­
ных и давать этой расе силы, которые она не может 
обуздать!

Мне удалось восстановить спокойствие, и пифия 
смогла дать свой оракул. Она повелела Гераклу посту­
пить на службу.к своему кузену Эврисфею, царю Ар­
госа, который укажет ему двенадцать искупительных 
подвигов, по числу месяцев в году. Но Геракл так лег­
ко и быстро справился с первым, принеся в Микены 
шкуру Немейского льва, что Эврисфей, напуганный 
присутствием столь могучего слуги, навсегда запре­
тил ему входить в городские ворота. Несчастен герой, 
обреченный на изгнание за свою доблесть и храбрость! 
Из-за самой победы Геракл сделался подозрительным 
в глазах властей. И его. направили к Лернейскому 
озеру, где множество беспрестанно появлявшихся то­
пей давали убежище распространявшей лихорадку 
гидре. Но лихорадка ничего не смогла поделать с Ге­
раклом, пока он осушал болота.
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Потом ему велели, словно речь шла об ороситель­
ной канавке, изменить течение целой реки, чтобы очис­
тить Авгиевы конюшни. Геракл и с этим справился.

. Обеспечение безопасности* гидравлические, ассе­
низационные работы, прокладка дорог — его исполь­
зовали для всего, а он всегда требовал еще более труд­
ных заданий и проявлял еще больше отваги.

Знаете, что происходит, когда человек, одновремен­
но довольный своей мощью. но недовольный самим 
собой, не знает пределов своей жажде деятельности? 
В итоге он не становится счастливее, но добивается ве­
ликих свершений. G Гераклом будущее Запада было 
в пути. Недаром название Геркулесовых столпов при­
вязано к скалам, образующим врата в Атлантику.

Но список подвигов Геракла не ограничивается две­
надцатью искупительными трудами. равно как и спи­
сок его преступлений не оканчивается убийством соб­
ственной семьи.

Без конца на его пути возникали поводы для при­
ключений, и он счел бы унизительным для себя, если 
бы упустил хоть один. Похоже, он находил оправда­
ние своей жизни, только рискуя собой. Таких работ, 
как заказанные двенадцать, он совершил тысячу.

То было время великих экспедиций и открытия 
новых горизонтов. Геракл собирался поплыть вмес­
те с Ясоном, но судьба увлекла его в другие края. Он 
сражался во главе войск вместе со своим приемным 
отцом и видел его смерть. Возвращаясь из Иберии, на 
равнине Крау Геракл столкнулся с лигурами и забро­
сал их огромными камнями. Быть может, не со всеми 
лигурами, как он утверждал, быть может, всего с од­
ним племенем, обитавшим в деревне у подножия Альп 
и горы Павлин, горы Геры. , ■ • ■

Но, как истый южанин, Геракл не мог быть скром­
ником, поскольку обладал богатым воображением.
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Если какая-то собака рычала на него, показывая клы­
ки, она обязательно становилась для него бешеной. 
Если он замечал на дороге человека, идущего ему на­
встречу, он с первого взгляда принимал его за опас­
ного разбойника. Любой моряк, сидящий в глубине 
притона, казался ему грозным пиратом. Мир для него 
был населен только героями ичудовищами. На самом 
деле его храбрость была сплетением тайных страхов; 
его уста охотно преувеличивали собственную победу, 
потому что глаза часто преувеличивали опасность.

К тому же вокруг него быстро сложились легенды, 
и Геракл стал их первым пользователем и жертвой 
одновременно. Он чувствовал, что обязан всегда быть 
самым сильным, самым храбрым, самым великодуш­
ным, самым пылким любовником, самым большим 
едоком. И он обжирался целыми часами, не потому 
что по-настоящему хотел есть, но чтобы поразить окру­
жающих. Он успокаивался, только когда удивлял. Он 
часто искал в вине новую энергию и пытался утопить 
в нем свою тоску. Увы, Геракл плохо переносил вино, 
а поскольку при равной дозе становился пьянее, чем 
кто-либо другой, то приобрел славу большого пьяни­
цы. Даже в этом ему пришлось поддерживать свою 
репутацию: расставив ногй, он пил прямо из амфо­
ры, а не из чаши, чтобы слышать восхищенные воз­
гласы своих усердных почитателей, которые и себя 
самих принимали за гераклов, когда падали под стол.

В опьянении Геракл убил многих своих лучших то­
варищей. Это всегда случалось на пирз^дгда он счи­
тал, что его оскорбили или бросили вызов. Ему слу­
чалось убивать и царей, чьи города он утром спасал. 
Позже он приходил в отчаяние, рыдал по три дня, про­
клинал себя, клянчил у богов наказание.

Известно, как он повел себя в доме Адмета, своего 
прежнего товарища по приключениям, который стал
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царем Фессалии. Геракл является к нему, находит хо­
зяина в трауре, спрашивает, в чем дело. Адмет из де­
ликатности к другу, чтобы не вынуждать его искать 
ночлега в другом месте, отвечает туманно, что в доме 
умерла женщина.

— Подумаешь! — говорит Геракл,— Нечего плакать 
из-за какой-то женщины!

И он устраивается за столом, ничуть не удивленный 
и не смущенный, что сидит в одиночестве, обжирает­
ся, отвратительно напивается, принуждает слуг пить 
вместе с ним, поет, горланит, пляшет, вопит, пока не 
обнаруживает вдруг, что умершая — это Алкестида, 
супруга его гостеприимна. Тут Геракла охватывают 
стыд и угрызения совести; он не знает, что сделать, 
только бы загладить вину, и в итоге спускается в Пре­
исподнюю, дерется с божествами смерти и возвраща- ' 
ет другу жену Алкестиду.

Этот самец из самцов, этот великий хулитель жен­
щин на самом деле познал счастливые годы только 
в рабстве у Омфалы, царицы, чье имя значит «пуп». 
И само это рабство привлекало Геракла гораздо боль­
ше, чем прелести его хозяйки.

У Омфалы ему представился наконец случай удов­
летворить свою сильнейшую потребность, которую 
сам он не сознавал: растворяться в подневольном со­
стоянии, упиваться своим унижением Ах! Какую 
страсть он вкладывал в это пресмыкательство!

Геракл и Омфала составляли печальную пару, но 
прекрасно дополняли друг друга, что отнюдь не ред­
кость для вас. Эта красивая и безумная лидийка, по­
мешанная на себе самой, царствовала над тем краем, 
где я сам когда-то, в другой эре, познал Плуто. Унижать 
героя, который служит ей наложником, лишать его 
силы, прилюдно оскорблять, выставляя зависимым, 
скованным, боязливым, потерявшим голову, нелепым,
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было тем самым триумфом, которого она домогалась. 
Все трепетали передГераклом, но Геракл трепетал пе­
ред Омфалой. В процессиях царица выступала впере­
ди, облаченная в львиную шкуру, она несла палицу, а 
герой следовал сзади, осрамленный и счастливый, в 
женском платье и покрывале. Она принуждала Герак­
ла к домашним работам, и этот гигант, который побе­
дителем прошел по всем дорогам мира, старался упра­
виться с веретеном и пучком кудели.

Ах! Великая праматерь была, видимо, довольна, 
поскольку Омфала вела себя скорее не как любовни­
ца, а как властная и истеричная мать. Сказать, что Ге­
ракл был у ее ног, значит сказать мало; он был под ее 
ногами. По любому поводу, но преимущественно пе­
ред другими царями Омфала била его своей золотой 
сандалией. А он, сидя на полу, урчал, словно большой 
младенец. Геракл был наказан, стало быть, доволен. 
Наконец-то он больше не боялся ни змей, ни собствен­
ных ручищ,7 когда держал в них пряжу Омфалы.



Новые подвиги Геракла. Его племянник Иолай. 
Золотые яблоки. Пророчество Прометея. 

Фетида. Судьбы и свобода воли

Но ничто не длится вечно, даже наслаждение соб­
ственным унижением. После трех лет в рабстве у Ом- 
фалы Геракл, явно избавленный от своих страхов, по­
кинул сумасшедшую любовницу. Он сделал ей троих 
сыновей, один из которых стал прародителем царя 
Креза, и вновь отправился на поиски приключений.

Неудачная любовь не обязательно пагубна. Она 
может быть и благотворна, если тот, кто от нее избав­
ляется, вновь обретает самого себя, но улучшенного. 
Она сжигает в сердце взрослого то, что остается от 
детства.

Так произошло и с Гераклом. Он стал благоразум­
нее и рассудительнее. Освободившись от химеры, по­
буждавшей его ожидать от женщин защиты, которую 
на самом деле может дать только мужчина, он научил­
ся отличать подлинную враждебность от мнимой угро­
зы. Геракл вновь появился в мире, ничего не утратив 
из своих сил, способный отныне не только к индиви­
дуальному подвигу, но также к руководству коллек­
тивными действиями.

Он теперь неоднократно возглавлял мощные ар­
мии, чтобы дать конфликтам такую развязку, которой 
желали боги. И, прежде так часто и так тяжко стра­
давший от Немесиды, он в некотором роде стал ее под­
ручным. .
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Геракл взял и разрушил Трою за многие годы до 
того, как Агамемнон и Одиссей повторили его подвиг. 
Он принял участие в войне против захватившего Спар­
ту узурпатора Гиппокоона, сразил его и отдал город 
законным царям. Он вспомнил, что Авгий, царь Эли­
ды, для которого он отвел реку Алфею и сделал плодо­
родными его поля, разлив по ним конский навоз из 
конюшен, не только отказался заплатить ему обещан­
ное, но еще и напал из засады; Геракл пошел на Элиду, 
захватил город, убил Авгия и посадил на престол бо­
лее толкового государя.

Элида находится недалеко от моего святилища в 
Олимпии. Чтобы увековечить свою победу над Авги­
ем и посвятить ее мне, Геракл учредил игры, которые 
вы все еще называете Олимпийскими.

Иолай, племянник Геракла и его самый верный то­
варищ по оружию, странствиям и приключениям, был 
первым победителем этих игр. Очень досадно, дети 
мои, что вы совершенно забыли об Иолае, поскольку, 
помогая.Гераклу во многих его трудах, разделяя его 
успехи, опьянение.и отчаяние, Иолай знал о своем 
дяде гораздо больше, чем кто-либо другой. Иолай, обь* 
единитель Гераклидов, сам был великим основате­
лем, которому, среди прочих, обязана своим процвета­
нием Сардиния. Он основал на этом острове многие 
города, в том числе Олбию. Туда он привлек гениаль­
ного и изобретательного Дедала, заказал ему огромные 
сооружения и в конце концов удостоился заслужен­
ного почитания.

Геракл, со своей стороны, совершил все, что может 
совершить полубог, и подал людям пример отношения 
к трудам. Чтобы сделать'бовершенной свою судьбу, 
ему оставалось осуществить последний/двенадцатый 
подвиг, на первый взгляд самый простой, однако са­
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мый сложный из всех. Его послали за плодами геспе- 
рид на край света..

За время своего рассказа я уже неоднократно гово­
рил вам о золотых яблоках. Они росли, как я упоми­
нал, на западе от Ифрикии, в садах, доверенных моим 
дочерям гесперидам; стволы деревьев, на которых они 
зрели, были обвиты змеями, последними змеями, с 
которыми Гераклу предстояло столкнуться.

Для того, кому важна лишь оболочка зещей, золот 
тые яблоки были, очевидно, апельсинами, мандарина­
ми и лимонами, которыми теперь завалены прилавки 
ваших рынков. Но для того, кто пытается распознать 
суть вещей и их глубинный смысл, эти яблоки солнеч­
ных цветов, с формой вселенной, произраставшиеда 
границах погибшей Атлантиды, содержали в себе сек­
реты Жизни, Знания и Мудрости.

До Геракла эти секреты принадлежали только бо­
гам, и любой смертный, который пытался проникнуть 
в них, был немедленно осужден со всем своим родом 
на вечныё несчастья. Однако Геракл был полубогом. 
Одна часть его сущности давала ему право на доступ 
к высшему знанию, другая — нет.

— Принеси мне три Золотых яблока,— приказал 
ему царь Эврисфей.

Прежде чём исполнить приказ, столь явно приво­
дивший к столкновению обеих частей его естества, Ге­
ракл решил посоветоваться с Прометеём. Кто, в самом 
деле, лучше, чем великий прикованный предок, былой 
бунтарь, похититель молний, первый и опасный зачин­
щик приобщения людей к божественным секретам, мог 
вразумить того, кто был одновременно и его, и моим 
потомком?

Итак, Геракл стал взбираться по склонам Кавказа. 
Долгие эры страданий состарили Прометея. Его воло­
сы побелели, как снега Азии, лицр уподобилось ска­
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листому кряжу, но глаза по-прежнему имели серебг 
ристый отблеск горных ручьев, а мышцы под бронзо­
выми оковами сохранили свою мощную выпуклость. 
Он уже не проклинал, не кричал, не изрыгал брань 
или угрозы; он продолжал терпеть и страдать, не умо­
ляя, не унижаясь. Ах, Прометей, думаю, если бы ты 
отрекся от себя, я бы тебе этого никогда не простил!

Они проговорили всю звездную ночь. Геракл был 
приобщен к таинствам земли Деметрой, к таинствам 
души — Дионисом; Прометей приобщил его к таин­
ствам огня. Геракл узнал также, каким путем ему пред­
стоит добираться до сада гесперид и какие опасности 
нужно будет преодолеть.

Потом, когда на заре стали блекнуть звезды, Про­
метей начал пророчествовать;

— Ребенок, которого родит Фетида, будет сильнее 
своего отца. Если Зевс соединится с Фетидой, сын от­
нимет у него владычество над миром.

— Должен ли я предупредить об этом Зевса? — 
спросил Геракл.

Прометей не ответил. Его светлые глаза, устрем­
ленные к облакам, уже завидели черное пятнышко в 
самой вышине зари: это приближался орел его каждо­
дневной муки.

Геракл спустился с Кавказа в задумчивости и сму­
щении. «К чему это пророчество? И зачем было выска­
зывать его предо мной? Может, чтобы я передал его 
Зевсу, чью милость Прометей хочет заслужить, не про­
ся его ни о чем? Или же он пытается найти через ме­
ня новых союзников для нового бунта, от которого 
ждет освобождения? Должен ли я сказать или про­
молчать? Должен ли я сообщить богам, должен ли 
уведомить лю^й? И каково веление Судеб? В самом 
ли деле они решились на смену царствования? Как 
различить, какой поступок согласуется с их волей и
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какой — противоречит ей? И почему именно мне вы­
пало бремя такого решения?»

Одним из самых суровых испытаний для Геракла, 
пока он спускался по склонам Азии, стал выбор пра­
вильного решения. До этого Он лишь подчинялся при­
казам; на сей раз ему предстояло сделать собствен­
ный выбор; поступок зависел только от его воли.

Спустившись к подножию Кавказа, он принял ре­
шение.

«Сказанное в первую очередь касается нашего отца 
Зевса. Не сообщить ему значило бы способствовать 
осуществлению пророчества. Могу ли я жаловаться 
на Зевса? Могу ли упрекать за то, что он меня породил? 
А что станет со всеми моими трудами при другом 
владыке? Нет, я не стану пособником того, что ему 
угрожает».

И он велел передать мне Прометеево прорицание.
Настал мой черед призадуматься. Фетида! Я был 

весьма далек от мысли, что она может таить для меня 
угрозу, но зато был весьма близок к тому, чтобы отве­
тить на ее призывные взгляды. Переглядываясь, мы 
уже обо всем договорились.

Дочка старого Нерея и очаровательной Дориды, 
Фетида (не стоит путать ее с Тефидой, ее теткой, суп­
ругой Океана, титанидой) была предпоследней из 
семидесяти семи нереид и, без сомнения, самой кра­
сивой, самой обворожительной, самой взбалмошной, 
самой страстной. А также самой честолюбивой, хотя 
в глаза это не бросалось.

Все боги за ней ухаживали; она отвадила всех, то 
обескураживая их, то дурача, то уязвляя. Мой брат 
Посейдон двадцать раз гонялся за ней на своей мор­
ской колеснице, и двадцать раз эта проворная волна 
ускользала от него, оказавшие!? быстрее, чем его кони
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и тень трезубца. Однако сам я встречал ее беспрестан­
но, она будто нарочно оказывалась на моем пути, и от­
нюдь не враждебная или напуганная, совсем даже на­
оборот. То она купалась, распустив волосы по волнам 
меж двумя молами порта, который я явился торже­
ственно освятить. То оказывалась красивой торгов­
кой на рыбном рынке. То плескалась пальцами в фон­
тане, из которого я утолял жажду. То возле какой-то 
деревни на отшибе медленно шла с веретеном в руке, 
закутав голову покрывалом. То задумчиво сидела на 
ступенях храма, построенного на высоком мысу. Фе­
тида обладала даром, искусством и вкусом к перево­
площениям. Стоило мне епросить дорогу у юного пас­
тушка, что следил за своим тонкорунным стадом, об­
ратившись лицом к морю и опираясь о свой высокий 
посох, как ко мне оборачивалась смеющаяся Фетида, 
чья юная грудь проступала из-под пастушьего плаща. 
Мы присаживались ненадолго друг подле друга; она 
опиралась затылком о мое колено, поднимала ко мне 
свои продолговатые сине-зеленые глаза, отражавшие 
небо, и подставляла уста цвета абрикоса.

— Хочу быть только с тобой, буду только с тобой,— 
шептала мне она.

И запускала в мою бороду точеные нежные паль­
чики.

Трудно сопротивляться столь очаровательным 
авансам. А впрочем, зачем сопротивляться? Я не ждал 
ничего дурного от таких легких увлечений. Если бы 
не мои многочисленные заботы да не упрямая слежка 
Геры, я бы уже наверняка насладился ею. Если бы я 
и вернулся опять к богиням и нимфам, оставив своих 
дорогих, требовательных смертных, то, без сомнения, 
лишь ради Фетиды. Она походила на возлюбленных 
моей юности, илк же я льстил себе, что она на них по­
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хожа. Она была нечаянным цветком, распустившимся 
накануне осени, иллюзией апреля посреди моего ок­
тября. Я следил за ее расцветом и вот-вот собирался 
его сорвать.-.

И тут от Геракла приходит Прометеево прорица­
ние. Да, я призадумался, а потом стал раздраженным 
или, скорее, несчастным. Стоит ли доверять этому про­
рочеству? Не таит ли оно какую-нибудь новую ловуш­
ку, подстроенную моим изобретательным кузеном? 
Столь неожиданная забота осужденного о своем судье 
казалась мне весьма странной. Надо ли думать, что 
Прометей по прошествии стольких веков пришел к 
другим чувствам, нежели ревность, ненависть и жела­
ние отомстить? Надо ли думать, что вопреки цепям и 
мукам Прометей в конце концов принял мировой по­
рядок таким, какой он есть, и даже решил способство­
вать ему из своих оков? Ведь иначе, если он и вправду 
считал свое предсказание верным, ему достаточно бы­
ло промолчать и подождать немного.

А Фетида? Накануне она была в моих глазах лишь 
приятным обещанием, забавой, украшением жизни. 
Теперь, когда она представляла собой.возможную 
угрозу, когда на нас обрушился запрет, она стала мне 
просто необходимой. Обдувавший меня ветер нес 
аромат волос Фетиды. У кобылицы с развевающейся 
гривой, прискакавшей из глубины равнин, были удли­
ненные глаза Фетиды. Фетида была повсюду, потому 
что не шла из моей головы:

В конце концов, Прометей мог и ошибиться. Он 
отнюдь не безупречный предсказатель. У меня были 
сыновья от самых высоких богинь, от самых пылких 
нимф, от самых амбициозных земных женщин, и ни 
один никогда не проявлял ни способности, ни жела­
ния свергнуть меня. Чего же мне бояться от ребенка, 
которого может подарить мне хрупкая нереида?
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И даже если опасность существует, почему бы не 
встретиться с ней лицом к лицу?.Разве я,.царь богов, 
не способен превозмочь запрет?

Я вовремя заметил склон, на который ступил. Если 
и была западня, то именно здесь, и я сам себя в нее за­
гонял. Я собирался совершить ошибку такого же рода, 
как и та, за которую был осужден Прометей..

Нет! Каким бы царем я ни был, я не притязал на то, 
что могу по своей прихоти отвратить предупрежде­
ние оракула, отменить объявленную неизбежность и 
повернуть в свою пользу всемирное равновесие.

Или я соединюсь с Фетидой и потеряю свою дер­
жаву, или откажусь от Фетиды и останусь царем. Мне 
не нужно было, выбрав одну из частей, дожидаться 
осуществления другой.

У меня был выбор.
Меня не без причины называют осторожным Зев­

сом. Я остался царем.
Ах, Дрометей, Прометей, какую великую услугу ты 

мне оказал! Ты, бог человека, ты, суть человека, от­
крыл мне благодаря своим человеческим глазам, что 
любой ненужный поступок порождает опасность и 
что нам надо сохранять меру В отправлении наших 
самых естественных потребностей. г

Нуждался ли мир в лишнем боге? Все стояло на 
своих местах. Герои, наполовину боги, наполовину 
смертные, были, конечно, необходимы народам зем­
ли, но не новый бог для Вселенной. Тот, которого я 
породил бы с Фетидой, был бы богом бесполезным, 
а стало быть, пагубным. И равновесие, нарушенное 
его появлением, могло бы быть восстановлено лишь 
после гигантской смуты и моего собственного исчез­
новения. -

Да, Прометей, ты вразумил меня, чтобы я вразумил 
твой собственныйрод,единственный,способныйсо-
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знательно согласиться с мыслью, что мы должны огра­
ничивать наше размножение, чтобы не разрушить с 
трудом достигнутую гармонию.

И еще ты с твоей человеческой памятью напомнил 
мне о необходимости жертвоприношения, то есть доб­
ровольного отказа от части того, чем обладаешь. И ес­
ли наш удел — власть, не обязательно приносить в 
жертву быка; гораздо чаще приходится жертвовать 
любовью.

Но главное, главное, Прометей, ты с твоим знани­
ем людей научил меня свободе — этой способности по­
стоянного выбора между двумя неизбежностями.

До пророчества, которое ты сделал для меня, все 
оракулы, и особенно оракулы Великой праматери, го­
ворили более или менее ясными словами: «Сделай 
это... Следуй этим путем... Соверши такой-то посту­
пок... Не совершай такой-то...» Либо запреты, либо 
приказы. Твой же оракул, Прометей, звучал иначе и 
обладал новым смыслом. «Если ты сделаешь это... Ес­
ли ты сделаешь то... Ты можешь сделать либо то, либо 
другое. Знай лишь, к чему это приведет. И осуществи 
как можно правильнее свою свободу выбора».

Человек, двоюродный брат мой, ты только что сде­
лал дар богам — подарил свободу воли и ее воздействие 
на Судьбы.

Что я вам говорил, дети мои, а также Прометеевы, 
что я вам говорил раньше о Судьбах? Что они — неиз­
бежное в беспрестанном творении. Не слепой случай, 
не непреложная предопределенность. Не абсолютная 
предрешенность, не вседозволенность. Нет рока или 
свободы, нет предопределенности или воли. Противо­
поставлять эти слова — значит сталкивать между со­
бой то, в чем нет противоречия. Как есть небо и земля, 
мужское и женское, мука и дрожжи, так есть предопре­
деление и воля, рок и свобода.
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Вы не можете, дети мои, ждать от замешанного тес­
та, что оно станет чем-то иным, нежели хлебом. Рок — 
это тесто. Но только от вашего выбора и от ваших рук 
зависит, поднимется оно больше или меньше, будет 
ли каравай круглым, или продолговатым, или плос­
ким, как лепешка, будет ли он весом в унцию или 
фунт. Форму судьбе придаете вы сами.1

Это сотрудничество воли и судьбы и есть вклад че­
ловека в работу богов.

Отныне Прометей мог быть освобожден.



Бракосочетание Фетиды. 
Освобождение Прометея. Туника Несса. 

, Костер Геракла .

Чтобы уберечь себя от всплеска какого бы то ни 
было желания к Фетиде и не быть обманутым очеред­
ным из ее хитроумных перевоплощений, а также что­
бы она не смогла соединиться с каким-нибудь другим 
богом, я поспешил выдать ее за смертного. И выбрал 
ей в супруги Пелея, царя Фессалии, которого Фети­
да, конечно, отвергла с крайним возмущением.

— Подумаешь! Возьми ее силой,— велел я пере­
дать Пелею.

Ему удалось загнать проворную нереиду в какой- 
то морской грот. И там, на ложе из гальки, ей пришлось 
уступить. А когда этим несколько грубоватым образом 
союз был заключен, я приказал как можно пышнее 
отпраздновать свадьбу Фетиды и Пелея на Олимпе, 
созвав на нее всех богов. Будущему предстояло дока­
зать, что пророчество Прометея оказалось весьма точ­
ным (о, насколько!) и ребенок, рожденный Фетидой, 
действительно стал сильнее и могущественнее свое­
го отца. Сына, которого она носила, назовут Ахиллом. 
Представьте себе, что бы я делал со столь храбрым, 
обидчивым, вспыльчивым и буйным богом, как этот 
герой!

Тем временем Геракл вернулся из сада гесперид. 
По пути он освободил Аравию от некоего злобного 
властителя Эматеона, который называл себя сыном
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зари, убил Бусириса, тщеславного и Жестокого фарао­
на, чье ненавистное правление навлекло на Египет сто 
лет голода и невзгод, задушил гиганта Антея среди 
ливийских песков. От Атласа, Геракл узнал науку о 
небе и светилах; И не стал бороться со змеями, охра­
нявшими священные деревья. Теперь он был уверен 
в себе и попросту их усыпил.

И он принес золотые яблоки.
Плоды подоспели в подходящий момент и показа­

лись мне самым удачным даром для первой свадьбы 
богини и смертного. Но когда подносили корзину Фе­
тиде, спутница Ареса Эрида, дух Раздора, схВатила 
одно из яблок и бросила в гущу собравшихся, крик­
нув: «Прекраснейшей!» Она не уточнила, кого призы­
вает к соревнованию — богинь, женщин или нации. 
Но из этого воспоследовало достаточно драм, о кото­
рых я догадывался с самого начала.

По моему знаку Афина поспешно собрала священ­
ные плоды. Я пообещал, что Гефест отольет из чисто­
го золота точь-в-точь такое же яблоко, как то, что бро­
сила Эрида, а спор повелел перенести на потом. Но 
мне кажется, что он все еще не закрыт и что трофей 
продолжает переходить из рук в руки, от народа к на- 
роду... ' ,

Я вручил корзину Гераклу и сказал ему:
— Отнеси эти плоды туда, где ты их взял.
Он нисколько не удивился, не ворчал, не выказал 

ни малейшего неудовольствия при мысли.о том* что 
его великие усилия и великое путешествие оказались 
напрасными. ;

Двенадцатый подвиг был исполнен им лишь ради 
того, чтобы доказать, что это возможно. Это был подвиг 
в чистом виде, единственная цель которого — облаго­
родить того, кто его свершал, кто исследовал и откры­
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вал границы возможного на путях к высшему знанию, 
которое не может быть использовано.

Более конкретные дела Геракл осуществил по­
путно.

— На обратном пути,— добавил я,— заверни на 
Кавказ, ибо время пришло.

Так что он отправился возвращать гесперидам свя­
щенные яблоки. Теперь это был безмятежный стран­
ник, которого повсюду встречали знаки всеобщего по­
читания. О приближении Геракла сообщали заранее, 
торопились ему навстречу, сопровождали его шаги 
фимиамом и восхвалениями, повсюду демонстриро­
вали благодатные последствия его былых трудов.

На обратном пути он опять двинулся вдоль Черно­
го моря и, медленнее, чем прежде, поскольку дышал 
тяжелее, начал преодолевать горные отроги Азии. Да, 
Геракл шел не так быстро, но смотрел шире, и нико­
гда прежде мир не казался ему таким прекрасным. 
«Неужели это мой последний поход?» — думал он.

Вместе с зарей Геракл достиг вершины Эльбруса. 
Орел, пожиратель печени, как и каждое утро в тече­
ние стольких тысячелетий, уже спускался к Прометею, 
делая спокойные круги.

Геракл отбросил львиную шкуру за плечо, нало­
жил стрелу на тетиву своего лука и убил птицу. Потом 
единственный смертный, способный разорвать срабо­
танные богами оковы, уперся ногой в стену, напрягся 
и вырвал из скалы бронзовые цепи. Он не услышал 
ни слова благодарности, но увидел, как из-под иссу­
шенных век его предка вытекли две тяжелые слезы, 
отразили на миг утреннее солнце и канули в глубь 
грузинских ущелий.

Потом, по-прежнему молча, но удивляясь, что еще 
не разучился ходить, Прометей, перекинув свои цепи
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через плечо, словно полу плаща, направился, шаг за 
шагом, к Олимпу. Он остановился предо мной. Его бок 
был перечеркнут длинным шрамом. Мы не произнес­
ли ни слова. Я указал Прометею на его прежнее место, 
чтобы он сел. И я понял в тот миг, что мы никогда не 
переставали любить друг друга.

С равнины, щурясь, чтобы выдержать блеск наше­
го света, на нас смотрел Геракл. Он выполнил свое по­
следнее задание.

. Да, только ему, и никому другому, ни Ясону, ни 
Тесею, ни даже Дедалу, а только Гераклу, герою две­
надцати трудов, должна была выпасть честь и забота 
освобождения Прометея.

Не только потому, что он передал богам Промете­
ево послание, но также и потому, что каждый из его 
подвигов был для человека знаком, доказательством 
или обещанием освобождения.

Немейский лев, хоть и лев, конечно, был также оли­
цетворением звериной жестокости, которая таится в 
вашей природе и толкает вас истреблять друг друга. 
В Лернейской гидре вы узнали, конечно, болотную 
лихорадку, но узнайте также в сотне ее голов лихо­
радки зависти, ревности, ненависти, которые вас ис­
сушают и пожирают. Керинейская лань представляет 
вам вашу бегущую трусость, а Эриманфский вепрь — 
вашу неумеренную прожорливость. Коровы Гериона 
тащились неспешным шагом лени, а в полете Стим- 
фалийских птиц вы могли различить образ ваших 
суетных амбиций и безумство гордыни.

Разлив по скудной земле навоз из Авгиевых коню­
шен, Геракл научил вас не только бороться с грязью 
и нерадением, но также жить плодами своих полей, а 
не грабежом соседских. Скормив Диомеда его коням, 
он научил вас избавляться от дурных царей; а похи­
тив у амазонкй Ипполиты подаренный Аресом пояс,
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отучил вас драться за обладание женщинами. Своей 
победой над Критским быком он вам показал, как уни- 
чтожать плохие или выродившиеся культы. А осилив 
в Преисподней пса Кербера, он на самом деле укротил 
страх смерти. , -

Геракл ведь и впрямь постоянно боролся с главны­
ми человеческими слабостями и пороками, вложен­
ными в него. И важность его.заслуги даже не в том, 
что он их победил, а в самом желании сразиться с ни­
ми. Он был настоящим Человеком — способным пре­
возмочь судьбу.

Гераклу оставалось лишь достойно умереть, что бы­
ло,отнюдь не самым легким делом. Этот колосс, кото­
рый противостоял великанам и чудовищам, стихиям 
и армиям, бедствиям и порокам, казался неистреби­
мым — ножницы Атропос зазубривались о его нить.

Женщина производит мужчину на свет, она же при­
водит его к погибели, если он слишком сопротивляется 
смерти. Чтобы покончить с Гераклом, потребовалось 
вмешательство любви или, скорее, ее дурной разно­
видности — любви эгоистичной, негативной, пустой, 
требовательной, собственнической, стесняющей. Та­
кой любви, в которой как раз любви-то и нет, которая 
к настоящей любви имеет такое же отношение, как 
матрица к медали.

Мойрам помогла Деянира; Она была сестрой Ме­
леагра, с которым Геракл подружился среди мертвых, 
когда спускался в Преисподнюю.,

— Когда вновь поднимешься на землю, передай от 
меня привет моей сестре. Сам увидишь, как она кра­
сива!

В самом деле, Деянира была так красива, что Геракл 
женился на ней. Но вот однажды, когда они переправ­
лялись через реку Эвен, кентавр Несс, которого Геракл 
приставил к этой реке перевозчиком,, захотел силой
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овладеть Деянирой. Геракл пронзил его стрелой. Несс, 
умирая, шепнул Деянире:

— Намочи ткань в моей крови. Если когда-нибудь 
Геракл захочет бросить тебя, дай ему надеть ее. И ты 
вновь обретешь всю его любовь.

По крайней мере, позже Деянира утверждала, что 
расслышала именно это. -

Она собрала й бережно сохранила эту кровь, кото­
рая в её глазах была доказательством любви. Ради нее, 
Деяниры, убили и умерли. Й какой убитый, и какой 
убийца! Один — исполин, полуконь-получеловек; дру­
гой — герой, получеловек-полубог!

Когда Геракл вернулся к своим трудам и Деянира 
стала видеть его долгими часами в задумчивости, мол­
чаливом, отрешенным от всего, казалось, даже от удо­
вольствий, она почувствовала себя обиженной, забро­
шенной, недооцененной. А ведь она так надеялась на 
это время возвращения, надеялась, что муж наконец 
будет полностью принадлежать ей одной! Она не зна­
ла, что герои не у дел редко бывают веселы. Геракл был 
при ней, но казался отсутствующим. Быть может, он 
горевал; что больше ему не с кем сражаться? Бьггь мо­
жет, сожалел о прекрасной статуе, которую Дедал ко­
гда-то вьщепил с него? Геракл испугался своего собст­
венного изображения, опасаясь, что оно принесет ему 
несчастье, и разбил статую. Быть может, думал о Ме- 
гаре, об Омфале, о своих первых женах, о своих бес­
счетных любовницах... Порой он бросал на Иолу, пре­
красную пленницу, привезенную из походов, такой 
взгляд, который Деянира не могла стерпеть. Но могла 
ли она стерпеть хоть один взгляд, обращенный не на 
нее?

Однажды, собираясь посвятить мне жертвенник, 
Геракл попросил новую одежду. Деянира дала ему ту­
нику, которую вымочила в крови Несса. Едва надев
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эту тунику, он ощутил по всему телу ужасное жжение. 
Геракл хотел было сорвать ее с себя, но ткань прилип­
ла к коже и срослась с ней; вместе с тканью он сдирал 
и лоскутья кожи.

Ни вода, ни масло, ни мази — ничто не помогало; 
ничто не могло исцелить раны Геракла или хотя бы 
умерить его страдания. Любое прикосновение застав­
ляло его стонать; делать он ничего не мог, лежать тоже 
не мог — это становилось пыткой; сон был ему заказан. 
Боль истощала его силы, он уже не думал ни о чем, 
кроме нее.

Кровь Несса была отравлена, и яд проник в кровь 
самого Геракла. Но, как я вам уже неоднократно гово­
рил, вещи существуют не только сами по себе, они так­
же являются значением других вещей в других раз­
рядах. Ужасная туника воплощала собою также угры­
зения совести. Деянира облачила убийцу кровью его 
жертвы. Для Геракла это было искуплением вины. 
Он помнил всех, кого сразил, уничтожил — иногда по 
необходимости, но часто без всякого проку. И теперь 
все эти прерванные жизни осаждали й пожирали его.

Когда Деянира поняла, что помогла уничтожить 
того, кого любила, она потеряла рассудок и покончи­
ла с собой.

Но Геракл по-прежнему невыносимо страдал и 
знал, что не может прекратить эти страдания. Туника 
Несса была также кое-чем третьим: старостью, ужас­
ной мукой оттого, что жизнь прожита,— этой прока­
зой, что наиболее болезненно разъедает тех, кто был 
самым активным и сильным.

Чтобы покончить со своими муками, а также чтобы 
остаться верным самому себе, Геракл покинул свое жи­
лище и ушел в горы. Его сопровождали только пле­
мянник Иолай и друг Филоктет. Они поднялись на 
гору Эта, что между Фессалией и Македонией, непо­
далеку от Фермопил. Добравшись до вершины, Геракл
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терпеливо сложил огромный костер и лег на него. От 
дружбы он ждал последней услуги: попросил Фило- 
ктета разжечь огонь.

Могучий Геракл умер добровольно, не из страха 
перед жизнью, но из отказа слабеть. Это была его по­
следняя победа.

Дорогие сыновья, я ждал его там! Когда его охвати­
ло пламя, я бросился к нему, вырвал из огня его тяже­
лое постаревшее тело и отнес на Олимп. И я даровал 
ему зрелость вместе с бессмертием. В вашей памяти 
Гераклу всегда будет сорок лет.

Благодаря Гераклу та эра была отмечена примире­
ниями. Я смог убедить Геру оставить враждебность 
по отношению к моему чудесному незаконному сыну. 
Представил его как исполнителя пророчества, сделан­
ного ею во время войны с гигантами, и сказал, что он 
и есть тот сын от смертной, который должен был по­
мочь нам очистить землю от напастей. Я даже добил­
ся от Геры, чтобы она согласилась дать Гераклу в бо­
жественные супруги нашу дочь Гебу.

Таким образом, Геракл в бессмертии соединился 
с вечной Юностью. Этот брак стал его наградой и как 
будто окончательным искуплением. Разве способность 
сохранять молодость не есть ваша самая главная на­
дежда и ваше самое чудесное завоевание?

Опираясь на палицу, склонив на львиную шкуру 
свою рыжую бороду, Геракл взирает на вас с высот 
Олимпа и времени — на вас, люди, на вас, его братья,— 
и улыбается вашим свершениям. Обычно он держится 
рядом с Прометеем; их объединяет молчаливая вечная 
дружба. В память о своем наказании и избавлении 
Прометей носит на пальце кольцо, сделанное из брон­
зового звена его цепи, в которое вставлен камень с Кав­
каза.



Ганимед. Время Водолея

Столь решительно удалив Фетиду, л не испытывал 
от.своего отказа меньше горечи. Столь обдуманно от­
дав Гебу Гераклу, я не испытывал меньше грусти. За­
мужняя дочь, неудавшаяся любовница; у меня стало 
пустовато на сердце. Любовь, которой отдаешься, или 
которой сопротивляешься, или которой хотя бы бла­
гоприятствуешь перед прочими,— всегда причина для 
беспокойства.

Признаюсь, меня донимало беспокойство. Разве 
риск, открывшийся в том, что касалось Фетиды, не 
таился во множестве других нимф или богинь?

И я также ломал себе голову; кого призвать отны­
не к столу богов, чтобы разливать амброзию и одари­
вать улыбкой вечной юности. Кто, не слишком похо­
жий на Гебу, но очень напоминающий ее, незаметно 
окружит меня своими заботами и как отца, и как лю­
бовника?

. Ответ я, в который раз, нашел среди людей.
Ганимед, потомок Электры Самофракийской через 

Дардана и, стало быть, один из моих прапраправну- 
ков, пас в Троаде стада своего отца-царя. За исключе­
нием фригийского колпака, из-под которого выбива­
лись его золотистые кудри, ничто больше не скрывало 
его наготу. Ему было восемнадцать лет. Ни один смерт­
ный никогда не будет столь же красив. Совершенство 
черт, поступи и тела, блеск глаз под опушенными за-
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гнутыми ресницами, линия губ, соразмерность плеч 
и бедер, стройность длинных мускулистых ног, упру­
гая кожа, гладкая и нежная как шелк,— нет, никогда 
ни один смертный не сможет сравниться с ним.

Свою пастушью работу он выполнял довольно рас­
сеянно. Другие мечты, столь же властные, сколь и смут­
ные, обитали в нем. Он грезил о лазури и высоте, о лу­
чезарной славе, но еще не знал в себе ни призвания," 
ни особых дарований. И трепетал от желания, обще­
го у всех юношей: жить в вечной высоте, избежав за­
урядностей человеческого удела. Он с восхищением 
смотрел на орлов, круживших над холмами Троады.

Однажды один из этих долго паривших орлов опус­
тился рядом с Ганимедом. Молодой пастушок ничуть 
не испугался. Он приблизился к огромной птице, ко­
торая сама наблюдала за ним своим грозным глазом, 
склонив голову набок, погладил орлиные перья, блес­
тящие, словно клинки, запустил пальцы в пух на шее. 
Расслабился, прижавшись к его спине. Мы прируча­
ли друг друга.

Так же как я быком похитил Европу, я царствен­
ным орлом похитил Ганимеда и, громко хлопая кры­
льями, клювом разрывая облака, гордо отнес мальчи­
ка на Олимп. Его юное сердце, каждое биение которо­
го я ощущал, стучало от восторга и гордости гораздо 
больше, чем от страха.

Царю Тросу, отцу Ганимеда, я поднес в дар золо­
тую виноградную лозу — произведение Гефеста, а так­
же двух великолепных коней для его колесницы. Царь 
Трос не оплакивал своего сына. Он был тщеславен и 
любил покрасоваться в колеснице.

Я сделал Ганимеда кравчим богов. И часто пригла­
шал его разделить со мной мои ночи.

Тут вы, сыны мои, сразу же начинаете насмехаться, 
злословить, дескать, наш-то отец Зевс со своей полу- 
седой бородой, тяжелыми плечами, округлившимся
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брюшком был отъявленный негодяй и гадкий растли­
тель, скатившийся в зрелом возрасте к отвратительным 
порокам. Ни одно из моих увлечений не доставляло 
вам повода изрекать столько глупостей.

Во-первых, напомню вам, что гнусность происхо­
дит не столько от самих поступков, сколько от того, 
как их совершать. Совершая на двух ложах одни и те 
же движения, с одного вы встанете облагороженным, 
а с другого — перепачканным грязью.

И потом, поймите, я ведь только что безвозвратно 
распрощался с юностью, с собственной юностью, и мне 
было приятно, утешительно любоваться ее образом 
в своем потомке. Да и устал я, той усталостью, кото­
рая вам хорошо знакома. Устал от гневных выходок 
Геры, от ее'попреков и так дорого стоивших мне мще­
ний, устал от гордости и требований богинь и нимф, 
устал от своих смертных любовниц и их глупостей, 
устал вечно внимать одним и те же жалобам и рыда­
ниям после того, как выслушивал одни и те же при­
знания и иллюзии. Настает момент, когда само разно­
образие становится однообразным. От какой новой 
любовницы я мог ожидать, что она не будет похожа 
ни на Метиду, ни на Фемиду, ни на Майю, ни на Плу­
то, ни на Лето, ни на Леду, ни на Йо, ни на Европу? 
Какая хоть одной своей стороной не будет похожа на 
Память?

Да, я устал вновь находить в каждой из них повто­
рение нрава Великой праматери: желание быть цент­
ром Вселенной, влажное умиление, вздорное бешен­
ство, вечную ненависть к тому, кто ее оплодотворяет, 
и при этом требование беспрестанного оплодотворе­
ния. Я устал от яйца ночи.

Почему бы, в самом деле, не уделить тот же интерес, 
то же внимание, те же порывы мужскому началу и 
лучше познать себя, любя себя в нем? Ведь вы, един­
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ственные среди других существ, можете отделить лю­
бовь от продолжения рода, так почему же вы налагае­
те запрет на мужские склонности? Это дело выбора, 
а не закона и особая область вашей свободы. Какая 
разница, что тело больше не самоцель, если оно стано­
вится подпоркой ума! Рядом с мужским началом вы 
порождаете мысли. Перед вами уже не противопо­
ложный, темный, смутный и всегда более-менее враж­
дебный элемент, но тождественный вам и отличный 
от вас ровно настолько, чтобы вы почувствовали себя 
дополненным, совершенным. Это согласие между ухом 
и устами, между словом услышанным и высказанным, 
между тем ответом, которого вы желали, и тем, кото­
рый получили; и вот так, от звука к звуку, от слова к 
слову, идеально воссоздается вселенная на двоих. Бо­
ги, сыны мои, как и вы, натуры творческие и, подоб­
но вам, нуждаются в зеркалах.

В общем, я любил Ганимеда. Я был для него и лю­
бовником, и отцом, и учителем одновременно, как он 
сам был для меня любовником, сыном и учеником. 
Мой блестящий Аполлон и мой тяжеловесный Геракл 
предшествовали мне на этом пути, а за мной после­
довало сквозь всю вашу историю немало тех, кем вы 
восхищаетесь за подвиги или гениальность. Ахилл, 
Сократ, Платон, божественный Александр и боже­
ственный Цезарь тоже знали эту дополняющую лю­
бовь. Настоящие цари, завоеватели, стратеги, поэты, 
философы, зодчие — у скольких из них имелся соб­
ственный Ганимед! Всех перьев орла не хватит, чтобы 
пересчитать. Одно перо, с шеи, для Микеланджело, 
другое, маховое, для Леонардо... Если богиням и жен­
щинам я являлся в обличье змеи, быка, козла, победо­
носного полководца или дождя из золотых монет, то 
одному лишь Ганимеду я явил себя в облике царствен­
ной птицы, родственной солнечному ястребу.
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Ганимед с алебастровой амфорой в руке подносит 
богам питье, которое позволяет им сознавать, что они 
боги. Он божественный кравчий, божественный Во­
долей. Я отдал в его ведение один из месяцев зодиака.

Однако вы сами, дети мои, скоро вступите в эру 
Водолея, эру Ганимеда. Эта эра, в которой торжеству­
ют воздух и свет, прочит вам открытия, приключения 
ума, полеты в пространствах, исследование обратной 
стороны вещей, примирение через понимание и вза­
имное оплодотворение мужских умов.

Вот, дети мои, какие времена вас ждут, если вы 
выйдете невредимыми из завершающейся эры Рыб, 
этого века колебаний, нерешительности, неустойчи­
вости, тонущего духа, слепоты в мутных водах бессо­
знательного, жестокости — того века, в течение кото­
рого вы меня забыли. Именно в эре Водолея, завтра, 
вы по-настоящему узнаете, что божественны.



Последние влюбленности. Олимпия. 
Александр Великий. Юпитерианцы

Были у меня и другие влюбленности, но вызванные 
скорее ностальгией, чем новизной. Не буду вам расска­
зывать обо всех. Когда подходишь к концу длинного 
любовного списка, нет уже ни лиц, ни обстоятельств, 
которые не напоминали бы лица и обстоятельства 
прошлого; часто даже сами имена повторяются.

Расскажу вам только о Кирке-волшебнице, чаро- 
' дейке, дочери Гекаты и Гермеса. Эта царственная обо­
льстительница обитала на побережье Лация, у подно­
жия большой серебристой скалы, которая сохранила 
ее имя. Жилище ее, белое и безмятежное с виду, но все 
прорезанное тайными проходами и извилистыми лест­
ницами, ломилось от богатств. Длинные золотые за­
навеси колыхались на окнах. Порог был йз мрамора. 
Влажный песок, бархатный под нашими шагами, при­
нимал в лунном свете медовый оттенок; море искри­
лось там, где терялись наши взгляды. Смех Кирки рас­
сыпался жемчугом в ночи. Ах! Этот смех, ясный, не­
исчерпаемый, лившийся как песнь, омолаживая мир! 
Голос чаровницы был подобен золотым каплям.

Опасная Кирка, опасная для слабых мужчин! От 
хитроумного Одиссея, который тоже был ее любовни­
ком, но не стал рабом, вы знаете, каким скотом она 
заполняла свои стойла. На самом деле там были все­
гда лишь потерпевшие внутренне кораблекрушение,
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те, что искали в дурнрй супруге или жестокой любов­
нице оправдания своим неудачам и падениям, причи­
ной которых были сами.

Упомяну вам только вторую Леду, царицу Спарты, 
которая мечтала на берегу Эврота о небе и воде, о мяг­
кости и мощи, о похищении и объятии, о свете и ночи.

Говорят, какой-то моряк проходил там и застал ее 
в этих мечтаниях. Скорее всего, у него была походка 
вразвалку, как у птиц и людей моря, а полы его бело­
го плаща, отброшенные назад, развевались, словно 
крылья.

Вторая Леда произвела на свет ЕлеНу, прекрасней­
шую из всех гречанок, супругу Менелая, любовницу 
Париса, Елену с пламенным лоном, но с пустой голо­
вой, которая от тщеславного глупца перешла к тще­
славному трусу, Елену, которая стала причиной или 
поводом для Троянской войны. Но не слишком клей­
мите своим презрением ее, ее нелепого мужа и само­
влюбленного и самодовольного любовника. Вы обя­
заны им Гомером... и начиная отсюда вы знаете почти 
все.

Наконец, была Олимпия.
Под листвой моего святилища в Додоне, там же, 

где я повстречал Ниобу, мою первую смертную воз­
любленную, я встретил и последнюю.

Эпирская царевна и священная танцовщица, Олим­
пия была отправлена, подобно Электре, на остров Са- 
мофракию, где я соединился с ней после двойного тан­
ца огня и змеи.

Она произвела на свет Александра Великого. Имя 
Александр означает «защищенный человек» или «за­
щитник человека».

Как Эпаф, как Минос и столько других моих боже­
ственных бастардов, Александр имел земного отца, 
Филиппа Македонского. Как мой сын Дионис и мой

)
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внук Асклепий были обучены Гермесом-Тотом, Алек­
сандр был обучен Аристотелем. Как царь Аргос; Алек­
сандр объединил под своей властью все города Греции; 
как Дардан, вступил в Троаду; как Дионис, углубился 
в Азию и дошел до реки Инд, повсюду сражаясь, пьян­
ствуя и торжествуя. Как Аполлон, любил и женщин, 
и мужчин и никогда не был удовлетворен. Как Геракл, 
носил львиную шкуру, совершил тысячу подвигов, 
наметил своими походами через весь свет очертания 
будущих цивилизаций, но так и не успокоился. Он 
убивал, в гневе или опьянении, своих самых дорогих 
товарищей и оставался безутешен. Александр умер, 
сожженный лихорадкой, словно туникой Несса. Пе­
ред этим он повелел воздвигнуть свою статую среди 
олимпийских богов.

Александр был итогом, слиянием всех моих прочих 
сыновей,; моим самым человеческим проявлением, 
Зевсом-человеком для окончания эры Овна. Идя в 
храм, он надевал тиару с двумя спиральными рогами. 
Он был завоевателем и законодателем, жрецом и ца­
рем. В течение двенадцати лет, то есть один мой оборот 
в небе, он осуществлял среди вас мою власть и за это 
время основал дважды двенадцать городов. В самом 
прекрасном, в Александрии Египетской, было собра­
но все древнее знание людей, оттуда вышло и ваше 
нынешнее знание.

Даже спустя двадцать четыре века память об Алек- 
сандре-боге все еще не забылась; его судьба восхища­
ет вас и остается несравненной. Он был моим послед­
ним прямым потомком, и уж насчет его-то вы не мо­
жете сомневаться: он существовал.

Что не означает, будто моя порода иссякла. По- 
прежнему рождаются люди, похожие на меня, потом­
ки моих любовниц или моих тайных бастардов, кото­
рые происходят из моей сути, из, моего начала; они
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будут рождаться, пока длится ваш род и блистает све­
тило, носящее мое имя.

Эти люди возглавляют ваши восстания, поднима­
ются на ваши трибуны, направляют ваши битвы; и 
когда старому Крону не удается их пожрать, вы прини­
маете их за царей. Они дают вам династии или устои 
ваших обществ.,

Они родились, чтобы основывать и строить — го­
рода, законы, империи.

Или же они берутся воспроизвести человека и его 
вселенную в пропорциях здания, в тысяче книжных 
страниц, в мраморе, вырванном у Матери-Земли, в 
бронзе, добытой у Плутона. Они родились, чтобы со­
здавать и воссоздавать.

Они гневливы, прожорливы, часто невоздержан­
ны и хвастливы, обладают всеми теми недостатками, 
которые происходят от слишком сильного воодушев­
ления. Но они влюблены в счастье и справедливость.

Самая большая опасность, которайим угрожает, 
таится в их стремлении объять, необъятное.

Их отношения с дочерьми Великой праматери — 
всегда битвы. Они обманывают своих жен, бросают 
любовниц. Женщины, чтобы польстить им, чтобы по­
льстить себе, величают их полубогами, пока считают, 
что могут удержать, но затем, оказавшись брошенны­
ми, обнаруживают в них сотни недостатков и тысячи 
низостей, чтобы утолить свою досаду.

Они сеют детей, которых тоже отличает общая чер­
та: ощущение жизни как дара. А потому им требуется 
оправдать этот дар своими поступками.

Именно их вы называете Юпитеровым потомством.



Возвращение на Олимп

После смерти моего сына Александра я еще не­
сколько раз спускался к вам. Тогдашние люди могли 
заметить меня на улицах в сопровождении Гермеса 
или же Ганимеда; их взору представал путешествен­
ник крепкого сложения, благородно одетый, с виду 
лет пятидесяти, в полном расцвете лет, идущий, поло­
жив руку на плечо молодого человека. Я смотрел на 
прилавки, вдыхал с былым чревоугодием запах мяса 
и потрохов, жарящихся прямо на ветру, отвечал оте­
ческой улыбкой на приглашения, гетер с порогов до­
мов удовольствий, но особенно медлил у подмостей 
скульпторов и перед прениями в общественных собра­
ниях. Многиепрохожие приветствовали меня — без 
уверенности в том, что мы знакомы, но с чувством, что 
где-то меня уже видели. Однако не осмеливались за­
говорить, наверняка из-за печали, читавшейся в моих 
глазах. ,

, Да, я был печален. Каждое свое путешествие я ви­
дел, как мельчают ваши лучшие цивилизации; видел, 
как затемняется в вас непосредственность ваших от­
ношений со Вселенной. Конечно, вы еще продолжали 
приносить жертвы богам, но уже не понимали по-на­
стоящему, зачем вы это делаете. Ваши жрецы, внима­
тельные лишь к буквальному соблюдению обрядов, 
теряли свое достоинство деятельных посвященных.
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В Египте я был свидетелем закрытия храмов; Имхо­
теп-Асклепий давно предрекал это.Я наблюдал, как 
Греция и вся империя моего сына Александра пере­
шла в руки Рима. Я посетил Рим и встретил там людей 
предприимчивых, дельных, способных на высокие доб­
родетели, но не на истинное знание. Несмотря на про­
цессии и жертвоприношения, связь между вами и бо­
гами распадалась.

Все это было давно предсказано оракулами; но из- 
за того, что событие известно, объявлено, ожидаемо, 
оно не становится менее болезненным, когда происхо­
дит.

Я побывал в Афинах, чтобы послушать философов, 
основавших свою школу под сенью Портика*.

— О чем ты беспокоишься? — спрашивал меня Га- 
нимед.— Ты же слышишь, они поют тебе хвалу и де­
лают тебя центром своего учения.

— Мне не нравится,— отвечал я,— эта их манера 
обозначать меня родительным падежом от моего име­
ни, называть меня «Диос»... от «Зевс»... Что мне делать 
с этой частицей? Зачем меня заставляют происходить 
от самого себя? Они еще знают, что говорят, но по­
смотри, как реагируют слушатели. Те принимают ме­
ня за некую идею. Скоро они примут меня за идола.

Гермес вмешался, стараясь меня успокоить.
— Отец, будут еще государи, которые произойдут 

от тебя; будут императоры, которые повелят чеканить 
твое изображение на золотых монетах.

— Знаю, знаю; и будут также поэты, которые по- 
пытаются вложить слова в мои уста. Все это также 
предречено. И все же истинное знание надолго затем­

* Имеются в виду стоики, последователи Зенона Китийского, учив­
шего в так называемом Расписном Портике (Стоа Пойкиле), который и 
дал название течению.
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нится, люди в самих себе будут портить мои и свои 
труды. Идемте, дети мои, пора возвращаться.

Итак, в один из летних дней, в самом конце эры 
Овна, я в последний раз пересекал Фессалийскую рав­
нину среди сжатых полей, серебристых олив и вино­
градников, отягощенных черными гроздьями. Я со­
хранил для этой последней прогулки человеческое 
обличье, то, в котором обитает сознание. Греки, мои 
дорогие греки приветствовали меня при встрече: чаш­
кой молока, каким-нибудь плодом, поклоном.

— Куда идешь, странник? — интересовались они.
— Возвращаюсь домой.
Хотя благодаря пророчеству Прометея я и остался 

царем, требовалось удовлетворить Судьбы и дать все­
ленскому равновесию какое-нибудь возмещение. Я не 
был свергнут, но мне надлежало укрыться на некото­
рое время, сделать вид, будто меня нет.

— Отец,—.обратился ко мне Гермес,— что будет с 
людьми?

Мы покинули жаркую равнину; нас уже окружали 
зеленой прохладой густые леса, где со всех сторон жур­
чали и искрились ручьи. Мы поднялись над зоной ле- 
сов и оказались среди луговых цветов, чья яркость ожив­
лена холодом вечной и трудной весны: карликовых 
чертополохов с глубоким фиолетовым цветом, золо­
тых лютиков, душицы, маргариток. Последними, что 
цвели на склонах Олимпа, последними, что сопротив­
лялись ледяному ветру высоты, были крошечные сире­
невые анютины глазки, жмущиеся у скалы,— хрупкие 
цветы, чей венчик с двумя глазками, словно нарисован­
ными на лепестках, так похож на человеческое лицо.

— Отец,— повторил Гермес,— что с ними будет?
— Ты сам хорошо знаешь, учитель предсказате­

лей,— ответил я.
— Они поместят божественное вне мира.
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— Именно так; и они будут истреблять друг дру­
га. А потом настанет день, когда их взор уже не будет 
застилаться кровью. Тогда они признают, что у мира 
нет понятий «снаружи» и «внутри»; они заметят сно­
ва, что нет ошибки и истины, но что истин много, и что 
они просто дополняют друг друга, и что худшая ошиб­
ка — считать истину единой. И они примирятся для 
совместных свершений.

— Когда же это произойдет, отец? — спросил в свою 
очередь Ганимед.

— В начале следующей эры, твоей эры, господин 
Водолей. А если не в этой, то в следующей. Ибо люди 
будут способны разрушить свое настоящее, но не свой 
род, Земля — планета людей, и люди еще не. готовы 
исчезнуть. Но они могут прийти к слабости, убоже­
ству, сократиться в числе, а могут достигнуть могуще­
ства и славы. Они вечно будут перед прометеевым вы­
бором, а тот включает и имитацию свободы.

Мы поднялись еще выше и пошли сквозь белые 
туманы, похожие на клочья шерсти, выскользнувшие 
из пальцев невидимого стригаля.

— Отец,— продолжал Гермес,— может ли твое зна­
ние быть передано людям? >

— Да, когда один из моих потомков взберется по 
этому склону, чтобы подняться ко мне.

И я достиг вершины моего прекрасного Олимпа, 
моей мраморной горы с аспидной крышей, высотой 
в девять тысяч локтей. Олимп, мой заоблачный пре­
стол, увенчанный девятью вершинами и окруженный 
зеркалами никогда полностью не тающего снега. С не­
го я так долго видел и еще так долго буду видеть вста­
ющее подо мной солнце. И там я заснул на две тысячи 
ваших лет, на время Рыб, и это было ночью богов.

Вот, дети мои, рассказ и завершен. Однажды, быть 
может, вы узнаете слова, что были сказаны под сосна-
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ми Олимпа в день, близкий к моему пробуждению. 
Узнаете, как Прометей, Гермес, Ганимед и я, позаим­
ствовав четыре человеческих голоса, обсуждали близ 
моего древнего святилища ваше ближайшее тысяче­
летие.

Пока же я хочу, чтобы вы услышали то, что может 
вам оказаться полезным.

Мифы — память мира.
Во всем, что кажется новым, стоит отмерять часть 

забвения.
Лучше мыслить, чем. верить.
Воображать себя носителями некоей миссии — зна­

чит пребывать в большой самонадеянности и одновре-. 
менно в опасном невежестве; Но отрицать предназна­
чение собственной жизни — значит доказывать еще 
большее высокомерие и еще большую слепоту. Родить­
ся — значит пблучить предназначение; жить — значит 
исполнить его.

Один — понятие деления и противопоставления, 
но не совокупности. Утрата этой очевидной мысли или 
ведет человека к массовым убийствам, или загоняет 
его в пустыню.

Неважно, как вы обозначаете Зевса; главное, чтобы 
он присутствовал среди постоянных величин вашего 
сознания.

Ведь я не что иное, дети мои, как упорядочение бес­
конечного.

Ираклион, июль 1962 
Тезе-ла-Ромен, сентябрь 1967
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