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ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 
В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ 

1 

«Вся моя биография в моих сочинениях», — сказал однажды 
Тургенев. Можно было бы добавить: и в воспоминаниях о нем. 
Ни об одном русском писателе прошлого века, за исключением 
Л. Н. Толстого, не оставлено так много воспоминаний. Огромный 
тургеневский мемуарный фонд вобрал в себя всю жизнь писате­
ля — от записи о его рождении, сделанной рукой матери, до вос­
поминаний князя А. Мещерского о последних часах Тургенева. 
В совокупности воспоминания русских и зарубежных современни­
ков дают представление о феномене личности писателя. 

«И. С. Тургенев принадлежал к поколению, которое пережило 
едва ли не более значительное изменение в русском обществе, чем 
все предыдущие, — писал П. Л. Лавров в своей статье «И. С. Тур­
генев и развитие русского общества». — ...В последние полвека все 
элементы мысли и жизни общества в России подверглись самым 
коренным потрясениям...» 

Когда Тургеневу было семь лет, произошло восстание декаб­
ристов. Он видел Пушкина и Лермонтова. Начало его литератур­
ной деятельности приходится на время Белинского и Гоголя, а 
расцвет — на шестидесятые и семидесятые годы — время Черны­
шевского и революционного народничества. Тургенев был свиде­
телем революции 1848 года и Парижской коммуны. В год смерти 
писателя в русском освободительном движении возникла первая 
марксистская организация — группа «Освобождение труда». 

Эпоха Тургенева — это эпоха перехода от романтизма к реа­
лизму, утверждения и расцвета реалистического искусства. Рус­
ская литература становится делом национальной важности, побор­
ником прогресса, обличителем реакции и обскурантизма. Каждый 
крупный писатель вызывает к себе интерес и внимание просве­
щенного читателя. 
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Тургенев стоял в центре общественного, умственного и лите­
ратурного движения своего времени. Он не был политическим бор­
цом, как Герцен или Чернышевский, но, откликаясь своими про­
изведениями на глубинные, коренные вопросы русской жизни, 
в большей мере, чем многие другие видные писатели, его совре­
менники, участвовал в освободительном движении сороковых — 
семидесятых годов. По справедливому замечанию Анненкова, он 
занимался «художнической пропагандой» борьбы против крепост­
ного права, а в пореформенную пору против крепостнической 
реакции. Имя Тургенева, несмотря на все его разногласия с рево­
люционными демократами, связано с передовыми течениями его 
времени, с журналом «Современник», с газетами «Колокол» и «Впе­
ред!», с прогрессивными литературными кругами на Западе. 

Современников привлекали в Тургеневе уникальный талант, 
могучий интеллект, дар мыслителя. 

«Это человек необыкновенно умный, да и вообще хороший че­
ловек. Беседа и споры с ним отводили мне душу < . . .> Отрадно 
встретить человека, самобытное и характерное мнение которого, 
сшибаясь с твоим, извлекает искры <. . .> Во всех его суждениях 
виден характер и действительность» *, — отозвался о Тургеневе са­
мый проницательный в требовательный из друзей его молодости — 
В. Г. Белинский. Пройдет несколько десятилетий, и молодежь се­
мидесятых годов, в свою очередь, скажет о Тургеневе: «Какой 
проницательный ум. Какое всестороннее, широкое образование». 
«Чего бы он ни касался в разговоре — философии, религии, искус­
ства, политики, любви, музыки, злобы дня, личной размолвки , — во 
всем сказывался животворящий дух его таланта». 

Тургенев был на редкость общительным человеком. Он нико­
гда не замыкался в узком кругу литераторов. П. В. Анненков рас­
сказывает: «После 1850 года гостиная его сделалась сборным ме­
стом для людей из всех классов общества. Тут встречались герои 
светских салонов <. . .> , корифеи литературы, готовившие себя в 
вожаков общественного мнения, знаменитые артисты <. . .> , на­
конец, ученые, приходившие послушать умные разговоры свет­
ских людей < . . .> Между всеми его гостями не редкость было най­
ти людей без имени, никому не известных и отличавшихся своей 
сдержанностью. Тургенев дорожил ими столько же, по крайней 
мере, сколько и теми, которые носили громкие имена в литера­
туре и обществе». В январе 1858 года Тургенев сообщает Аннен­
кову о «множестве новых знакомств». В Петербурге и в Москве, 
в Спасском, в Париже и Лондоне, в Баден-Бадене редкий день 
Тургенева проходил без встреч и без посетителей. 

* В. Г. Б e л и н с к и й . Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. XII. 
М., Изд-во АН СССР, 1956, с. 154. 
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Круг друзей и знакомых Тургенева заключал в себе все самое 
значительное в литературном мире России и Западной Европы его 
времени. Чернышевский, Фет, Григорович, Анненков, на Западе — 
Мопассан, Доде, Гонкуры оставили о нем свои воспоминания. Мно­
гие высказывания о Тургеневе — Герцена, Некрасова, Достоевско­
го, Салтыкова-Щедрина, Л. Н. Толстого, Флобера, Золя — записа­
ны современниками и приведены в их мемуарах. 

Воспоминания о Тургеневе оставили не только писатели, но и 
общественные деятели, как, например, M. М. Стасюлевич, уче­
ные — М. М. Ковалевский, артисты — М. Г. Савина, художники — 
Верещагин, Репин, Поленов, скульптор Антокольский и другие 
виднейшие представители русской культуры XIX столетия. Ме­
муары о Тургеневе писались людьми, наблюдавшими его в обще­
нии с Белинским и в среде революционных народников, в редак­
ции «Современника» и в высшем свете, у Аксаковых в Абрамцеве 
и в обществе русских художников в Париже, в салоне Виардо и в 
застольных беседах, во встречах с сильными мира сего и с крестья­
нами села Спасского, на охоте и за письменным столом. 

Неистощим был интерес Тургенева к жизни во всех ее про­
явлениях. Анненков находил в нем «неугомонного демона любо­
пытства и участия». Тургенев был очень подвижным человеком, 
любил путешествовать, обладал обостренным зрением художника. 
Ему ничего не стоило из Петербурга отправиться в Париж, оттуда 
в Лондон, из Лондона обратно в Париж, затем в Баден-Баден, в 
Вену в Берлин, и снова ехать или плыть в Россию. Вот, например, 
1858 год — Тургенев посещает Рим, Неаполь, Флоренцию, Геную, 
Милан, Триест, Вену, Дрезден, Париж, Лондон, Берлин, Петербург, 
Москву, с. Спасское, Тулу, Орел, снова Москву, Петербург... И — 
встречи, беседы со множеством самых разнообразных людей. Та­
ков был привычный образ жизни Тургенева. 

Тургенев вел в течение всей своей жизни обширную переписку 
и был признанным мастером эпистолярного жанра. Многие из его 
писем, прокомментированные корреспондентами Тургенева, легли 
в основу их мемуаров о нем. В серии воспоминаний о Тургеневе 
П. В. Анненкова два раздела основаны на его переписке с писа­
телем: «Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. 1856—1862» и 
«Из переписки с Тургеневым в 60-х годах (1862—1866)». Преиму­
щественно эпистолярную основу имеют и воспоминания П. В. Щер-
баня, В. В. Стасова, А. А. Фета и других. Письма его современни­
ков также содержат немало мемуарного материала, почерпнутого 
из рассказов самого писателя или его друзей. 

В беседах с близкими людьми Тургенев любил рассказывать 
примечательные эпизоды из своей жизни и из увиденного им; 
друзья Тургенева записывали эти истории и приводили их впо-
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следствии в своих воспоминаниях (см. мемуары Н. А. Островской, 
Я. П. Полонского, Л. Ф. Нелидовой, А. Н. Луканиной и др.). В ав­
тобиографических рассказах он был вполне откровенен. 

Мемуары о Тургеневе — порой единственный источник, зна­
комящий нас с отдельными периодами его жизни. Так, юноше¬ 
ские годы, обстановка, в которой рос и воспитывался будущий 
писатель, главным образом освещены в воспоминаниях приемной 
дочери Варвары Петровны Тургеневой — В. Н. Житовой, жившей 
в Спасском-Лутовинове; они повествуют о матери Тургенева, о 
жестоких нравах, царивших в ее поместьях. Из рассказов Жито-
вой возникает и образ с юных лет антикрепостнически настроен­
ного Тургенева, перед глазами которого прошло немало примеров 
помещичьего самодурства Варвары Петровны. 

Многое из детских, юношеских и последних лет жизни Тур­
генева записано со слов самого писателя его другом, поэтом 
Я. П. Полонским («Тургенев у себя в его последний приезд на ро­
дину»). Главным образом из мемуарной литературы узнаем мы и 
о подробностях жизни Тургенева в семье Виардо, о той заворажи­
вающей атмосфере артистизма, которая царила в ее салонах в 
Баден-Бадене, Париже и Буживале. 

В мемуарной литературе о Тургеневе мы находим суждения 
о нем людей различных общественных и литературных кругов. 
И сами эти суждения, порой противоречивые, и характер личности 
Тургенева отражали ту борьбу вокруг него как писателя, которая 
началась еще при Белинском. Большинство авторов воспоминаний 
сами являлись более или менее видными участниками литератур­
ной и общественной жизни своего времени. В освещении тогдаш­
них споров и писательских отношений они, понятно, не были 
строгими и бесстрастными летописцами-историками. Как увидим 
дальше, со страниц мемуаров веет духом определенных симпатий 
и антипатий. 

В воспоминаниях о Тургеневе отразились и личные склонно­
сти мемуаристов, их интерес к тем или другим сторонам жизни. 
П. В. Анненков, например, всегда проявлял глубокий интерес к 
интеллектуальной сфере жизни общества, к идейной борьбе, про­
исходившей в литературных кругах его времени, и именно эта 
область жизни и деятельности Тургенева щедро представлена в 
его воспоминаниях. Напротив, А. А. Фет в своих мемуарах отдает 
предпочтение бытовым эпизодам, приводит яркие рассказы об 
усадебной жизни Тургенева, о страстном увлечении охотой, о за­
душевных беседах с другом, горячих спорах о поэзии, искусстве, 
смысле бытия. 

В ретроспективе, отделявшей время создания большинства ме­
муаров от времени описанных в них фактов и эпизодов, не все 
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представлялось ясным или таким, каким оно было на самом дело. 
Но большинство мемуаров о Тургеневе, вполне достоверно, хотя 
возникал и понятный соблазн несколько приукрасить отдельные 
черты личности писателя и притушевать те или иные его слабо¬ 
сти. Надо сказать, что некоторые мемуаристы, например В. Н. Жи-
това (в оценке молодого Тургенева), А. Н. Луканина, А. Ф. Кони, 
не устояли против такого соблазна. Иные мемуаристы, как 
А. Я. Панаева, избрали тон иронический или, как Гончаров, рев-
ниво-скептический. Но преобладающий тон воспоминаний и вы­
сказываний о Тургеневе, даже у Салтыкова-Щедрина, часто суро­
во о нем отзывавшегося, полон уважения, нередко любви и восхи­
щения, признания великих заслуг Тургенева перед русским об­
ществом и русской литературой. 

2 

В жизни и литературной деятельности Тургенева было три 
больших периода, соответствовавших трем эпохам русской обще­
ственной жизни — сороковым-пятидесятым, шестидесятым и се­
мидесятым годам. Каждая из этих эпох в развитии русского об­
щества и русской литературы имела свои характерные особенно­
сти, воплотившиеся не только в общественной и творческой био­
графии самого Тургенева, но и в личностях и взглядах его мемуа­
ристов, в их отношении к писателю. 

Конец тридцатых и сороковые годы — время, о котором сам 
Тургенев всегда вспоминал с чувством любви и благодарности. 
В это «замечательное десятилетие» он формируется и как человек, 
и как писатель. Здесь истоки философских и эстетических воз­
зрений Тургенева, его демократических, антикрепостнических 
взглядов. Московский, Петербургский и Берлинский университеты, 
незабываемые встречи со Станкевичем, философские занятия с 
Бакуниным, сближение с Грановским, затем круг Белинского, 
дружба с великим критиком, новые поездки за границу, сближе­
ние с Герценом... Чего еще мог пожелать тогда молодой человек, 
увлекавшийся философией и литературой! 

В сороковые годы в литературу входит блестящая плеяда но­
вых писателей-реалистов, воспитанных критикой Белинского, про­
должателей дела Пушкина и Гоголя. Среди них и молодой Турге­
нев. «Записки охотника» приносят ему всемирную известность. 
В их поэтическом реализме он находит себя как художник. Это 
было подлинно демократическое произведение, которое очень ско­
ро дошло до самой широкой народной среды. А. Островская за­
писала в своих воспоминаниях знаменательный эпизод, расска-
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занный Тургеневым: «По дороге из деревни в Москву, на одной 
маленькой станции вышел я на платформу. Вдруг подходят ко мне 
двое молодых людей; по костюму и по манерам вроде мещан ли, 
мастеровых ли. «Позвольте у з н а т ь , — спрашивает один из н и х , — вы 
будете Иван Сергеевич Тургенев?» — « Я » . — «Тот самый, что на­
писал «Записки охотника»?» — «Тот самый...» Они оба сняли шап­
ки и поклонились мне в пояс. «Кланяемся в а м , — сказал все тот 
ж е , — в знак уважения и благодарности от лица русского 
народа». 

Конечно, из всех воспоминаний о годах молодости Тургенева 
наиболее значительное — это его собственные «Литературные и жи­
тейские воспоминания». Среди же обширной мемуарной литерату­
ры о самом Тургеневе первое место бесспорно занимают ценней­
шие по материалу мемуары мудрого человека и талантливого кри­
тика — П. В. Анненкова. 

На страницах воспоминаний Анненкова крупным планом воз­
никают образы выдающихся деятелей русской литературы сороко­
вых годов во главе с Белинским. Среди них Тургенев, ставший 
ближайшим его другом, привлекает обостренное внимание мемуа­
риста. 

Анненков не просто воспроизводит и комментирует факты — 
он стремится раскрыть внутреннюю жизнь Тургенева, воссоздать 
его нравственно-психологический облик, особенно в годы молодо­
сти. Анненков любит Тургенева и верит ему, он стремится быть 
предельно точным и объективным. Ему не сразу пришелся по душе 
светский юноша: он рассказывает о его барских замашках, капри­
зах, за которые молодому Тургеневу доставалось и от Белинского. 
Но постепенно перед ним раскрылись духовное богатство, гуман­
ные и поэтические стороны личности Тургенева. Воссоздание це­
лостного духовного облика художника и составляет пафос воспо­
минаний о нем. 

По мемуарам Анненкова можно проследить, как устанавлива­
лась репутация Тургенева-писателя. В кругу своих литературных 
друзей, к мнению которых он всегда прислушивался, Тургенев, 
автор «Записок охотника», единодушно был признан великолеп­
ным новеллистом. Признание Тургенева как первоклассного масте­
ра повести, романа пришло не сразу. И. А. Гончарову, например, 
всегда казалось, что Тургенев прежде всего — художник-миниатю-
рист. Самого же Тургенева уже в начале пятидесятых годов тя­
нуло к большой форме, к роману. Но он нередко испытывал сом­
нения в своих силах. «Рудина», свое первое большое произведение, 
он осторожно назвал повестью. «Современник» тем не менее увидел 
в «Рудине» начало нового этапа в литературной деятельности Тур­
генева. «Вы в своих произведениях создали тип лишнего человека. 
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А в нем ведь сама русская жизнь отразилась» *, — скажет впослед­
ствии Тургеневу Салтыков-Щедрин. Но вот было написано «Дво­
рянское гнездо» — и за Тургеневым установилась слава романиста. 
Состоялось чтение романа в кругу литераторов. Анненков расска­
зывает: «Чтение романа поручено было мне: оно заняло два вечера. 
Удовлетворенный всеми отзывами о произведении и еще более кой-
какими критическими замечаниями, которые тоже все носили со­
чувственный и хвалебный характер, Тургенев не мог не видеть, 
что репутация его как общественного писателя, психолога и жи­
вописца нравов устанавливается окончательно этим романом». По­
сле выхода «Дворянского гнезда» Герцен называет его «величай­
шим современным русским художником» **. «Мне было совестно — 
и не мог я этому в е р и т ь , — но мне было приятно» * * * , — писал ему 
в ответ Тургенев. 

Но как ни связаны первые романы Тургенева — «Рудин» и 
«Дворянское гнездо» — и примыкающие к ним повести с вопроса­
ми, волновавшими современников, своим историческим содержа­
нием они все же были обращены к прошлому, хотя и недавнему, 
в них рисовались типы уходящей жизни. Между тем новая эпоха 
начиналась в истории России — шестидесятые годы. Новые задачи 
вставали и перед русской литературой. Тургенев и обратился 
к ним в следующих своих романах — «Накануне» и «Отцы и 
дети». 

В записях мемуаристов отразились сложные и напряженные 
отношения Тургенева с демократическим движением шестидеся­
тых годов. 

Мировоззрению Тургенева всегда были присущи просветитель­
ские демократические тенденции, которые, по определению Ленина, 
заключались во вражде к крепостному праву и всем его порожде­
ниям, в сочувствии народу, в защите культуры, просвещения, сво­
боды убеждении и слова. Однако Тургеневу казалось, что всего 
этого можно достигнуть путем мирного прогресса, он не верил в 
плодотворность крестьянской революции. Неприятие Тургеневым 
революционных методов борьбы и привело его к разрыву с «Совре­
менником». 

Драматической истории разрыва Тургенева с новой редакцией 
«Современника», с Некрасовым, бывшим долгие годы его близким 
другом, касаются в той или иной мере, с разной степенью объек-

* «И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семиде-
сятников». М.—Л., «Academia», 1930, с. 120. 

** А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. в 30-ти томах, т. XIV. М., Изд-
во АН СССР, 1958, с. 270. 

*** И. С. Т у р г е н е в . Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах, 
изд-во «Наука», Письма, т. 4. М., 1963, с. 73. 
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тивности и, разумеется, с разных позиций, многие мемуаристы: 
П. В. Анненков («Замечательное десятилетие», «Молодость 
И. С. Тургенева», «Шесть лет переписки...»), И. И. Панаев, 
А. Я. Панаева, А. Д. Галахов, А. А. Фет, Е. Я. Колбасин, Г. З. Ели­
сеев, Д. В. Григорович, М. А. Антонович, Н. Г. Чернышевский, 
Н. В. Щербань. 

Но до середины пятидесятых годов Тургенев — одна из веду­
щих фигур «Современника», в свое время вместе с Белинским сто­
явший у истоков нового передового ж у р н а л а , — непререкаемый ав­
торитет для Некрасова. С 1847 года в течение почти пятнадцати 
лет творческая и общественная жизнь Тургенева связана с этим 
журналом, с его «кругом». Поэтому «разрыв Тургенева с «Совре­
менником» — как пишет Панаев в своих мемуарах, произвел та­
кое же смятение в литературном мире, как если бы случилось 
землетрясение». 

Среди мемуаров, в которых сделана попытка объяснить при­
чины конфликта, особое место занимают воспоминания Чернышев­
ского, хотя бы уже потому, что они целиком посвящены этому со­
бытию и стремятся к известной полноте в освещении проблемы. 

Воспоминания Чернышевского писались уже в восьмидесятые 
годы. Многие существенные детали, подробности, характеризую­
щие взаимоотношения «героев» драмы — Тургенева, Некрасова и 
Добролюбова, — были им забыты. Историю конфликта, так сказать, 
истинную картину он восстанавливает часто путем логических 
рассуждений (и это, конечно, слабая сторона воспоминаний). Но 
для нас важно главное — глубинные, первородные причины кон­
фликта Чернышевский называет определенно, убежденно, не ко­
леблясь: «Единственным решившим дело мотивом было враждеб­
ное отношение Тургенева к направлению «Современника», то есть 
на первом плане к статьям Добролюбова, а на втором и ко мне...» 
Речь шла о взгляде на революцию, о путях развития России — ре­
волюционном или эволюционном: «Наш образ мыслей прояснился 
для г. Тургенева настолько, что он перестал одобрять его». В свою 
очередь, прояснилось для «новой редакции» и «направление» Тур­
генева, которое прежде (то есть в 40—50-е годы), по словам Чер­
нышевского, «не было так ясно для нас». Таким образом, заключает 
мемуарист, со всей непреложностью обнаружился «разный взгляд 
на вещи». Другие мемуаристы, например реакционно настроенный 
Н. В. Щербань, истолковывали в своих воспоминаниях историю 
конфликта иначе. Он писал, что Тургенев якобы не мог мириться 
с «низким» уровнем критики, а главное — публицистики «Совре­
менника». Но в тенденциозно поданных Щербанем пристрастных 
и резких высказываниях Тургенева как раз и ощущается прежде 
всего неприятие писателем направления журнала. 
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Окончательно закрепила разрыв Тургенева с «Современником» 
бурная полемика, разгоревшаяся вокруг романа «Отцы и дети». 

Примечательно, что еще до выхода в свет тургеневского про­
изведения вокруг него сгущались тучи. Роман ждали уже с пред­
убеждением. «Еще задолго до появления нового романа на стра­
ницах «Русского вестника», — рассказывается в мемуарах Г. З. Ели­
с е е в а , — в литературных кружках стали ходить слухи, что Турге­
нев, разошедшийся тогда с Некрасовым и сильно недолюбливав­
ший Чернышевского и особенно Добролюбова, пишет новый роман 
с целью осмеять направление «Современника», главным героем вы­
веден один из редакторов «Современника», именно Добролюбов 
<. . .> слухи прибавляли, что роман пишется по инициативе Кат­
кова, что Тургенев ведет с ним переписку о разных лицах рома­
на, в особенности личности главного героя, и сообразно тому де­
лает поправки. Слухи о таком бесчестном образе действий Тур­
генева, конечно, не могли не раздразнить редакции «Современ­
ника». 

Когда роман был опубликован, то «Современник» встретил его 
статьей Антоновича, написанной крайне резко, недоброжелатель­
но, прежде всего глубоко оскорбившей Тургенева своим пренебре­
жительным тоном. Несмотря на то что по своей сути статья выра­
жала мнение «Современника» (о том, что образ «нового человека» 
искажен Тургеневым), она не встретила единодушного одобрения 
в среде его единомышленников. Из мемуаров Елисеева мы видим, 
что он не приемлет прямолинейную, грубую форму, в которую об­
лек Антонович мнение «Современника», и считает, что этим Ан­
тонович нанес урон литературной критике, хотя и достиг «партий­
ной цели». 

Воспоминания шестидесятников свидетельствуют и о другой, 
весьма положительной, реакции современников на роман «Отцы 
и дети». В мемуарной повести Е. Н. Водовозовой приводятся ин­
тересные суждения молодежи, для которой Базаров — «истинный 
представитель молодого поколения <. . .> В нем сгруппированы 
наиболее характерные стремления, симпатии и антипатии моло­
дого поколения...» 

Образ Базарова, базаровский нигилизм связывался в созна­
нии демократической молодежи с периодом между 1855 и 1857 го­
дами. «Этот страстный период б о р ь б ы , — говорится в одном из до­
кументов тех л е т , — не знавший никаких сделок, никаких усту­
пок, продолжался не более двух лет...» * Для непосредственного 
участника движения шестидесятников, убежденного в неизбежно­
сти революции, Базаров — «уже отошедший тип», ибо в тех усло-

* «Литературное наследство», т. 76. М., 1967, с. 160. 
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виях такой всесокрушающий нигилизм означал прежде всего скеп­
тицизм по отношению к революционным идеалам. Так идейная 
борьба шестидесятых годов пересекла творческий путь Тургенева, 
«общественного художника», близко стоявшего к «средоточию рус­
ской жизни». 

Время внесло свои коррективы в отношение передовых людей 
России к роману Тургенева. Не прошло и десяти лет, как появи­
лась статья Н. В. Шелгунова «Люди сороковых и шестидесятых 
годов», в которой отчетливо выражено стремление к исторически 
объективной оценке «Отцов и детей». 

Герцен, по свидетельству Н. А, Тучковой-Огаревой, удивлял­
ся негодованию русской молодежи на Тургенева, видя в Базарове 
«много человеческого». И. Е. Репин в книге воспоминаний «Дале­
кое близкое» свидетельствует о том, что из литературы два героя 
как образцы для подражания преобладали в студенчестве: Рах­
метов и Базаров. 

Ко второй половине 1862 года относится полемика Тургенева 
с Герценом. Они особенно сблизились за границей в пору револю­
ции 1848 года, и Герцен, скептически оценивший Тургенева при 
первом их знакомстве (около 1844 г.), через несколько лет пишет 
о нем из Парижа: «Нравственно он чрезвычайно развился, и я им 
доволен...» * Тургенев становится одним из негласных корреспон­
дентов «Колокола». В мемуарах Герцена «Былое и думы» упоми­
нания о Тургеневе скудны и малозначительны, может быть, пото­
му, что автору их не хотелось привлекать к Тургеневу излишнее 
внимание петербургских властей. Но очень оживленной и насы­
щенной была переписка между ними, в которой отражены их раз­
ногласия по вопросам общественного развития пореформенной 
России. К сожалению, мемуары (воспоминания Н. А. Тучковой-
Огаревой) лишь вскользь рассказывают об отношениях Тургенева 
с Герценом и его семьей и о последней их дружеской встрече не­
задолго до кончины Герцена. 

Из писем Тургенева и воспоминаний о нем Анненкова и дру­
гих явствует, что в основе расхождений его с шестидесятниками, 
с Герценом лежали разногласия идейные, различия в представле­
ниях о средствах преобразования общества. И хотя позиции и 
взгляды Тургенева в обстановке шестидесятых годов расходились 
со взглядами революционных демократов, он не был мелочным 
или несправедливо пристрастным по отношению к своим идейным 
противникам, как порой представляют его в своих воспоминаниях 
Панаева и Гончаров. Устойчиво враждебное отношение Тургенева 
ко всему реакционному привело его к разрыву с Катковым, Лон-

* А. И. Г e р ц e н . Собр. соч., т. ХХIII, с. 82. 
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гиновым, Феоктистовым. В воспоминаниях И. Е. Цветкова записаны 
гневные слова Тургенева: «...месть, месть этим Лонгиновым, Кат­
ковым и прочим обскурантам, перебежчикам, ренегатам» *. 

Наступают семидесятые годы. Бурно развивается народниче­
ское движение. Тургенев с волнением следит за формированием 
нового поколения передовых людей, увлеченных идеями рево­
люционного народничества. Восприятие Тургеневым народниче­
ской молодежи, хождения в народ воплощено в его романе «Новь». 
Отношение к Тургеневу революционной молодежи семидесятых го­
дов, восприятие народническими кругами романа «Новь» отрази­
лись в воспоминаниях многих видных деятелей народнического 
движения — П. Л. Лаврова, Г. А. Лопатина, П. А. Кропоткина, 
писателей-народников Н. С. Русанова, Н. Н. Златовратского, 
С. Н. Кривенко и других. Народническое движение оставило бо­
гатую мемуарную литературу о Тургеневе. 

Заслуга народнической мемуаристики прежде всего в том, что 
она развеяла легенду об аполитичности Тургенева. Известно, что 
писатель сам нередко говорил, будто не чувствует склонности к 
политике. Но это вовсе не свидетельствовало о его политическом 
индифферентизме. Еще Герцен заметил, что с «Отцов и детей» 
Тургенев становится писателем-политиком. Его чувство граждан­
ственности, его интерес к политическим вопросам современной ему 
жизни в Западной Европе и в России особенно обострились в се­
мидесятые годы. Богатый материал в этом отношении дают вос­
поминания П. Л. Лаврова и других семидесятников. «Редкое сви­
дание наше проходило без разговора о России, о русских делах, 
о правительстве, о либералах и революционной партии...» О кри­
тическом отношении Тургенева к царскому правительству упоми­
нается и у Лаврова, и в другом, совсем ином мемуарном источни­
ке — дневниковых записях видного немецкого дипломата князя 
Гогенлоэ, с которым Тургенев встречался в Париже в конце семи­
десятых годов. 

Страдая от отсутствия свободы у себя на родине, Тургенев, 
как и прежде, считал возможным завоевание свободных форм об­
щественной жизни только мирным и постепенным путем. Однако 
в эту пору он уже не питал особых надежд на реформаторские 
намерения царского правительства и не ожидал также каких-ни­
будь значительных успехов от либерального движения. По словам 
Лаврова, Тургенев, недовольный «положением дела в России», гово­
рил ему «об отсутствии всякой надежды на правительство, о бес­
силии и трусости его либеральных друзей < . . .> Во всех его сло­
вах высказывалась ненависть к правительственному гнету и со-

* «Литературное наследство», т. 76, с. 419. 
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чувствие всякой попытке бороться против него». Он поддерживал 
народническую эмигрантскую печать. «Это бьет по правительству, 
и я готов помочь всем, чем могу», — говорил он Лопатину. Вместе 
с тем, по словам Лаврова, Тургенев «никогда не верил, чтобы ре­
волюционеры могли поднять народ против правительства, как не 
верил, чтобы народ мог осуществить свои «сны» о «батюшке Сте­
пане Тимофеевиче». Он скептически оценивал попытки народни­
ческой молодежи сблизиться с народом, не верил в успех социали­
стической пропаганды. 

Проблемы социализма вызывали все большее внимание и спо­
ры в передовых общественных кругах и на Западе и в России. Не 
мог не откликнуться на них и чуткий ко всему новому в обще­
ственном развитии Тургенев. «Тургенев допускал, что социализм, 
может быть, и будет венцом социального развития человечества, — 
рассказывает в своих воспоминаниях Л о п а т и н . — Но социализм ри­
совался ему в такой дали, что еле верилось в него. Ему казалось, 
что ни технические, ни экономические, ни моральные предпосыл­
ки не созрели еще для проведения его в жизнь <. . .> Но писатель 
не раз задумывался над решением коренного социального вопро­
са о противоречиях между хозяином и работником». Дочь декабри­
ста Н. И. Тургенева, Фанни Тургенева, записала в своем дневнике 
слова Ивана Сергеевича: «...подымающийся прилив, остановить ко­
торый невозможно н и ч е м , — это рабочий вопрос» *. И здесь он не­
избежно сталкивался с проблемой социализма. Гончаров в «Обры­
ве» назвал положительного героя своего романа Тушина «заволж­
ским Робертом Оуэном». Тургенев также сочувственно откликнул­
ся на социалистические опыты Роберта Оуэна. В конце романа 
«Новь» сообщается, что Соломин где-то в Перми завел свой не­
большой завод «на каких-то артельных началах». Так Тургенев 
силой вещей приходит к тому, что сам критиковал в народни­
честве. 

Пережив крах революции 1848 года, трагические дни Париж­
ской коммуны, Тургенев в конце семидесятых годов связывает 
представления об истинном революционере (а следовательно, и о 
революции) с Россией, с русским освободительным движением. 

И хотя Тургенев не разделял революционных настроений дея­
телей русского освободительного движения, он искал встреч и за 
границей, и в Петербурге с передовой демократической моло­
дежью. Н. С. Русанов рассказывает в своих воспоминаниях об од­
ной из таких встреч с группой народников-литераторов в 1879 го­
ду: «Тургенев явился в Петербург с твердым намерением ближе 
познакомиться если не с действующими революционерами, то с 

* «Литературное наследство», т. 76, с. 384. 
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радикальной частью печати и главным образом с «молодыми л и т е ­
раторами», узнать, что волнует теперь этих людей. И это намере­
ние он привел в исполнение, очень мало заботясь о литературном 
местничестве: гора не шла к Магомету, ну что ж — Магомет 
пойдет к горе...» «В нас Тургенев ценил людей, ради идеи 
ставящих на карту жизнь с в о ю » , — писал в своих мемуарах 
Г. Лопатин. 

В семидесятые годы Тургенев систематически оказывал мате­
риальную помощь молодой революционной эмиграции, студентам, 
учившимся за границей, о чем свидетельствуют в своих воспоми­
наниях Лавров, Лопатин и другие деятели революционного дви­
жения семидесятых годов. «Пересчитать людей, материально ему 
обязанных, почти невозможно за их многочисленностью», — сооб­
щает Анненков. По рассказу И. Павловского, «помимо просителен, 
у И. С. всегда много было людей, о которых он хлопотал, подыски­
вал занятия, устраивал и пристраивал». 

Но помощь Тургенева была особенно ощутима, «когда нужно 
было поднять дух человека, разбудить его волю, внушить дове­
ренность к с е б е » , — рассказывает Анненков. Редкую чуткость Тур­
генев проявлял к молодым литераторам, читая их рукописи, помо­
гая советом и т. д. Чернышевский писал в своих воспоминаниях: 
Тургенев «всегда был рад оказать любезную внимательность на­
чинающим писателям. В. начале моей журнальной деятельности 
испытывал это и я. И тогда и впоследствии я постоянно видывал, 
что он таков же и со всеми другими начинающими писателями». 
О помощи им Тургенева рассказывают в своих воспоминаниях 
А. Луканина, Л. Нелидова, К. Леонтьев, Р. Хин, Е. Ардов (Апре-
лева) и другие. Как вспоминает один из современников, Тургене­
ву «доставляло большое удовольствие выводить в жизнь молодых 
людей, выслушивать их горе, радости и надежды, пускать в новое 
плаванье слегка попорченные бурями если не большие корабли, 
то хоть лодки. «Я — как старая, покрытая мохом с к а л а , — часто 
говаривал Иван Сергеевич, — под защиту которой летят от бури 
молодые чайки». 

Единодушный отклик в мемуарной литературе нашли приезды 
Тургенева в Россию в 1879 и в 1880 годах. Писателю исполнилось 
шестьдесят лет. Критические споры вокруг романов «Отцы и де­
ти», «Дым», «Новь» к этому времени уже улеглись, и в эту пору но­
вого общественного подъема и он сам, и его произведения оцени­
вались как воплощение протеста против деспотизма и реакции. 

Мемуаристы свидетельствуют, что приезд Тургенева на роди­
ну в 1879 году ознаменовался горячим чествованием писателя про­
грессивными кругами русского общества. Анненков встречу Тур­
генева в Петербурге сравнивал со встречей Вольтера в Париже 
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накануне французской революции. Студенческая молодежь с осо­
бенной теплотой встречала Тургенева, 

В приветствии студентов Горного института говорилось: «Вы 
один в настоящее время сумеете объединить все направления и 
партии, сумеете оформить это движение, придать ему силу и проч­
ность; подымайте смело и высоко ваше светлое знамя; на ваш мо­
гучий и чистый голос откликнется вся Россия, вас поймут и отцы 
и дети» *. Тургенев в ту пору как бы воплощал собою общенацио­
нальное стремление к прогрессу и свободе. 

В сочувствии и симпатиях молодого поколения друг Белин­
ского, Грановского, Герцена видел главную награду своему твор­
честву. 4 марта 1879 года Тургенев, обращаясь к московским сту­
дентам, говорил: «Для начинающего писателя сочувствие молодого 
поколения, его сверстников, конечно, драгоценно: оно служит ему 
сильным поощрением; но для писателя стареющего, уже готовя­
щегося покинуть свое поприще, это сочувствие, так выраженное, 
есть, скажу прямо, величайшая, единственная награда, после ко­
торой уже ничего не остается желать. Оно доказывает ему, что 
жизнь его не прошла даром, труды не пропали, брошенное им 
семя дало плод». 

Писательский путь Тургенева не был ровным и гладким: ему 
пришлось пережить немало обид, непонимания, расхождений с 
друзьями. Не всегда он и сам был прав. Но воспоминания о Тур­
геневе свидетельствуют: он протягивал руку всякий раз, когда 
получал к тому возможность. Так было с Гончаровым, Некрасо­
вым, Герценом, Достоевским, Л. Н. Толстым. Забота о процвета­
нии русской литературы была для него главной: Тургенев свято 
хранил заветы своего друга и учителя Белинского. 

Когда-то между Тургеневым и Толстым после нескольких лет 
дружбы вспыхнула ссора, надолго прервавшая их личные связи. 
Но не было более неутомимого пропагандиста произведений Тол­
стого за рубежом, чем Тургенев. Он готов сам переводить «Войну 
и мир», он пишет предисловие к французскому переводу «Двух 
гусар», рассылает перевод «Войны и мира» своим друзьям, и среди 
них — Флоберу, обращается с просьбой к Анатолю Франсу дать 
отзыв об этом великом произведении. В беседе с писателями-на-
родниками Тургенев сказал о Толстом: «Такого художника, такого 
первоклассного таланта у нас никогда еще не было и нет. Меня, 
например, считают художником, но куда же я гожусь сравнитель­
но с ним? Ему в теперешней европейской литературе нет равно­
го». Незадолго перед смертью Тургенев в прощальном письме при-

* «И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семиде-
сятников», с. 87. 
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зывает Толстого вернуться к художественному творчеству, он на­
зывает его «великим писателем Русской земли». Отношения Турге­
нева и Толстого освещены в мемуарах Фета, сына Толстого Сер­
гея Львовича, дневниках Гольденвейзера, С. А. Толстой, записках 
И. Л. Толстого и у других мемуаристов. 

Во всех воспоминаниях, касающихся приезда Тургенева в 
Россию в 1880 году, звучит пушкинская тема, рассказывается об 
участии Тургенева в открытии памятника Пушкину в Москве. 

В своей речи, развивая мысли статей Белинского о Пушкине, 
Тургенев говорил, что Пушкин был первым русским поэтом-худож-
ником, воплотившим в своем творчестве черты своей националь­
ности. «Самая сущность, все свойства его поэзии совпадают со 
свойствами, сущностью нашего парода» *. Пушкин определил все 
дальнейшее развитие русской литературы. «Он создал наш поэти­
ческий, наш литературный язык и < . . .> нам и нашим потомкам 
остается только идти по пути, проложенному его гением» , — гово­
рил Тургенев. Его речь была одним из памятных событий пуш­
кинских празднеств в Москве. Сам писатель чувствовал себя по­
истине счастливым. М. Ковалевский вспоминает: «Я никогда не 
видел Тургенева более умиленным, как в ту минуту, когда с па­
мятника упала завеса и перед ним предстал Пушкин, которого 
Тургенев живо помнил лежащим в гробу и локон которого он но­
сил на себе». 

Речь Тургенева была последним публичным актом его лите-
ратурно-общественной деятельности, ее, можно сказать, торжест­
венным финалом. 

3 

Последнюю треть своей жизни Тургенев провел за границей, 
регулярно, однако, приезжая в Россию. О жизни писателя за гра­
ницей написано множество мемуаров. И это не случайно. Еще в 
пятидесятые годы произведения писателя становятся известны за 
рубежом, прежде всего во Франции. Проспер Мериме рассказывает, 
что западноевропейские литературные круги видели в Тургеневе 
«одного из вождей реалистической школы». «Ни один из русских 
писателей не читался так усердно по всей Европе, как Турге­
н е в » , — свидетельствует известный датский критик Г. Брандес **. 

Тургенев знакомил своих друзей за рубежом с новинками рус­
ской литературы, он всячески содействовал переводам на фран-

* И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. 11. М., Гослитиздат, 1956, 
с. 216. 

** Сб. «Иностранная критика о Тургеневе». СПб., 1884, с. 37. 
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цузский и английский языки произведений Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Толстого, сопровождая некоторые из­
дания своими небольшими предисловиями. «Живя по личным при­
чинам в Париже, он в то же время служил русским интересам. 
Мы назвали его шутя «послом от русской интеллигенции», — рас­
сказывает в своих воспоминаниях M. М. Ковалевский. 

Тургенев наряду с Герценом был в то время подлинным пред­
ставителем передовой России в Западной Европе. Огромная заслу­
га принадлежит им обоим в ознакомлении европейских читателей 
с русским народом, его жизнью, его мужественным характером, 
его свободолюбивыми стремлениями. 

В семидесятые годы в Париже Тургенев сближается с груп­
пой французских писателей — Г. Флобером, А. Доде, Э. Золя, Мо­
пассаном. Их встречи и беседы, полные интереса, запечатлены в 
«Дневниках» братьев Гонкур, в воспоминаниях Доде и Мопассана. 
Дружба с ними — одна из замечательных страниц тургеневской 
биографии, важный эпизод в истории культурных связей России 
и Франции. 

Французские писатели видели в Тургеневе своего учителя в 
искусстве слова. Их поражала мощь его личности, соединявшей в 
себе широту славянской русской натуры с европейской образован­
ностью, внешнюю величавость с тонкой простотой обращения. 
«Люди, подобные ему, стяжают любовь всех благородных умов 
м и р а » , — писал Мопассан. 

Особенно близок русскому писателю был Флобер. Один из со­
временников приводит слова Тургенева, что «у него, по собствен­
ному его признанию, было только два истинных друга: в России — 
Белинский, а во Франции — Гюстав Флобер» *. Великий француз­
ский писатель с восхищением отзывался о литературных сужде­
ниях и таланте Тургенева. В 1863 году Тургенев прислал Флоберу 
свои книги, изданные на французском языке. В ответ Флобер 
писал: «Как благодарен я за подарок, который вы мне сделали! 
Я только что прочел оба ваших тома и не могу устоять против 
желания сказать вам, что я восхищен ими. Уже давно вы для 
меня учитель. Но чем больше я вас изучаю, тем больше меня 
изумляет ваш талант. Меня восхищает страстность и в то же вре­
мя сдержанность вашей манеры письма, симпатия, с какой вы от­
носитесь к маленьким людям и которая насыщает мыслью пей­
заж. Видишь и мечтаешь... От ваших произведений исходит терп­
кий и нежный аромат, чарующая грусть, которая проникает до 
глубины души. Каким вы обладаете искусством! Какое сочетание 

* В. Ч и в и л e в . Отрывочные воспоминания о Тургеневе. — 
«Русские ведомости», 1883, 11 октября. 
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умиления, иронии, наблюдательности и красок! И как все это со­
гласованно!.. Какая уверенная рука!» * Эта оценка Флобера вы­
ражала общее мнение о Тургеневе его французских друзей-писа-
телей. 

Известность Тургенева достигла и Америки, о чем рассказыва­
ют в своих воспоминаниях о нем американские литераторы 
Г. Джеймс и X. Бойесен, английский писатель и переводчик Тур­
генева В. Рольстон. 

Всемирное признание Тургенева выразилось в избрании его 
вместе с Виктором Гюго сопредседателем I Международного кон­
гресса писателей, состоявшегося в Париже в 1878 году. Об этом 
рассказывают в своих воспоминаниях М. М. Ковалевский, В. Чуй-
ко, П. Д. Боборыкин. «На конгрессе Тургенев не только представ­
лял русскую литературу; в глазах читателей всего мира он являл­
ся, наряду с Гюго, крупнейшим писателем эпохи. Известность на 
Западе Достоевского и Толстого пришла позже. Как выразился 
Анненков, Тургенев, подвигаясь к старости, «занял видное место 
перед тремя мирами — романским, германским и русским, кото­
рых знал одинаково хорошо». 

Мемуары и приведенные в них авторские признания, на кото­
рые Тургенев был так щедр, дорисовывают его художнический об­
лик. Мопассан писал о нем: «Психолог, физиолог и первоклассный 
художник, он умеет на нескольких страницах дать совершенное 
произведение, чудесно сгруппировать обстоятельства и создать жи­
вые, осязаемые, захватывающие образы, очертив их всего несколь­
кими штрихами, столь легкими и искусными, что трудно понять, 
как можно добиться подобной реальности такими простыми по ви­
димости средствами. И от каждой из этих коротких историй исхо­
дит, подобно облачку меланхолии, глубокая и скрытая в суще­
стве вещей печаль. Воздух, которым дышишь в его произведениях, 
всегда можно узнать: он наполняет ум суровыми и горькими ду­
мами, и кажется, что даже насыщает легкие странным и своеоб­
разным благоуханием» **. 

Еще при жизни бытовало мнение о созерцательном характере 
писательской натуры Тургенева. Бесспорно, созерцательность была 
присуща ему. Но, как и в его учителе Пушкине, в натуре Турге-

* Густав Ф л о б е р . Собр. соч. в 5-ти томах, т. 5. М., «Прав­
да», 1956, с. 233. 

** Ги де М о п а с с а н . Статьи о писателях. М., Гослитиздат, 
1957, с. 47. 
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нева «не было пищи и элементов для долгой поддержки созерца­
ния: он искал событий, живых лиц, волн и разбросанности дей­
ствительности, борющегося существования», — замечает Анненков, 
хорошо изучивший личность своего друга, «И. С. любил энергич­
ных и смелых людей < . . .> Человек, начинающий жить, смело 
смотрящий в лицо будущему, приводил его в художественный вос­
т о р г » , — рассказывает И. Павловский. Говоря об отеческом отно­
шении Тургенева к молодежи, Г. Лопатин добавляет: «И, пожа­
луй, он больше любил «буйных» сынов своих <. . .> Буйные были 
ближе и приятнее душе его». Он восхищался бесстрашным рево-
люционером-народником И. Н. Мышкиным, жертвенностью рус­
ских девушек-революционерок. Героическое начало в человеке 
притягивало внимание Тургенева, художника и психолога. 

Тургенев оставался писателем, художником в каждый момент 
своей жизни — и в радости, и в горе. Интересный диалог с Турге­
невым о мужестве художника приводит в своих воспоминаниях 
И. Я. Павловский: «Однажды, рассказывая мне об одном молодом 
писателе, нашем общем знакомом, который жаловался И. С. на 
свои жизненные невзгоды < . . .> он заметил: «Помилуйте, писа­
тель не может, не должен поддаваться горю! Он изо всего дол­
жен извлекать пользу. Писатель, говорят, человек нервный, он 
чувствует сильнее других. Но потому-то он и обязан держать 
себя на узде, обязан решительно всегда наблюдать и себя и 
других». 

Некоторых мемуаристов поражала способность Тургенева пе­
реживать в процессе создания произведения или во время расска­
за о том или ином событии драматическую судьбу своих героев. 
Друг Тургенева немецкий писатель Людвиг Пич рассказывает: 
«Когда он однажды писал небольшой безотрадный роман «Не­
счастная» из воспоминаний его студенческих лет, сюжет которого 
развивался почти помимо его воли, при описании особенно запе­
чатлевшейся в его памяти фигуры покинутой девушки, стоящей 
у окна, он был в течение целого дня совершенно болен. «Что с 
вами, Тургенев? Что случилось?» — «Ах, она должна была отра­
виться! Ее тело выставлено в открытом гробу в церкви, и, как это 
у нас принято в России, каждый родственник должен целовать 
мертвую. Я раз присутствовал при таком прощании, а сегодня я 
должен был описать это, и вот у меня весь день испорчен». 

Все современники, оставившие свои воспоминания о Тургене­
ве, неизменно отмечали в нем то качество, которое Б. М. Эйхен­
баум определил словом «артистизм». Да, Тургенев прежде всего 
был художественной натурой. Л. Н. Толстой говорил, что у Турге­
нева было «отношение ко всему с эстетической точки зрения». 
«Правда, любовь, счастье — все соединяется в красоте» , — говорил 
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сам Тургенев. Однако артистизм Тургенева никогда не превра­
щался в снобизм, в эстетство. 

Художественная натура Тургенева бурно проявлялась в самом 
восприятии жизни. Когда он вспоминал о памятных ему событиях, 
его рассказ производил на слушателей впечатление вдохновенной 
импровизации. Анненков называл его сиреной. «Он говорил, как 
и писал, образами. Желая развить мысль, он прибегал не к аргу­
ментам, хотя был мастер вести философский спор: он пояснял ее 
какой-нибудь сценкой, переданной в такой художественной форме, 
как будто бы она была взята из его повести», — отмечал Кро­
поткин. 

Л. Н. Толстой вспоминал, как его и Гончарова восхищала об­
разность тургеневского рассказа; когда Тургенев вышел, Гонча­
ров сказал: «Вот он и не дорожит этим, а из него такие перлы так 
и сыпятся». 

Выразительный и тонкий портрет Тургенева-рассказчика зари­
совал Мопассан: «Он пристально смотрел на вас и говорил мед­
ленно, подчас подыскивая слова, но всегда находил нужное или,  
вернее, единственно правильное слово. Все, о чем бы он ни пове­
ствовал, поражало своей образностью, хватало за сердце, как хищ­
ная птица, вонзающая когти в свою добычу. В его рассказах чув­
ствовалась беспредельная широта, то, что живописцы называют 
«воздухом», и огромная глубина мысли в соединении с кропотли­
вой точностью описания» *. 

Осведомленность Тургенева в мировой литературе поражала 
всех знавших его. А. Панаева замечает: «Тургенев более всех со­
временных ему литераторов был знаком с гениальными произве­
дениями иностранной литературы, прочитав их все в подлиннике». 
Он свободно владел английским, французским, немецким языками, 
читал по-испански, по-итальянски, по-латыни. Его разговор на 
изысканном французском языке удивлял его друзей — француз­
ских писателей. Г. Джеймс поражался совершенством его знания 
Шекспира. Для Мопассана Тургенев был гениальным романистом, 
знавшим всех великих людей своего времени, перечитавшим все, 
что в состоянии перечитать человеческое существо, и говорившим 
на европейских языках, как на своем родном. 

Многие мемуаристы — И. Павловский, А. Половцев, Н. Остров­
ская, Е. Ардов (Апрелева), Н. Щербань — приоткрывают нам двери 
в творческую лабораторию Тургенева, рассказывая о его мучитель­
ной работе над сюжетом, образом, стилем, о его требовательности 
к себе как художника, о глубоком чувстве ответственности за свой 

* Ги де М о п а с с а н . Полн. собр. соч. в 12-ти томах, т. II. 
М., «Правда», 1958, с. 182—183. 
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писательский труд. «Редко его произведение печаталось прежде, 
чем он прочтет его кому-нибудь из близких людей, не посовету­
ется; замечания возбуждали иногда спор, но принимались всегда 
без признака самолюбивого укола; рукопись потом сверху донизу 
перечитывалась, исправлялась и часто переписывалась заново» , — 
рассказывает Д. В. Григорович. Начинающей писательнице Е. Ап-
релевой, которой Тургенев помогал в ее первых творческих шагах, 
запомнились его слова: «Удивительное дело: композитор проходит 
теорию музыки, гармонию; живописец не напишет картины, не 
ознакомившись с перспективой, красками, рисунком; в архитек­
туре, в скульптуре требуется первоначальная школа. Только при­
нимаясь за писательство, полагают, что никакой школы не нужно 
и что доступно оно каждому, кто обучался грамоте...» По воспо­
минаниям другого современника, «один из главных упреков, ко­
торые Тургенев делал в то время молодым писателям, относился 
к пренебрежению формой, к неряшливости языка. По поводу не¬ 
удачных выражений он мог возмущаться и негодовать, как будто 
дело шло о настоящем преступлении». Один из величайших стили­
стов в мировой литературе, Тургенев тщательно заботился о ху­
дожественном совершенстве своих произведений, завершенности 
их формы. 

В ряде воспоминаний приводятся рассказы Тургенева о замыс­
лах, волновавших его воображение, но почему-либо оставшихся 
неосуществленными. Здесь и трагическая история одного студен­
та, которого товарищи поняли и оценили только после его смерти 
(воспоминания Н. А. Тучковой-Огаревой); и замыслы многих рас­
сказов из «Записок охотника» (воспоминания Н. А. Островской). 
В воспоминаниях Я. П. Полонского переданы сюжеты фантастиче­
ской повести, рассказанной Тургеневым летом 1881 года в Спас­
ском, и повести «Старые голубки» о необыкновенной влюбленно­
сти друг в друга стареющих супругов. Полонский пересказал со­
чиненную Тургеневым сказку «Самознайку». 

Во многих мемуарах содержатся существенные для понима­
ния ряда произведений Тургенева его собственные оценки и ком­
ментарии. Так, например, Н. А. Островская в своих воспоминани­
ях приводит чрезвычайно важные для интерпретации романа 
«Отцы и дети» высказывания Тургенева. На замечание о том, буд­
то он не знал, что делать с Базаровым, и потому умертвил его, 
Тургенев сказал: «Да, я действительно не знал, что с ним делать. 
Я чувствовал тогда, что народилось что-то новое; я видел новых 
людей, но представить, как они будут действовать, что из них 
выйдет, я не мог. Мне оставалось или совсем молчать, или на­
писать только то, что я знаю. Я выбрал последнее». Другое вы­
сказывание касается статьи Писарева о Базарове. «Разбор Писа-
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рева необыкновенно у м е н , — говорил Тургенев, — и я должен со­
знаться, что он почти вполне понял все то, что я хотел сказать 
Базаровым». 

В изобилии встречаются на страницах мемуарной литературы 
глубокие и тонкие высказывания Тургенева по самым различным 
вопросам эстетики, теории и истории литературы, психологии 
творчества, конкретные оценки им писателен прошлого и совре­
менников. Литературно-эстетические взгляды Тургенева нельзя 
изучать без учета этих мемуарных свидетельств. 

5 

Многие годы своей жизни Тургенев прожил за границей, в 
семье Полины Виардо. 

Необыкновенное по силе и постоянству чувство Тургенева 
к знаменитой артистке не могло не привлечь внимания мемуари­
стов. Об отношениях Тургенева с Виардо и ее семьей рассказы­
вается в воспоминаниях И. Я. Павловского, А. П. Боголюбова и 
других. Эти отношения, сложившиеся в обстановке устойчивого 
семейного быта артистки, их длительность казались психологиче­
ской тайной, загадкой. Объяснения искали в художнической на­
туре Тургенева, покоренной редкостным талантом певицы. Турге­
нев был неизменным участником, а порой и устроителем литера-
турно-музыкальных утренников и вечеров в доме Виардо, о чем 
вспоминают А. П. Боголюбов, М. Л. Василенко, Поль Виардо и дру­
гие. Эти концерты пользовались европейской известностью. На них 
можно было встретить Сен-Санса, Сарасате, Гуно, Флобера и дру­
гих выдающихся художников середины прошлого века. 

Но как ни привязан был Тургенев к Виардо и ее семье, чув­
ство неудовлетворенности своим положением, своей удаленностью 
от родины постоянно мучило его. Одному из своих знакомых он 
говорил в Париже: «У меня есть близкие друзья, люди, которых я 
люблю и которыми любим; но не все, что мне дорого и близко, так 
же близко и интересно для них; не все, что волнует меня, одина­
ково волнует и их... Отсюда понятно, что наступают для меня до­
вольно продолжительные периоды отчуждения и одиночества». Не 
все, шедшее из России и интересное для Тургенева, было равно 
интересно и для семьи Виардо. Тургенев говорил о своем одино­
честве даже людям, не принадлежавшим к кругу близких его дру­
зей, о чем вспоминают П. Д. Боборыкин, В. В. Верещагин и 
другие. 

Многим из посещавших Тургенева в Буживале в последние 
годы его жизни бросалось в глаза это одиночество писателя, как 
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бы заброшенного на чужбине. А. Ф. Кони, рассказывая о посеще­
нии им Тургенева летом 1879 года, вспоминает, какими «неухожен­
ными» показались ему и две комнатки, которые занимал Тургенев 
в доме Виардо, и сам их обитатель. И другим современникам ка­
залось, что в последние годы жизни Тургенева Виардо относилась 
к нему без должного внимания и заботы, что в ее отношениях к 
Тургеневу большую роль играли расчеты и т. п. Следует, однако, 
привести и другие свидетельства. Художник А. П. Боголюбов, час­
то бывавший у Тургенева, рассказывает о своей беседе с Виардо 
вскоре после кончины Тургенева. По поводу нападок на нее в рус­
ской печати Виардо сказала: «Какое право имеют так называемые 
друзья Тургенева клеймить меня и его в наших отношениях? Все 
люди от рождения свободны, и все их действия, не приносящие 
вреда обществу, не подвержены ничьему суду! Чувства и дейст­
вия мои и его были основаны на законах, нами принятых, непо­
нятных для толпы, да и для многих лиц, считающих себя умными 
и честными. Сорок два года я прожила с избранником моего серд­
ца, вредя разве себе, но никому другому. Но мы слишком хорошо 
понимали друг друга, чтобы заботиться о вреде и что о нас гово­
рят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, 
кто нас знал и ценил. Ежели русские дорожат именем Тургенева, 
то с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Поли­
ны Виардо никак его не умаляет...» 

К концу семидесятых годов относится встреча Тургенева с 
М. Г. Савиной. Воспоминания великой актрисы («Мое знакомство 
с Тургеневым») открывают последнюю лирическую страницу в 
жизни писателя. 

В 1881 году Тургенев последний раз приезжал в Россию. Вос­
поминания одного из ближайших друзей Тургенева — поэта 
Я. П. Полонского — «И. С. Тургенев у себя в его последний приезд 
на родину» — воссоздают жизнь Тургенева в Спасском на протя­
жении целого лета, рисуют картины повседневного быта Тургене­
ва, его житейские привычки. 

В начале 1882 года Тургенев тяжело заболел. Мучительны 
были его почти двухлетние страдания. Но даже в эту пору стра­
даний и тяжелых предчувствий не угасала в Тургеневе его могу­
чая творческая сила. В его воображении часто возникали новые 
замыслы, и он не раз порывался к любимому труду. «Итак, не­
смотря на предчувствие, я начинаю новую к н и ж к у » , — записывает 
он в своем дневнике в декабре 1882 года. От мыслей о болезни он 
обращался к текущим новостям литературной и музыкальной жиз­
ни. Преодолевая боли, он едет в «наш художественный клуб», слу­
шает чтение Мопассаном его нового романа, принимает посетите­
лей, по-прежнему ведет большую переписку. Его дневниковые за-
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писи полны откликов на самые разнообразные события, происхо­
дившие в то время на родине. 

С каждым днем ему становилось хуже, иногда приходили от­
чаяние и жажда смерти... Но все наблюдавшие Тургенева в по­
следний год его жизни поражались силе его духа. «Что ж, мне не 
жалко умереть, я сделал все, что мог, любил людей, и они меня 
любили, дожил до старости, был счастлив, насколько м о ж н о » , — 
говорил измученный Тургенев Павловскому. 

Тургенев сознавал, что умирает. Мысли его обращались к да­
лекой, дорогой России. В мае 1882 года больной Тургенев писал 
Полонскому: «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня 
дому, моему молодому д у б у , — родине поклонитесь, которую я уже, 
вероятно, никогда не увижу...» 

Последние годы жизни Тургенева, его страдания, смерть, про­
щание с ним его друзей во Франции, торжественные похороны в 
Петербурге подробно описаны многими мемуаристами. Горе пере­
живала вся прогрессивная Россия. Один из современников Турге­
нева, описывая похороны писателя, рассказывает следующий при­
мечательный эпизод: «Обратив особенное внимание на преоблада­
ние простого, трудового люда, я решил определить степень его со­
знательного отношения к совершавшемуся событию. С этой целью 
я обратился к одному из рабочих, по-видимому каменщику, с на­
меренно наивным вопросом: 

— Скажи, пожалуйста, любезный, кого это хоронят?.. 
— Да ты, барин, с похмелья, что ли, ежели не знаешь, кого 

хоронят?.. 
— Извините, любезный, — возразил я е м у , — я человек приез­

жий, и не удивительно, если не знаю. 
— Чай, в газетах все прописано, коли не слыхал?.. Тургенева 

хоронят — вот кого!.. Из писателев будет...» * 
«Литературная деятельность Тургенева имела для нашего об­

щества руководящее значение, наравне с деятельностью Некрасо­
ва, Белинского и Добролюбова», — писал Салтыков-Щедрин **. Он 
указывал, что, как ни замечателен был сам по себе художествен­
ный талант Тургенева, тайна глубокой симпатии к нему со сторо­
ны мыслящих людей заключалась в том, что «воспроизведенные 
им жизненные образы были полны глубоких поучений... в основе 
которых лежит глубокая вера в торжество света, добра и нрав­
ственной красоты». В прокламации народовольцев, выпущенной в 
связи со смертью Тургенева, говорилось, что лучшая часть русской 
молодежи любит Тургенева за то, что он был «честным провоз-

* «Литературное наследство», т. 76, с. 683—684. 
** М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н . Собр. соч. в 20-ти томах, 

т. 9. М., «Художественная литература», 1970, с. 457. 
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вестником идеалов целого ряда молодых поколений... служил рус­
ской революции сердечным смыслом своих произведений... он лю¬ 
бил революционную молодежь, признавал ее «святой» и самоот­
верженной» *. 

Имя его в сознании молодых современников соседствовало с 
именем Щедрина. Один из них писал в те скорбные дни: «Турге­
нев умер; стоит теперь еще умереть Щедрину — и тогда хоть живь­
ем в гроб ложись! Везде эти люди заменяли нам и парламент, и 
сходки, и жизнь, и свободу!» ** 

С. Петров 

* «И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семиде-
сятников», с. 8. 

** «Литературное наследство», т. 76, с. 332. 



И. С. 
Т У Р Г Е Н Е В 

В ВОСПОМИНАНИЯХ 
СОВРЕМЕННИКОВ 



В СЕМЬЕ 

В. Н. ЖИТОВА 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О СЕМЬЕ И. С. ТУРГЕНЕВА» 
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 

1838 год 

Воспоминания мои о семействе Тургенева начинают­
ся с 1838 года — года отъезда Ивана Сергеевича в Бер­
лин 1. Некоторые события из этой эпохи особенно вреза­
лись в моей детской памяти. 

Шили мы тогда в Петербурге, в доме Линева 2. Иван 
Сергеевич кончил курс в университете, а Николай Сер­
геевич был уже офицером конногвардейской артиллерии. 

Семейство Тургеневых составляли, кроме самой Вар­
вары Петровны, деверь ее, Николай Николаевич Турге­
нев, по смерти мужа ее, Сергея Николаевича, заведовав­
ший до 1846 года всеми ее имениями, два ее сына, Нико­
лай и Иван Сергеевичи, я, как «fille adoptive», «l'enfant 
de la maison» *, и еще троюродная племянница Варвары 
Петровны, Мавра Тимофеевна Сливицкая, бывшая заму­
жем за профессором Харьковского университета Артю-
ховым. В доме жили часто сменяемые гувернантки из ино­
странок, учителя и учительницы музыки для меня. 

Приживалок при мне у Варвары Петровны никогда 
не было. Да она и не принадлежала к числу тех барынь, 
которые могли довольствоваться подобострастием людей, 
обязанных ей куском хлеба. Ее властолюбие и требование 

* приемная дочь, свой ребенок (фр.). 
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поклонения ей простиралось не на одну ее семью и не на 
один ее крепостной люд. Она властвовала над всем, что 
окружало ее и входило в какие-либо сношения с нею, и 
при этом она обнаруживала в себе редкую и часто непо­
нятную нравственную силу, покоряющую себе даже лю­
дей, не обязанных ей подчиняться. Иногда достаточно 
было ее взгляда, чтобы на полуслове остановить говоря­
щего при ней то, что ей не угодно было слушать. При ней 
своего мнения, несогласного с ее, никто высказывать и не 
смел. Один только Иван Сергеевич, ее любимец, и то в са­
мых мягких, почтительных выражениях, скорее с моль­
бой, чем с осуждением, высказывал ей свои желания и 
соболезнования. 

Гнет крепостного права, в особенности тяготевший в 
доме его матери, скорбно отзывался в душе столь извест­
ного по доброте своей Ивана Сергеевича, и ему было тем 
тяжелее, что бороться он отнюдь не мог. Доброта его, од­
нако, иногда в без всякой борьбы подчиняла волю даже и 
Варвары Петровны. При нем она была совсем иная, и по­
тому в его присутствии все отдыхало, все жило. Его ред­
ких посещений ждали, как блага. При нем мать не только 
не измышляла какой-нибудь вины за кем-либо, но даже 
и к настоящей вине относилась снисходительнее; она до-
бродушествовала как бы ради того, чтобы заметить выра­
жение удовольствия на лице сына. И какой это был неж­
ный и любящий сын в тот год, как я начала его помнить! 
Чувства его к матери несколько изменились впоследствии, 
на моих еще глазах. Причины такой перемены выяснятся 
сами собою из дальнейшего. В начале же 1838 года, или в 
конце 1837 года, когда Варваре Петровне сделали весьма 
серьезную операцию, я из уст очевидцев слышала, какими 
нежными заботами он окружал мать, как просиживал ночи 
у ее постели. 

Весь 1838 год, по болезненному состоянию Варвары 
Петровны, мы жили совсем уединенно. Ежедневными 
посетителями были Арендт и Громов — доктора, знаме­
нитости того времени. Весьма часто навещали нас 
Родион Егорович Гринвальд, бывший товарищ покой­
ного Тургенева-отца, и Василий Андреевич Жуковский 3, 
которого я тогда очень не любила за то, что почти к 
каждому его приезду я должна была выучивать стихи 
из его «Ундины» и декламировать перед ним. При этом 
я обнаруживала самую черную неблагодарность, так как 
он привозил мне всегда великолепные конфеты, а я, 
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уничтожая их, тем не менее соображала своим пятилет­
­­м разумом, что за них придется опять вызубрить со 
слов самой Варвары Петровны несколько стихов из 
«Ундины». 

С Иваном Сергеевичем в это время мы были в вели­
чайшей дружбе. Он очень любил меня, играл со мной, бе­
гал по огромной зале, носил меня на руках, и сам еще был 
так юн, что не прочь был, не ради одной моей забавы, но 
и для собственного своего удовольствия, и бегать и школь¬ 
ничать. Одно из наших общих с ним школьничеств я живо 
помню. 

Он почему-то тогда усиленно занимался греческим 
языком 4. Каждое послеобеда кто-то приходил к нему, и 
к великому моему огорчению, в эти часы вход в его ком­
нату мне воспрещался. Я только за дверью слушала ка¬ 
кие-то непонятные звуки, выделываемые то голосом Ива¬ 
на Сергеевича, то голосом его учителя или товарища. Но 
в изучении Аристофана и мне пришлось принять участие. 
Однажды он вздумал научить меня лягушечьему грече¬ 
скому языку (как он сам выражался). Познания мои за­
ключались в том, что он заставил меня заучить следую­
щие звуки: «Бре-ке-ке-кекс-коакс-коакс» *. Получив эти 
сведения из квазигреческого языка, я была ставлена им 
на стол, причем он придавал мне какую-то, вероятно, 
классическую позу с весьма вытянутой рукой, и застав­
лял меня повторять заученное, сначала протяжно, почти 
торжественно, а потом очень быстро и самым тонким, виз¬ 
гливым голосом. При этом мы оба заливались таким гром­
ким смехом, что представление наше часто обращало на 
себя внимание Варвары Петровны, выходившей нас уни­
мать: «Finissez donc, Jean, vous gâtez la petite, vous en 
ferez un virago!» ** 

Иногда же в момент наших самых шумных увлечений 
при представлении выходила нас укрощать главная камер-
фрейлина maman ***. Входила эта особа неслышною по­
ступью, но строго и внушительно произносила: «Мама­
шенька приказали вам перестать!» Мы умолкали, и в мое 

* Благодаря знакомому мне классику я убедилась, что память 
мне не изменяла нисколько. Звуки, которыми мы так забавлялись 
с Иваном Сергеевичем, повторяются в комедии Аристофана «Ля­
гушки». (Примеч. В. Н. Житовой.) 

** Перестань, Иван, ты портишь девочку, ты делаешь ее раз­
бойницей! (фр.) 

*** маменьки (фр.). 
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утешение Иван Сергеевич сажал меня к себе на плечо и 
торжественно носил меня по комнате. 

Все это происходило в то время, когда Иван Сергеевич 
был совсем юноша. Тогда он еще смеялся тем беззабот­
ным, раскатистым смехом счастливого человека, и смех 
его был иногда так громок, что мать весьма строго и серь­
езно останавливала его: «Mais cessez donc, Jean, c'est 
même mauvais genre de rire ainsi. Qu'est ce que ce rire 
bourgeois!» * 

Часто после Варвара Петровна вспоминала этот его 
«мещанский смех», но я такого смеха по возвращении его 
из Берлина уже не слыхала. Говорят, он был очень весе­
лый собеседник, то есть именно веселый. Дома же я очень 
редко видала его таким. 

День отъезда Ивана Сергеевича за границу я помню 
очень живо. Утром ездили мы все в Казанский собор, где 
служили напутственный молебен. Варвара Петровна си­
дела все время на складном кресле и горько плакала. На 
пароход провожали его: мать, Николай Сергеевич и я. На 
обратном пути с пристани, когда Варвару Петровну по­
садили в карету, с ней сделался обморок. 

Несколько дней спустя мы уехали в Спасское. Там по­
лучались письма от Ивана Сергеевича, служился благо­
дарственный молебен за избавление его во время пожара 
на пароходе 5, и наконец был прислан из Берлина его 
портрет, рисованный акварелью **. Сходство было пора­
зительное 6. И теперь помню свой крик детского востор­
га: «C'est Jean!» ***, когда мне показали портрет. Вар­
вара Петровна не расставалась с ним. Он всегда стоял на 
ее письменном столе, и когда она ездила по деревням или 
на зиму в Москву, она всегда собственноручно уклады­
вала его в свою дорожную шкатулку. Она очень грустила 
в разлуке с сыном. У меня хранится и теперь ее альбом, 
помеченный 1839 и 1840 годами 7. Выписываю из него не­
сколько строк, выражающих ее любовь к сыну и ее тоску 
по нем. 

«1839. A mon fils Jean. C'est que Jean c'est mon soleil 
à moi, je ne vois que lui et lorsqu'il s'éclipse, je ne vois 

* Перестань же, Иван, даже неприлично так хохотать. Что 
за мещанский смех! (фр.) 

** Копия с этого портрета помещена в январской книге 
«Вестника Европы» 1884 г., а оригинал хранится у автора воспо­
минаний. (Примеч. В. Н. Житовой.) 

*** Это Иван! (фр.) 
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plus clair; je ne sais plus où j'en suis. Le coeur d'une mère 
ne se trompe jamais et vous savez, Jean, que mon instinct 
est plus sûr que ma raizon» *. 

Где-то я прочла, что Варвара Петровна оставила сыну 
свой дневник. В 1849 году летом в Спасском, в цветнике 
против окон того самого Casino, имя и место которого со­
хранились и при Иване Сергеевиче, весь дневник и вся 
переписка Варвары Петровны были, по ее приказанию и 
в ее присутствии, сожжены, и я лично присутствовала 
при этом. 

В 1849 и 50-м году она продолжала писать свой днев­
ник карандашом и на отдельных листках. Спустя несколь­
ко дней после ее смерти листки эти Николай Сергеевич 
принес в кабинет покойной, затворил двери и прочел их 
громко. Слушателями были: его жена, Иван Сергеевич и 
я. Где эти листки теперь, не знаю, но помню их содержа­
ние и думаю, что Иван Сергеевич никогда бы не захотел 
предать их гласности 8. 

1841 год 

В 1841 году Иван Сергеевич возвратился из-за границы 
и приехал летом в Спасское 9. Тут привез он свое первое 
сочинение «Парашу». 

Впечатления особенного это у нас не произвело. Ма­
ленькая книга в голубой обертке валялась на одном из 
столиков кабинета его матери, и, сколько мне помнится, 
толков мало было о ней 10. Единственное, что из нее было 
извлечено и повторялось, это где-то сказанные слова: 
«В порядочных домах квасу не пьют». На основании этих 
слов квас был изгнан со стола, к великому огорчению и 
прискорбию моей уважаемой гувернантки Катерины Его­
ровны Риттер, которая попробовала было потребовать ква­
су, но у Варвары Петровны требовать никто не смел, и 
квас подавали только в пристройке, где помещались мои 
гувернантки. 

Радость Варвары Петровны при свидании с сыном 
была великая, хотя, впрочем, при встрече «ура!» никого 

* Сыну моему Ивану. Иван — мое солнышко, я вижу его од­
ного, и, когда он уходит, я уже больше ничего не вижу; я не знаю, 
что мне делать. Сердце матери никогда не ошибается, и ты знаешь, 
Иван, чувство мое вернее рассудка (фр.). 
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кричать она не заставляла. Только сама она вдруг со­
вершенно изменилась: ни капризов, ни придирок, ни 
гнева. 

Чем это объяснить, как не обаятельностью и добротой 
Ивана Сергеевича, которая будто распространялась на все 
окружающее его. Все его любили, всякий в нем чуял сво­
его и душой был предан ему, веруя в его доброту, кото­
рая в доме матери не смела, однако, проявляться откры­
то в защиту кого-либо. Но тем не менее, когда он приез¬ 
жал, говорили: «Наш ангел, наш заступник едет». 

Зная характер своей матери, он никогда ей не выска­
зывал резко то, что его огорчало в ее поступках. Он знал, 
что этим еще больше только повредишь тому, в пользу 
кого будет произнесено слово защиты. И несмотря на это 
Варвара Петровна при нем и для него точно перерожда­
лась: она, не боявшаяся никого, не изменявшая себя ни 
для кого, при нем старалась показать себя доброй и снис­
ходительной. 

Охлаждение Ивана Сергеевича к матери совершилось 
позже, постепенно. Да и охлаждением этого назвать нель­
зя — он удалился только от нее. Борьба была невозмож­
на, она повела бы к худшему, а видеть и молчать было 
слишком тяжело для его доброго сердца. 

По приезде из Берлина он был необыкновенно нежен 
к матери. Он еще не успел вникнуть во все, творившееся 
дома, а прежнее, за три года отсутствия, изгладилось в 
его незлобивой памяти. 

Те мелкие заботы друг о друге, выражающие более 
всего согласие и дружбу в семьях, были обоюдны. Варва­
ра Петровна целые дни придумывала, чем бы угодить 
сыну. Заказывались и обдумывались его любимые ку­
шанья, варенье, в особенности крыжовенное, любимое его, 
посылалось большими банками в его флигель, и надо прав­
ду сказать, что оно необыкновенно быстро истреблялось 
с моею помощью и с помощью разных дворовых ребяти­
шек, которые смело подходили к окну его флигеля. Для 
них молодой барин был свой человек. 

Кроме того, Варвара Петровна, не терпевшая собак, 
дозволяла Наплю, предшественнику известной у нас Диан-
ки, постоянно присутствовать на балконе потому только, 
что это была Ванечкина собака, и даже удостоивала из 
своих рук кормить Напля разными сластями. 

С своей стороны, Иван Сергеевич часто откладывал 
охоту, которую так любил, чтобы побыть с матерью, и ког-
2* 35 



да она изъявляла желание прокатиться в своем кресле по 
саду (ходить она не могла), то сын не позволял лакею 
управлять креслом и всегда исполнял это сам. 

Один из вечеров этого лета особенно был замечателен. 
В этот день Иван Сергеевич еще с утра отправился на охо­
ту, a maman часов в 7 вечера поехала одна в карете 
осмотреть поля. Ее сопровождал только бурмистр верхом. 
Часу в девятом разразилась страшная гроза, одна из та­
ких гроз, которых немного приходится кому-либо запом­
нить. 

Я забилась в самый темный угол гостиной и плакала, 
потому что все в доме были в страшной тревоге. Ни ба­
рыни, ни барина молодого не было, и никто не знал, где 
они. Первый приехал Иван Сергеевич. 

Переодевшись в своем флигеле, он прибежал в дом, не 
зная еще, что матери нет. 

Увидя мои слезы и не зная причины их, он начал сты­
дить меня за то, что я боюсь грозы. А это действительно 
было со мною в детстве, и всегда меня за то журил Иван 
Сергеевич. Он брал меня к себе на колени, садился у окна 
и старался отучить меня от этого страха, обращая мое 
внимание на красоту облаков и всей природы во время 
грозы. 

На этот раз, когда в ответ на его ласковые слова я на­
чала еще громче кричать: «maman убило громом! maman 
убило громом!» — долго не мог он понять моих бессвяз­
ных слов. 

— Где же маменька? — обратился он к кому-то. 
— Барыня не возвращались. Они поехали кататься и 

не вернулись. Верховых по всем дорогам р а з о с л а л и , — 
было ему отвечено. 

Иван Сергеевич бросился из комнаты. 
Несмотря ни на дождь, ни на бурю, ничего на себя не 

накинув, побежал он на конный двор, схватил первую по­
павшуюся лошадь и выехал уже из ворот, сам не зная 
куда. Но тут же был встречен бурмистром, которого Вар­
вара Петровна послала домой с приказанием никому ее 
не искать и с известием, что она в безопасности в сторож­
ке лесника. Осмотрев поля, она вздумала поехать в лес, 
где ее и застигла гроза. 

Долго, очень долго продолжалось наше томительное 
ожидание. Наконец услыхали мы стук колес. Иван Сер­
геевич бросился на балкон и на руках вынес мать из ка­
реты, донес ее до кресла, ощупывал ее платье и ноги. 
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— Не промокла ли ты, maman? — беспокоился он и 
беспрестанно целовал ее р у к и , — Ну, слава богу, слава 
б о г у , — твердил о н , — с тобой ничего не случилось. Как я 
боялся за тебя: лошади могли испугаться и понести, это 
не выходило у меня из головы. 

И опять припадал к матери и целовал ее. 
Вот каковы были отношения сына к матери. И грустно 

и тяжело было видеть, как они изменились впоследствии. 
Для меня лично приезд Ивана Сергеевича имел тоже 

большое значение. Исключая счастие видеть его при моем 
к нему обожании, много было и других причин радовать­
ся. Во-первых, прекращались все уроки: он утверждал, 
что летом детям учиться вредно. Заступался он за меня 
и открыто, за дело ли, не за дело мне доставалось, и еще 
чаще слышалось добродушное: «Vous gâtez la petite» * из 
уст Варвары Петровны. Но лучше всего было у нас с ним 
послеобеденное время, когда maman уходила отдыхать в 
свою спальню. Иван Сергеевич ложился тоже на патэ. 

Такого рода мебели теперь, я думаю, уже нигде не 
встретишь, но в Спасском тогда эта четырехугольная гро­
мада, вышитая по канве какими-то причудливыми арабес­
ками, занимала всю середину небольшой гостиной нового 
дома. 

И вот на эту-то громаду ложился Иван Сергеевич, при­
чем его ноги все же на нем не умещались и, по крайней 
мере, аршина на полтора вытягивались в пространство. 
Он ложился, а меня сажал возле с е б я , — и тут рассказы­
вались сказки. 

Рассказывала, однако, я, а не он. И до сих пор не пой­
му, как не надоела я ему весьма частым повторением все 
одной я той же моей тогда любимой сказки «Голубой фа­
зан». Иногда я рассказывала и другие, но он, верно, за­
метил, что я эту люблю более других, и даже притворялся 
(как я после это сообразила), что и сам ее любит и забы­
вает некоторые подробности из нее. И все это — чтобы до­
ставить удовольствие ребенку! 

Но до укладывания и усаживания нашего на знамени­
тый патэ происходили иногда хищнические наши набеги 
на бакалейный шкаф. А в Спасском этот шкаф имел исто­
рическое значение. 

К дому примыкала уцелевшая от пожара каменная га­
лерея 11. В ней помещалась библиотека, а с левой стороны, 

* Ты балуешь ребенка (фр.). 
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при входе в нее, стоял огромный шкаф, находящийся в 
ведении старика камердинера покойного отца Ивана Сер­
геевича. Михайло Филиппович, так звали его, был остав­
лен после смерти барина своего на покое и на пенсии. 
Чтобы дать ему какое-нибудь дело, ему отданы были клю­
чи от библиотеки и от шкафа. 

Упоминая о библиотеке, замечу, что Иван Сергеевич, 
говоря о своем первом знакомстве с русской литературой 
через камердинера матери, говорил, вероятно, об этом са­
мом Михайле Филипповиче, потому что, когда я уже была 
постарше, я часто, и, разумеется, потихоньку от maman, 
выпрашивала у старика французские книги для чтения. 
Он, бывало, отчаянно махнет руками (его привычный 
жест) и скажет: 

— Эх, барышня! Все-то вы французские книжки чи­
таете, ну что в них? Вот вы бы Хераскова почитали: 
книжка хорошая! 12 

Но я выше m-me де Жанлис и переводов мисс Радк-
лифф ничего тогда не находила. 

Михайло Филиппович был очень глух и, хотя в то вре­
мя мы никто этого не замечали, несколько помешан. Его 
странности, его характер и впоследствии трагическая 
смерть вполне это доказали. 

Помешательство его совершалось постепенно, вслед­
ствие его глухоты и наклонности к уединению после смер­
ти своего барина. Но видно было, что пережил он много 
такого, что с горечью таилось в его душе. Оглох он с 
14 декабря 1825 года, кажется, вследствие контузии. Как 
и почему — об этом иногда говорилось шепотом и полу­
словами. Но один разговор, свидетельницей которого я 
была, доказывает истину этого предположения. 

У покойного Сергея Николаевича Тургенева был друг 
и сослуживец Родион Егорович Гринвальд. Гринвальд 
всегда и после оставался другом тургеневского семейст­
ва. При мне раза четыре приезжал он из Петербурга в 
Спасское, и почти всегда в сентябре месяце, потому что 
был страстный любитель псовой охоты. Проживал он у 
нас в Спасском неделю и больше. Варвара Петровна дела­
ла все возможное, чтобы угостить и потешить своего до­
рогого гостя: сама выезжала в карете, чтобы следовать за 
охотой, на известных пунктах ожидала охотников, при­
глашенных соседей, с роскошным завтраком и прочими 
угощениями. 

В один из своих приездов Гринвальд вместе с Варва-
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рой Петровной вошел в библиотеку. Михайло Филиппо­
вич встал, и лицо его озарилось не улыбкой, этого никто 
у него не видал, а как-то просияло. 

— Что, старик, жив? Здравствуй! — обратился к нему 
генерал. 

— Здравствуйте, батюшка, ваше превосходительство, 
жив-то жив, да вот глух стал — ничего не слышу. 

— Il est sourd depuis le 14. Vous vous rappelez? * — 
вмешалась Варвара Петровна **. 

— Да, старина, много мы с тобой тогда страху виде­
л и , — кричал генерал над ухом старика. 

— Да, да, ваше превосходительство, палили, страсть 
как палили! 

Разговор остановился на этом, но видно было, что 
Гринвальд, Варвара Петровна и старик хорошо друг дру­
га понимали. 

Факт был тот, что глухота Михайло Филипповича была 
так сильна, что он, отвыкнув постепенно слышать других, 
сам говорил мало, жил особняком, постоянно читал свя­
щенные книги и, предоставленный совершенно самому 
себе, создал себе навязчивую идею, предмет мучения — 
бакалейный шкаф. Для него это было хранилище барско­
го добра, для молодой прислуги — предмет потехи, а для 
меня — обетованной землей, текущей медом и млеком. 
В нем заключалось все, что может быть в хорошей лавке. 
Все пудами покупалось и привозилось из Москвы от Ан­
дреева и сдавалось на руки Михайле Филипповичу. Ску­
пость его была необычайная. Получая все купленное, он 
отчаянно вздыхал и драматически качал головою. 

— И зачем всего столько навезли? — говаривал о н . — 
Сколько ни навези — все скушают! 

Каждое утро приходил к нему повар и требовал из 
шкафа все нужное для стола. 

Со вздохом развешивал и отпускал все старик, и если 
требовалось 1/2 фунта чего-нибудь, он, отвесивши, хоть 
щепотку, хоть несколько зерен, в утешение себе, положит 
обратно. 

Когда же, к великому его прискорбию, наезжали го­
сти и требовалось провизии особенно много, Михайло 
Филиппович вздыхал так громко и с таким ужасом раз-

* Он оглох после 14-го. Вы помните? (фр.) 
** 14 декабря Родион Егорович Гринвальд был дежурным во 

дворце на половине императрицы Александры Федоровны. (При­
меч. В. Н. Житовой.) 
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махивал руками, что в такие дни и я и многие приходили 
смотреть на его отчаяние как на зрелище. Но мы не зна­
ли еще тогда, что это было для него действительным му­
чением <...> 

Ложился спать он рано, тут же на деревянной широ­
кой скамье возле шкафа. Но спал неспокойно, потому что 
часто вечером кто-нибудь из молодежи-прислуги нароч­
но шумел и гремел ключами около него. Как ни глух был 
этот цербер барского добра, он вскакивал и в неописанном 
ужасе осматривался кругом, но, конечно, никого на месте 
преступления не находил. 

Мне кажется, для Михаила Филипповича приезд Ива­
на Сергеевича даже и тот не был праздником. 

Со словами «пойдем грабить» отправлялись мы с ним 
к шкафу. Иван Сергеевич даже иногда при этом прини­
мал свирепый вид, шел необыкновенно крупными шагами, 
причем я, держась за его руку, едва поспевала бегом за 
ним. Так и предстанем мы, бывало, пред лицом Спасского 
Гарпагона. 

— Отопри! — скажет Иван Сергеевич. 
Ему, как большому и как коренному барину, шкаф 

отворялся настежь, и он полновластно распоряжался в 
нем. Сначала старик подопрет щеку рукою и вздыхает, 
усиленно вздыхает. 

Я в восторге, дергаю Ивана Сергеевича за рукав и ки­
ваю на старика. Иван Сергеевич искоса посмотрит на 
него и продолжает опустошать на верхней полке, а я не­
много скромнее на нижней. 

Михаил Филиппович качает головой и размахивает 
руками. 

Нам еще веселее! 
Наконец не вытерпит старик, подойдет, погремит клю­

чами, даже почти сделает движение, чтобы затворить 
шкаф. 

— Погоди, погоди, Михайло Ф и л и п п о в и ч , — успокаи­
вает его б а р и и , — я еще не кончил. 

Я уже не ем, а умираю со смеху. 
А то бывало и так: ждет, ждет старик, пока мы на­

сытимся, и наконец умоляющим голосом скажет: 
— Сударь! Пожалейте мамашеньку! Ведь у вас жи­

вотик заболит! 
После нескольких дней нашего такого опустошения 

Михаил Филиппович являлся к барыне. Сперва, по осо­
бенно ему на то данному праву, подходил он к ручке. 

40 



— Ну, что скажешь? — спросит Варвара Петровна, 
знавшая заранее, что последуют жалобы. 

— Ничего, сударыня, не осталось. 
— То есть как ничего? 
— Да так, сударыня, н и ч е г о , — разведет он р у к а м и , — 

ничего не осталось, все покушали. 
— Ну что ж е , — спокойно и с улыбкой утешает его 

б а р ы н я , — написать реестр того, что нужно, и послать 
подводу в Мценск или в Орел. 

— Опять ведь все с к у ш а ю т , — с отчаянием и вразуми­
тельно повторит старик. 

Варвара Петровна смеется. 
А Михаил Филиппович, не видя в ней сочувствия, по­

стоит, постоит, вздохнет и уйдет. 
Смерть бедного старика была трагическая. Года два 

после смерти Варвары Петровны пришла ко мне моя Ага-
шенька, тогда уже вольная, и объявила мне, что Михаил 
Филиппович повесился на чердаке спасского дома. 

Через несколько дней я обедала у Николая Сергееви­
ча, и на мой вопрос о страшной смерти бедного старика 
Николай Сергеевич мне ответил: 

— Вы помните скупость Михаила Филипповича, над 
которой и вы, и я, и все мы смеялись. Надо полагать, что 
это был род помешательства у бедняги, потому что после 
смерти маменьки, видя новые порядки в Спасском, все тра­
ты денег и расхищение добра, по его м н е н и ю , — et vous 
savez, que Jean n'y va pas de main morte quand il s'agit de 
dépenses *, — видя все это, старик все больше в больше за­
думывался и скучал, постоянно твердил: «Молодые гос­
пода по миру пойдут, по миру пойдут». Вот и не выдер­
жал, покончил с собой. 

Более всего огорчался старик теми наградами, которые 
сыпались от Ивана Сергеевича бывшим слугам его мате­
ри. Иван Сергеевич давал и деньги, и целые участки зем­
ли, назначал пенсии годовые, и самому Михаилу Филип­
повичу отдал особое, более удобное помещение. Но все это 
только еще более приводило старика в отчаяние. 

— Наш брат холоп скоро лучше самих господ зажи­
в е т , — говаривал с т а р и к , — сами-то с чем останутся? 

Говоря о наградах, так щедро расточаемых Иваном 
Сергеевичем, я должна сказать, что, действительно, доб-

* а вы знаете, что брат не стесняется, когда дело идет о тра­
тах (фр.). 
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рота его увлекала его, он давал иногда и недостойным, но 
были и такие, которые вполне заслуживали искупление за 
долгое претерпение под игом его матери. В числе подоб­
ных был крепостной доктор Варвары Петровны Порфирий 
Тимофеевич Карташов 13. 

Когда Иван Сергеевич поехал в первый раз в Берлин, 
Порфирий был послан с ним в качестве камердинера или, 
вернее, дядьки. С тех пор установились между ним и его 
барином самые приятельские отношения. Когда Иван Сер­
геевич бывал у нас, часто видели их вместе в самой дру­
жеской беседе. Никогда никому это не казалось странным, 
потому что для сыновей, для меня и для всех Порфирий 
Тимофеевич был доктор и любимый человек. Крепостным 
он был только для Варвары Петровны. 

На все просьбы Ивана Сергеевича дать Порфирию 
«вольную» мать его никогда не соглашалась. Но зато из 
всех своих крепостных единственно этого Варвара Петров­
на никогда не оскорбила ни словом, ни делом и верила в 
него иногда даже больше, чем в своих лучших докторов. 

Во всех трудных минутах жизни, при всех настоящих 
и напускных припадках и болезнях своей барыни Порфи­
рий Тимофеевич являлся с своими неизменными лавро­
вишневыми каплями и неизменными словами: «Извольте, 
сударыня, успокоиться». 

И, право, кажется, одного взгляда на эту спокойную и 
мощную фигуру достаточно было, чтобы угомонить вся­
кие нервы. 

Типична была наружность нашего милого доктора: вы­
сокий, плотный, со следами оспы на лице, которые ни­
сколько не мешали добродушному выражению его лица, 
замечательно маленькие при его почти колоссальном ро­
сте глаза, но очень умные, ласковые глаза. Вся фигура 
его дышала невозмутимым спокойствием. Варвара Пет­
ровна называла его flegme-toujours endormi *, но при всем 
том чувствовала себя спокойной только тогда, когда он 
был при ней. 

Для Порфирия Тимофеевича не бесполезно прошли 
годы, проведенные в Берлине. Он там окончательно вы­
учился совершенно свободно говорить по-немецки и, по­
бывав еще до этого в фельдшерской школе в России, слу­
шал в Берлине лекции медицинского факультета, и при­
ехал оттуда с познаниями изрядного медика, за что и воз-

* вечно сонным (фр.). 
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веден был своей барыней в звание ее собственного домаш­
него доктора. Возвратясь в Россию, Порфирий Тимофее­
вич продолжал читать и заниматься. На книги для него 
его барыня не жалела денег. 

В Москве друг и домашний доктор Варвары Петров­
ны 14 никогда не прописывал ни одного лекарства, не 
предпринимал ни одного лечения в доме, не поговорив с 
Порфирием и не выслушав его мнения. 

Сам Федор Иванович Иноземцев, начавший лечить 
Варвару Петровну с 48-го года, обратил на него внима­
ние, признал в нем и знание, и богатые способности и по­
зволил ему, вместе с остальными своими учениками, каж­
дое утро присутствовать при приеме больных и слушать 
наравне с другими его заключения о болезнях. Таким об­
разом, познания Порфирия обогатились еще со слов на­
шего знаменитого доктора. 

В Спасском слава Порфирия Тимофеевича как врача 
распространилась далеко за пределы Мценского уезда. 
Помещики присылали за ним экипажи, но — увы! — как 
крепостной человек, он ездил только тогда, когда ему это 
позволяла барыня. 

И как ни просил Иван Сергеевич мать отпустить его 
на волю, всегда получал отказ, за которым следовало пе­
речисление всех благ и льгот, которыми пользовался его 
любимец и которых, по ее мнению, совершенно достаточ­
но было, чтобы отличать его от остальных слуг: он имел 
свою собственную комнату, почти кабинет — в самом 
доме, кушанье получал с барского стола, жалованья полу­
чал вчетверо больше прочих, и в Москве даже мог отлу­
чаться из дома, не спрашивая позволения. 

— Все это п р е к р а с н о , — говорил Иван С е р г е е в и ч , — да 
сними ты с него это ярмо! Клянусь тебе, что он тебя не 
бросит, пока ты жива. Дай ты ему только сознание того, 
что он человек, не раб, не вещь, которую ты можешь по 
своему произволу, по одному капризу упечь, куда и ког­
да захочешь! 

Но мать оставалась непреклонна. Порфирий Тимо­
феевич получил вольную уже от сыновей, по смерти 
матери. 

Но он не расстался со своим любимым барином, посе­
лился сначала в Спасском и занимался там больными, 
потом, выдержавши экзамен, был земским врачом в 
Мценске. 

Я нарочно справлялась о его дальнейшей участи и 
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узнала, что он был долго и тяжко болен. Иван Сергеевич 
взял его опять в Спасское и окружал его всевозможными 
заботами и попечениями до самой его смерти <...> 

Между 1842 и 1846 годом 

Вступление Ивана Сергеевича на литературное попри­
ще весьма не нравилось Варваре Петровне. 

По этому поводу происходили между матерью и сыном 
частые разговоры. Сидели мы раз в Спасском на балконе: 
Варвара Петровна, Иван Сергеевич, у ног которого покои­
лась его известная Дианка, заменившая умершего Напля, 
и я. 

Иван Сергеевич был очень весел, рассказывал матери, 
как Михаил Филиппович убеждал его поменьше кушать, 
и заговорил о «Скупом рыцаре» Пушкина. 

Вдруг Иван Сергеевич вскочил и заходил скорыми ша­
гами по балкону. 

— Да! Имей я талант Пушкина! — с досадой восклик­
нул о н . — Вот тот и из Михаила Филипповича сумел бы 
сделать поэму. Да! вот это талант! А я что? Я, должно 
быть, в жизнь свою ничего хорошего не напишу... 

— А я так постичь не м о г у , — почти с презрением на­
чала Варвара П е т р о в н а , — какая тебе охота быть писате­
лем? Дворянское ли это дело? Сам говоришь, что Пушки­
ным не будешь. Ну еще стихи, такие, как его, пожалуй, а 
писатель! что такое писатель? По-моему, écrivain ou gratte-
papier c'est tout un *. И тот и другой за деньги бумагу ма­
рают. Дворянин должен служить и составить себе карье­
ру и имя службой, а не бумагомаранием. Да и кто же чи­
тает русские книги? Определился бы ты на настоящую 
службу, получал бы чины, а потом и женился бы, ведь ты 
теперь один можешь поддержать род Тургеневых! 

Иван Сергеевич шутками отвечал на увещания матери, 
но когда дело дошло до женитьбы, он громко расхохо­
тался: 

— Ну уж это, maman, извини — и не жди — не же­
нюсь! Скорей твоя спасская церковь на своих двух кре­
стах трепака запляшет, чем я женюсь **. 

И как мне тут досталось за то, что я не выдержала и 
рассмеялась на эти слова! 

* Писатель и писец — одно и то же (фр.). 
** Подлинные слова Ивана Сергеевича. (Примеч. В. Н. Жи-

товой.) 
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— Comment osez-vous rire quand il dit des bêti­
ses! * — зашумела на меня Варвара П е т р о в н а . — И ка­
кие ты, Jean, глупости при ребенке г о в о р и ш ь , — обрати¬ 
лась она к сыну. 

Но после этого я весь день не могла без смеху видеть 
Ивана Сергеевича. 

— А я так вот чего не п о й м у , — продолжал Иван Сер¬ 
г е е в и ч , — почему ты, maman, с таким презрением говоришь 
о писателях? было время, что вы все барыни бегали за 
Пушкиным, сама ты любила и уважала Жуковского. 

— Ах, это совсем другое дело — Жуковский! как было 
не уважать его: ты знаешь, как близок он был ко двору! 

Еще более уяснит воззрения Варвары Петровны на 
русскую литературу следующее. 

Удостоила она наконец прочесть «Мертвые души». 
— Ужасно это смешно! — похвалила она п о - р у с с к и , — 

mais à vrai dire, je n'ai jamais lu rien de plus mauvais 
genre et de plus inconvenant **, — окончила она по-фран¬ 
цузски. 

Между 1841 и 1846 годами Иван Сергеевич летом, каж­
дый год, бывал в Спасском 15, но и зимой часто приезжал 
к матери в Москву. Здесь чаще других посещал его по­
койный Тимофей Николаевич Грановский. 

Иван Сергеевич занимал комнаты наверху. К нему мне 
всегда был свободный доступ, и я всегда бегала туда, ког­
да maman отдыхала или когда она занята была гостями. 
Грановский меня всегда ласкал. Прибежала я раз наверх; 
оба, хозяин и гость, что-то очень громко говорили. Иван 
Сергеевич быстро ходил по комнате и, по-видимому, очень 
горячился. Я остановилась в дверях. Грановский знаком 
подозвал меня и посадил к себе на колени, Долго сидела 
я, почти притаив дыхание, и сначала ничего не понимала. 
Но потом слова: крепостные, вольные, поселение, несчаст­
ные, когда конец? и пр., слова, столь мне знакомые и так 
часто слышанные, сделали их разговор мне почти понят­
ным. Как теперь, так и тогда я не могла бы отчетливо пе­
редать все слышанное, но смысл был мне ясен. В разго­
воре их так сильно высказывались надежды на что-то луч­
шее, что и я будто чему-то обрадовалась. 

Вдруг Иван Сергеевич точно опомнился и обратился ко 
мне: 

* Как смеешь ты смеяться, когда он говорит глупости! (фр.) 
** но, по правде сказать, никогда я не читала ничего хуже и 

неприличнее (фр.). 
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— Ты задремала? ступай вниз, ты ведь тут ничего не 
понимаешь; тебе спать пора. 

— Нет, п о н я л а , — обиделась я, — моя Агашенька бу­
дет скоро вольная, да? 

— Да, когда-нибудь, — задумчиво произнес Иван Сер­
геевич и при этом поцеловал меня так, будто за что по­
хвалил. 

В одну из этих зим приезжал в Москву Лист 16. 
Один из своих концертов давал он не в Дворянском 

собрании, а в чьем-то частном доме. 
Варвара Петровна, выезжавшая весьма редко, захоте­

ла, однако, послушать великого артиста. С нею поехал 
Иван Сергеевич. Лестница, ведущая в концертную залу, 
была высокая, а кресло на ремнях, на котором обыкновен­
но лакеи вносили ее на лестницы, не было взято. Ноги 
Варвары Петровны тогда уже пухли и были слабы; взой­
ти так высоко и думать нечего было. 

Глаза Варвары Петровны сверкнули гневом на недо­
гадливых лакеев. 

— Я тебя внесу на руках, m a m a n , — сказал Иван Сер­
геевич и, не дождавшись ни согласия, ни возражения ма­
тери, моментально схватил ее на руки, как ребенка, внес 
на лестницу и поставил почти у входа в залу. Многие из 
публики были свидетелями этой сцены. Поднялся шепот 
удивления и умиления. Нашлись многие, которые подхо­
дили к Варваре Петровне и поздравляли ее с счастием 
иметь такого внимательного и нежного сына. 

Должно быть, и сама она была этим очень довольна, 
потому что выговора лакеям за забытое кресло не после­
довало. 

В этом же году у Ивана Сергеевича сильно болели гла­
за 17. Зрачки так уходили, что иногда видны были почти 
одни белки. Он лечился и прикладывал к ним компрессы 
из какой-то зеленой жидкости. 

Каждое послеобеда ложился он на диван, я подавала 
ему компрессы, и так повторялось мое послеобеденное си­
дение возле него. Но уже сказки о голубом фазане я не 
рассказывала. Иван Сергеевич был невесел. Говорили мы 
с ним потихоньку об Агашеньке, о ее детях, о том, как все 
боятся maman. Рассказывала я ему свои детские печали 
и печали других и часто совершенно невинно наводила на 
него грусть. При моих рассказах он часто вздыхал и ви­
димо страдал. Я тогда не могла понять того, что его тер­
зало полнейшее бессилие кому-либо помочь, и с жесто-
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ким эгоизмом ребенка наслаждалась тем, что он мучился 
так же, как я. Никому другому я не смела ничего расска­
зывать. Некоторых своих гувернанток я боялась, да и не 
доверяла им — при случае, пожалуй, на меня maman до­
несут, а мне я без того часто за холопьев доставалось. 

Весьма оригинально выражался Иван Сергеевич о 
моих уроках. 

Обыкновенно, когда он приезжал, ему рассказывались 
мои, будто бы, необыкновенные успехи в науках и глав­
ное в языках. 

Похвалила ему раз Варвара Петровна мое знание фран­
цузского языка. 

— Верю, в е р ю , — ответил о н , — болтает прекрасно, слов 
нет. 

— И пишет без о ш и б о к , — добавила maman. 
— Ну этому ни за что не поверю; уж в партиципиях *, 

верно, сильно хромает. Но, впрочем, не ты о д н а , — уте­
шил он м е н я , — все русские барыни и барышни в этом 
повинны. Все хорошо, а как до партиципиев дело дойдет, 
ну и конец! уж где-нибудь или лишний s, или e недостает. 

Другой р а з , — я была уже лет д в е н а д ц а т и , — наняли 
мне англичанку. Говоря уже до этого хорошо по-француз­
ски и по-немецки, я действительно очень скоро выучилась 
говорить по-английски. 

Приехал Иван Сергеевич. Опять показывались мои тет­
радки, опять похвалы моим успехам. 

Единственное, к чему Иван Сергеевич относился всег­
да иронически, это к моим успехам. Он видел только внеш­
нее, так сказать, салонное мое образование, более всего 
основанное на знании языков. 

В одно утро Варвара Петровна не выходила еще из 
своей спальни, а я должна была уже приняться за уроки. 
Напал на меня шаловливый день, болтаю без умолку, не 
сажусь за дело. Добрая моя мисс Блэквуд никак со мной 
не сладит. 

Вдруг с хор, над самым учебным моим столом, раздал­
ся голос Ивана Сергеевича: 

— А вот хвалили твои успехи, а я тебе скажу, что ты, 
хотя и выучилась болтать по-английски, двух очень важ­
ных фраз не знаешь: be quite and hold your tongue **. 

Я и притихла. 

* причастиях (подлинные слова Ивана Сергеевича). (Примеч. 
В. Н. Житовой.) 

** сиди смирно и держи язык за зубами (англ.). 
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Потешно еще говорил он о моей игре на фортепьяно. 
Каждое утро должна я была играть гаммы. 

Наслушавшись их вдоволь, Иван Сергеевич однажды 
выразился так: 

— Люблю я слушать твои гаммы. Первая льется, как 
быстрый ручей по гладкому дну, ни одного камня прет­
кновения! Вторая уже изображает некоторую негладкость 
дна. Третья встречает по дороге камни, четвертая и пя­
тая бежит точно по кочкам, а фа мажор вполне изобра­
жает днепровские пороги! * 

С каким восторгом вспоминаю я всегда его милые на­
смешки над моими познаниями и талантами, с какою лю­
бовью храню в памяти каждое его слово. 

За год до Пушкинского праздника 18, в 1879 году, в 
одном из своих писем к нему, напомнила я ему все это и 
даже окончательно успокоила его насчет партиципиев и 
уверила его, что при своей долгой учительской практике 
вполне произошла сию премудрость. При последнем на­
шем свидании он очень смеялся этому выражению. 

Перед отъездом Ивана Сергеевича за границу, в 
1846 году, в Москву приезжала г-жа Виардо. 

Она давала концерт. Варвара Петровна знала уже о 
привязанности сына к семейству Виардо и, конечно, не 
любила его, но слушать артистку поехала 19. Концерт был 
утренний. Приехав домой, она очень рассердилась за то, 
что Иван Сергеевич к обеду не вернулся. Сидела она все 
время насупившись и не произнесла ни слова. К концу 
обеда она сердито стукнула ножом по столу и, будто сама 
с собою говоря, ни к кому не относясь, сказала: 

— А надо признаться, хорошо проклятая цыганка 
поет! ** < . . . > 

Какой бы эпизод из жизни, проведенной мною у Вар­
вары Петровны, ни взялась я описывать, каждый из них 
имеет грустный, иногда даже мрачный оттенок. Но тако­
ва и жизнь вся наша была. Радостного было мало. 

Кто не читал «Муму»? Кто не знаком с ее владель­
цем Герасимом? Весь рассказ Ивана Сергеевича об этих 
двух несчастных существах не есть вымысел. Вся эта 

* Почти слово в слово. Сравнения все подлинные его. (При-
меч. В. Н. Житовой.) 

** Подлинные слова. (Примеч. В. Н. Житовой.) 

48 



печальная драма произошла на моих глазах, и я наде­
юсь, что некоторые подробности о том, как Герасим или, 
вернее, немой Андрей попал к нам в дом, не будут ли­
шены интереса. 

Каждое почти лето Варвара Петровна отправлялась 
по деревням (технический термин), то есть предприни­
малась на долгих поездка в имения Орловской, Тульской 
и Курской губерний. С особенным удовольствием вспо­
минаю я эти путешествия, которые обыкновенно соверша­
лись в нескольких экипажах. Карета самой Варвары Пет­
ровны, коляска с моей гувернанткой и главной камер-
фрейлиной госпожи, кибитка с доктором, кибитка с прач­
кой и моей горничной и, наконец, кибитка с поваром и 
кухней. Поездки эти были продолжительные и длились 
иногда целый месяц. Варвара Петровна обозревала свои 
вотчины, поверяла своих управляющих, при себе совер­
шала продажу хлебов, сохраняемых на гумнах, которых 
громадные скирды были расположены так, что карета, за­
пряженная четвернею в ряд, свободно между ними про­
езжала. При этом надо заметить, что на такое гумно хлеб 
свозился из нескольких вотчин для продажи с одного ме­
ста. 

В одну из таких поездок приехали мы в Сычево. Де­
ревня эта была верстах в 25-ти от Спасского. Оттуда 
привозились часто к столу живые стерляди и налимы, ко­
торыми изобиловал сычевский пруд. 

Подъезжая к деревне, Варвара Петровна и все мы 
были поражены необыкновенным ростом одного пашуще­
го в поле крестьянина. 

Варвара Петровна велела остановить карету и подо­
звать этого великана. Долго звали его издалека, наконец 
подошли к нему ближе, и на все слова и знаки, которые 
к нему относились, он отвечал каким-то мычанием. 

Оказалось, что это был глухонемой от рождения. 
Призванный сычевский староста объявил, что немой 

Андрей трезвый, работящий и необыкновенно во всем 
исправный мужик, несмотря на свой природный недоста­
ток. 

Но мне кажется, что, исключая роста и красоты Анд­
рея, этот недостаток, как придающий ему еще более ори­
гинальности, и пленил Варвару Петровну. Она тут же 
решила взять немого во двор, в число своей личной при­
слуги и в звании дворника. И с этого дня он получил имя 
Немой. 
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Как совершилось это, охотно ли променял Андрей 
свою крестьянскую работу на более легкую при барском 
доме — не знаю. Да и будь я старше в то время, я бы 
тоже, вероятно, не особенно остановилась на этом. Тогда 
это было настолько обыкновенно: вдруг, ни с того ни с 
сего, помещику вздумается крестьянина преобразить в 
дворового или отдать его в сапожники, в столяры, в порт­
ные, в повара. Иногда это считалось даже особенною ми­
лостью, и никто и не заботился узнать, желает ли он или 
его семья такой перемены участи. 

Точно так же и я тогда, при всей своей любви и жа­
лости к крепостным, даже и не подумала пожалеть об 
Андрее, так внезапно оторванном от родной почвы и род­
ных полей. И только прочитав «Муму», расспросила я 
очевидцев и узнала, что он действительно сначала сильно 
грустил. 

Да! Надо было иметь ту любовь и то участие к крепо­
стному люду, которые имел наш незабвенный Иван Сер­
геевич, чтобы дорываться так до чувства и до внутренне­
го мира нашего простолюдина. Узнал же он, что Немой 
скучал и плакал, а мы все даже и внимания не обратили. 

Но утешительно то, что Немой, вероятно, не долго 
печалился, потому что до несчастного случая с Муму он 
был всегда почти весел и изъявлял в особенности очень 
сильную привязанность к барыне своей, которая, в свою 
очередь, была к нему особенно благосклонна. 

Варвара Петровна щеголяла своим гигантом дворни­
ком. 

Одет он был всегда прекрасно, и кроме красных ку­
мачных рубашек никаких не носил и не любил. Зимой 
красивый полушубок, а летом плисовая поддевка или си­
ний армяк. 

В Москве зеленая блестящая бочка и красивая серая 
в яблоках заводская лошадь, с которыми Андрей ездил 
за водой, были очень популярны у фонтана близ Алек­
сандровского сада. Там все признали тургеневского Не­
мого, приветливо встречали и объяснялись с ним знаками. 

Замечательно огромное, но совершенно пропорцио­
нальное с его гигантским ростом лицо Андрея всегда сия­
ло добродушной улыбкой. Сила его была необыкновенная, 
а руки так велики, что, когда ему случалось меня брать 
на руки, я себя чувствовала точно в каком экипаже. И вот 
таким-то образом была я однажды внесена им в его ка­
морку, где я в первый раз увидала Муму. Крошечная со-
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бачка, белая с коричневыми пятнами, лежала на кровати 
Андрея. С этого дня все чаще и чаще доставалось мне от 
Агашеньки за крошки белого хлеба и кусочки сахару, ко­
торые она вытрясала из моего кармана. То были остатки 
лакомств, передаваемых мною потихоньку Андрею по 
адресу Муму. Очень мы с ним любили эту собачку! 

Всем известна печальная участь Муму, с тою только 
разницей, что привязанность Андрея к своей барыне ос­
талась все та же. Как ни горько было Андрею, но он 
остался верен своей госпоже, до самой ее смерти служил 
ей и, кроме нее, никого своей госпожой признавать не хо­
тел < . . . > 

Но замечательно, что после трагического конца своей 
любимицы он ни одной собаки никогда не приласкал. 

Вот как случилось, что наша поездка в Сычево дала 
впоследствии Ивану Сергеевичу материал для прекрасно­
го рассказа 20 < . . . > 

1846 год 

В 1846 году Иван Сергеевич уехал за границу, полу­
чив от матери весьма скромную сумму денег 21. 

Последние дни перед отъездом своим он был особенно 
грустен, и в памяти моей во все последующие за этим 
годы образ его представлялся мне не иначе, как задум­
чивым и печальным, совершенно противоположным тому, 
каким он рисовался мне в моем детском воображении. 

В одном из его последних разговоров с матерью мне 
невольно пришлось участвовать и получить строгий вы­
говор за неуместное мое в него вмешательство. 

— Не знаю, о чем ты г о в о р и ш ь , — услыхала я, взойдя 
в смежную комнату, голос Варвары Петровны в разгово­
ре, начатом уже до моего п р и х о д а , — не понимаю. Моим 
ли людям плохо жить? Чего им еще? Кормлены прекрас­
но, обуты, одеты да еще жалованье получают. Скажи ты 
мне, у многих ли крепостные на жалованьи? 

— Я и не говорю, чтобы они были голодные или не 
о д е т ы , — сдержанно, с некоторой запинкой начал Иван 
С е р г е е в и ч . — Но ведь каждый дрожит перед тобой. 

— Ну что же! — перебила его мать голосом, в котором 
ясно слышно было: «Так и должно быть!» 

— А ты, maman, подумай сама, каково человеку жить 
постоянно под таким страхом. Представь себе всю жизнь 

51 



страх и один страх. Деды их, отцы их, сами они все боя­
лись, наконец дети их и те обречены на то же! 

— Какой страх? Про что ты говоришь? — волновалась 
Варвара Петровна. 

— Страх не быть уверенным ни в одном дне, ни в 
одном часе своего существования. Сегодня тут, а завтра 
там, где ты захочешь. Да это не жизнь! 

— Не понимаю тебя. 
— Слушай, maman, можешь ты вот сейчас, сию мину­

т у , — все больше и больше горячился Иван Сергеевич , — 
можешь ты любого ну хоть на поселение отправить? 

— Разумеется, могу. 
— Ну, я про что же говорю — можешь? 
— Заслужат — сошлю. 
— А не заслужит? Так, по своему одному капризу 

тоже можешь? 
— Конечно, могу. 
— Вот тебе И доказательство того, что я всегда тебе 

говорю. Они не люди, они — вещь! 
— Что же, по-твоему, их на волю отпустить? 
— Нет, зачем? Я этого и не говорю, на это еще время 

не пришло. 
— И не придет! — решила Варвара Петровна. 
— Нет, придет, и непременно п р и д е т , — запальчиво 

и несколько визгливым голосом (когда горячился) 
почти вскрикнул Иван Сергеевич и быстро заходил по 
комнате. 

— Сядь, ты меня беспокоишь своей х о д ь б о й , — уняла 
его м а т ь . — Моим людям д у р н о , — почти обиженно про­
должала о н а . — От кого ты это слышал? Да разве без 
страха с ними можно? 

— Можно, и многое, все можно. Неужели ты, при сво­
ем тонком понимании людей, не предполагаешь в них ни 
любви, ни привязанности, ни чувства? 

— Да что ты, Jean, с ума сошел, что ли? От кого ты 
слышал, чтобы я... 

Сердце у меня замерло, я не дышала. 
Накануне я сама так много рассказывала Ивану Сер­

геевичу о всех мучениях Агафьи и ее мужа 22, и в эту ми­
нуту мысль о том, что он заговорит о них, блеснула у 
меня в голове. Невозможно описать, как быстро все это 
пронеслось в уме моем и как я быстро сообразила, что 
могло от этого произойти. Я схватила первую попавшую­
ся книгу со стола — как сейчас вижу — карикатуры Гран-
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виля — и решилась прервать разговор, а потом сделать 
знак Ивану Сергеевичу. 

— Maman, puis-je prendre ce livre? * — стремительно 
взошла я в кабинет и чувствовала, что сама бледнее 
смерти. 

— Что тебе надо? — закричала на меня m a m a n , — что 
ты мешаешь, ты слышишь, мы разговором заняты, сту­
пай! 

Я пошла уже к двери, вдруг вслед за мной: 
— Воротись! что с тобой? на тебе лица нет. 
— Я — ничего... 
— Как ничего? Ты все лжешь, ты белее платка моего. 

Ты больна? 
— Да, у меня голова болит. 
— А если голова болит, то никакой книги не надо. 

Положи, ступай. 
Я вышла и стала за дверью, чтобы обратить на себя 

внимание Ивана Сергеевича. Но он сидел нагнувшись, 
голова его опиралась на руку, видеть он меня не мог. 

Все мои опасения оказались напрасными. Милый наш 
Иван Сергеевич сам спохватился и понял, что зашел 
слишком далеко, потому что, когда мать, желая продол­
жать разговор, спросила: 

— Говори, что же ты слышал? 
Он ответил: 
— Разумеется, я ничего не слыхал, я только выска­

зываю свое убеждение вообще. Я нахожу, что крепостной 
человек — не человек, а предмет, который можно пере­
двигать, разбивать, уничтожать, ну все, вообще пресквер­
ное положение 23 < . . . > 

Иван Сергеевич имел неосторожность вдруг сказать 
матери, что на одно из его сочинений написана критика 24. 

Понимала ли Варвара Петровна настоящее значение 
критики или хотела только придраться к слову, чтобы 
напасть на сына, но дело дошло и до доктора, и до ка­
пель. 

— Тебя, дворянина Т у р г е н е в а , — кричала о н а , — какой-
нибудь попович судит! 

— Да помилуй, maman, критикуют, значит, заметили, 
и я этим счастлив. Я не нуль, когда обо мне заговорили. 

— Как заговорили! Как заговорили-то? Осудили! Тебя 
будут дураком звать, а ты будешь кланяться, да? К чему 

* Маменька, можно мне взять эту книгу? (фр.) 
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ваше воспитание, к чему все гувернеры, профессора, ко­
торыми я вас окружала? Один бросил меня из-за женщи­
ны, ему ни в чем не равной 25, другой — ты, mon Benja­
min * — в писатели пустился... 

И пошли тут слезы, рыданья и истерика. 
Явился доктор с каплями. Иван Сергеевич перепугал­

ся, начал целовать руки матери и старался всячески ее 
успокоить. 

— Ну, перестань же, maman, успокойся, прости меня. 
Я сам не рад, что затеял этот разговор. 

— Могу ли я успокоиться, могу ли не о г о р ч а т ь с я , — 
с искренними слезами продолжала Варвара П е т р о в н а . — 
Вот ты опять за границу собираешься. 

И начались опять упреки и высчитывания всех выгод 
службы, женитьбы и жизни в России возле нее. Это и 
были самые трудные минуты для Ивана Сергеевича. Что 
мог он ответить на все упреки матери? Он опускал голо­
ву на руки и молчал или с выражением скорби, почти 
отчаяния на лице смотрел в сторону. И он и все мы впол­
не сознавали, что временная доброта и снисходительность 
Варвары Петровны поддерживались только редкостью и 
краткостью свиданий с сыном. Останься он при ней, она 
бы не выдержала долго, и он только был бы безмолвным 
и бессильным свидетелем того, что выносить он не мог, а 
чему помочь был не в силах. Легче от этого никому бы не 
было. И он уехал < . . . > 

1849 год 

С января 1849 года возобновились вызовы сыновей в 
Спасское. Я получала от Варвары Петровны письма поч­
ти по два раза в неделю, и почти в каждом из них выра­
жалась надежда на то, что летом все соберутся около нее. 
Бакунин, отказавшийся от своих обязанностей, был в опа­
ле 26. Николаю Сергеевичу подана была слабая надежда 
на позволение жениться. Ивану Сергеевичу наконец было 
послано 600 рублей на дорогу. 

В первых числах июня и меня привезли в Спасское на 
вакации. С мая шли уже большие толки и приготовления 
к приезду молодых господ. 

Флигель отделывался заново, цветники перед домом 
обещали самые разнообразные оттенки зелени и цветов. 

* мой любимец (фр) . 
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Уже распустившиеся померанцевые деревья были рас­
ставлены вокруг балкона в огромных зеленых кадках, 
С другой стороны дома испанские вишни и сливовые 
деревья ренклод были перенесены из грунтовых са­
раев, покрыты громадной сеткой, защищавшей их от 
воробьев. 

— Пусть они здесь около дома с т о я т , — говаривала 
Варвара П е т р о в н а , — Ванечка ужасно всякие фрукты лю­
бит, а я из окна буду любоваться, как он их кушает. 

А в фруктовых грунтовых сараях обильные завязи на 
громадных персиковых деревьях готовились к концу ав­
густа заменить и сливы в вишни. 

На доме развевался флаг с тургеневским гербом, с од­
ной стороны, и с лутовиновским, с другой, и возвещал о 
том, что Варвара Петровна дома, принимает и рада гос­
тям. Когда флаг был спускаем, это значило, что она ни­
кого принимать не желает. 

Раз как-то, катаясь, Варвара Петровна вспомнила ме­
сто, где был когда-то пруд, на котором дети ее, тогда еще 
маленькие, имели свой ботик, доставлявший им немалое 
удовольствие. Пруд был мелок, и им позволено было од­
ним на нем кататься. 

Место это в 1849 году представляло уже большой су­
хой овраг, заросший травою и окаймленный серебристы­
ми тополями. 

Немедленно велено было расчистить этот овраг, и на 
стороне, обращенной к большой дороге, приказано было 
водрузить столб, на котором доморощенный живописец, 
Николай Федосеев, он же и маляр, по приказанию бары­
ни изобразил с одной стороны руку с протянутым указа­
тельным перстом, а на другой надпись, конечно, француз­
скую: «Они вернутся». 

Все было в точности исполнено, исключая несбывше­
гося «Они вернутся». Николай Сергеевич в самых неж­
ных и почтительных выражениях писал матери, что готов 
посвятить ее спокойствию всю свою жизнь и силы, если 
она только согласится на его брак. Иван Сергеевич пи­
сал тоже умоляющее письмо, говоря, что он готов при­
ехать, если ему только мать вышлет еще денег на дорогу, 
потому что полученных им от нее 600 рублей даже не до­
стало на уплату его долгов за эти три года, в которые он 
от матери ничего не получал. 

Варвара Петровна ни тому, ни другому не ответи­
ла < . . . > 
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<1850 год> 

Весною Иван Сергеевич был уже в Петербурге 27. По 
разным обстоятельствам он был там довольно долго за­
держан, что внушало серьезное беспокойство его матери. 

Но вот приехал ее Вениамин. Слезам радости и воск­
лицаниям не было конца. Тут я встретилась с Иваном 
Сергеевичем уже не ребенком, а семнадцатилетней де¬ 
вушкой. При первой встрече мы обнялись с ним, как и 
прежде, но тех дружески-детских отношений, конечно, 
быть не могло: мы отвыкли друг от друга, и притом лета 
наши уже не допускали прежней интимности. 

Первые дни свидания. Постоянные расспросы со сто­
роны матери и постоянные рассказы со стороны сына. 
Иван Сергеевич был весел и разговорчив. С особенным 
удовольствием говорил он о графе В—ком и о тех лицах, 
которые сделали то, что довольно снисходительно пос­
мотрели на его слишком долгое отсутствие из России 28. 

Сначала все шло у нас хорошо. Варвара Петровна была 
в восторге. Весь дом принял праздничный вид. Говори­
лось об общей поездке в Спасское. Ивану Сергеевичу хо­
телось ехать туда в первых числах июля, когда настанет 
время охоты. Мать и на это согласилась и решила сама 
пробыть в Москве до этого срока. 

В этот год круг знакомств Ивана Сергеевича значи­
тельно расширился. Он уже был известен (надо, впрочем, 
заметить, что как писатель он был известен в Москве, но 
не у нас в доме: у нас его не читали). Приглашения сы­
пались ему со всех сторон 29. Он редко даже обедал дома. 
Но все свои утра, почти до двух часов, проводил он с ма­
терью. 

Нельзя было и требовать большего. Сама Варвара Пет­
ровна не удерживала долее сына при себе. Она довольст­
вовалась своими утрами, которые всецело принадлежали 
ей, потому что здоровье ее не позволяло ей иметь прие­
мов, и у нас, но правде сказать, было довольно скуч­
но < . . . > 

Тяжело и грустно вспоминать и рассказывать все, что 
совершилось затем в последующие дни. Единственная от­
радная сторона в этой драме и над которой невольно уми­
ляешься — это воспоминание о редкой сыновней почти­
тельности Николая и Ивана Сергеевича к матери. Несмот-
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ря на ее жестокое глумление над ними, они остались все 
теми же покорными сыновьями, готовыми даже быть и 
нежными, если бы она сама их не оттолкнула. 

Наступил июль месяц. Николай Сергеевич все более 
и более находился в стесненных обстоятельствах < . . . > 
Иван Сергеевич тоже, бывая с приятелями и знакомыми, 
не имел даже возможности ответить бутылкой вина на их 
угощение. Не раз брал он у Леона Ивановича или Пор­
фирия Тимофеевича по 30 и 50 копеек, чтобы заплатить 
извозчику, привозившему его домой 30. 

Такое безденежье у Ивана Сергеевича в такая насущ­
ная потребность в деньгах у Николая Сергеевича вынуди­
ли братьев заговорить об этом с матерью. 

В самых нежных и почтительных выражениях проси­
ли они мать определить им хоть небольшой доход, чтобы 
знать, сколько они могут тратить, а не беспокоить ее из-за 
каждой необходимой безделицы. Варвара Петровна вы¬ 
слушала сыновей без гнева и совершенно согласилась с 
необходимостью определить им известный доход. 

А между тем дни проходили за днями и никаких рас­
поряжений — полнейшее молчание. 

Иван Сергеевич возобновил разговор. 
— Я не столько тебя прошу за себя, как за б р а т а , — 

говорил он м а т е р и . — Я как-нибудь проживу сочинения­
ми и переводами. А у него ничего нет, ему скоро есть бу­
дет нечего. 

— Все, все с д е л а ю , — ответила Варвара П ет ров на , — 
оба вы будете мною довольны. 

Действительно, в одно утро главному конторщику Лео­
ну Ивановичу отдан был приказ написать на простой бу­
маге две дарственные, по которым Варвара Петровна 
имение Сычево отдает в распоряжение сына Николая, а 
Кадное — сыну Ивану. 

Дарственные эти написаны дома, без соблюдения за­
конных форм. 

По ее требованию пришли сыновья однажды утром. 
Она им прочла черновые и спросила: 

— Довольны ли вы теперь мною? 
Николай Сергеевич молчал, а Иван Сергеевич ответил: 
— Конечно, maman, будем довольны и будем благо­

дарить тебя, если ты все так сделаешь и все оформишь. 
— То есть как оформишь? — переспросила Варвара 

Петровна. 
— Что мне тебе объяснять, maman, ты сама знаешь, 
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что значит оформить. И если ты действительно хочешь 
что-нибудь сделать для нас, то и знаешь, как сделать надо. 

— Я просто тебя не понимаю, Jean, чего ты еще от 
меня хочешь? чего еще? Я отдаю каждому из вас по име­
нию... Я не понимаю. 

Варвара Петровна любила часто употреблять это вы­
ражение «не понимаю» именно тогда, когда очень хоро­
шо понимала, чего от нее хотят. 

Николай Сергеевич продолжал молчать. Иван Сергее­
вич прошелся раза два по комнате и, не сказав ни слова, 
вышел. 

— Nicolas! Что все это значит? — уже обиженно об­
ратилась Варвара Петровна к старшему сыну. 

Николай Сергеевич встал, хотел что-то ответить и бро­
сился вон из комнаты. 

Сыновья имели основание быть не только недовольны­
ми, но и оскорбленными поступками матери. 

Леон Иванович сообщил им, разумеется, тайно от сво­
ей барыни, что в это же утро старостам обоих именин по 
почте послан был приказ: немедленно и не останавлива­
ясь дешевизною цен продать в дареных имениях весь 
хлеб, имеющийся на гумнах и на корню. Спасскому же 
главному управляющему другой приказ: наблюсти за ско­
рейшей продажей хлеба в вышесказанных имениях и вы­
рученные от продажи деньги немедленно выслать в Моск­
ву на имя самой Варвары Петровны. Что же оставалось 
в дареных барщинных имениях? Ни одного даже зерна 
для будущего посева... 

Оба брата, понурив головы, вышли из дома. Иван Сер­
геевич к обеду не вернулся. 

Всему, передаваемому мною, прошло уже 33 года. Па­
мять могла бы мне изменить, если бы все виденное и слы­
шанное мною я сотни раз не рассказывала своим друзь­
ям и своей семье и если бы все последующие сцены, еще 
раньше, не были мною в подробности описаны в перепи­
ске моей с племянницей Варвары Петровны — Сливицкой. 
Поэтому <не> только каждое слово, даже жест — все 
живо сохранилось в моей памяти. 

Впрочем, такого рода сцены никогда не забываются. 
Те, кто имел когда-либо несчастие пережить семейную 
драму, знают по опыту, какими неизгладимыми чертами 
остаются навеки самые даже пустые, мельчайшие подроб­
ности в уме испытавшего на себе всю горечь семейной 
ссоры. Я же была и действующим лицом, и свидетельни-
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цей в этой драме, в том возрасте, когда всякое впечатле­
ние воспринимается необыкновенно живо. И на мне тогда 
все это отозвалось настолько сильно, что я даже сдела­
лась больна. 

Когда сыновья ушли, Варвара Петровна заперлась в 
своем кабинете с своим конторщиком: дарственные пере­
писывались набело. В пять часов этого же дня я получила 
приказание отправиться в тот дом и объявить сыновьям, 
что она их ждет к себе в восемь часов вечера. 

Я застала все семейство за обедом. Но по расстроен­
ным лицам братьев и по заплаканным глазам жены Ни­
колая Сергеевича и его свояченицы видно было, что обед 
был подан больше для порядка. Блюда уносились почти 
нетронутыми. Иван Сергеевич был грустен, но спокоен. 
Николай Сергеевич, волновавшийся всегда во всем силь­
но, чуть не рвал на себе волосы, говоря о своей участи. 

Когда я им объявила цель моего прихода, Иван Сер­
геевич спросил меня, есть ли перемена в форме дарствен­
ных и был ли стряпчий? 

Я ответила правду: дарственные переписаны набело, 
подписаны Варварою Петровной, стряпчий не был, и на 
замечание ее домашнего поверенного по делам, что подоб­
ного рода бумаги законной силы не имеют, Варвара Пет­
ровна ответила: 

— Пустяки! 
— Все так же осталось, как и б ы л о , — почти про себя 

сказал Иван Сергеевич и озаботился спросить меня, не 
догадалась ли maman о том, что они знают о ее распоря­
жении насчет продажи хлебов. Он, конечно, опасался за 
Леона Ивановича, которого постигла бы горькая участь, 
если б его барыня узнала, что он сообщил сыновьям о ее 
приказах, посланных по почте. 

Из слов моих сыновья поняли, что перемены к лучше­
му ожидать нечего. Ясно было, что мать ничего не желает 
им уделить законным порядком. 

Более страдающим лицом при этом был Николай Сер­
геевич. 

Ломая руки и со слезами на глазах заговорил он о 
том, что вынужден наконец переселиться в Тургенево, 
имение отца. Пречистенский дом он не считал своим, а на 
наследство после отца признавал за собою законные и 
нравственные права. Он предполагал доходы делить по­
полам с братом. 

— Мне ничего не н у ж н о , — перебил его Иван Сергее-
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в и ч , — тебе самому едва будет чем жить. Я и без этого 
обойдусь. 

Тут Николай Сергеевич зарыдал. 
— Не то г о р ь к о , — говорил о н , — что я бросил службу 

и остался без куска хлеба. Горько то, что, предъявляя 
свои права на это наследство, я должен идти против ма­
тери. Это будет равняться жалобе на мать, которая до сих 
пор одна, без нас, владела этим имением. Кто таким обра­
зом не поймет это? А того ли мы с братом хотели? Вер­
нуться в Петербург! — продолжал он, все с большим от­
ч а я н и е м , — опять поступить на службу. Стыд, стыд. Что 
я скажу, что скажут. Мать обман... 

И он не договорил, бросился на стул и закрыл лицо 
руками. 

Водворилось тяжелое молчание, прерываемое всхли­
пыванием Анны Яковлевны, с которой сделался чуть не 
нервный припадок. 

— Ну что же, брат, все же пойдем туда? — послы­
шался мягкий голос Ивана Сергеевича. 

— Я не з н а ю , — как-то безнадежно произнес Нико­
лай Сергеевич. 

Я подала свой робкий совет непременно идти в восемь 
часов к maman я выразила даже надежду на то, что, мо­
жет быть, все будет изменено к лучшему, хотя в душе я 
этого не сознавала: я боялась крупной ссоры между ма­
терью и сыновьями, если они не исполнят ее приказания. 

Оба обещались прийти в назначенный час. 
— Ну что? — встретила меня Варвара Петровна, ког­

да я взошла к ней. 
— Они п р и д у т , — ответила я. 
— Ну что они там? 
— Ничего, они обедали, когда я пришла. 
— Говорили же они о чем-нибудь? 
И Варвара Петровна смотрела на меня так, что я не 

могла вынести ее грозного испытующего взгляда. Я опу­
стила глаза. 

— Что же ты молчишь? Что с тобой? — заметила она 
мой растерянный в и д . — Что с тобой? 

Этого последнего вопроса было достаточно. Тяжелая 
сцена у сыновей, во время которой я сдерживала слезы, 
чтобы не приехать домой с заплаканными глазами, этот 
мучительный предстоящий допрос тут от maman... Нервы 
не выдержали. Я почувствовала горло точно в тисках, что-
то горячее подступило к нему, дыхание вырвалось с та-
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ким ужасным криком, что Варвара Петровна в испуге 
почти подбежала ко мне. Я схватила ее руку, хотела что-
то сказать, и у меня хлынула кровь горлом. 

— Порфирий! Кто там! Что с ней? — кричала Варва­
ра Петровна. 

Прибежали m-me Шредер и Медведева, и меня поло­
жили на диван. 

Тут и мне пришлось отведать знаменитых лавровиш­
невых капель. Но этот нервный припадок спас меня от 
дальнейшего допроса <...> 

В восемь часов пришли сыновья. Но я была насторо­
же. Мне было бы крайне неприятно, если бы сыновья за­
подозрили меня в том, что я передала Варваре Петровне 
их разговор при мне. А что так или иначе Варвара Петров¬ 
на постарается узнать настоящую причину моего внезап­
ного нездоровья, я в этом была уверена и не ошиблась. 

— Что у вас там такое произошло? — встретила их 
Варвара П е т р о в н а . — Варенька приехала на себя непохо­
жа: с ней какой-то припадок, кровь горлом пошла. Что 
у вас там было? Я ничего не понимаю. 

— Ничего, maman, там не было, там было очень ве­
с е л о , — вставила я свое слово, прежде чем кто-либо из них 
успел ответить на вопрос матери. Я стояла в дверях бал­
кона, выходящего в гостиную, где сидела Варвара Пет­
ровна. 

— Молчать! — закричала она м н е . — Тебя не спраши­
вают. Вон! 

Я вышла в залу значительно успокоенная. Теперь оба 
брата поняли, что мать их разговора и решения не знает. 

Иван Сергеевич немедленно последовал за мною. На 
лице его выразилось столько доброты и участия. Он взял 
меня за руку и вопросительно смотрел мне в глаза. 

Едва слышно шепнула я ему: «после, после», указала 
ему на дверь гостиной, и он вернулся туда. 

В зале был накрыт стол для чая. 
Медведева понесла Варваре Петровне чашку. Лакей 

подал сыновьям стаканы. Из гостиной слышалось разме­
шивание сахара ложечкой и стук колоды карт, которую 
Варвара Петровна тасовала для пасьянса. Несколько вре­
мени длилось молчание. 

Все, что я видела и выстрадала в эти дни, так живо 
сохранилось в моей памяти и так сильно подействовало 
на всю мою жизнь, что нет возможности что-либо забыть. 

Первая заговорила Варвара Петровна, распространя-
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ясь о разных сортах чая, какие она любит и какие ей не 
по вкусу. Потом перешла она на какой-то весьма незна­
чительный разговор. Сыновья отвечали отрывочными фра­
зами. Чувствовалось, что все трое нисколько не думали 
о том, что говорили. Какие-то неестественные ноты зву­
чали в голосе каждого из говорящих. 

M-me Шредер, Медведева и я сидели в зале. Почти не 
шевелясь, прислушивались мы к тому, что говорилось в 
гостиной, часть которой отражалась в громадном зерка­
ле. Это позволяло нам видеть только белые, изящные руки 
Варвары Петровны, двигавшиеся по столу с картами, ко­
торые она раскладывала в кучки, всего Николая Сергее­
вича, сидевшего направо от нее, и всего Ивана Сергееви­
ча, сидевшего у стола же, напротив матери. 

«Вот, вот сейчас н а ч н е т с я » , — думалось каждой из нас. 
А если бы спросить, что начнется? Мы не могли бы даже 
ответить, что именно, но что-то ужасное. 

Если бы в эту минуту в залу вошел совершенно по­
сторонний человек, взглянув на нас, он по одному выра­
жению лиц наших, по нашим глазам, напряженно устрем­
ленным в отражавшуюся в зеркале картину, понял бы, 
что там творится что-то необычайное, чего мы все стра­
шимся. 

Наконец Варвара Петровна позвонила. 
— Позвать Леона И в а н о в и ч а , — приказала она вошед­

шему слуге. 
— Принеси! — коротко сказала она показавшемуся в 

дверях конторщику. 
Через несколько минут Леон Иванович принес два 

пакета и на подносе подал их своей госпоже. 
Варвара Петровна посмотрела надписи и один из них 

подала Николаю Сергеевичу, другой Ивану Сергеевичу. 
Прошло несколько секунд. Оба держали пакеты в ру­

ках. Иван Сергеевич пересел несколько дальше от стола. 
— Прочтите же! — нетерпеливо произнесла Варвара 

Петровна. 
Сыновья повиновались. Слышен был шелест бумаги 

при мертвой тишине, царившей в доме. 
— Что же, благодарите меня! — И мать протянула 

правую руку Николаю Сергеевичу и левую Ивану Серге­
евичу. Николай Сергеевич как-то машинально, молча, по­
целовал руку матери. 

Видел ли, нет ли Иван Сергеевич протянутую руку — 
не знаю. Он сидел, низко опустив голову. 
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Через несколько секунд он встал, подошел к отворен­
ной двери балкона, сделал несколько шагов обратно в 
комнату, опять вышел на балкон и, точно решившись на 
что-то, быстро подошел к матери. 

— Bonne nuit, maman *, — сказал он тихо, так же, как 
говорил это дитятей, как говорил юношей, как всегда, ни 
словом, ни взглядом не выразив той скорби, которую вы­
носил он этим глумлением матери над ними, нагнулся и 
поцеловал ее руку. 

Мать перекрестила его так, как делала это всегда со 
всеми нами каждый вечер, и он вышел, быстро прошел 
через всю залу, не взглянув ни на кого из нас, и скоро 
мы услышали его шаги на лестнице. Он поднимался в за­
нимаемые им комнаты наверх. 

Николай Сергеевич еще не опомнился. Он сидел с ка­
ким-то тупым выражением лица, когда я вошла простить­
ся с maman. Варвара Петровна продолжала раскладывать 
свой пасьянс, но руки ее заметно дрожали, сдвинутые 
брови, глаза, упорно смотревшие на разложенные кучки 
карт, свидетельствовали о сдерживаемом пока гневе. 
Обыкновенно заботливая к моему здоровью, она на этот 
раз не взглянула даже на меня, и это было в первый раз 
во всю мою жизнь у ней. 

Вслед за мной встал и Николай Сергеевич, произнеся 
обычное: «Bonne nuit, maman», получил благословение и 
ушел, но не домой, а наверх к брату. 

В доме погасили огни. Варвара Петровна удалилась в 
свою спальню, и когда Медведева вошла, чтобы по обык­
новению растереть ей ноги, Варвара Петровна сказала 
«не надо» и махнула ей на дверь. 

Сыновья, в комнате Ивана Сергеевича и в присутствии 
Порфирия Тимофеевича, от которого я это и узнала, ре­
шили предъявить свои права на наследство имением отца, 
с матерью же ни в какие ни споры, ни объяснения не вхо­
дить и ни в какие увещания и упрашиванья не пускаться. 
Но, понятно, в подаренные на бумаге имения не ездить. 
Они рисковали или не быть принятыми там как владель­
цы, или подвергнуть жестокой ответственности тех, кто 
их таковыми там примет. 

Тем бы все и кончилось. Сыновья, не упрекая мать ни 
в чем, остались бы все теми же, если бы сама Варвара 
Петровна не заставила наконец и кроткого Ивана Серге-

* Спокойной ночи, маменька (фр.). 
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свича высказать ей все, что долгие годы копилось у него 
на душе. 

На следующее утро Иван Сергеевич пришел к мате­
ри, все так же, как и всегда, поздоровался с нею в объяс­
нил ей, что он едет в деревню, что время охоты наступи­
ло и что и ей тоже пора выехать из душной Москвы. 

Разговор шел в гостиной, и я, сидя в зале, в душе уже 
радовалась, что все обойдется благополучно, без бурных 
сцен. Торжество Варвары Петровны было полное. Власть 
ее над сыновьями не поколебалась. Она обещала им мно­
гое, ничего не исполнила, и ни один из них не высказал 
ей никакого неудовольствия. 

Покорно перенесли они ее злую насмешку над ними, и 
даже ее любимец пришел ее уговаривать ради ее же здо­
ровья уехать из Москвы. При всей ее страсти испытывать 
границы терпения она могла бы быть удовлетворена, но 
ей хотелось еще большего. И власть ее сломилась не пе­
ред негодующим за себя сыном, а перед ее незлобивым, 
правдолюбивым Вениамином, который умел кротко и терпе­
ливо молчать, когда мщение и обида касались его одного, 
но который в защиту брата и других не выдержал и выска­
зал то, что ради самого себя никогда бы не сказал. Варва­
ре Петровне пришлось раз в жизни выслушать правду, и 
эту горькую правду выслушала она от любимого сына. 

По-видимому, Иван Сергеевич избегал всякого намека 
на вчерашний вечер. Он отмалчивался на многие вопросы 
матери, но она вдруг обратилась к нему, так сказать, в 
упор: 

— Скажи мне, Jean, отчего вчера, когда я тебе сде­
лала такой подарок, ты даже не захотел благодарить меня? 

Иван Сергеевич молчал. 
— Неужели ты опять мною недоволен? 
— Послушай, m a m a n , — начал наконец Иван Сергее­

в и ч , — оставим этот разговор и все это. Зачем ты возоб­
новляешь эту... 

— Что же ты не договариваешь? 
— Maman, еще раз прошу тебя, оставим это. Я умею 

молчать, но лгать и притворяться не могу, воля твоя, не 
могу. Не заставляй меня говорить, это слишком тяжело. 

— Не знаю, что тебе т я ж е л о , — неумолимо продолжа­
ла Варвара П е т р о в н а , — а мне обидно. Я все делаю для 
вас, вы же мною недовольны. 

— Не делай для нас ничего. Мы теперь у тебя ничего 
не просим, пожалуйста, оставь, будем жить, как жили. 
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— Нет, не так, как жили! У вас теперь есть с в о е , — 
неумолимо продолжала пытать Варвара Петровна. 

— Ну, зачем, скажи, зачем ты это говоришь? — не вы­
терпел наконец Иван С е р г е е в и ч . — У нас вчера ничего не 
было и сегодня ничего нет, и ты сама это хорошо знаешь. 

— Как ничего! — вскрикнула Варвара П е т р о в н а . — 
У брата дом, именье, у тебя именье! 

— Дом! А знаешь ли ты, что брат слишком честен, 
чтобы считать этот дом своим! Он не может исполнить 
тех условий, при которых он тобою дан. Ты требуешь, 
чтобы он жил в нем, а ему жить нечем, есть нечего. 

— Как? А именье! 
— Никакого именья нет, и ничего ты нам не дала и ни­

чего не дашь. Твои дарственные, как ты их называешь, ни­
какой силы не имеют. Завтра же ты можешь отнять у нас то, 
что подарила нам сегодня. Да и к чему все это? Имения 
твои, все твое. Скажи нам просто: не хочу ничего вам дать — 
и ты слова от нас не услышишь. Зачем вся эта комедия? 

— Ты с ума сошел! — закричала Варвара П е т р о в н а . — 
Ты забываешь, с кем ты говоришь! 

— Да я и не хотел ничего говорить, я желал молчать. 
Разве мне легко все это тебе говорить. Я просил тебя 
оставить... 

И в голосе его слышалась такая тоска. Казалось, слезы 
душили его. 

— Мне брата ж а л ь , — продолжал он после некоторого 
м о л ч а н и я . — За что ты его сгубила? Ты позволила ему же­
ниться, заставила его бросить службу, переехать сюда с 
семьей. Но ведь он там жил, жил своими трудами, у тебя 
ничего не просил и был сравнительно покоен. А тут со 
дня его приезда ты его на муку обрекла, ты постоянно его 
мучаешь, не тем, так другим. 

— Чем? скажи чем? — волновалась Варвара Петровна. 
— Всем! — уже с отчаянием и не сдерживаясь вос­

кликнул Иван С е р г е е в и ч . — Да кого ты не мучаешь? Всех! 
Кто возле тебя свободно дышит? — И он крупными ша­
гами заходил по к о м н а т е . — Я чувствую, что не должен те­
бе это говорить. Прошу тебя, оставим... 

— Так вот ваша благодарность за все! 
— Опять ты, maman, опять ты не хочешь понять, что 

мы не дети, что для нас твой поступок оскорбителен. Ты 
боишься нам дать что-нибудь, ты этим боишься утратить 
свою власть над нами. Мы были тебе всегда почтительными 
сыновьями, а у тебя в нас веры нет, да и ни в кого и ни 
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во что в тебе веры нет. Ты только веришь в свою власть. 
А что она тебе дала? Право мучить всех. 

— Да что я за злодейка такая! 
— Ты не злодейка, я сам не знаю, ни что ты, ни что 

у тебя творится. Проверь сама, вспомни все. 
— Что такое? Какое я кому зло делаю? 
— Как кому? Да кто возле тебя счастлив? Вспомни 

только Полякова, Агафью, всех, кого ты преследовала, 
ссылала. Все они могли бы любить тебя, все бы готовы 
были жизнь за тебя отдать, если бы... А ты всех делаешь 
несчастными. Да я сам полжизни бы отдал, чтобы всего 
этого не знать и всего этого тебе не говорить. Тебя все 
страшатся, а между тем тебя бы могли любить. 

— Никто меня никогда не любил и не любит, и даже 
дети мои и те против меня! 

— Не говори этого, maman, все мы, и мы первые, твои 
дети, готовы... 

— Нет у меня детей! — вдруг закричала Варвара Пе­
т р о в н а . — Ступай! 

— Maman! — бросился к ней Иван Сергеевич. 
— Ступай! — еще громче повторила ему мать, и с этим 

словом она сама вышла и захлопнула за собой дверь. 
Проходя через залу, Иван Сергеевич увидал меня. 

Я платком старалась заглушить крик и рыдания, готовые 
вырваться из груди. Он положил мне руку на плечо. 

— Перестань, ты опять заболеешь. Что делать, я не 
мог! — и слезы текли по щекам его. 

Через несколько минут я из окна увидала его. Он шел 
по переулку по направлению к дому брата. И теперь его 
высокая, стройная фигура перед моими глазами. Кто бы 
его встретил в эту минуту, не усомнился бы в том, что это 
идет человек глубоко несчастный. Так вся его походка и 
осанка выражали полное отсутствие сознания чего-либо 
окружающего. Он шел, опустив голову: казалось, что она 
склонилась под тяжестью безысходного тяжкого горя. 

Но и Варваре Петровне было не легко. Она только 
сдерживала себя, пока сын уйдет. Представить себе мож­
но, как на нее подействовали его слова. 

С ней сделался нервный припадок. Долго не могла 
она успокоиться. Кроме Порфирия Тимофеевича и Медве­
девой, с ней никого не было. Что происходило при этом во 
всем доме, легко понять. Настолько ужасен был у нас 
этот день, что, кроме тяжелой сцены утром, я ни о чем 
думать не могла. Я перебирала в уме своем все слышан-
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ное. В ушах моих звучали то слова Ивана Сергеевича, то 
отрывочные фразы Варвары Петровны. Много лет прошло, 
и ничто не забыто мною. 

Вечером maman позвала меня. 
— Ступай туда! — И на мое недоумение и немой воп­

рос она нетерпеливо повторила: — Туда, туда. Вели за­
прячь. 

Я поехала к Николаю Сергеевичу. Для чего, з а ч е м , — 
сама не знаю. 

Первое, что мне бросилось в глаза в пречистенском до­
м е , — это повсюду расставленные сундуки, ящики и чемо­
даны, свидетельствующие о сборах в дорогу. Укладыва­
лись, чтобы ехать в Тургенево. 

Николай Сергеевич сидел в своем кабинете и что-то 
писал. Иван Сергеевич тут же ходил взад и вперед. 

Я взошла, бросилась на первый попавшийся стул и 
горько заплакала. Иван Сергеевич принес мне воды. 

Когда я несколько успокоилась, первым со мной заго­
ворил Николай Сергеевич. 

— Вас маменька прислала? 
— Да. 
— Что же, она поручила вам что-нибудь сказать? 
— Нет, она велела мне ехать сюда, я не знаю зачем. 

Что мне ей сказать? 
Николай Сергеевич с видом отчаяния схватился за го­

лову. 
— Правду и правду надо сказать! — резко вступился 

Иван С е р г е е в и ч . — Скажи, что мы собираемся в Тургенево и 
завтра же едем. 

Я наотрез отказалась это передать. 
— Скажите м а м е н ь к е , — начал Николай Сергеевич , — 

что я умоляю ее прочесть вот это п и с ь м о , — в он указал 
на не дописанный еще лист бумаги, лежащий на с т о л е . — 
Это письмо я пришлю ей завтра утром. Сегодня она уже 
и так слишком расстроена, я не хочу ее беспокоить. 

— Что маменька? — спросил Иван Сергеевич. 
Я рассказала все, что у нас происходило. 
Иван Сергеевич слушал меня, стоя у окна и присло­

нившись головою к стеклу. Лица я его не видала, но ви­
дела, что он поднес платок к глазам. 

— Я завтра п р и д у , — сказал он, не оборачиваясь. 
Я уехала, донесла Варваре Петровне о письме и о 

просьбе Николая Сергеевича и ждала допроса, как смер­
ти. Но она махнула мне рукой уйти. 
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На другое утро ей подали письмо Николая Сергеевича. 
Всем нам было известно содержание этого письма. Он 
писал, что едет в Тургенево с намерением вместе с братом 
ввестись во владение этим имением, уверял мать в любви 
и готовности служить ей и просил только простить ему 
этот поступок, который он вынужден сделать ради сущест­
вования своего и своей семьи. 

Иван Сергеевич пришел сам. 
Без доклада к Варваре Петровне сыновья входить не 

смели. Я постучалась в дверь. 
— В з о й д и , — был мне ответ. 
— Jean est venu, maman, peut-il entrer? * 
Тогда вместо ответа Варвара Петровна подошла к сво­

ему письменному столу, схватила юношеский портрет Ива­
на Сергеевича и бросила его об пол. Стекло разбилось 
вдребезги, а портрет отлетел далеко к стене. 

Когда взошла горничная и хотела его поднять, Варва­
ра Петровна закричала: оставь! и так портрет пролежал 
от первых чисел июля до первых чисел сентября. 

Ивана Сергеевича она не захотела принять, и он, со­
брав кое-что из своих вещей наверху, велел их отнести к 
брату на Пречистенку. Он сделал еще попытку быть при­
нятым матерью и, получив отказ, ушел. 

Я провожала его на крыльцо. Он простился со мною. 
— Я не мог, что д е л а т ь , — были последние его мне сло­

ва, высказывавшие его сожаление о вчерашней сцепе. 
На следующий день часов в двенадцать, на отданное 

мне приказание ехать туда, я уже без затруднения поня­
ла, что это значит. 

Когда я подъехала к пречистенскому дому, ворота бы­
ли затворены. Вышел оставшийся еще при доме кучер и 
объявил мне, что молодые господа сегодня утром выехали 
на почтовых по тульскому тракту. 

Тяжело переживаются такие дни. И теперь еще чув­
ствую ту страшную внутреннюю дрожь, которую я испы­
тала тогда, входя к Варваре Петровне с известием об отъез­
де ее сыновей. 

— Как? уехали? — казалось, не верила она. 
Я должна была повторить. Тут произошла такая сце­

на, которую я даже не в состоянии описать. С Варварой 
Петровной сделался точно припадок безумия. Она сме­
ялась, плакала, произносила какие-то бессвязные слова, 

* Иван пришел, маменька, можно ему войти? (фр.) 
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обнимала меня и кричала: «Ты одна, ты одна те­
перь!» < . . . > 

Через несколько дней мы уехали в Спасское 31. 
На крыльце спасского дома встретили нас Поляков и 

его жена. Они прожили весь этот год в деревне: он по де­
лам, жена по болезни. Агашенька со страхом и грустью 
(такова была ее преданность) взглянула на свою барыню. 
Варвара Петровна была не та. Что за перемена? в чем она 
состояла? уяснить она себе этого не могла, но ее, несмотря 
ни на что, преданное сердце болезненно сжалось. Ей стало 
жаль своей барыни. 

Когда же я рассказала Агашеньке все, что произошло 
у нас в Москве, она сказала только: 

— Ну! теперь всем нам беда будет! 
Но и в Спасском было все то же. Та же тишина, то же 

молчание, и только односложные вопросы и приказания 
со стороны Варвары Петровны. 

Прошло дня три или четыре, и мне позволено было 
прокатиться верхом с целью навестить старушек в Пет­
ровском. Совсем уже одетая и с хлыстиком в руке вошла 
я к Варваре Петровне. Я застала ее в страшном гневе. 
Перед ней стоял Поляков, весь бледный и с дрожащими 
губами. 

От кого и как узнала Варвара Петровна, вернее всего 
от какого-нибудь мальчишки садовника, не посвященного 
в семейную драму, что за день до нашего приезда в Спас­
ское молодые господа и молодая барыня (Анна Яковлевна) 
приезжали в Спасское, осматривали дом, сады, оранжереи 
и грунтовые сараи. 

Действительно, Николай Сергеевич и Иван Сергеевич, 
предвидя, что при текущих обстоятельствах въезд в Спас­
ское будет им воспрещен, воспользовались отсутствием ма­
тери, чтобы посетить свое родное гнездо. 

— Как ты смел пустить их сюда? — кричала она По­
лякову. 

— Я не посмел им отказать, с у д а р ы н я , — довольно 
твердо ответил П о л я к о в , — они наши господа. 

— Господа! Господа! Я твоя госпожа, и больше ни­
кто! — И с этими словами она вырвала из рук моих хлы­
стик и ударила им в лицо Полякова. 

И это был последний припадок гнева Варвары Пет­
ровны. 

С этого дня здоровье ее все слабело. Водяная делала 
быстрые успехи. Одышка становилась все сильней, и по 
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утрам опухоль лица и в особенности глаз все делалась 
заметнее. 

Дни шли за днями однообразно, и жилось далеко не 
весело. Варвара Петровна, однако, ни на кого не гнева­
лась, никого не преследовала. С физическими силами, ка­
залось, угасала и власть ее. Она уже не проявлялась ни в 
каких резких поступках. 

Дети ее жили в Тургеневе за 15 верст. Они писали ей 
письма, не получая от нее ответа. Иван Сергеевич приез­
жал иногда тайно осведомиться о здоровье матери, и я 
даже ни разу не видала его. Порфирий Тимофеевич все 
менее подавал надежд на улучшение состояния здоровья 
своей барыни. В особенности беспокоило его дыхание Вар­
вары Петровны: оно доказывало присутствие водяной в 
груди. Он начал поговаривать об обратной поездке в Мос­
кву, где советы и помощь Федора Ивановича Иноземцева 
могли бы принести ей облегчение. 

В одно утро Варвара Петровна почувствовала себя 
очень дурно. В несколько часов собралась она и уехала 
в Москву, взяв с собою только доктора и Медведеву. Она 
даже меня оставила в Спасском и велела нам с m-me Шре­
дер последовать за ней, как только все будет приведено в 
порядок и уложено. 

Дня через два после ее отъезда, вечером, часов в 11, 
я услыхала стук в стекло балконной двери. M-me Шредер 
испугалась и кричала мне не отворять, но я подошла к 
двери и отворила: передо мной стоял Иван Сергеевич, весь 
промокший, прямо с охоты, с ружьем и сумкой. 

— Как маменька? Что ее здоровье? — были первые 
слова е г о . — Я слышал, она очень больна. Опасна она? 

Я его успокоила насчет того, что видимой еще особен­
ной опасности нет и что страха за очень быстрый исход 
Порфирий Тимофеевич не высказывал. 

Иван Сергеевич взошел в залу, где горела единствен­
ная сальная свеча в медном подсвечнике. Расчетливый 
Михаил Филиппович находил, что для одной барышни и 
мадамы (то есть госпожи Шредер) в зале и одной свечи 
достаточно, и упорно стоял на этом, несмотря на наши 
требования. 

Мы кончили ужин раньше. Ивану Сергеевичу накрыли 
на стол одному. Он пригласил нас с m-me Шредер сесть 
возле него и рассказать ему, как мы жили, как провели 
лето. 

Рассказывать было нечего. Да и сам Иван Сергеевич 
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был скучен и озабочен. Я тоже невесела: разлука с боль­
ной Варварой Петровной меня мучила. Разговор не кле­
ился. В комнате стало еще темнее от нагоревшей свечи, 
да и все это мое свидание с Иваном Сергеевичем было 
какое-то темное: ни радости при встрече, ни надежд на 
лучшее будущее. Каким-то мрачным пятном так и оста­
лось оно в памяти моей. 

— Я скоро приеду в Москву и опять постараюсь сой­
тись с м а м е н ь к о й , — сказал он мне, прощаясь, чтобы ид­
ти в свой флигель. 

Наконец m-me Шредер, поняв, что ему неловко при 
ней затрагивать самые интимные стороны его отношений 
к матери, оставила нас одних. 

— Что делает маменька с нашими письмами? — спро­
сил он меня вполголоса. 

— Она их ч и т а е т , — ответила я. 
— Ужасно тяжело мне. Меня постоянно мучит то, что 

я тогда не выдержал и все это с к а з а л , — тихо продолжал 
о н , — лучше было бы уж молчать до конца. Прощай! — 
И он быстро вышел. 

Наступил и день моего отъезда в Москву. Я покинула 
Спасское, и мне даже и в голову не приходило, что я ви­
жу его в последний раз. 

Приехав в Москву, я узнала, что Иноземцев опреде­
лил положение Варвары Петровны безнадежным. К водя­
ной присоединился маразм, полнейшее отсутствие аппети­
та. Она питалась исключительно виноградом и позже 
фруктовыми морожеными. Было ли то предписание док­
торов или ее собственная прихоть, сказать не могу. 

Знаю только, что это длилось почти два месяца и что 
Иноземцев весьма восторженно говорил о необыкновенной 
силе ее организма и об этой замечательной натуре, живу­
щей и мыслящей все так же здраво на 70-м году жизни, 
при такой ничтожной поддержке. По целым часам проси­
живал он при постели Варвары Петровны и в разговорах 
с нею не замечал времени. 

Но Варвара Петровна чувствовала приближение смерти 
и часто об этом со мной говорила. 

Характер ее значительно изменился. Но перемена эта ни¬ 
чем противоположным прежнему резко не высказалась. Не 
было ни капризов, ни выговоров, ни гнева; но не было ни 
кротости, ни смирения, ни особенной нежности. Она смолк­
ла. С домашними говорила вообще мало, и если говорила 
или приказывала что, то таким ровным, негромким голо-
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сом, из которого даже мое привычное ухо не могло выве­
сти никакого заключения о состоянии ее духа. 

К любимцу ее Ивану Сергеевичу ее прежнее чувство 
высказалось следующим: портрет, брошенный в минуту гне­
ва, был восстановлен и стоял опять на столике возле нее. 

Вдоль ее кровати красного дерева, на которой она и 
скончалась, приделана была полочка такого же дерева, 
на которой лежала все та же знаменитая коробка в фор­
ме книги и с надписью: «Feuilles volante?» *. На этих-то 
Feuilles volantes писала Варвара Петровна каждый день 
что-то карандашом. 

Впоследствии, после ее кончины, читали мы эти испи­
санные листки; то был дневник или, точнее, исповедь. 

О сыновьях своих во время болезни своей она не гово­
рила, а мы боялись начать. Обо мне она очень заботилась. 

На векселе, данном до моего совершеннолетия на имя 
Андрея Евстафьевича Берса, по требованию Варвары Пет­
ровны сделана была передаточная надпись на мое имя, по 
которой я должна была получить от ее наследников 
15 000 серебром. Шкатулка моя с медной дощечкой и вы¬ 
резанным на ней моим именем была приведена в порядок 
и известность 32. Рукою Леона Ивановича составлен был 
полный и подробный список того, что в ней содержалось, 
а ключ хранился у меня. 

Мне продиктовано было следующее письмо. 
«Милые мои дети, Николай и Иван! 
Приказываю вам по смерти моей выдать вольную По­

лякову и всему его семейству и выдать ему 1000 руб. на­
граждения; а также и доктору моему Порфирию Тимофее­
ву вольную и 500 руб. награждения» 33. 

Подписано ее рукою: «Любящая вас мать Варвара Тур­
генева». 

Подписав это письмо, она отдала его мне. 
— Береги это письмо у с е б я , — сказала о н а , — и когда 

я умру, отдай его им и скажи, что я требую, чтобы они 
исполнили мою последнюю волю. 

В двадцатых числах октября Николай Сергеевич, из­
вещенный о близости кончины матери, время которой 
Иноземцев почти определил, приехал с семейством своим 
в Москву, в свой пречистенский дом. 

Как ни старались мы наводить Варвару Петровну на 
разговор о сыновьях, она упорно о них молчала. 

* Отдельные листки (фр.). 
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Двадцать восьмого октября утром взошла я по обык­
новению в спальню Варвары Петровны и, сказавши: — 
Bonjour, maman *, — громко, хотя и с дрожью в голосе, 
прибавила: — Je vous félicite, c'est aujourd'hui le jour de 
naissance de Jean **. 

— Разве сегодня уже двадцать восьмое? — сказала 
она чуть дрогнувшем голосом и взглянула на передвиж­
ной календарь, висевший на стене. 

Вдруг глаза ее наполнились слезами. Я схватила ее 
руку и покрыла ее слезами и поцелуями. Еще бы мину­
та — и я бы заговорила с нею о ее сыновьях, которые 
тщетно выражали ей в письмах желание видеть ее. Но 
она вдруг выдернула свою руку из моих: — Иди! Иди! — 
и своим носовым платком, которым она утирала слезы, 
она мне махнула на дверь. 

Настаивать я не посмела и вышла. 
По нескольку раз в день, тайно от матери, прибегал 

Николай Сергеевич узнать об ее здоровье. Гнев матери 
невыразимо мучил его. Он плакал и совершенно искрен­
не каялся в том, что дал повод к разладу с матерью. Хо­
тя после, когда острое горе утихло, ни один из них не 
должен был, по совести, в чем-либо себя упрекать. 

Виноваты они против матери не были. Да она их и 
не считала виновными: из ее дневника мы это ясно ви­
дели, когда прочли те строки, которые относились к сы­
новьям ее. Глубоко в сердце хранила она к ним любовь. 
Призвать их — значило бы уступить, а в ней текла все 
та же лутовиновская кровь. 

Видно было, что в ней происходила жестокая борьба, 
и этому тоже нашли мы доказательство в ее предсмерт­
ном дневнике. Позволяю себе привести здесь несколько 
слов из него. Вот что прочли мы на одном из листков: 
«Ma mère, mes enfants! Pardonnez-moi! Et vous, Sei­
gneur, pardonnez-moi aussi, car l'orgueil, ce péché mortel, 
fut toujours mon pêche» ***. 

Долго выжидали мы и не находили удобного случая 
сказать Варваре Петровне, что ее сын Николай в Москве. 

Четвертого ноября, день рождения Николая Сергее­
вича, я опять взошла утром к ней и после слов: «Jo 

* Здравствуйте, маменька (фр.). 
** Поздравляю вас, сегодня день рождения Ивана (фр) . 

*** Матушка, дети мои! Простите меня! И ты, о боже, прости 
меня, ибо гордыня, этот смертный грех, была всегда моим гре­
хом (фр.). 
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vous félicite, maman, c'est la jour de naissance de Nico­
las» *, я тут же залпом, не переводя дух, прибавила: 

— Nicolas est á Moscou **. 
Варвара Петровна взглянула на меня своими все еще 

блестящими, выразительными, прекрасными глазами, 
точно хотела сказать что-то, но быстро отвернулась, пе­
редвинула с места на место стоявшие на полочке фла­
кончики, долго особенно внимательно разглядывала один 
из них и сказала: 

— Почитай мне. 
Я взяла какой-то французский роман и с легкой дро­

жью в голосе начала читать. Но и это утомляло ее. Я про­
чла несколько страниц и услыхала: 

— Довольно! 
Какого именно числа, не помню, но дня за четыре или 

за пять до кончины своей она пожелала исполнить хри­
стианский долг. Приглашен был приходский наш священ­
ник отец Павел от Успенья на Остоженке. Варвара Пет­
ровна исповедовалась и причастилась. 

Слова ли духовника на нее подействовали или по соб­
ственному побуждению, но за день до кончины своей она 
вдруг мне сказала: 

— Николая Сергеевича! — и мне послышался преж­
ний ее суровый повелительный голос. 

Вскоре вошел Николай Сергеевич. Он бросился на 
колени возле кровати матери. 

Она притянула его к себе слабой уже очень рукой, 
обняла его, поцеловала и точно умоляющим шепотом про­
изнесла: 

— Ваню, Ваню! 
— Я сейчас пошлю эстафету, m a m a n , — ответил ей сын. 
Ни упреков, ни объяснений не было между матерью 

и сыном. Он сел на кресле в ногах ее, я же на скамеечку, 
поближе к ней. 

Раза два Варвара Петровна клала руку свою мне на 
голову. 

— Не брось е е , — говорила она сыну. 
Но свиданию ее с ее любимцем Иваном Сергеевичем 

не суждено было состояться. Иван Сергеевич своей мате­
ри в живых не застал 34. 

* Поздравляю вас, маменька, сегодня день рождения Нико­
лая (фр.). 

** Николай в Москве (фр.). 



МОЛОДОСТЬ ТУРГЕНЕВА 
КРУГ «СОВРЕМЕННИКА» 

БЕРНГАРД ИКСКЮЛЬ-ФИККЕЛЬ 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 
в 1839—1882 гг. 

В течение зимнего семестра 1839—1840 годов я по­
сещал утренние лекции логики профессора Вердера в 
Берлине 1. На эти лекции являлось не много слушателей; 
в числе их находилось двое молодых людей, говоривших 
по-русски. Я вскоре познакомился с ними; это были Иван 
Тургенев 2 и Михаил Бакунин; они занимались, подобно 
мне, в этом семестре философией и историей. И оба бы­
ли восторженные приверженцы гегелевской философии, 
казавшейся нам в то время ключом к познанию мира. 
Подобную горячую любовь к занятиям философией могут 
понять лишь те люди, коих молодость протекла в начале 
двадцатых и тридцатых годов, но и в них она вызывает 
теперь улыбку и кажется почти невероятною тем самым 
лицам, которые ее пережили. Таковыми энтузиастами 
были Тургенев, Бакунин 3 и я сам; вот почему я и ука­
зываю на это обстоятельство, полагая, что подобная вос­
торженная любовь к изучению философии и преувеличение 
ее значения повлияли на характер и судьбу очень многих, 
а в том числе и на самого Тургенева. Мы, земляки, скоро 
познакомились и часто, не менее двух раз в неделю, схо­
дились по вечерам то у меня, то у обоих друзей, живших 
на одной квартире, для занятия философией в для бесе­
ды 4. Хороший русский чай, в то время редкость в Берлине, 
и хлеб с холодною говядиною служили материальной при­
дачей этих вечеров; вина мы никогда не пили и несмотря 
на это просиживали иной раз до раннего утра, увлекшись 
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разговором, переходившим нередко в спор. Тургенев был 
самый спокойный из нас; как живо вспоминал он об этих 
беседах, по прошествии более сорока лет, доказывает его 
письмо, писанное ко мне в сентябре 1882 года и помещен­
ное здесь; письмо это характеризует любезность и заду­
шевность его автора. 

Буживаль. Les Frênes. 1-го сентября 1882 г. 

...Увы, любезный барон, куда девалось наше беспечаль­
ное студенческое житье в Берлине? Куда кануло все свет­
лое прошлое? Помните ли вы еще тот день, когда мы с 
Бакуниным зашли к вам и у вас загорелись у окон зана­
веси? Я помню до сих пор малейшие подробности. Впро­
чем, взвесив все обстоятельства и окинув взором прошлое, 
нам не придется особенно сетовать на то, как протекала 
наша жизнь. Мы делали что могли... faciant meloria po­
tentes! 

Для вас служит, вероятно, отрадою то, что вы очути­
лись вновь, на закате дней ваших, под сенью древнего 
обиталища вашей семьи. У меня тоже есть на юге Рос­
сии клочок родной земли, где я провожу ежегодно не­
сколько месяцев, но болезнь причинила мне величайшую 
неприятность, помешав съездить туда в нынешнем году. 
Одни бог знает, увидимся ли мы еще с вами, но я ис­
кренне желаю поблагодарить вас еще раз за вашу память 
обо мне и засвидетельствовать вам те чувства дружеской 
привязанности, которые всегда питал к вам ваш бывший 
товарищ Иван Тургенев. 

<...> В 1839—1840 годах Тургенев ничем особенным 
не выдавался, но был преисполнен самых идеальных взгля­
дов и надежд относительно будущего преуспеяния и раз­
вития своего великого отечества. Во всех наших беседах 
он никогда не сходил с чисто исторической почвы, и я не 
слыхал, чтобы он когда-либо высказывал горячие надежды 
или желания по поводу отмены крепостного права, как 
многие ныне утверждают 5. Даже сам Бакунин, заходив­
ший в своих желаниях гораздо дальше Тургенева, смотрел 
на освобождение крестьян как на дело далекого будущего. 

В следующее затем десятилетие я не встречался более 
с Тургеневым, и лишь в начале 1850-х годов нам при­
шлось часто видеться в течение зимних месяцев в Петер­
бурге 6. Тургенев был тогда уже известным писателем, за 
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ним ухаживали, ему удивлялась, но он оставался скром­
ным и непритязательным. В то время он жил всем суще­
ством своим великими вопросами социального и полити­
ческого преобразования России и желал возможно скорого 
упразднения крепостного состояния. Каждого, не согла­
шавшегося с ним в неотложности этой меры и предлагав­
шего более медленный и постепенный образ действий в 
связи с разными мероприятиями и т. п., он считал реак­
ционером. Ввиду того что и я должен был казаться ему 
таковым, я избегал говорить с ним о политике, но зато 
вспоминаю с особенным удовольствием некоторые вечера, 
на которых я с наслаждением слушал из уст его чтение 
не напечатанных еще произведений его пера. Он читал 
их только в кругу людей близких, причем ни скромность 
автора, ни характер его слушателей не допускали востор­
женных похвал, а вызывали лишь одобрительные рассуж­
дения о прочитанном. Я позволю себе упомянуть при этом 
об одном шутливом отзыве Тургенева. Он читал у княгини 
Мещерской повесть о двух влюбленных, кончающуюся 
внезапною смертью героя 7. Идя вместе с ним домой, я 
спросил Тургенева, почему он так неожиданно прервал 
свой рассказ, на что Иван Сергеевич отвечал, что он на­
шел своего героя очень скучным и поэтому покончил так 
скоро его жизнь< . . .> 

В 1860-х годах я видался с ним у него на дому почти 
ежедневно, по целым часам, Я заставал его обыкновен­
но пишущим, садился напротив него, и мы беседовали 
до тех пор, пока ему не докладывали, что его завтрак 
готов < . . . > 

Однажды утром я застал Тургенева не пишущим, а 
за корректурою. 

— А х , — сказал о н , — я рад, что вижу вас: нет ничего 
неприятнее, как занятие корректурою. 

На вопрос мой, что он теперь печатает, он отвечал, что 
пришлет мне корректурные листы; я получил их в тот 
же вечер, и затем они присылались ко мне несколько 
дней кряду. Повесть эта, кончающаяся самоубийством 
молодой девушки, произвела на меня тяжелое впечатле­
ние, и я выразил Тургеневу сожаление по поводу того, 
что последнее время он так часто описывает печальные со­
бытия. Он отвечал мне на это, что с отвращением принялся 
за прочтенную мною повесть, но продолжал писать ее, по­
тому что она изображает эпизод из его собственной жизни 
и что он этим хочет освободиться от воспоминания о нем 8. 



А. В. ЩЕПКИНА 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

ИЗ ГЛАВЫ 
«Кружок друзей Грановского» 

Семья Михаила Семеновича Щепкина была в дружест­
венных отношениях со всем кружком знакомых Гранов­
ского и Кетчера. Поселившись в Москве с мужем моим 
Н. М. Щепкиным, сыном М. С. Щепкина, мы также прим­
кнули к этому кружку в конце 1849 года. Кружок 
московских друзей Грановского составлялся из лиц, с кото­
рыми Грановский сошелся еще во время пребывания за 
границей (в числе их были Фролов, Неверов, Тургенев), 
и из давнишних близких знакомых Кетчера, как Сатин, 
Огарев, Герцен, Белинский и М. С. Щепкин. Бывали у 
Грановского и многие профессора Московского универ­
ситета, но они реже встречались в его доме на дружеских 
собраниях в установленные дни. Ближе других стояли к 
нему Кудрявцев и его молодая жена, очень любимые в 
семье Грановских. Круг знакомых в Москве дополнялся 
еще некоторыми петроградскими литераторами; приезжая 
в Москву, они всегда посещали Грановского, также Кет-
чера и М. С. Щепкина. Из числа этих петроградских зна­
комых бывали тогда часто в Москве: Панаев, издатель 
«Современника», Некрасов, Анненков и семья Тютчевых, 
с которыми близки были эти петроградские литераторы, 
часто собираясь у них по вечерам. Тургенев и Анненков 
проводили зиму в Петрограде, если не уезжали за грани­
цу — в Германию или в Париж. Но по временам они 
посещали Москву, и тогда можно было часто встретить 
их у Грановских или у М. С. Щепкина. К М. С. они при-
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езжали или на обед, или приглашались послушать вече­
ром чтение какой-нибудь вновь появившейся пьесы. 
У М. С. Щепкина читали иногда свои произведения 
Островский и Писемский, а иногда читал и И. С. Тургенев. 
Я встречалась со всеми этими лицами, многих из них 
знала хорошо и желала бы оставить в этих записках, на­
сколько в силах, точное воспоминание о всех этих более 
или менее замечательных людях. Не ограничиваясь лич­
ными впечатлениями, я могу руководиться и той харак­
теристикой, которую сами они составляли друг о друге, 
как часто случалось слышать в их разговорах. 

Я начну свои воспоминания с первой встречи с Белин­
ским, Тургеневым, Кетчером и М. С. Щепкиным в Москве. 
О Белинском я уже давно много слышала от моих бра­
тьев. Белинский был в ранней юности членом кружка 
Н. В. Станкевича, старшего брата нашей семьи, который 
жил в Москве во времена своего студенчества. Но в пер­
вый раз пришлось мне видеть Белинского в 1846 году, 
когда с братом моим А. В. Станкевичем мы направлялись 
за границу, на воды в Эмс. Остановившись ненадолго в 
Москве, мы поместились тогда в гостинице «Дрезден», на 
Тверской площади. Нас посетили многие из кружка Гра­
новских, знавшие уже прежде брата моего А. В. Станке­
вича. Первым посетил нас тогда И. С. Тургенев; почти 
вслед за ним явился М. С. Щепкин, а затем Кетчер и 
Белинский; я много слышала о всех них, но тут увидела 
их в первый р а з , — и мне еще и теперь дорого это воспо­
минание <...> 

Многие из кружка Грановских постоянно проводили 
большую часть года за границей. Таким путешественником 
был один из любимых в кружке приятелей, общий знако­
мый Василий Петрович Боткин. Это был человек, выда­
вавшийся своим эстетическим развитием и тонким пони­
манием искусства во всех его областях — в литературе, 
как и в музыке и живописи < . . . > 

В. П. Боткин был верный ценитель всего прекрасно­
го; он понимал непосредственным чувством то, что Ан­
ненков — другой знаток нашей литературы — анализиро­
вал и понимал умом, взвешивая, сравнивая, прибегая по­
рою к философским определениям. И Боткин и Анненков 
были близкими друзьями И. С. Тургенева. Тургенев при­
знавал в них тонкое эстетическое понимание и обращался 
к ним часто за советом, отдавая на суд их свои новые 
произведения <...> 
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Иван Сергеевич Тургенев был счастливо поставлен 
судьбою в том отношении, что встретил таких ценителей 
таланта. Под их влиянием и под влиянием Белинского 
талант его быстро достиг своего развития. В юности Тур­
генев провел, как известно, несколько лет за границей, 
слушал лекции в германских университетах, много читал. 
Его знания редко проглядывали в его разговорах, как 
будто он берег себя, берег свои лучшие мысли и чувства 
для своих произведений, берег и свою плавную речь. 
В близких кружках он не был многоречив; говорил очень 
просто; впадая в шутливый тон, он сам смеялся своим 
шуткам <...> 

При первой встрече Тургенев казался сдержан, мягок 
в движениях, ходил медленно и казался серьезен или за­
думчив. В Москве он бывал часто, проезжая в деревню 
из Петрограда. Он был близок с Кетчером, который легко 
со всеми входил в интимные отношения. Еще в Германии 
Тургенев знаком был с Грановским, бывал у него в Мо­
скве, хотя особой короткости между ними не замечалось 1. 
Всегда бывал Тургенев у М. С. Щепкина, которого любил 
и уважал; бывал он и у нас, то есть у H. М. Щепкина. 
Он появлялся иногда неожиданно, поутру или вечером, 
или когда слышал от кого-нибудь, что у нас назначалось 
чтение новой пьесы Островского или Писемского, и читали 
их сами авторы, по приглашению М. С. Щепкина. Случа­
лось, что Тургенев заезжал к нам с общими знакомыми 
кружка на обед. Так, он обедал у нас но поводу приезда 
в Москву Тютчевых, очень любимых в среде москвичей. 
Тютчев Николай Николаевич служил в Петрограде, и Тур­
генев был давно и долго знаком с ним и его семейством. 
В начале пятидесятых годов Тургенев производил иногда 
неприятное впечатление на тех, кто не знал его близко, 
и проявлял некоторые странности в обществе. Кетчер объ­
яснял это ранней избалованностью Тургенева в доме его 
матушки и вообще в провинции. Так, если Тургенев не 
расположен был говорить, он способен был провести у 
кого-нибудь несколько часов молча, что очень затрудняло 
хозяйку дома; он смотрел тогда апатично, не поддерживал 
разговора и отвечал односложными словами. Анненков 
объяснял это тем, что и в обществе Тургенев обдумывал 
свои повести и располагал в них сцены. На объяснение 
Анненкова, по-видимому, можно положиться. Но стран­
ности появлялись у Тургенева и при веселом настроении 
и тогда уже походили на шалость. Так однажды вечером 
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у нас в доме он долго сидел молча. Низко нагнувшись, 
свесив голову, он долго разбирал руками свои густые во­
лосы и вдруг, приподняв голову, спросил: «Случалось вам 
летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то пауч­
ков? Странных таких...» Он долго описывал форму этих 
паучков и потом замолк. Ответа он не ждал, его и не 
последовало. Все потом часто вспоминали эту выходку. 
Я припоминаю все эти мелочи, чтобы выяснить, почему 
многие находили Тургенева странным. 

ИЗ ГЛАВЫ 
«Михаил Семенович Щепкин в семье и на сцене» 

Когда И. С. Тургенев приезжал в Москву, то всегда 
бывал в доме М. С. Щепкина и иногда сам читал ему свою 
пьесу. И М. С. Щепкин любил анализировать все харак­
теры его пьесы в присутствии самого Тургенева и вместе 
с ним. И. С. Тургенев относился к М. С. Щепкину с чре­
звычайною мягкостью и добродушием, что было вообще 
свойственно его характеру. Из пьес Тургенева М. С. Щеп­
кин любил «Провинциалку», в которой он играл стряп­
чего. Но особенно нравилась ему пьеса «Нахлебник» и 
роль самого Нахлебника. Когда пьесу эту задерживали и 
она долго не появлялась на сцене, то М. С. Щепкин про­
бовал ставить ее на домашнем спектакле у своих знако­
мых и разучивал роль Нахлебника с величайшим удоволь­
ствием и одушевлением. Роль эта занимала его в продол­
жение целой зимы, хотя, к сожалению, спектакль не со­
стоялся. 



П. В. АННЕНКОВ 

МОЛОДОСТЬ И, С. ТУРГЕНЕВА 
1840—1856 

I 

За два года до его приезда из первого путешествия 
за границу (1840 г.) с целью образования — о нем были 
уже слухи в Москве и Петербурге. Знали, что он нахо­
дился при отъезде своем в 1838 году на том самом паро­
ходе, который сгорел у мекленбургских берегов, что он 
вместе с другими искал спасения на лодках, перевозив­
ших пассажиров на малогостеприимную землю этой гер­
манской окраины. Рассказывали тогда, со слов свидетелей 
общего бедствия, что он потерял голову от страха, волно­
вался через меру на пароходе, взывал к любимой матери 
и извещал товарищей несчастия, что он богатый сын вдо­
вы, хотя их было двое у нее, и должен быть для нее 
сохранен 1. Слухам этим верили, так как он был крайне 
молод в то время (двадцати лет). Даже и позднее Гра­
новский, заставший его в Берлине, рассказывал еще, что 
он находил его с приставленным к нему крепостным дядь­
кой за очень невинным занятием — игрой в карточные сол­
датики, которых они поочередно опрокидывали друг у 
друга 2. При появлении его в России ожидали встретить 
доморощенного барчонка, по которому немецкое образова­
ние прошло, обделав его наружно и не тронув внутрен­
него содержания, и нашли полного студента-бурша, заме­
чательно развитого, но с презрением к окружающему 
миру, с заносчивым словом и романтическим преувели-
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чением кой-каких ощущений и малого своего опыта. Люди 
Москвы и Петербурга должны были привыкать к нему, 
и отзывы их поражают на первых порах печальным еди­
нодушием 3. Образец гуманности, Николай Владимирович 
Станкевич, хорошо знавший Тургенева в Берлине, пред­
остерегал своих приятелей в Москве не судить о нем по 
первому впечатлению. Он соглашался, что Тургенев нело­
вок, мешковат физически и психически, часто досаден, но 
он подметил в нем признаки ума и даровитости, которые 
способны обновлять людей 4. Герцен был проще, неумо­
лимее и несправедливее. Он познакомился с ним в Петер­
бурге (1840 г.), перед второй ссылкой своей и через по­
средство Белинского. Отзыв его может быть выражен 
в немногих словах: пускай, мол, Белинский занимается 
книгами и книжонками и не вмешивается в оценку лю­
дей — тут он ничего не смыслит *5. Дело в том, что и к 
Герцену, как ко всем другим, Тургенев явился с непо­
мерным доверием к самому себе, которое позволяло ему 
высказывать в виде несомненных истин всякие измыш­
ления, приходящие в голову. Качество это заслоняло 
покамест все таившееся в глубине его души и состав­
лявшее впоследствии прелесть его бесед с окружаю­
щими. 

Удивительно, что он только малой частию был вино­
ват в упреках, которые ему делали. Богато наделенный 
природою даром фантазии, воображения, вымысла, он по 
молодости лет не умел с ними справиться и позволил 
им сделаться своими врагами, вместо того чтобы держать 
их в качестве своих слуг 6. Едва возникали в течение раз¬ 
говора представление или образ, как можно было видеть 
Тургенева, предъявляющего на них права хозяина, овла­
девающего ими, становящегося в центре рассказа в при­
тягивающего все его нити к самому себе. При первом на­
меке на какую-либо тему в уме его возникала масса ана­
логических примеров, которыми он и подменивал главный 
возникший вопрос. Большая часть его слушателей — а у 
него их всегда было много — позабывали дело, с которого 
начиналась речь, и отдавались удовольствию слушать вол­
шебную сказку, любоваться развитием непродуманного, 
бессознательного творчества, удерживая при этом наибо­
лее смелые, яркие и поразительные черты фантастической 

* Места эти не попали в опубликованную переписку обоих 
авторов. По отсутствию материалов нельзя восстановить их до­
словно и теперь. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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работы. Было что-то наивно-детское, ребячески-прелестное 
в образе человека, так полно отдававшего себя в ежеднев­
ное безусловное обладание мечты и выдумки, но в конце 
концов из такого воззрения на Тургенева возникло общее 
мнение о нем как о человеке, никогда не имеющем в своем 
распоряжении искреннего слова и чувства и делающегося 
занимательным и интересным только с той минуты, когда 
выходит заведомо из истицы и реального мира. Никто, 
конечно, не смешивал его с Хлестаковым, простейшим 
типом лжи, только что созданным тогда, который употреб­
ляет ложь как средство обмануть себя и других относи­
тельно своей ничтожности. Поэтическая ложь Тургенева 
обнаруживала большие сведения и часто касалась таких 
вопросов, которые были даже неизвестны многим из оже­
сточенных его критиков. Цели юного Тургенева были 
ясны: они имели в виду произведение литературного 
эффекта и достижение репутации оригинальности. 
В этом заключается и ключ к их правильному пони­
манию. 

Самым позорным состоянием, в какое может попасть 
смертный, считал он в то время то состояние, когда чело­
век походит на других. Он спасался от этой страшной 
участи, навязывая себе невозможные качества и особен­
ности, даже пороки, лишь бы только они способствовали 
к его отличию от окружающих. Он усвоивал своей физио­
номии черты, не вязавшиеся с ее добродушным, почти 
нежным выражением. Конечно, он никого не обманывал 
надолго, да и сам позабывал скоро черты, которые себе 
приписывал. Случалось, что он изумлялся собственным 
словам и относил их к клевете, когда их повторяли перед 
ним по прошествии некоторого времени. Так он называл 
клеветой свое заявление, будто перед великими произ­
ведениями искусства, живописи, скульптуры, музыки он 
чувствует зуд под коленами и ощущает, как икры его ног 
обращаются в треугольники, — однако же заявление было 
сделано. Конечно; не стоило бы и упоминать об этой шут­
ке, если бы из массы подобных шуток и преувеличений 
не слагался в публике образ молодого Тургенева, который 
держался гораздо долее, чем было нужно, и существовал 
даже и тогда, когда оригинал уже нисколько не походил 
на то, что о нем думали. 

Замечательно, что в произведениях той эпохи, большею 
частию стихотворных отрывках, Тургенев не обнаруживал 
ни малейших признаков фальши. Они писались им добро-
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совестно и поражают доселе выражением искреннего чув­
ства и той внутренней правдой мысли и ощущения, кото­
рой он научился у Пушкина. Тургенев начал рано свою 
писательскую карьеру; если не считать драму «Стено», 
написанную им еще на студенческой скамье (он кончил 
курс в Петербургском университете в 1837 году), и рецен­
зию на книгу Ан. Муравьева «Путешествие по святым 
местам русским», в старом «Современнике» Плетнева, 
1838 года, где напечатано было и первое стихотворное 
его произведение «Старый дуб», то придется указать на 
«Отечественные записки», на страницах которых с 1841 
по 1846 год помещено множество его стихотворных пьес 
за подписью Т. Л., которые представляли инициалы сое­
диненных фамилий его отца и матери — Тургенев-Луто-
винов 7. Затем он перешел в новый «Современник» Панае­
ва и Некрасова, в издании которого принимал, как увидим, 
горячее участие и продолжал в нем печатать свои стихот­
ворения с 1847 года вплоть до 1850 года 8. Все эти про­
изведения носят несомненные признаки таланта и уже 
возвещали недюжинного писателя, который только ждал 
благоприятной минуты, чтобы высказать все свое содер­
жание. Минута не заставила себя ждать. Из всех ранних 
его созданий замечены были публикой только два, вышед­
шие отдельно: «Параша», стихотворная повесть 1843 года, 
и «Разговор» — тоже в стихах, 1845 года. Мастерской 
рассказ далеко не затейливого происшествия в «Параше» 
и свободное, ироническое отношение к действующим ее 
лицам имели так много свежести и молодого здорового 
чувства, что обратили на себя общее внимание. Между 
прочим, «Параша» представила случай Белинскому вы­
сказать свою проницательность. «Что мне за дело до про­
махов и излишеств Т у р г е н е в а , — говаривал о н , — Тургенев 
написал «Парашу»: пустые люди таких вещей не пи­
шут» 9. Что касается до «Разговора», то дидактический, 
поучительный тон его подсказан был Тургеневу учением, 
которому он служил тогда горячим, хотя и не очень по­
следовательным адептом, будто чистое творчество достигло 
с Пушкиным такого совершенства на Руси и такого по­
всеместного распространения, что ему предстоит потес­
ниться немного и дать дорогу произведениям мыслящей 
способности, философско-политического созерцания. Тема 
встретила, однако же, горячую оппозицию в московской 
журналистике 10, но начавшаяся полемика прекратилась, 
когда через два года по напечатании «Разговора» явилась 
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первая глава из «Записок охотника» («Хорь и Калиныч») 
в «Современнике» Панаева 1847 года и показала писателя 
нашего опять в новом свете, упрочив за ним почетное и 
славное имя в литературе, которое уже не могло быть за­
брасываемо грязью при помощи слухов или под предло­
гом критики 11. 

Во всяком случае, Тургенев нуждался тогда в литера­
туре, почерпая в ней средства для своего существования. 
С самого начала сороковых годов он уже находился в ссо­
ре с своей матерью, богатой и капризной помещицей 
Орловской губернии, которая, лишив содержания, предо­
ставила его самому себе. Вплоть до конца его искуса, когда 
умерла мать (Варвара Петровна Тургенева скончалась в 
ноябре 1850 года), Тургенев представлял из себя какое-то 
подобие гордого нищего, хотя и сознававшегося в затруд­
нительности своего положения, но никогда не показывав­
шего приятелям границ, до которых доходили его лишения. 
Гонимый нуждою и исполняя настоятельные требования 
матери, он по прибытии в Россию определился на службу 
в канцелярию министра внутренних дел, где попал под 
начальство известного этнографа В. Даля 12. Он пробыл 
тут недолго, потому что начальник его принадлежал к 
числу прямолинейных особ, которые требуют строгой 
аккуратности в исполнении обязанностей и уважения не 
только к своим служебным требованиям, но и к своим 
капризам... Тургенев невзлюбил начальника — собрата по 
ремеслу писателя — и скоро вышел в отставку, возвраща­
ясь к старой скудости и к старому исканию эффектов и 
оригинальности. Чего он тогда не приносил в жертву этому 
Молоху? Он осмеивал тихие и искренние привязанности, 
к которым иногда сам приходил искать отдыха и успокое­
ния, глумился над простыми сердечными верованиями, 
начало и развитие которых, однако же, тщательно разы­
скивал, примеривал к себе множество ролей и покидал 
их с отвращением, убедясь, что они казались всем не де­
лом, а гениальничанием и скоро забывались. К этому же 
времени относится и его сближение с семьей артистки 
В и а р д о , — он был ей представлен в 1845 году и нашел у 
нее сына директора театров, Степана Гедеонова, который 
по музыкальному и художественному вообще образованию 
и по серьезной эрудиции был достойный ему соперник. 
Может статься, чувство соперничества определило и до­
вольно резкий тон критической статьи, написанной Тур­
геневым в 1846 году по поводу драмы С. Гедеонова 
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«Смерть Ляпунова» 13. Но у него были еще в запасе и да­
ровые, беспричинные, совсем не преднамеренные оскор­
бления, такие, какие может наносить шутя только всемир­
ный ребенок, Weltkind, не обязанный помнить свои обя­
зательства и заниматься тем, что говорит. Он часто ходил 
тогда на охоту, и раз, возвратившись с отъезжего поля, 
хвалился количеством побитой им птицы, а в подтвержде­
ние своих слов приглашал слушателей отобедать у него 
на другой день. Слушатели поверили и чудной охоте, и 
приглашению. На другой день они поднялись в четвер­
тый этаж громадного дома на Стремянной улице, где жил 
Тургенев (между ними были и грудные больные, с трудом 
одолевшие его лестницу), и долго стояли перед запертой 
дверью его к в а р т и р ы , — до тех пор, пока вышедший чело­
век не известил их как об отсутствии хозяина, так и вся­
ких приготовлений к приему гостей. Тургенев долго смеял­
ся потом, когда ему рассказывали о недоумении и ропоте 
обманутых гостей, но извинений никому не приносил: все 
это казалось ему в порядке вещей, и он удерживал за со­
бой право играть доверием людей, не чувствуя, по-види­
мому, никакой вины на своей совести за проделки подоб­
ного рода. Он даже не очень долюбливал тех осторожных 
господ, которые защищали себя от увлекательности его 
речи, не доверяли наивному убеждению, с каким он отно­
сился к своим иллюзиям, и трезво берегли до конца свое 
суждение. Он называл их кожаными чемоданами, наби­
тыми сеном, но, однако, сдерживал перед ними свои увле­
чения. Особенный зуб имел он против существовавших у 
нас литературных кружков и выразил даже в печати свое 
осуждение их нетерпимости друг к другу и узкости их 
воззрений. Но причины его негодования на кружки, с ко­
рифеями которых он был на дружеской ноге, а с одним 
из таких кружков (так называемым западническим) раз­
делял и тогда и после основы его учения, следует также 
искать и в личных отношениях. Кружки эти имели свои 
правила поведения, свои доктрины жизни, более или менее 
строгие, за исполнением которых тщательно следили 14. 
Нападая на кружки, Тургенев защищал еще свое право 
стоять особняком от господствующих течений в обще­
стве, не подчиняться деспотизму принятых условий су­
ществования ни в каком их виде и оградить себя от раз­
ного вмешательства посторонней силы в дела своей 
души, в свободное, независимое цветение своей мысли 
и фантазии. 
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II 

То же самое делал он и по отношению к своей матери. 
Замечательно, что настоящие и лучшие качества сердца 
обнаруживались у него с наибольшей силой в деревне или 
в семье. Всякий раз, как он отрывался от Петербурга, 
от его искушений и того возбуждающего чувства, которое 
распространяет большой центр населения, Тургенев успо-
коивался. Не перед кем было блестеть тогда, не для кого 
было изобретать сцены и думать о театральной постанов¬ 
ке их. Деревня играла в его жизни ту самую роль, которую 
потом исполняли частые его отлучки за г р а н и ц у , — она с 
точностью определяла, что он должен думать и делать. 
Питая врожденное отвращение к насилию, получив от при­
роды ненависть к попранию человеческих прав, которое 
тогда встречалось чуть ли не ежедневно, Тургенев мстил 
господству крепостничества в нравах и понятиях тем, что 
объявлял себя противником, без разбора, всех коренных, 
так называемых основ русского быта. Он потешался бла­
гоговейными отношениями Москвы к некоторым излюб­
ленным quasi-началам русской истории, но такой дальний, 
бесполезный протест был уже не у места в помещичьей 
деревне. Тут он беспрестанно наталкивался на конкретные 
случаи произвола и беззакония, которые затрогивали его 
душу и требовали если не скорой помощи, часто и невоз­
можной, то участия и понимания страданий. 

Варвара Петровна Тургенева, мать его, обладала в од­
ной Орловской губернии состоянием, равным, по тогдаш­
нему счету, силе 5000 душ крепостных работников. Это 
была женщина далеко не дюжинная и по-своему образо­
ванная: она говорила большею частью и вела свой днев­
ник по-французски. Воспитание, которое она дала обоим 
сыновьям, показывает, что она понимала цену образова­
ния, но понимала очень своеобразно. Ей казалось, что 
знакомство с литературами Европы и сближение с пере­
довыми людьми всех стран не может изменить коренных 
понятий русского дворянина, и притом таких, какие гос­
подствовали в ее семействе из рода в род. Она изумилась, 
увидав разрушение, произведенное университетским обра­
зованием в одном из ее сыновей, который полагал за честь 
и долг отрицание именно тех коренных начал, какие 
казались ей непоколебимыми. При врожденном властолю­
бии вспыльчивость и быстрота решений развились у нее 
от противоречий. Она не могла простить своим детям, что 

88 



они не обменивали полученного ими воспитания на успехи 
в обществе, на служебные отличия, на житейские выгоды 
разных видов, в чем тогда и заключались для многих 
цели образования. Так как наш Тургенев не изменял ни 
своего образа мыслей, ни своего поведения в угоду ей, то 
между ними воцарился непримиримый, сознательный, по­
стоянный разлад, чему еще способствовали и подробности 
ее управления имением. Как женщина развитая, она не 
унижалась до личных расправ, но, подверженная гоне­
ниям и оскорблениям в молодости, озлобившим ее харак­
тер, она была совсем не прочь от домашних радикальных 
мер исправления непокорных или нелюбимых ею под­
властных. Сама она, по изобретательности и дальновид­
ному расчету злобы, была гораздо опаснее, чем ненавиди­
мые фавориты ее, исполнявшие ее повеления. Никто не 
мог равняться с нею в искусстве оскорблять, унижать, 
сделать несчастным человека, сохраняя приличие, спокой­
ствие и свое достоинство. Она не затруднилась произне­
сти смертный приговор несчастной собачонке своего двор¬ 
ника Герасима, зная, что приговором своим наносит смер­
тельную рану сердцу ее хозяина. И что же? Одно появле­
ние Тургенева в деревне водворяло тишину, вселяло уве­
ренность в наступлении спокойной годины существования, 
облегчало всем жизнь — и это несмотря на его натянутые 
отношения к матери и в силу только нравственного его 
влияния, которому подчинялась даже и необузданная, 
уверенная в себе власть. 

<. . .> Но уже недалеко было время, когда он сделается 
любимцем не только своих спасовцев, как называл жите­
лей деревни, но и любимцем читающей России вообще 
и русских женщин в особенности. Произошло это вскоре 
после кончины Варвары Петровны Тургеневой и после 
известного его ареста в 1852 году, сообщившего большую 
популярность его имени 15. Круг его знакомства еще не 
раздвигался до тех огромных размеров, как впоследствии, 
и литературная деятельность еще не имела за себя голоса 
всей Европы. На виду стояли «Записки охотника», а за 
ними теплились малыми, мелькающими огоньками повести, 
где уже сказывались первые проблески воззрений Турге­
нева на русскую женщину как на представительницу 
нравственной силы в обществе. Гораздо позднее заметили, 
что между этими повестями есть маленькие шедевры, вро­
де «Дневника лишнего человека». Современникам его 
трудно было усмотреть также, что он в течение десяти 
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лет занимался обработкой одного и того же типа — благо­
родного, но неумелого человека, начиная с 1846 года, ког­
да написаны были «Три портрета», и вплоть до «Рудина», 
появившегося в 1856 году, где самый образ такого человека 
нашел полное свое воплощение 16. С Рудиным кончается 
и молодость Ивана Сергеевича — ему было уже 38 лет. 
Никому и в голову не приходило тогда заниматься разбо­
ром теории, весьма важной в биографическом отношении 
и в силу которой русская жизнь распадалась на два эле­
мента — мужественную, очаровательную по любви и про­
стоте женщину и очень развитого, но запутанного и сла­
бого по природе своей мужчину. В авторе этой теории все­
го более интересовало мастерство кисти, приемы творче­
ства, верные картины жизни, а разоблачающий внутренний 
смысл его творений закрывался для многих яркой мозаи­
кой внешних его похождений между людьми. 

Тогда было в моде некоторого рода предательство, со­
стоявшее в том, что за глаза выставлялись карикатурные 
изображения привычек людей и способов их выражаться, 
что возбуждало смех и доставляло успех рассказу. Тур­
генев был большой мастер на такого рода представления. 
Никто не сердился на это злоупотребление, никто не ду­
мал о прекращении связей вследствие дошедших слухов 
о совершенной над ним диффамации — напротив, все ста­
рались платить тою же монетой авторам карикатур, что 
и объясняет большое количество анекдотов, остающихся 
от этой эпохи. Надо прибавить, что ко всем своим каче­
ствам изобретательности, наблюдательности и вдумчиво­
сти в явления Тургенев присоединял еще в значительной 
доле едкое остроумие и эпиграмматическую способность. 
Он давал им ход с той же неразборчивостью и с тем же 
обилием мотивов, как и всему, что выходило от него. Он 
составлял весьма забавные эпиграммы на выдающихся лю­
дей своего времени, не стесняясь их репутацией и серь­
езностью задач, которые они преследовали и которым сам 
сочувствовал. Не удерживали его и дружеские отноше­
ния 17. Все это, конечно, не способствовало к уменьшению 
неблагосклонного говора, раздававшегося вокруг его име­
ни, по слух о меткости его эпиграмматических заметок, 
имевших пошиб народных поговорок, был так распростра­
нен, что В. П. Боткин вздумал однажды записывать его 
речи и привел свой план в исполнение. Затерянная книж­
ка эта где-нибудь должна существовать, но она утратила 
свой интерес после того, как сам Тургенев прекратил свою 
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юмористическую деятельность и оставил в сыром виде 
старые попытки и проявления ее. 

Весьма ошибся бы тот, кто на основании здесь сказан­
ного пришел бы к заключению, что Тургенев обманывал 
свою публику и, пока она приглядывалась к нему, отдавал 
пороки ее и недостатки на общее посмеяние. Такое ко­
варство не вязалось с добротой сердца, отражавшейся на 
всем, что он делал, и с его недоверием к себе, с весьма 
невысоким мнением о своих качествах и способностях. 
Он нуждался в помощи и благорасположении, а не в вы­
зове и посрамлении кого-либо. Только с течением времени 
и возрастанием успеха приобретает он более правдивый, 
твердый, уверенный взгляд на самого себя. Вначале он 
брался за все с намерением ото всего отступиться, смотря 
по обстоятельствам. Если он силился походить на Манф-
реда или Дон-Жуана, то, конечно, это был застенчивый 
Манфред или стыдливый Дон-Жуан, готовый всегда убе­
жать от затеянного им дела. Его сравнивали с Ювеналом 
в некоторых случаях его жизни, особенно за памфлетиче-
скую сторону таланта, как в «Дыме», например; но если 
присмотреться ближе, то легко можно распознать, что он 
не питал никакого отвращения к жертвам своих сатир, а 
биографические сведения показывают, что ядовитое жало 
свое он обращал прежде всего на самого себя. Довольно 
упомянуть о той жажде осуждения, критики своих про­
изведений, которой он страдал всю свою молодость и ко­
торая обратилась у него почти в болезнь. Он радовался 
всякому разбору своих произведений, выслушивал его с 
покорностью школьника, обнаруживая и готовность 
исправления. Одного замечания о неуместности сравнения 
Хоря и Калиныча с Гете и Шиллером, допущенного им, 
достаточно было, чтобы сравнение осталось только на 
страницах «Современника» 1847, где впервые явилось, 
и не перешло в следующие издания. Вообще говоря, нель­
зя было никогда угадать, куда увлечет его голова, рабо­
тающая в различных направлениях, но можно было ука­
зать, зная его прямое сердце, место, где он остановится. 
Было что-то женственное в этом сочетании решимости и 
осторожности, смелости и расчета, одновременной готов­
ности на почин и на раскаяние, сообщавшее прелесть его 
меняющемуся существованию. 

Никто не замечал меланхолического оттенка в жизни 
Тургенева, а между тем он был несчастным человеком в 
собственных глазах: ему недоставало женской любви и 
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привязанности, которых он искал с ранних пор. Недаром 
повторял он замечание, что общество мужчин, без присут­
ствия доброй и умной женщины, походит на тяжелый обоз 
с немазаными колесами, который раздирает уши нестер­
пимым, однообразным своим скрипом. Призыв и поиски 
идеальной женщины помогли ему создать тот Олимп, ко­
торый он населил благороднейшими женскими существа­
ми, великими в своей простоте и в своих стремлениях. 
Пока требовательная критика разбирала, после Рудина, 
человека с большими претензиями и ничтожной волей, пе­
ренося на все поколение сороковых годов презрение, ко­
торое возбуждал в ней этот тип, Тургенев уже сделался 
идолом прекрасной половины человеческого рода. Любовь 
эта сопровождала его до могилы, но то была любовь пла­
тоническая. Сам он страдал сознанием, что не может побе­
дить женской души и управлять ею: он мог только изму­
чить ее. Для торжества при столкновениях страсти ему 
недоставало наглости, безумства, ослепления. В одной из 
чудных повестей своих, «Первая любовь», он рассказывает 
ужас, наведенный на него ударом хлыста, которым раз­
драженный любовник отвечал своей возлюбленной, побеж­
дая ее волю и своенравие 18. С тех пор ужас от дикого 
поступка, казалось, и не проходил у Тургенева и одолевал 
его, когда требовалась решимость выбора. Он не отвечал 
ни на одну из симпатий, которые шли ему навстречу, за 
исключением разве трогательных связей его с О. А. Тур­
геневой в 1854 году, но и она длилась недолго и кончи­
лась, как кончаются минутные вспышки, капризы и при­
чуды, на которые он разменял свирепое одушевление 
истинной страсти, то есть мирным разрывом и поэтиче¬ 
ским воспоминанием о прожитом времени 19. 

Немаловажную роль в его жизни играл другой афо­
ризм, который он тоже любил повторять: «Только с теми 
людьми и жить можно, которые все видят и понимают — 
и умеют молчать». Чуткий ко всему, что происходило в 
обществе, он спускался в отдаленные края его и выводил 
оттуда людей, замеченных им по серьезности своего обра­
за мыслей и по характеру, рассчитывая на их скромность 
и привязанность, потому что сочувствие и преданность 
людей были ему необходимы, как воздух, для существо­
вания. После 1850 года гостиная его сделалась сборным 
местом для людей из всех классов общества. Тут встре­
чались герои светских салонов, привлеченные его репу­
тацией возникающего модного писателя, корифеи лите-
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ратуры, готовившие себя в вожаков общественного мнения, 
знаменитые артисты и актрисы, состоявшие под неотра­
зимым эффектом его красивой фигуры и высокого 
понимания искусства, наконец, ученые, приходившие 
послушать умные разговоры светских людей. Высокопо­
ставленные особы тогда еще не посещали его приемной: 
это явилось уже с началом нового царствования. Между 
всеми его гостями не редкость была найти людей без име­
ни, никому не известных и отличавшихся своей сдержан¬ 
ностью. Тургенев дорожил ими столько же по крайней 
мере, сколько и теми, которые носили громкие имена в 
литературе и обществе. Беседа его с бойкими и развитыми 
людьми своего общества не стоила ему большого труда. 
С его образованием и находчивым умом, с его речью, 
исполненною того, что французы называют point (искрой), 
он легко приводил слушателей в восторг. Ввиду потреб­
ностей легкой эрудиции, столь необходимой для успеха 
в обществе, у него был недюжинный запас положитель­
ного знания и помощь справочных книг: так, в это время 
ему служила настольной книгой многотомная «Biographie 
universele». В разговоре с отысканными им и выведен­
ными в свет людьми все было, наоборот, просто. Он гово­
рил с ними о том, что они знали и чем интересовались, 
и внимательно прислушивался к их мнениям, которые 
нигде более не мог встретить. Он обладал одним замеча­
тельным качеством: за ним ничего не пропадало. Он ни­
когда не оставался в долгу ни за какое дело, ни за оказан­
ное расположение, ни за наслаждение, доставленное ему 
произведением, ни за простую потеху, почерпнутую в той 
или другой форме. Все это он помнил хорошо и так или 
иначе, рано или поздно находил случай отыскать и отбла­
годарить по-своему человека за интеллектуальную услугу, 
полученную от него когда-то. Сколько имен просятся под 
перо в подтверждение факта — имен мужского и женского 
пола. Конечно, он мог и ошибаться в своих приговорах. 
Пишущий эти строки случайно натолкнулся на одну из 
оригинальных сцен в его квартире. Однажды ему довелось 
прийти к Тургеневу довольно рано утром. В кабинете его 
сидел критик Аполлон Григорьев, мыслитель и всегдашний 
энтузиаст 20, сказавший про Тургенева слово, которое дол­
го оставалось в памяти автора «Дворянского гнезда»: 
«Вы ненужный более продолжатель традиций Пушкина 
в нашем обществе». Едва А. Григорьев завидел меня в 
дверях кабинета, как вскочил с дивана, где сидел, и, ука-
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зывая мне на своего соседа, молодого морского офицера 
очень скромной и приличной наружности, торжественным 
и зычным голосом воскликнул: «На колени! Становитесь 
на колени! Вы находитесь в присутствии гения!» Молодой 
офицер был поэт Случевский, никому тогда не известный. 
Он покраснел и не знал, что делать от смущения. Подняв­
шийся Тургенев тоже проговорил: «Да, батюшка, это бу­
дущий великий писатель». Пошли расспросы — оказалось, 
что они только что выслушали произведения Случевского 
и приведены ими были в восторженное состояние, кото­
рое — увы! — не разделили ни критики, ни общественное 
мнение, когда те же самые произведения предоставлены 
были их суду 21. Почетные, смеем сказать, ошибки Тур­
генева в оценке новых талантов происходили от его го­
рячности служить им и приводили иногда к комическим 
результатам. Нельзя не рассказать здесь анекдота, слы­
шанного от В. П. Боткина. Известно, что ничто так не 
возбуждало и не оскорбляло Боткина, как превознесение 
человека без достаточных оснований. Он уже наслышался 
о необычайном таланте г. Леонтьева, которого Тургенев 
провозгласил рассказчиком вне сравнения и ставил далеко 
выше себя, принижаясь, по обыкновению, без меры для 
того, чтобы увеличить рост соперника. Достав одно из 
произведений г. Леонтьева и прочитав его внимательно, 
Боткин дождался панегириста и с документом в руке, 
усадив его за стол, требовал, чтобы он показал, где тут 
сила и гениальность 22. Разбор его до того был резок и при­
вязчив, что Тургенев не выдержал и убежал в сад, «где 
и принялся сочинять на меня эпиграмму», прибавлял Бот­
кин. Эпиграмма вышла действительно забавная. Пароди­
руя пушкинского «Анчара», Тургенев предоставил роль 
древа яда самому Боткину, умерщвляющему все живое 
кругом себя: «Панаев сдуру налетит и, корчась в муках, 
погибает» и проч. Мы уже не говорим о том, что кошелек 
Тургенева был открыт для всех, кто прибегал к нему. 
Пересчитать людей, материально ему обязанных, почти и 
невозможно за их многочисленностью. Ему случалось вме­
нять себе в заслугу отказ о помощи слишком назойливому 
человеку, но были и такие друзья, которые принимали и 
это заявление за обычное хвастовство его. Денежное по­
собие было, однако же, низшим видом его благотворитель­
ности: он являлся с услугой, когда нужно было поднять 
дух пациента, разбудить его волю, внушить доверенность 
к себе. Между прочим, он подарил первое издание «За-
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писок охотника» в 1852 году Н. X. Кетчеру, которому оно 
досталось не без труда, потому что сопровождалось уволь­
нением цензора, допустившего книгу в обращение, и воп­
росом о ее конфискации 23. Кстати, это напоминает нам, 
что и администрация и публика одинаково смотрели тогда 
на сочинение Тургенева как на проповедь освобождения 
крестьян. Графиня Ростопчина (урожденная Сушкова), 
получив книгу, заметила перед Чаадаевым: «Voilà un livre 
i n c e n d i a i r e » . — «Потрудитесь перевести фразу п о - р у с с к и , — 
отвечал Ч а а д а е в , — так как мы говорим о русской книге». 
Оказалось, что в переводе фразы — зажигающая книга — 
получится нестерпимое преувеличение. Можно думать, что 
арест Тургенева в том же 1852 году явился наказанием 
столько же за статью о Гоголе, сколько и за это издание 
«Записок» 24. Мы знали вельможу, очень образованного 
и гуманного, немало способствовавшего и облегчению уз 
нашей печати, который до конца своей жизни думал, что 
успехом своей книги Тургенев обязан французской манере 
возбуждения одного сословия против другого. Но весь го­
вор, сопровождавший деятельность Тургенева, не мешал 
ему идти своей дорогой. Составитель этой статьи сам слы­
шал от почтенного историка нашего Ивана Ег. Забелина, 
как Тургенев умолял его дать свое согласие на напечата­
ние какого-либо из его трудов 25. «Нельзя же м н е , — говорил 
тогда Т у р г е н е в , — тяготить весь век мой землю без пользы 
для других: дайте мне возможность сделать что-либо для 
общества». Предложение было отклонено, по неимению 
готового труда, но способ выразить свое сочувствие иссле­
дователю отличался оригинальностью. Вообще говоря, 
нравственная доблесть его превышала все его недостатки, 
и требовалось много усилий и громадное количество ли­
тературных и жизненных неприличий, чтобы из такого 
человека сделать себе врага и недоброжелателя. 

III 

Первую поездку за границу, после 1840 года, Турге­
нев совершил спустя семь лет, провожая семейство Виардо 
из России в Берлин, в 1847 году 26, и отправляясь оттуда 
в Штеттин для встречи больного Белинского, которого 
привез с собой на Шпре, а затем сопутствовал ему и в 
Зальцбрунн. 
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Никто из друзей не догадывался о скудости его средств 
в это время. Он умел мастерски скрывать свое положе­
ние, и никому в голову не могла прийти мысль, что по 
временам он нуждался в куске хлеба. Развязность его ре­
чей, видная роль, которую он всегда предоставлял себе в 
рассказах, и какая-то кажущаяся, фальшивая расточитель­
ность, побуждавшая его не отставать от затейливых по­
хождений и удовольствий и уклоняться незаметно от рас­
платы и ответственности, отводили глаза. До получения 
наследства в 1850 году он пробавлялся участием в обычной 
жизни богатых друзей своих — займами в счет будущих 
благ, забиранием денег у редакторов под не написанные 
еще произведения — словом, вел жизнь богемы знатного 
происхождения, аристократического нищенства, какую 
вела тогда и вся золотая молодежь Петербурга, начиная 
с гвардейских офицеров. Впрочем, он никогда не терял 
надежды сделаться большим барином и однажды, несмотря 
на свои лишения, обещал Белинскому 100 душ крестьян, 
как только представится возможность к тому. Белинский 
принял в шутку подарок. « Ж е н а , — закричал о н , — иди бла­
годарить Ивана Сергеевича: он нас помещиками делает» 27. 
А между тем критик серьезно нуждался в устройстве своей 
судьбы. За год до отъезда своего в Зальцбрунн, именно 
в 1846 году, он разорвал связи с «Отечественными запис­
ками» и собирал труды друзей для большого альманаха 
«Левиафан». Тургенев был из первых, обещавших ему 
свою лепту, а между тем по лукавству, часто встречаемому 
в литературных кружках, ему не хотелось конечной гибели 
органа «Отечественные записки», которую уже им проро­
чили. Тогда он свел редактора их с В. Майковым, молодым 
писателем, эстетика которого, построенная на этнографи­
ческих данных, могла дать своего рода окраску журналу. 
Майков имел несчастие утонуть, купаясь близ Ропши, но 
на первых порах успел сохранить за «Отечественными 
записками» влияние, приобретенное ими при старом кри­
тике. Все остальное хорошо известно и много раз повторя­
лось. Сборник статей куплен был у Белинского Панаевым 
и Некрасовым, которые с помощью его вздумали основать 
свой собственный журнал, нашли в старом «Современни­
ке» Плетнева готовый материал для издания и приобрели 
его 28. Менее известно, что Тургенев был душой всего пла­
на, устроителем его, за исключением, разумеется, личных 
особенностей, введенных в него будущими издателями, с 
которыми делил покамест все перипетии предприятия. 

96 



Некрасов совещался с ним каждодневно; журнал напол­
нился его трудами. В одном углу журнала блистал рассказ 
«Хорь и Калиныч», как путеводная звезда, восходящая на 
горизонте; в «Критике» явился его пространный разбор 
драмы Кукольника, и наконец множество его заметок раз­
бросано было в последнем отделе журнала 29. В одной из 
них находилась латинская цитата; не доверяя лингвисти­
ческим познаниям своего друга, Некрасов испортил ее на­
рочно в корректуре, чтобы иметь возможность, при случае, 
свалить вину на типографию, и признался в своей хитрости 
автору. Дождавшись первой книжки «Современника» на 
1847 год, Тургенев выехал за границу. 

Удивительный был этот 1846 год. По странной случай­
ности к нему относится единовременное появление заме­
чательных памятников русской литературы. Тогда были 
кончены и опубликованы: «Обыкновенная история» 
И. А. Гончарова, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, «Ан­
тон Горемыка» Д. В. Григоровича — произведения, от­
крывавшие новые дороги талантам и возвещавшие цвете­
ние литературы в скором будущем, не оправданное, одна­
ко же, событиями и обстоятельствами, вскоре за тем 
наступившими... 

Я уже с год жил в Париже, когда Иван Сергеевич при­
был в Зальцбрунн с больным Белинским. Я поспешил при­
соединиться к ним, и мы встретились в этом только что 
возникавшем тогда месте лечения грудных страданий, как 
это видно из моей статьи «Замечательное десятилетие», 
к которой и отсылаем читателя за подробностями *. Турге­
нев писал тогда «Бурмистра» и прилежно учился по-испан­
ски 30. Известно, что он покинул нас с Белинским тайком, 
выехав из Зальцбрунна под каким-то благовидным предло­
гом на короткое время, оставив в нем часть белья и платья 
и уже не возвращаясь более назад. Когда по осени того 
же года я спрашивал его в Париже о причинах бесполез­
ной хитрости, употребленной им в Зальцбрунне, он только 
пожал плечами, как бы говоря: «Да и сам не знаю». Дела 
его были в плохом состоянии: он не мог жить в Париже, 
поселился в пустом замке, предоставленном ему Жорж 
Зандом 31 где-то на юге, и наезжал по временам в Париж, 
обегал своих знакомых в скрывался опять. Перед револю­
цией 1848 года он, однако же, переехал совсем в Париж, 

* См. «Вестник Европы» 1880 года, январь, февраль, март, 
апрель и май. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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занял очень красивую комнату в угловом доме Rue de la 
Paix и Итальянского бульвара, теперь уже снесенном, и 
переходил в том же доме то выше, то ниже, смотря по 
благоприятным или неблагоприятным известиям из Рос­
сии. Февральские и июньские дни 1848 года застали его 
еще в Париже, и при этом нельзя не сказать о замечатель­
ной его способности подмечать характерные общественные 
явления, мелькавшие у него перед глазами, и делать из 
них картины, выдающие дух и физиономию данного мо­
мента с поразительной верностью. Таковы небольшие рас­
сказы его из французской революции, как «Наши послали» 
и проч., хотя, собственно, сам он не принимал никакого 
участия в социальном движении знаменитого 1848 года и 
только говорил о нем 32. 

В октябре я уехал в Россию, оставив Тургенева в Па­
риже, и только через два года снова встретил его на ро­
дине. Извещенный о тяжкой болезни своей матери — 
1850 г о д , — он явился принять ее последний вздох и поми­
риться с нею перед смертию, но уже не застал ее на свете. 
По какой-то чужой оплошности он не мог даже поспеть 
и на похороны ее в Донском монастыре, прибыв в Москву, 
где она скончалась, в самый день совершения обряда. Все­
ми подробностями церемонии распоряжался покойный 
брат его Н. С. Тургенев. 

Шесть лет за тем прожил наш поэт безвыездно в Рос­
сии. В эти последние шесть лет его молодости произошло 
многое и в нем самом, и в обстановке его. Мы уже говорили 
в упомянутой выше статье «Замечательное десятилетие» 
о внезапном аресте, постигшем его за статью о Гоголе. 
Замечательно, что сам он отзывался всю жизнь о событии 
без малейшего признака злобы, без чувства оскорбленной 
личности, почти равнодушно. Да и были причины на то. 
Несмотря на суровое начало, арест в дальнейшем своем 
течении принес ему немало добра, обнаружив общие сим­
патии к его лицу, дав возможность создать одну крупную 
вещь — рассказ «Муму» — и, главное, открыв ему, что он 
и продиктован был без раздражения и ненависти, как про­
стая полицейская мера для обуздания и принижения 
писателей, не раз употреблявшаяся и прежде относительно 
журналистов и цензоров. Гораздо хуже ареста была по­
следовавшая за ним административная высылка в дерев­
ню, без права выезда из нее — во-первых, потому, что она 
могла продолжаться неопределенное количество лет, а во-
вторых, потому, что Тургенев лишался возможности, имея 
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к тому все нужные средства, располагать собою. Стеснение 
это раздражало его более всего. Мы видели подложный 
паспорт на имя какого-то мещанина, приобретенный им 
где-то, и с которым он явился однажды в Москву, к изум­
лению и ужасу своих приятелей 33. Не желая, однако ж, 
рисковать всякий раз дальнейшей своей судьбой, он жало­
вался в Петербург и получил оттуда совет составить письмо 
с просьбой об освобождении (прилагался даже и образчик 
такого официально-просительного письма с признанием 
своей вины). Тургенев последовал этому совету и был воз­
вращен в следующем, 1853 году. Впоследствии, при заклю­
чении парижского мира, старый князь Орлов, бывший 
начальник III Отделения в оное время и семейству кото­
рого Тургенев имел случай оказать услугу, дружески зна­
комясь с ним и целуя его в лоб, примолвил: «Кажется, вы 
не имеете причин сердиться на меня» 34. Действительно, 
никто не сердился, начиная с потерпевшего, на событие. 
Разве можно сердиться на установившиеся нравы и обы­
чаи, против которых не слышится и протеста обществен­
ной совести? 

Накануне постигшей его катастрофы Тургенев сделал 
еще одно доброе дело. Пользуясь дружескими отношения­
ми с редакторами «Современника», он ввел в круг петер­
бургских литераторов сотрудников журнала «Москвитя­
нин», показав пример терпимости и беспристрастия, до­
вольно редкий в то время. (См. мою статью о А. Ф. Писем­
ском «Художник и простой человек» в «Вестнике Европы», 
1882, апрель) 35. 

Между тем года шли и приносили те плоды, семена 
которых давно в них были заложены. Разразилась свире­
пая война между нами и Турцией и англо-французскими 
ее союзниками в виду Европы, приготовляющейся к коа­
лиции... Война перешла уже на нашу почву, обложила 
Севастополь и стучалась в Кронштадт; готовились большие 
приготовления к отпору, предвиделись новые жертвы и 
новые напряженные усилия отвечать нуждам минуты без 
особой надежды на успех. Мы все жили, как бы притаив­
шись, чувствуя инстинктивно, что времена серьезны в 
высшей степени, и не питая радужных надежд на пере­
мену обстоятельств. Летом 1854 года Тургенев поселился 
на даче по петергофской дороге, недалеко от О. А. Тур­
геневой, которая с отцом и теткой жила в самом Петер­
гофе. Общество этой чрезвычайно умной и доброй девушки 
сделалось для него необходимостью... 
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Однажды и уже по зиме следующего, 1855, года, за-
шед к нему на квартиру, я узнал, к великому моему удо­
вольствию, что в задней ее комнате спит приезжий из 
армии молодой артиллерийский офицер граф Лев Нико­
лаевич Толстой. Публике было уже известно это имя, а ли­
тераторы превозносили его в один голос. Лев Толстой вы­
слал в «Современник» первый свой рассказ «Детство и от­
рочество», поразивший всех поэтическим реализмом своим 
и картиной провинциальной семьи, гордо живущей со 
своими недостатками и ограниченностью, как явление 
вполне самостоятельное и непререкаемое 36. Он готовил 
еще и многое другое. Будучи соседом Толстого по деревне 
и движимый своим неугомонным демоном любопытства и 
участия, Тургенев пригласил его к себе. Но Л. Н. Толстой 
был очень оригинальный ум, с которым надо было осто­
рожно обращаться. Он искал пояснения всех явлений жиз­
ни и всех вопросов совести в себе самом, не зная и не же­
лая знать ни эстетических, ни философских их пояснений, 
не признавая никаких традиций, ни исторических, ни тео­
ретических, и полагая, что они выдуманы нарочно людьми 
для самообольщения или для обольщения других. Как 
курьез воззрение это еще могло поддерживаться при гро­
мадном образовании и большой начитанности, но 
гр. Толстой не гонялся за курьезами. То был сектантский 
ум по преимуществу, очень логический, когда касалось 
выводов, но покорявшийся только вдохновенному слову, 
сказавшемуся, неизвестно как, в глубине его души. Поэ­
тому столь же интересно было следить за его мнением, 
всегда новым и неожиданным, сколько и за происхождени­
ем этого мнения. Нередко встречались у него приговоры, 
поражавшие своим ультрарадикальным характером. Так, 
шекспировского «Короля Лира» он считал нелепостью за 
неправдоподобие сказки, лежащей в основании трагедии, 
а в то же время все симпатии его принадлежали пьяному 
артисту-немцу, которого встретил в публичном доме и сде­
лал героем одной из повестей своих 37. В Тургеневе он рас­
познал многосторонний ум и наклонность к эффекту — по­
следнее особенно раздражало его, так как искание жизнен­
ной правды и простоты и здравомысленности существо­
вания составляло и тогда идеал в его мыслях. Он находил 
подтверждение своего мнения о Тургеневе даже в физио­
логических его особенностях и утверждал, например, что 
он имеет фразистые ляжки. Вызывающий тон и холодное 
презрение, которые он выказывал перед Тургеневым 

100 



даже и тогда, когда тот успел уже отделаться от многих 
увлечений своей молодости, заставляли ожидать разрыва 
и катастрофы, которые и явились. Уже в шестидесятых 
годах, находясь в гостях, в селе Спасском, Толстой сделал 
презрительное и едкое замечание об опытах воспитания, 
которым Тургенев подвергает свою дочь, увезенную им за 
границу, и окончательно вывел из себя терпеливого хозяи­
на, отвечавшего ему грубостью. Последствием было назна­
чение дуэли, не состоявшейся за отказом Толстого. За 
несколько лет до кончины Тургенева Толстой, вероятно 
очнувшийся от своих предубеждений против старого дру­
га, ввиду общего уважения, которое тот приобрел, обра­
тился к нему с трогательной просьбой забыть прошлое и 
восстановить их прежние дружеские отношения, на что 
Тургенев, пораженный этим актом мужественного велико­
душия, отвечал не только полной готовностью на сделку, но 
приехал сам к нему в деревню протянуть руку примире­
ния, которое им обоим делало великую честь 38. 

И пора было. Не говоря уже о том, что странным ка­
залось видеть корифеев русской литературы, так связан­
ных всем своим прошлым, во вражде друг с другом; но 
Тургенев оставался еще жарким поклонником Толстого во 
все время ссоры. Он признавал в нем, кроме качеств при­
мерного товарища и честнейшей души, еще человека ини­
циативы, почина, способного выдержать до конца любое 
предприятие, которому посвятил себя, лишь бы только не 
пропадала у него вера в достоинство начатого дела. О ли­
тературных трудах Толстого и толковать нечего: Тургенев 
был одним из его панегиристов. Он говорил во всеуслыша­
ние, что из всех русских романистов, не исключая и его 
самого, первое место должно принадлежать графу 
Л. Н. Толстому за его способность проникать в сущность 
характеров, исторических событий и целых эпох, какой не 
обладает ни один из существующих ныне писателей. 

Приближалось, однако, время общественных, в прямом 
смысле слова, романов и для Тургенева, превративших 
его в политического деятеля. Оно началось с появления 
повести «Рудин», в 1856 году. Это еще не был тот полный 
шедевр, каким оказались впоследствии «Дворянское гнез­
до», «Отцы и дети», «Новь», но роман уже заключал в 
себе данные, которые так блестяще развились с годами. 
Впечатление, произведенное им, мало уступало тому, какое 
сопровождало появление «Хоря и Калиныча»; роман мо­
жет считаться крупным торжеством автора, хотя журна-
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листика отнеслась к нему очень сдержанно. Впервые явля­
ется тут почти историческое лицо, давно занимавшее как 
самого автора, так и русское общество своим смело-отрица-
тельным, пропагандирующим характером, и является как 
несостоятельная личность в делах общежития, в столкнове­
нии рефлектирующей своей природы с реальным домаш­
ним событием. Роман был погребальным венком на гробе 
всех старых рассказов Тургенева о тех абстрактных рус­
ских натурах, устраняющихся и пассирующих перед явле­
ниями, ими же и вызванными на с в е т , — с тех пор они уже 
более не производились им. И понятно почему — послед­
ний, прощальный венок сплетался из качеств человека, 
заведомо могущественного по уму и способностям; после 
этого нечего было прибавлять более. Некоторые органы 
журналистики, оскорбленные унижением героя, объясняли 
это унижение негодованием автора на человека, который 
брал деньги взаймы и не отдавал их, но это было объ­
яснение неверное 39. Публика поняла повесть иначе и пра­
вильнее. Она увидала в ней разоблачение одного из свойств 
у передовых людей той эпохи, которая не могла же, в дол­
гом своем течении, не надорвать их силы и не сделать их 
тем, чем они явились, когда выступили, по своему произ­
волу, на арену действия. Выразителем этого мнения сделал­
ся известный О. И. Сенковский. Он написал восторженное 
письмо к г. Старчевскому о «Рудине», которое тот и по­
спешил сообщить Тургеневу. В письме Сенковский замечал, 
что автор обнаружил признаки руководящего пера, указы­
вающего новые дороги, о чем он, Сенковский, имеет право 
судить, потому что сам был таким руководящим пером, и 
без проклятого (выражение письма) цензора Пейкера, ис­
портившего его карьеру, может статься, и выдержал бы 
свое призвание. В «Рудине» Сенковский находил множест­
во вещей, не выговоренных романом, но видимых глазу 
читателя под прозрачными волнами, в которых он дви­
жется. Политическое и общественное значение повести 
открывается во всех ее частях и притом с такой ясностию 
и вместе с таким приличием, что не допускает ни упрека в 
утайке, ни обвинения в злостных нападках. Сенковский су­
лил большую будущность автору повести и был в этом 
случае не фальшивым пророком, как часто с ним случалось 
прежде. 

Между тем молодость Тургенева уже прошла. Ему 
предстояло еще около тридцати лет обширной деятель­
ности, но тем же ветхим человеком, каким его знали в 
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эпоху появления «Параши», он оставаться не мог. Еще 
прежде «Рудина» он почувствовал сам роль, которая вы­
пала ему на долю в о т е ч е с т в е , — служить зеркалом, в ко­
тором отражаются здоровые и болезненные черты родины; 
но для этого необходимо было держать зеркало в надлежа­
щей чистоте. Всякое человеческое начинание имеет свой 
пункт отправления, который и указать можно; только одно 
действие времени не имеет такого пункта — оно мгновенно 
обнаруживает во всей полноте и цельности явление, кото­
рое готовилось в его недрах долго и невидимо для людского 
глаза. Нечто подобное такому действию времени случи­
лось и с Тургеневым: только с эпохи появления «Рудина» 
обнаружилось, что он уже давно работает над собою. По­
рывы фантазии, жажда говора вокруг его имени, безгра­
ничная свобода языка и поступка — все происходило в нем 
или складывалось на наших глазах в равновесие. Ни одно­
му из опасных элементов своей психической природы он 
уже не позволял, как бывало прежде, вырваться стреми­
тельно наружу и потопить на время в мутной волне своей 
лучшие качества его ума и сердца. Может быть, это было 
произведение годов, пережитых Тургеневым; может быть, 
приобретенный опыт и воля действовали при этом механи­
чески, безотчетно, в силу одного своего тяготения к добру 
и истине. Как бы то ни было, преобразование Тургенева 
свершилось без труда и само собой: ему не предстояло ни­
какой работы для выбора новых материалов морали и 
постройки из них своего созерцания, никаких аскетических 
элементов для замены старых верований, ничего, что могло 
бы коверкать его природу и насиловать его способности. 
Оно произошло просто и натурально, благодаря одному 
наблюдению за собою и упразднению того потворства дур­
ным инстинктам, которое вошло у него в привычку. Лучшие 
материалы для реформы лежали с детства в нем самом, 
лучшие верования жили с ним от рождения; стоило только 
их высвободить от помех и уз, наложенных невниманием 
к самому себе. Но зато с тех пор, как воссияла для Турге­
нева звезда самообразования и самовоспитания, он шел за 
ней неуклонно в течение тридцати лет, поверяя себя каж­
додневно, и достиг того, что на могиле его сошлось целое 
поколение со словами умиления и благодарности как к 
писателю и человеку. Не вправе ли были мы сказать, что 
редкие из людей выказали более выдержки в характере, 
чем он?.. 
Дрезден. Декабрь 1883 г. 



А. Я. ПАНАЕВА (ГОЛОВАЧЕВА) 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

ИЗ ГЛАВЫ ПЯТОЙ 

Если не ошибаюсь, в 1842 году я познакомилась с 
Тургеневым, который также жил летом на даче в Павлов­
ске 1. Он только что начал свое литературное поприще. На 
музыке, в вокзале, он и Соллогуб резко выделялись в тол¬ 
пе: оба высокого роста и оба со стеклышками в глазу, они 
с презрительной гримасой смотрели на простых смертных. 
После музыки Тургенев очень часто пил чай у меня. У Па­
наева развелось столько знакомых в Павловске, что он ред­
ко приходил домой с музыки. Тургенев занимал меня раз­
говором о своей поездке за границу и однажды рассказал 
о пожаре на пароходе, на котором он ехал из Штеттина, 
причем, не потеряв присутствия духа, успокаивал плачу­
щих женщин и ободрял их мужей, обезумевших от пани­
ки. В самом деле, необходимо было сохранить большое 
хладнокровие, чтобы запомнить столько мелких подроб­
ностей в сценах, какие происходили на горевшем пароходе. 
Я уже слышала раньше об этой катастрофе от одного 
знакомого, который тоже был пассажиром на этом паро­
ходе, да еще с женой и с маленькой дочерью; между про­
чим, знакомый рассказал мне, как один молоденький пас­
сажир был наказан капитаном парохода за то, что он, ко­
гда спустили лодку, чтобы первых свезти с горевшего 
парохода женщин и детей, толкал их, желая сесть раньше 
всех в лодку, и надоедал всем жалобами на капитана, что 
тот не дозволяет ему сесть в лодку, причем жалобно воск-
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лицал: «Mourir si jeune!» *2 На музыке я показала этому 
з н а к о м о м у , — так как он был деревенский ж и т е л ь , — всех 
сколько-нибудь замечательных личностей, в том числе Сол¬ 
логуба и Тургенева. «Боже мой! — воскликнул мой г о с т ь , — 
да это тот самый молодой человек, который кричал на па¬ 
роходе «mourir si jeune». Я была уверена, что он ошибся, 
но меня удивило, когда он прибавил: «У него тоненький 
голос, что очень поражает в первую минуту при таком 
большом росте и плотном телосложении». 

Мне все-таки казалось невероятным, чтоб это был 
Тургенев, но через несколько времени я имела случай убе­
диться, что Тургенев способен к импровизации. 

Идя в темный вечер домой с музыки, надо было пере­
ходить дорогу, а из ворот, которые ведут из вокзала в го­
род, неожиданно выехала карета. Сделалось смятение; мно­
гочисленное общество дам и кавалеров, шедшее впереди 
нас, разделилось на две части: одна успела перебежать че­
рез дорогу, а другая осталась с нами, и одна дама вскрик­
нула от испуга, перебегая дорогу. Карета проехала, и мы 
спокойно продолжали свой путь. На другой день, на му­
зыке, я шла по аллее; впереди меня шел Тургенев с да­
мами и рассказывал им, что он будто бы вчера спас какую-
то даму, которую чуть не задавила карета, остановив ло­
шадей; будто бы с дамой сделалось дурно и он на руках 
перенес ее и передал кавалерам, которые рассыпались в 
благодарностях за спасение их дамы. Когда я стала сты­
дить Тургенева, зачем он присочинил небывалую историю, 
то он мне на это ответил, улыбаясь: «Надо было чем-ни­
будь занять своих дам». 

С этих пор я уже не верила, если Тургенев рассказы­
вал о себе что-нибудь. Он в молодости часто импровизиро­
вал и слишком увлекался. Иногда Белинский с досадой го­
ворил ему: 

— Когда вы, Тургенев, перестанете быть Хлестако­
вым? Это возмутительно видеть в умном и образованном 
человеке 3. 

Тургенев остерегался при Белинском увлекаться в им­
провизации и искал более снисходительных слушателей. 

От Белинского Тургеневу досталась сильная голово­
мойка, когда дошло до его сведения, что Тургенев в свет­
ских дамских салончиках говорил, что не унизит себя, что-

* умереть таким молодым! (фр.) 
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бы брать деньги за свои сочинения; что он их дарит ре­
дакторам журнала. 

— Так вы считаете позором сознаться, что вам платят 
деньги за ваш умственный труд? Стыдно и больно мне за 
вас, Тургенев! — упрекал его Белинский. 

Тургенев чистосердечно покаялся в своем грехе и сам 
удивлялся, как мог говорить такую пошлость. 

ИЗ ГЛАВЫ ШЕСТОЙ 

В сороковых годах состав Итальянской оперы в Петер­
бурге был замечательный; в ней пели знаменитые евро­
пейские певцы: Рубини, Тамбурини, Лаблаш; хотя их бле­
стящее сценическое поприще уже было на закате, но все-
таки они своим пением доставляли большое наслаждение 

Появилась в Итальянской опере примадонна Виардо, 
которая сделалась любимицей публики. Такого крикли­
вого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно было 
найти другого. Он громогласно всюду и всем оповещал о 
своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о 
чем другом не говорил, как о Виардо, с которой он позна­
комился. Но в первый год знакомства Тургенева с Виардо, 
из рассказов его и других лиц, которые бывали у Виардо, 
видно было, что она не особенно была внимательна к Тур­
геневу. В те дни, когда Виардо знала, что у нее будут с 
визитом аристократические посетители, Тургенев должен 
был сидеть у ее мужа в кабинете, беседовать с ним об охо­
те и посвящать его в русскую литературу. На званые ве­
чера к Виардо его тоже не приглашали. После получения 
наследства <в 1851 году> Тургенев приобрел право ра­
венства с другими гостями в салоне у Виардо. Зато сна­
чала как дорожил Тургенев малейшим вниманием Виар­
до! Я помню, раз вечером Тургенев явился к нам в каком-
то экстазе. 

— Господа, я так счастлив сегодня, что не может быть 
на свете другого человека счастливее меня! — говорил он. 

Приход Тургенева остановил игру в преферанс, за ко­
торым сидели Белинский, Боткин и другие. Боткин стал 
приставать к Тургеневу, чтобы он поскорее рассказал о 
своем счастье, да и другие очень заинтересовались. Ока­
залось, что у Тургенева очень болела голова, и сама Ви­
ардо потерла ему виски одеколоном. Тургенев описывал 

106 



свои ощущения, когда почувствовал прикосновение ее 
пальчиков к своим вискам. Белинский не любил, когда 
прерывали его игру, бросал сердитые взгляды на оратора 
и его слушателей и наконец воскликнул нетерпеливо: 

— Хотите, господа, продолжать игру или смешать 
карты? 

Игру стали продолжать, а Тургенев, расхаживая по 
комнате, продолжал еще говорить о своем счастье. Белин­
ский поставил ремиз и с сердцем сказал Тургеневу: 

— Ну, можно ли верить в такую трескучую любовь, 
как ваша? 

Любовь Тургенева к Виардо мне тоже надоела, пото­
му что он, не имея денег абонироваться в кресла, без при­
глашения являлся в ложу, на которую я абонировалась в 
складчину с своими знакомыми. Наша ложа в третьем 
ярусе и так была набита битком, а колоссальной фигуре 
Тургенева требовалось много места. Он бесцеремон­
но садился в ложе, тогда как те, кто заплатил деньги, сто­
яли за его широкой спиной и не видали ничего происхо­
дившего на сцене. Но этого мало: Тургенев так неистово 
аплодировал и вслух восторгался пением Виардо, что воз­
буждало ропот в соседях нашей ложи < . . . > 

Перед отъездом за границу лето мы проводили в Пе­
тербурге, и Белинский также. Тургенев жил на даче в 
Парголове, часто приезжал в город и останавливался у 
нас, так как не имел городской квартиры 4. 

Тургенев восхищался своим поваром, которого нанял 
на лето, описывал, какие тонкие обеды он готовил, ко­
гда Тургенев приглашал к себе на дачу своих знакомых. 

— Небось графов и баронов угощаете тонкими обе­
дами, а своих приятелей-литераторов не приглашаете к 
с е б е , — шутя заметил Белинский. 

Тургенев обрадовался этой мысли и пригласил всех к 
себе на дачу на обед, говоря, что он сделает такой фести­
валь, какого мы не ожидаем. День он назначил сам и тре­
бовал от всех честного слова, что приедут к нему. 

— Мы-то приедем, а вот вы-то не удерите с нами та­
кую штуку, как зимой: созвали нас всех на вечер, а сами 
не явились домой! — сказал Белинский. 

С Тургеневым не раз случалось, что он пригласит при­
ятелей к себе и по рассеянности забудет и не окажется 
дома. 
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Белинский сказал, прощаясь, Тургеневу: «Я за день до 
нашего приезда напишу вам, чтобы вы не забыли своего 
приглашения». 

День был жаркий, когда мы в 11 часов, все шесть чело­
век приглашенных, отправились в коляске в Парголово. 
Все были утомлены от жары и пыли в дороге. Подъехав 
к даче Тургенева, все радостно вздохнули и стали выхо­
дить из коляски; но всех поразило, что Тургенев не вы­
шел нас встретить. Мы вошли в палисадник и стали сту­
чаться в двери стеклянной террасы. Мертвая тишина ца­
рила в доме. У всех лица повытянулись. Белинский вос­
кликнул: «Неужели Тургенев опять сыграл с нами такую 
мерзкую штуку, как зимой?» 

Но его успокаивали, предполагая, что Тургенев, веро­
ятно, не ожидал так рано нашего приезда. 

— Да я писал ему, что мы в час будем у него. Это черт 
знает что такое! Хоть бы в комнату нас впустили, а то 
жарились в дороге на солнце и стой теперь на п р и п е к е , — 
горячился Белинский. 

Наконец выскочил из ворот какой-то мальчик, и все 
на него набросились с вопросами. Оказалось, что барин 
ушел, а его повар сидит в трактире. Дали мальчику денег, 
чтобы он сбегал за поваром и привел его отворить дверь. 
Мальчик убежал, а мы в ожидании его уселись на сту­
пеньках террасы. Повар не являлся. Белинский настаивал, 
чтобы мы ехали домой. Мы уехали бы, но кучер нашей 
коляски не соглашался везти нас обратно, пока не отдох­
нут его измученные лошади. Поневоле надо было сидеть 
у запертой дачи. Все проголодались; Панаев и двое из 
приехавших отправились в трактир посмотреть, нельзя ли 
достать чего-нибудь поесть. Тогда Парголово было настоя­
щей деревней, еду трудно было достать. Панаев явился и 
объявил, что в трактире никакой еды нет, да и такая 
грязь, что противно кусок хлеба взять в рот. Все еще пи­
тали надежду, что Тургенев вернется домой. Я не рассчи­
тывала на обед, понимая, что если повара нет дома, так 
какой же можно приготовить обед, когда уже второй час, 
да и провизии негде достать: в Парголове только рано 
утром запасались всем у разносчиков, объезжавших дачи. 
Я пошла в избу к хозяйке дачи, купила у нее яиц, моло­
ка, хлеба. В это время явился повар. Белинский накинул¬ 
ся на него с вопросом, где его барин. Повар отвечал, что 
не знает. 
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— А обед тебе сегодня заказан барином? — допраши­
вал Белинский. 

— Никак нет-с! 
Изумление и испуг выразились на всех лицах. Белин­

ский весь вспыхнул, многозначительно посмотрел на всех 
и неожиданно разразился смехом, воскликнув: 

— Вот так задал же нам фестиваль Тургенев! 
Все тоже рассмеялись над комическим своим положе­

нием. 
— Я-то дурак! — говорил Б е л и н с к и й . — Хотел прове­

сти приятно день на даче! — и, обратясь к повару, продол­
жал: — Иди, любезный, отыщи своего барина, где хочешь, 
и приведи его домой. 

Панаев и другие послали повара к священнику, так 
как Тургенев уже сообщил им, что он ухаживает, не без 
успеха, за хорошенькой дочерью священника и постоянно 
там сидит. 

Мы пошли на берег озера, в ожидании прихода Турге­
нева уселись в тени под деревом и любовались природой. 
Белинский лежал на траве и вдруг произнес: 

— Как легко мне дышится, не то что в городе. Ка­
кая обида, что и одного дня не мог провести как добрые 
люди: что-нибудь да взбесит тебя. 

Вскоре пришел Тургенев и стал божиться, что мы сами 
виноваты, что он ждал нас завтра. Его спросили о письме 
Белинского, Тургенев уверял, что никакого письма не по­
лучил. 

— Х о р о ш о , — сказал Б е л и н с к и й , — без оправданий 
обойдемся. Благодарите бога, что вы мне не попались на 
глаза в первую минуту, я бы вас раскостил на все корки. 
Теперь нервы мои успокоились, и я не хочу вновь их 
раздражать. Сейчас уедем в город. 

Тургенев начал упрашивать остаться и сказал, что 
обед уже заказан. 

— А в котором часу вы нас накормите? чай, вече­
ром? — спросил Белинский шутливым тоном. 

Тургенев отвечал в том же тоне, что его повар все­
могущий, и обед будет готов к пяти часам. Тургенев упо­
требил все усилия, чтобы занять гостей, и успел в этом; 
между прочим он предложил стрелять в цель. Все пошли 
на его дачу, и Тургенев нарисовал углем на задах старого 
сарая человека и обозначил точкой сердце. Никто из его 
гостей не умел стрелять. Белинский каким-то образом с 
первого выстрела попал в самую точку, где было обозна-
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чено сердце. Он, как ребенок, обрадовался и воскликнул: 
«Я теперь сделаюсь бретером, господа!» Но затем стрелял 
так неудачно, что даже ни разу не попадал в фигуру. 
Стрельба продолжалась долго; легкий завтрак дал себя 
почувствовать, и все ожидали нетерпеливо обеда. В шесть 
часов Белинский обратился к Тургеневу с вопросом: 

— Что же ваш всемогущий повар не подает обед? Мы 
голодны, как волки. 

По обеду, приготовленному на скорую руку исключи­
тельно из старых тощих куриц, нельзя было судить о ку­
линарном таланте повара. Тургенев, сознавая это, сказал: 

— Господа, в воскресенье приезжайте ко... 
Но ему не дали окончить фразы, все покатились со 

смеху, и сам Тургенев присоединился к общему смеху. 
Белинский едва мог отдышаться от хохота, воскликнув: 

— Тургенев, вы наивны, как младенец! Нет! уж ста­
рого воробья на мякине не надуете. 

Новое приглашение Тургенева всех развеселило, и шут­
кам не было конца. Тургенев смешил, рассказывая свое 
положение, когда его повар в испуге прибежал и объявил, 
что гости приехали к нему на обед, и в каком он страхе 
шел к озеру. 

Погуляв по парку, выпив чаю, мы поехали в город и 
продолжали смеяться над фестивалем, который нам задал 
Тургенев. 

ИЗ ГЛАВЫ СЕДЬМОЙ 

Некрасов задумал издать «Петербургский сборник». 
Им уже были куплены статьи у некоторых литераторов. 
Белинский принял горячее участие в этом издании, упро­
сил Панаева написать что-нибудь для сборника, и Па­
наев написал «Парижские увеселения». 

Белинский находил, что тем литераторам, которые 
имеют средства, не следует брать денег с Некрасова. Он 
проповедовал, что обязанность каждого писателя помочь 
нуждающемуся собрату выкарабкаться из затруднитель­
ного положения, дать ему средства свободно вздохнуть и 
работать — что ему по душе. Он написал в Москву Герце­
ну и просил его прислать что-нибудь в «Петербургский 
сборник». Герцен, Панаев, Одоевский и даже Соллогуб 
отдали свои статьи без денег. Кронеберг и другие лите­
раторы сами очень нуждались, им Некрасов заплатил. 
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Тургенев тоже отдал даром своего «Помещика» в сти­
хах 5, но Некрасову обошлось это гораздо дороже, по­
тому что Тургенев, по обыкновению истратив деньги, 
присланные ему из дому, сидел без гроша и поминутно 
занимал у Некрасова деньги. Об этих займах передали 
Белинскому. Он, придя к нам, как нарочно встретил Тур­
генева, поджидавшего возвращения Панаева домой, чтобы 
вместе с ним идти обедать к Дюссо. Белинский знал, что 
обыкновенно по четвергам в этот модный ресторан соби­
ралось много аристократической молодежи обедать, и на­
кинулся на Тургенева. 

— К чему вы разыграли барича? Гораздо было бы 
проще взять деньги за свою работу, чем, сделав одолже­
ние человеку, обращаться сейчас же к нему с займами 
денег. Понятно, что Некрасову неловко вам отказывать, 
и он сам занимает для вас деньги, платя жидовские про­
центы. Добро бы вам нужны были деньги на что-нибудь 
путное, а то пошикарить у Дюссо! Непостижимо! как че­
ловек с таким анализом, разбирающий неуловимые штри­
хи в поступках других людей, не может анализировать 
таких крупных, бестактных своих отношений к людям. 
Эта распущенность непростительна в таком умном челове­
ке, как вы. Ведь вас заслушаешься, не нарадуешься, как 
вы рассуждаете о нравственных принципах, которыми 
обязан руководиться развитой человек, а сами вдруг выки­
дываете такие коленцы, которые впору ремонтеру. Подтя­
ните, ради Христа, свою распущенность, ведь можно сде­
латься нравственным уродом. Мальчишество какое-то у 
вас, как бы тихонько напроказить, зная, что делаете 
скверно. Сколько раз вас уличали в разных пошлых про­
делках на стороне, когда вы думали, что избежали надзо­
ра. Бичуете в других фанфаронство, а сами не хотите его 
бросить. Другие фанфаронят бессознательно, у них не 
хватает ума; а вам-то разве можно дозволять себе такую 
распущенность! 

Тургенев очень походил на провинившегося школьни­
ка и возразил: 

— Да ведь не преступление я сделал, я ведь отдам Не­
красову эти деньги!.. Просто необдуманно поступил. 

— Так вперед и обдумывайте хорошенько, что делае­
те, я для этого и говорю вам так резко, чтобы вы позорче 
следили за собой. 

Белинский сильно привязывался к молодым дарови­
тым людям; ему хотелось, чтобы они заслуживали общее 
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уважение помимо своего таланта, как безукоризненные, 
хорошие и честные люди, чтобы никто не мог упрекнуть 
их в каком-нибудь нравственном недостатке. Он говорил: 
«Господа, человеческие слабости всем присущи и проща­
ются, а с нас взыщут с неумолимой строгостью за них, да 
и имеют право относиться так к нам, потому что мы обли­
чаем печатно пошлость, развращение, эгоизм обществен­
ной жизни; значит, мы объявили себя непричастными к 
этим недостаткам, так и надо быть осмотрительными в 
своих поступках; и н а ч е , — какой прок выйдет из того, что 
мы пишем? — мы сами будем подрывать веру в наши 
слова!» 

ИЗ ГЛАВЫ ВОСЬМОЙ 

Подписка на «Современник» шла хорошо. Некрасов 
хотел было значительно понизить подписную годовую 
плату, но Белинский побоялся, что не хватит денег, и по­
тому плата была назначена в 16 руб. 50 коп. в год, тогда 
как плата за «Отечественные записки» была 17 руб. 
50 коп. 

Недоброжелатели всеми способами старались повре­
дить успеху дела, распускали самые неблагоприятные 
слухи, будто бы издатели нового журнала люди несостоя­
тельные, что деньги подписчиков пропадут и т. д.; но это 
очень мало влияло на ход подписки. 

Тургенев, вернувшись поздней осенью из деревни, 
шумно выражал свою радость по поводу задуманного из­
дания «Современника». Белинский ему заметил: 

— Вы не словами высказывайте свое участие, а на 
деле. 

— Даю вам честное слово, что я буду очень ревност­
ным сотрудником будущего «Современника». 

— Не такое ли даете слово, какое вы мне дали, уез­
жая в деревню, что, возвратясь, вручите мне ваш рассказ 
для моего альманаха? — спросил ироническим тоном Бе¬ 
линский. 

— Он у меня написан для вас, только надо его обде­
лать... 

— Лучше уж прямо сознались бы, что он не окончен, 
чем вилять. 

— Клянусь вам, что осталось работы не более, как 
на неделю. 
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— Знаю я вас, пойдете шляться по светским салончи-
кам! Кажется, немало времени сидели в деревне, и то не 
могли окончить! 

Тургенев клялся, что с завтрашнего утра засядет за 
работу и, пока не окончит, сам никуда не выйдет, и к себе 
никого не примет. 

— Все вы одного поля ягоды; на словах любите раз­
водить бобы, а чуть коснулось дела, так не шевельнут и 
пальцем... да и я-то хорош гусь! кажется, не первый день 
вас всех знаю, а имел глупость рассчитывать на ваше обе­
щание... Ну, смотрите, Тургенев, если вы не сдержите сво­
его обещания, что все вами написанное будет исключи­
тельно печататься в «Современнике», то так и знайте: я 
вам руки не подам, не пущу на порог своего дома! 

Все присутствующие улыбались на угрозы Белин­
ского. 

— Я вас ведь лучше знаю, чем вы сами себя! — про­
должал о н . — Когда вам приспичит пофорсить перед ва­
шими знакомыми, а в кармане не будет денег, так вы 
не только побежите запродать свой рассказ в «Отечест­
венные записки», но даже в «Северную пчелу»! 

Все расхохотались. Белинский также засмеялся над 
своими словами и потом продолжал: 

— Без шуток, господа, надо всем нам приложить все 
старание, чтобы «Современник» был хорошим журналом. 
Вспомните, как все мы вздыхали да охали, что у нас нет 
своего журнала; ну вот, наше желание исполнилось, так 
нам и надо сообща стараться, чтобы каждый номер «Со­
временника» был бы полон жизни и честного направле­
ния. 

— Господа, я первый даю клятву, что ни одной строки 
моей не будет нигде напечатано, кроме «Современни­
ка»! — воскликнул Тургенев и, обращаясь к Белинскому, 
сказал: — Неверующий Фома, довольны? 

Белинский, улыбаясь, произнес: 
— Посмотрим, сдержите ли вы свою клятву < . . . > 
С первого же года «Современнику» повезло. В фев­

ральской книжке 1847 года был напечатан роман Гонча­
рова «Обыкновенная история», имевший огромный успех. 
Боже мой! как заволновались любознательные литерато­
ры! Они старались разведать настоящую и прошлую 
жизнь нового писателя, к какому сословию он принадле­
жит по рождению, в какой среде вращается и т. п. Многие 
были недовольны сдержанностью характера Гончарова и 
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приписывали это его апатичности. Тургенев объявил, что 
он со всех сторон «штудировал» Гончарова и пришел к 
заключению, что он в душе чиновник, что его кругозор 
ограничивается мелкими интересами, что в его натуре нет 
никаких порывов, что он совершенно доволен своим ми­
зерным миром и его не интересуют никакие общественные 
вопросы, «он даже как-то боится разговаривать о них, 
чтоб не потерять благонамеренность чиновника. Такой че­
ловек далеко не пойдет! — посмотрите, что он застрянет 
на первом своем произведении». 

Странно, что предсказания Тургенева о литературной 
будущности его современников почти никогда не оправ­
дывались. Например, приведя к Панаеву знакомиться 
Апухтина, тогда еще юного правоведа, он предсказывал, 
что такой поэтический талант, каким обладает Апухтин, 
составит в литературе эпоху и что Апухтин своими сти­
хами приобретет такую же известность, как Пушкин и 
Лермонтов. Объяснить подобную странность в Тургеневе 
можно тем, что он сильно увлекался первыми впечатле­
ниями, потому что никак нельзя было заподозрить его в 
отсутствии художнического литературного понимания. Он 
был прекрасно образован, много читал, сам был тонким 
художником в своих произведениях, и когда говорил об 
иностранной или русской литературе, то видно было, что 
он тонкий и строгий ценитель. Расскажу один эпизод, слу­
чившийся с Тургеневым. Он знал, что на следующий но­
мер «Современника» не имелось ничего хорошего для от­
дела беллетристики, приходилось печатать плохонькую 
повесть, и вот он прибегает в редакцию и радостно объяв­
ляет Некрасову, что вчера в одном светском обществе он 
присутствовал при чтении одним молодым автором его 
первого произведения, что это такая прелесть, после ко­
торой он должен изломать свое перо, чтобы не осрамиться 
перед таким новым талантом, и советовал Некрасову по­
спешить приобрести эту повесть, заверяя, что она сразу 
прибавит 500 подписчиков. Некрасов обрадовался, просил 
Тургенева похлопотать, чтобы эта повесть попала в «Со­
временник», и даже сделал распоряжение в типографии, 
чтобы прекратили набор данной им раньше повести. Ока­
залось, что хваленая повесть еще была не окончена, и ав­
тор сам через полторы недели привез ее в редакцию. Это 
был московский молодой франтик, подъехавший в карете 
четверней, потому что остановился у своей тетушки-ста-
рушки, которая иначе не выезжала, как с форейтором. Не-

114 



красов, не прочитав рукописи, немедленно послал в типо­
графию набирать, потому что ожидание этой повести и 
так задержало выход книжки. Когда принесли из типогра­
фии корректуру, Некрасов пришел в отчаяние. Все дейст­
вующие лица в повести были графы, камергеры, графини, 
княгини; герой и героиня выражались до того высокопар­
но, что возбуждали смех; кроме вычурного слога, повесть 
была пересыпана массой каких-то туманных философских 
рассуждений. 

Когда Тургенев пришел к обеду, Некрасов, не говоря 
ни слова, прочел ему выдержки из этой повести. Тургенев 
смеялся до слез и наконец сказал: «Это, наверно, Панаев 
выкинул такую штуку, не решился отказать какому-ни­
будь из своих аристократов, который пустился в литера­
туру». Тогда Некрасов объявил, что не Панаев, а он ре­
комендовал эту повесть. Тургенев привскочил с места и с 
удивлением воскликнул: «Да это не может быть!» Когда 
же убедился, что это верно, то схватил себя за голову и 
жалобно произнес: «Что за помрачение нашло на меня! 
Как я так опростоволосился?» Тургенев объяснил, что он 
слушал чтение этой повести в блаженном одурении, сидя 
близко к одной барыне, которая ему очень нравилась, что 
он упивался ароматом ее головы, блаженствовал, когда 
она поворачивала свою голову к нему и тихо сообщала 
свои восторги от повести, что ее губки так близко были к 
его щеке. Он был мастер описывать свои ощущения в 
этом роде. 

Некрасов в наказание засадил Тургенева исправлять 
высокопарные разговоры героини и героя в его хваленой 
повести. Тургенев, проработав немного, встал из-за стола, 
сказав: «Хорошенько надо было бы высечь автора, чтобы 
он не смел никогда браться за перо! Да уж и меня кста­
ти!» 

Сожалею, что не могу вспомнить название этой пове­
сти; помню одно, что она была напечатана в начале пяти­
десятых годов. 

С тех пор Некрасов был осторожен и не полагался на 
похвалы Тургенева, когда тот брал под свое покровитель­
ство молодых людей, начинавших свое литературное по­
прище. 

П. В. Анненков выступил на литературное поприще, 
кажется, в 1848 году, рассказом под названием «Кирю-
ша». Тургенев стыдил Некрасова, что он срамит журнал, 
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печатая такую бездарность, и за глаза иначе не называл 
Анненкова, как «наш Кирюша». Кажется, в беллетристи­
ческом роде Анненков ничего более не писал 6. 

ИЗ ГЛАВЫ ДЕВЯТОЙ 

За 1848 и 1849 годы на «Современнике» накопилось 
много долгов 7, надо было их выплачивать, и потому среди 
1850 года денег не было, а между тем Тургеневу вдруг 
понадобились две тысячи рублей. Приходилось занять, 
чтобы скорее удовлетворить Тургенева, который объявил 
Некрасову: «Мне деньги нужны до зарезу, если не дашь, 
то, к моему крайнему прискорбию, я должен буду идти 
в «Отечественные записки» и запродать себя, и «Совре­
менник» долго не получит от меня моих произведений». 
Эта угроза страшно перепугала Панаева и Некрасова. Они 
нашли деньги при моем посредстве и за моим поручитель­
ством 8. 

Не прошло и года, как из-за Тургенева произошла 
остановка в печатании книжки «Современника». Он дол­
жен был дать рассказ, но не прислал его и даже с неделю 
не показывался в редакцию, что было необыкновенно, так-
как он если не обедал у нас, то непременно приходил ве­
чером. Некрасов волновался, два раза ездил к нему, но не 
заставал дома; наконец написал ему записку, убедитель­
но прося тотчас прислать рукопись. Тургенев явился и, 
войдя в комнату, сказал: 

— Браните меня, господа, как хотите, я даже сам 
знаю, что сыграл с вами скверную штуку, но что делать, 
вышла со мной пренеприятная история... Я не могу дать 
вам этого рассказа, я напишу другой к следующему но­
меру. 

Такое неожиданное заявление ошеломило Некрасова 
и Панаева; сначала они совсем растерялись и молчали, но 
потом разом закидали Тургенева вопросами: как? по­
чему? 

— Мне было стыдно показываться вам на г л а з а , — от­
вечал о н , — но я счел мальчишеством далее водить вас и 
задерживать выход книжки. Я пришел просить, чтобы вы 
поместили что-нибудь вместо моего рассказа. Я вам даю 
честное слово написать рассказ к следующему номеру. 

Некрасов и Панаев пристали, чтоб он объяснил им 
причину. 
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— Даете заранее мне слово никогда не попрекать 
меня? 

— Даем, д а е м , — торопливо ответили ему оба. 
— Теперь мне самому г а д к о , — произнес Тургенев, и 

его как бы передернуло; тяжело вздохнув, он прибавил: — 
Я запродал этот рассказ в «Отечественные записки»! Ну, 
казните меня. 

Некрасов даже побледнел, а Панаев жалобно восклик­
нул: 

— Тургенев, что ты наделал! 
— Знаю, знаю! все теперь понимаю, но вот! — И Тур­

генев провел рукой по г о р л у . — Мне нужно было пятьсот 
рублей. Идти просить к вам — невежливо, потому что из 
взятых у вас двух тысяч я заработал слишком мало. 

Некрасов дрожащим голосом заметил: 
— Неуместная деликатность! 
— Думал, может, у вас денег нет. 
— Да пятьсот рублей всегда бы достали, если бы даже 

их не было! — в отчаянии воскликнул П а н а е в . — Как ты 
мог!.. 

Некрасов в раздражении перебил Панаева: 
— Что сделано, то сделано, нечего об этом и разгова­

ривать... Тургенев, тебе надо возвратить пятьсот рублей 
Краевскому. 

Тургенев замахал руками: 
— Нет, не могу, не могу! если б вы знали, что со мной 

было, когда я вышел от Краевского... точно меня сквозь 
строй прогнали! Я, должно быть, находился в лунатиз­
ме, проделал все это в бессознательном состоянии; только 
когда взял деньги, то почувствовал нестерпимую боль в 
руке, точно от обжога, и убежал скорей. Мне теперь про­
тивно вспомнить о моем визите! 

— Рукопись у Краевского? — спросил поспешно Не­
красов. 

— Нет еще! 
Некрасов просиял, отпер письменный стол, вынул от­

туда деньги и, подавая их Тургеневу, сказал: 
— Напиши извинительное письмо. 
Тургенева долго пришлось упрашивать; наконец он 

воскликнул: 
— Вы, господа, ставите меня в самое дурацкое поло­

жение... Я несчастнейший человек!.. Меня надо высечь 
за мой слабый характер!.. Пусть Некрасов сейчас же мне 
сочинит письмо, я не в состоянии! Я перепишу письмо 
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и пошлю с д е н ь г а м и . — И Тургенев, шагая по комнате, 
жалобным тоном восклицал: — Боже мой, к чему я все это 
наделал? Одно мне теперь ясно, что, где замешается жен­
щина, там человек делается непозволительным дураком! 
Некрасов, помажь по губам Краевского, пообещай, что я 
ему дам скоро другой рассказ! — Тургенев засмеялся и 
продолжал: — Мне живо представляется мрачное лицо 
Краевского, когда он будет читать мое письмо! — и, пере­
дразнивая голос Краевского, он произнес: «Бесхарактер­
ный мальчишка, вертят им как хотят в «Современни­
ке»!» — Придется мне, господа, теперь удирать куда ни 
попало, если завижу на улице Краевского... О господа, что 
вы со мной делаете! 

Когда Некрасов прочитал черновое письмо, то Турге­
нев воскликнул: 

— Ну, где бы мне так ловко написать. Я бы просто 
бухнул, что находился в умопомешательстве, оттого и 
был у Краевского, а когда припадок прошел, то и возвра­
щаю деньги. 

С тех пор Тургеневу был открыт неограниченный кре­
дит в «Современнике». 

Раз, после выпуска книжки, у нас собралось обедать 
особенно много гостей. После обеда зашел общий разго­
вор о том, как было бы хорошо, если бы разрешили издать 
сочинения Б е л и н с к о г о , — тогда дочь его была бы обеспе­
чена. 

— Г о с п о д а , — воскликнул вдруг Т у р г е н е в , — я считаю 
своим долгом обеспечить дочь Белинского. Я ей дарю де­
ревню и двести пятьдесят душ, как только получу на­
следство 9. 

Это великодушное заявление произвело большой эф­
фект. В честь Тургенева был провозглашен тост. Один из 
литераторов даже прослезился и, пожимая руку Турге­
нева, проговорил: «Великодушный порыв, голубчик, ве­
ликодушный!» 

Когда восторги приутихли, я обратилась к сидевшему 
рядом со мной Арапетову и сказала ему: 

— Я думала, что уже сделалось анахронизмом дарить 
человеческие души; однако, как вижу, ошиблась. 

Мое замечание произвело эффект совсем другого рода. 
Многие из гостей посмотрели на меня с нескрываемой 
злобой, а Некрасов и Панаев сконфуженно пожали пле­
чами. Иногда я была не в силах совладать с собой; быва-
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ло, долго слушаю, что говорят кругом, и неожиданно для 
самой себя выскажу какое-нибудь замечание, хотя я впол­
не сознавала всю бесполезность моих замечаний; кроме 
неприятностей, из этого ничего не выходило. 

Полистная плата Тургеневу с каждым новым произве­
дением увеличивалась. Сдав набирать свою повесть или 
рассказ, Тургенев спрашивал Некрасова, сколько им за­
брано вперед денег. Он никогда не помнил, что должен 
журналу. 

— Да сочтемся! — отвечал Некрасов. 
— Нет! Я хочу, наконец, вести аккуратно свои денеж­

ные дела. 
Некрасов говорил цифру тургеневского долга. 
— Ой, ой! — восклицал Т у р г е н е в . — Я, кажется, ни­

когда не добьюсь того, чтобы, дав повесть, получить день­
ги: вечно должен «Современнику»! Как хочешь, Некра­
сов, а я хочу скорей расквитаться, а потому ты высчитай 
на этот раз из моего долга дороже за лист; меня тяготит 
этот долг. 

Некрасов хотя морщился, но соглашался, а Тургенев 
говорил: «Напишу еще повесть и буду чист!» 

Но не проходило и трех дней, как получалась записка 
от Тургенева, что он зайдет завтра и чтоб Некрасов при­
готовил ему пятьсот р у б л е й , — «до зарезу мне нужны эти 
д е н ь г и » , — писал он. 

ИЗ ГЛАВЫ ДЕСЯТОЙ 

Фет уже был известен своими стихотворениями в лите­
ратуре с сороковых годов; но я познакомилась с ним только 
в начале пятидесятых годов 10. Он приехал в Петербург 
на продолжительное время в отпуск из полка, и я виде­
лась с ним каждый день. Фет находился в вдохновенном 
настроении и почти каждое утро являлся с новым стихо­
творением, которое читал Некрасову, мне и всем литера­
торам, кто просил его прочесть. 

Тургенев находил, что Фет так же плодовит, как кло­
пы, и что, должно быть, по голове его проскакал целый 
эскадрон, от чего и происходит такая бессмыслица в неко­
торых его стихотворениях. Но Фет вполне был уверен, что 
Тургенев приходит в восторг от его стихов, и с гордостью 
рассказывал, как после чтения Тургенев обнимал его и 
говорил, что это лучшее из написанного им 11. 
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Фет задумал издать полное собрание своих стихов и 
дал Тургеневу и Некрасову carte blanche * выкинуть те 
стихотворении из старого издания, которые они найдут 
плохими. 

У Некрасова с Тургеневым по этому поводу происхо­
дили частые споры. Некрасов находил ненужным выбра­
сывать некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. 
Очень хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Не­
красову, что в одной строфе стихотворения: «Не знаю 
сам, что буду п е т ь , — но только песня зреет!» — Фет изо­
бличил свои телячьи мозги. 

У меня сохранился экземпляр стихотворений Фета с 
помарками и вопросительными знаками, сделанными ру­
кой Тургенева 12. 

Гербель познакомился также в начале пятидесятых го­
дов с Панаевым. Гербель явился к Панаеву без всяких 
рекомендаций и часто бывал у него по утрам, но всегда 
сидел в кабинете. Он долго не входил в кружок литерато­
ров, которые собирались у нас на обеды и вечера. Причи­
на была та, что Тургенев раз подсмеялся над Панаевым. 

— Г о с п о д а , — сказал о н , — Панаев открыл новый та­
лант и возится с ним как с будущим замечательным пи­
сателем, потому что первое произведение этого юного 
офицера имеет очень важное значение для русской лите­
ратуры, а именно: «История Изюмского полка», написан­
ная и изданная этим офицериком по приказанию коман­
дира полка. 

Панаев обидчиво ему заметил: 
— Уж ты бы, Тургенев, молчал! Да и за что ты оби­

жаешь Гербеля? Он мне читал все свои переводы из Гей­
не, и мне кажется, что он очень недурно владеет стихом. 

— О многострадальный Гейне! — воскликнул Турге­
н е в , — почему-то это излюбленный поэт, над уродованием 
стихов которого все упражняются, причем всякий вообра­
жает, что достаточно перевести два-три стихотворения 
Гейне, чтобы иметь право считать себя литератором. Ну, 
признайся, Панаев, у тебя есть слабость разыгрывать роль 
литературного покровителя? 

— Гербель, по крайней мере, г р а м о т н ы й , — отвечал 
П а н а е в , — а ты мне прислал третьего дня какого-то фран-

* полное право (фр.). 
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тика с рукописью и рекомендательным письмом, так твои 
франтик даже безграмотный. 

Тургенев засмеялся и сказал: 
— Я это сделал, чтобы избавиться от франтика, а ты 

по три часа беседуешь с офицериком, да еще всех знако­
мишь с ним. Входить скоро невозможно будет к тебе а 
кабинет. 

Когда Гербель издал «Слово о полку Игореве», то Тур­
генев не называя его иначе, как «Изюмский Игорь» 13. 

Мне часто приходилось слышать, как многие люди вос­
хищались редкой чертой в характере Тургенева — искрен­
ностью. Он так был умен, что когда хотел, то мог очаро­
вать всякого < . . . > 

В 1852 году, вскоре после смерти Гоголя, Тургенева 
посадили в часть за то, что он напечатал <в Москве> 
маленькую статейку о Гоголе, которую цензор не пропу­
стил в Петербурге 14. От высшего начальства дано было 
приказание ничего не пропускать о Гоголе, вследствие 
того что в Москве на похоронах Гоголя собралась масса 
народу и присутствовали официальные особы. 

В то время строго смотрели, чтобы литераторам не 
оказывали особенных почестей. Тургенев был в отчаянии, 
когда запретили его статейку, и говорил Некрасову и Па­
наеву, что пошлет ее в Москву. 

Панаев не советовал ему этого делать, потому что и 
так Тургенев был на замечании, вследствие того что носил 
траур по Гоголю и, делая визиты своим светским знако­
мым, слишком либерально осуждал петербургское обще­
ство в равнодушии к такой потере, как Гоголь, и читал 
свою статейку, которую носил с собой всюду. Эта статей­
ка была уже перечеркнута красными чернилами цензора. 
Когда Панаев упрашивал Тургенева быть осторожным, то 
он на это ответил: «За Гоголя я готов сидеть в крепости». 

Вероятно, эту фразу он повторил еще где-нибудь, по­
тому что Дубельт, встретясь на вечере в одном доме с 
Панаевым, с своей улыбкой сказал ему: «Одному из со­
трудников вашего журнала хотелось посидеть в крепости, 
но его лишили этого удовольствия». Арест Тургенева про­
извел большой переполох. Панаев и Некрасов навещали 
его сперва ежедневно утром и вечером, но потом реже, по­
тому что Тургенев иногда давал знать рано утром, чтобы 
к нему не приходил никто из них. Первое такое известие 
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испугало Некрасова и Панаева; они думали, что Тургене­
ву грозит бог знает какая опасность, но потом оказалось, 
что в эти дни он ждал посещений своих знакомых из выс­
шего круга. Мне арест Тургенева доставил также много 
хозяйственных хлопот. Тургенев просил Панаева, чтобы 
он присылал ему обед, так как не может есть обедов из 
ресторана. И пока он, если не ошибаюсь, три недели си­
дел в части, я должна была заботиться, чтобы в назначен­
ный час ему был послан обед. 

После похорон Гоголя, дня через четыре, у Панаева 
вечером собрались гости, и, разумеется, разговор вращал­
ся около болезни и смерти Гоголя и его похорон. Турге­
нев возмущался равнодушием петербургского общества и 
между прочим оказал: 

— Я теперь убедился, что взгляд москвичей правилен, 
а Петербург — представитель чиновничества и лакейства. 

Арапетов вспылил. «По-вашему, надеть креп на шля­
пу...» — начал он. Но Н. А. Милютин перебил его, спро­
сив Тургенева: «Расскажите, пожалуйста, подробности о 
похоронах Гоголя; вы, вероятно, ведь ездили в Москву?» 

Тургенев не вдруг ответил... «Я был болен». Милютин 
произнес протяжно: «Да! Я слышал о похоронах от од­
ного пожилого чиновника, который отпросился у меня 
съездить на похороны, говоря, что хотя при жизни ему 
не удалось видеть такого замечательного писателя, то хоть 
на мертвого посмотрю». 

Об освобождении Тургенева из-под ареста хлопотали 
многие, в том числе и Панаев, который ездил, по просьбе 
Тургенева, к разным лицам, имевшим доступ к влиятель­
ным особам. 

По выходе из-под ареста Тургенев был выслан в свою 
деревню, и ему лишь осенью <1853 года> разрешено 
было приехать в Петербург <...> 

В том же 1852 году, в сентябрьской книжке «Совре­
менника», под инициалами Л. Н. Т. была напечатана «Ис­
тория моего детства» — первое произведение графа Льва 
Николаевича Толстого. 

Со всех сторон от публики сыпались похвалы новому 
автору, и все интересовались узнать его фамилию. В круж­
ке же литераторов относились как-то равнодушно к воз­
никавшему таланту, только один Панаев был в таком вос­
хищении от «Истории моего детства», что каждый вечер 
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читал ее у кого-нибудь из своих знакомых. Тургенев тру­
нил над Панаевым, уверяя, что все его знакомые прячут­
ся от него на Невском, боясь, чтобы он им и там не стал 
читать выдержки из этого сочинения, так как Панаев ус­
пел наизусть выучить произведение нового автора. Пана­
ев обиделся подтруниванием Тургенева и сказал ему: 

— Меня удивляет, что ты так равнодушно относишь­
ся к такой художественной вещи и не радуешься появле­
нию нового таланта. 

Тургенев пожал плечами и отвечал: 
— А меня удивляет, как вы щедры на похвалы; чуть 

появился новичок в вашем журнале, сейчас начинаете 
кричать: талант! Отыскиваете в его пробе пера художест­
венность! Я объясняю это тем, что вы мало знакомы с ис­
тинно художественными произведениями в иностранной 
литературе, а если что и читали, то в слабом переводе, вот 
вы и впадаете в смешное преувеличение заурядных ве­
щиц. Не только в ваших пигмеях, но даже в Пушкине, в 
Лермонтове, если строго разобрать, не много найдешь 
оригинальных художественных произведений. Когда их 
читаешь, то на каждом шагу натыкаешься на подража­
ние гениальным европейским талантам, как, например, 
Гете, Байрону. 

Тургенев более всех современных ему литераторов был 
знаком с гениальными произведениями иностранной ли­
тературы, прочитав их все в подлиннике. Некрасов и Па­
наев это хорошо сознавали. 

— Да, Россия отстала в цивилизации от Е в р о п ы , — 
продолжал Т у р г е н е в , — разве у нас могут народиться та­
кие великие писатели, как Данте, Шекспир? 

— И нас бог не обидел, Т у р г е н е в , — заметил Некра­
с о в , — для русских Гоголь — Шекспир. 

Тургенев снисходительно улыбнулся и произнес: 
— Хватил, любезный друг, через край! Ты сообрази 

громадную разницу. Шекспира читают все образованные 
нации на всем земном шаре уже несколько веков и беско­
нечно будут читать. Это мировые писатели, а Гоголя бу­
дут читать только одни русские, да и то несколько тысяч, 
а Европа не будет и знать даже о его существовании! 

Тяжко вздохнув, Тургенев уныло продолжал: 
— Печальная вообще участь русских писателей, они 

какие-то отверженники, их жалкое существование кратко­
временно и бесцветно! Право, обидно: даже какого-нибудь 
Дюма все европейские нации переводят и читают. 
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— Бог с ней, с этой европейской известностью, для 
нас важнее, если б русский народ мог нас ч и т а т ь , — ска­
зал Некрасов. 

— Завидую твоим скромным желаниям! — ирониче­
ским тоном отвечал Т у р г е н е в . — Не понимаю даже, как 
ты не чувствуешь пришибленности, пресмыкания, на ко­
торые обречены русские писатели? Ведь мы пишем для 
какой-то горсточки одних только русских читателей. 
Впрочем, ты потому не чувствуешь этого, что не видел, 
какое положение занимают иностранные писатели в каж­
дом цивилизованном государстве. Они считаются передо­
выми членами образованного общества, а мы? Какие-то 
парии! не смеем высказать ни наших мыслей, ни наших 
порывов души — сейчас нас в кутузку, да и это мы долж­
ны считать за милость... Сидишь, пишешь и знаешь зара­
нее, что участь твоего произведения зависит от каких-то 
бухарцев, закутанных в десяти халатах, в которых они 
преют, и так принюхались к своему вонючему поту, что 
чуть пахнет на их конусообразные головы свежий воздух, 
приходят в ярость и, как дикие звери, начинают вырывать 
куски из твоего сочинения! По-моему, рациональнее было 
бы поломать все типографские станки, сжечь все бумаж­
ные фабрики, а у кого увидят перо в руках, сажать на 
кол!.. Нет, только меня и видели: как получу наследство, 
убегу и строки не напишу для русских читателей. 

— Это тебе так кажется, а поживешь за границей, так 
потянет тебя в Р о с с и ю , — произнес Н е к р а с о в . — Нас ведь 
вдохновляет русский народ, русские поля, наши леса; без 
них, право, нам ничего хорошего не написать. Когда я бе­
седую с русским мужиком, его бесхитростная здравая 
речь, бескорыстное человеческое чувство к ближнему за­
ставляют меня сознавать, как я развращен перед ним и 
сердцем и умом, и краснеешь за свой эгоизм, которым про­
питался до мозга костей... Может быть, тебе это кажется 
диким, но в беседах с образованными людьми у меня не 
появляется этого сознания! А главное, на русских писа­
телях лежит долг по мере сил и возможности раскрывать 
читателям позорные картины рабства русского народа. 

— Я не ожидал именно от тебя, Некрасов, чтобы ты 
был способен предаваться таким ребяческим иллюзиям. 

— Это не мои иллюзии, разве не чувствуется это со­
знание в обществе? 

— Если и зародилось сознание, так разве в виде ато­
ма, которого человеческий глаз не может видеть, да и в 
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воздухе, зараженном миазмами, этот атом мгновенно по­
гибнет... Нет, я в душе европеец, мои требования от жиз­
ни тоже европейские! Я не намерен покорно ждать уча­
сти, когда наступит праздник и мне выпадет жребии быть 
съеденным на пиршестве людоедов! да и квасного патрио­
тизма не понимаю. При первой возможности убегу без 
оглядки отсюда, и кончика моего носа не увидите! 

— В свою очередь, и ты предаешься ребяческим ил­
люзиям. Поживешь в Европе, и тебя так потянет к род­
ным полям и появится такая неутолимая жажда испить 
кисленького, мужицкого квасу, что ты бросишь цветущие 
чужие поля и возвратишься назад, а при виде родной бе­
резы от радости выступят у тебя слезы на глазах. 

Подобные разговоры я слышала множество раз, и они 
остались у меня в памяти. Я передаю только один из них. 

Некрасов был прав, говоря, что Тургенев не в силах 
будет бросить совсем русские поля: он возвращался к ним, 
чтобы воодушевить себя к работе. Тургенев успел при 
жизни насладиться тем, что не горсточка русских, а все 
грамотные люди в России читают его произведения и оце­
нивают в нем замечательного писателя, да и иностранцы 
переводят и читают его сочинения. Ему уже нельзя было 
жаловаться на жалкую долю русского писателя, о суще­
ствовании которого цивилизованные европейские народы 
не узнают. 

ИЗ ГЛАВЫ ОДИННАДЦАТОЙ 

О появлении комедии Островского «Свои люди — со­
чтемся» много было разговоров в кружке 13. Некрасов 
чрезвычайно заинтересовался автором и хлопотал позна­
комиться с Островским и пригласить [его] в сотрудники 
«Современника» < . . . > 

Островский, когда ставились его пиесы на сцену, при­
езжал из Москвы и много возился с артистами, чтобы они 
хорошенько вникали в свои роли. Островский чуть не до 
слез умилялся, если артист или артистка старались ис­
полнить его указание. К Мартынову он чувствовал какое-
то боготворение. Островский был исключением из драма­
тургов по своей снисходительности к артистам. Он никог­
да не бранил их, как другие, но еще защищал, если при 
нем осуждали игру какого-нибудь из артистов. 

— Нет, он, право, не так плох, как вы говорите! — 
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останавливал Островский строгого к р и т и к а . — Он употре­
бил все старание, но что делать, если у него мало сцениче­
ского таланта. 

Не то было с Тургеневым; он приходил с репетиций 
обедать к Панаеву, когда ставилась его пиеса «Завтрак 
у предводителя», бесновался и говорил: 

— Это не артисты, а балаганные паяцы! Они вообра­
жают, что в грубой шаржировке в кривлянье вся суть 
сценического искусства, да и как могут быть они хороши­
ми артистами, когда поголовно круглые невежды! Прова­
лят мою пиесу, опозорят меня! 

Тургенев в день спектакля ничего не ел за обедом, так 
был ажитирован. Панаев его утешал тем, что взял чест­
ное слово с своих знакомых молодых людей, что они будут 
в театре. «Мы тебя вызовем, будь покоен!» — говорил он. 

Тургенев должен был остаться довольным, приехав в 
спектакль; кроме всех членов кружка «Современника» и 
других литераторов, явившихся смотреть его пиесу, пер­
вые ряды кресел были заняты блестящей молодежью, зна­
комыми Панаева. 

Вообще тогда высшее общество считало почему-то не­
приличным бывать в Александрийском театре и посещало 
только Большой и Михайловский театры. 

Автора дружно вызвали, и Тургенев из директорской 
ложи раскланивался с публикой. Пиеса разыграна была 
очень хорошо. Сосницкий и Линская были превосходны 
в своих ролях. Мартынов, у которого вся роль состояла 
из двух-трех фраз, сделал из нее первую роль, такая за­
мечательная мимика была у него в каждом движении, в 
каждом взгляде. 

В этой бессловесной роли он показал, как был велик 
его сценический талант. 

«Завтрак у предводителя», однако, не долго продер­
­­лся в репертуаре, потому что постоянная публика 
Александринского театра так привыкла к пошлым воде­
вилям, что тонкий и настоящий юмор был ей не по 
вкусу 16. 

Я была на третьем представлении «Завтрака у пред­
водителя», и мне было досадно, что двое приживальщиков 
Тургенева оказали ему медвежью услугу, вздумав вызы­
вать автора: их голоса были заглушены дружным шика­
ньем. 

Тургенева это страшно огорчило, и он, в горячности, 
давал клятву, что для такой тупоумной публики никогда 
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более не будет писать пиес. В сущности, он был прав, по­
тому что его пиеса была перлом между теми пиесами, ко­
торые давались тогда на русской сцене... Через несколько 
времени, однако, Тургенев опять написал пиесу «Провин­
циалку» и поставил ее на сцену < 2 2 января 1851 года>. 
Эта пиеса держалась в репертуаре дольше, потому что в 
ней играли две любимицы публики: Вера Васильевна Са­
мойлова и Снеткова. Если не ошибаюсь, Щепкин, при­
ехавший в Петербург на гастроли, взял эту пиесу для сво­
его бенефиса. 

Щепкин был уже стар, и в сцене признания, что он 
отец богатой помещицы, так расчувствовался, что распла­
кался и едва мог говорить свою роль 17. 

Островский приехал в Петербург летом хлопотать о 
постановке своей комедии на Александринской сцене, а 
в это время уже готовилась Крымская война. 

За обедом присутствующие только и говорили, что о 
войне. 

Островский не принимал никакого участия в жарких 
спорах о предстоящей войне, и когда Тургенев заметил 
е м у , — неужели его не интересует такой животрепещущий 
вопрос, как война, то Островский отвечал: 

— В данный момент меня более всего интересует — 
дозволит ли здешняя дирекция поставить мне на сцену 
мою комедию. 

Все ахнули, а Тургенев заметил с многозначительной 
улыбкой: 

— Странно, я не ожидал такого в вас равнодушия к 
России! 

— Что тут для вас странного? Я думаю, что если бы и 
вы находились в моем положении, то также интересова­
лись бы участью своего произведения: я пишу для сцены, 
и, если мне не разрешат ставить на сцену свои пиесы, я 
буду самым несчастнейшим человеком на свете. 

Когда Островский и другие гости разъехались и оста­
лись самые близкие, Тургенев разразился негодованием 
на Островского: 

— Нет, каков наш купеческий Шекспир?! У него чер­
товское самомнение! и с каким гонором он возвестил о 
том, что постановка на сцену его комедии важнее для 
России, чем предстоящая война. Я давно заметил его пре­
небрежительную улыбочку, с какой он на нас всех смот­
рит. «Какое вы все ничтожество перед моим великим та­
лантом!» 
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— Полно, Тургенев, — остановил его Н е к р а с о в , — ты 
когда расходишься, то удержу тебе нет! В тебе две край­
ности — или ты слишком строго, или чересчур снисходи­
тельно относишься к людям; а насчет авторского само­
любия, то у кого из нас его нет? Островский только от­
кровеннее других. 

— Я, брат, при встрече с каждым субъектом делаю 
ему психический анализ и не ошибаюсь в д и а г н о з е , — от­
ветил Тургенев. 

Некрасов улыбнулся, да и другие также, потому что 
было множество фактов, как Тургенев самых пошлых и 
бездарных личностей превозносил до небес, а потом сам 
называл их пошляками и дрянцой. 

ИЗ ГЛАВЫ ДВЕНАДЦАТОЙ 

Я должна вернуться назад и рассказать о появлении 
графа Льва Николаевича Толстого в кружке «Современ­
ника». Он был тогда еще офицер и единственный сотруд­
ник «Современника», носивший военную форму. Его ли­
тературный талант настолько уже проявился, что все ко­
рифеи литературы должны были признать его за равного 
себе. 

Впрочем, граф Толстой был не из робких людей, да и 
сам сознавал силу своего таланта, а потому держал себя, 
как мне казалось тогда, с некоторой даже напускной раз­
вязностью. 

Я никогда не вступала в разговоры с литераторами, 
когда они собирались у нас, а только молча слушала и 
наблюдала за всеми. Особенно мне интересно было сле­
дить за Тургеневым и графом Л. Н. Толстым, когда они 
сходились вместе, спорили или делали свои замечания 
друг другу, потому что оба они были очень умные и на­
блюдательные 18. 

Мнения графа Толстого о Тургеневе я не слышала, да 
и вообще он не высказывал своих мнений ни о ком из ли­
тераторов, по крайней мере, при мне. Но Тургенев, на­
против, имел какую-то потребность изливать о всяком 
свои наблюдения. 

Когда Тургенев только что познакомился с графом 
Толстым, то сказал о нем: 

— Ни одного слова, ни одного движения в нем нет 
естественною! Он вечно рисуется перед нами, и я затруд-
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няюсь, как объяснить в умном человеке эту глупую кич­
ливость своим захудалым графством! 

— Не заметил я этого в Т о л с т о м , — возразил Панаев. 
— Ну, да ты много чего не з а м е ч а е ш ь , — ответил Тур­

генев. 
Через несколько времени Тургенев нашел, что Толстой 

имеет претензию на донжуанство. Раз как-то граф Тол­
стой рассказывал некоторые интересные эпизоды, случив­
шиеся с ним на войне. Когда он ушел, то Тургенев про­
изнес: 

— Хоть в щелоке вари три дня русского офицера, а 
не вываришь из него юнкерского ухарства, каким лаком 
образованности ни отполируй такого субъекта, все-таки в 
нем просвечивает зверство. 

И Тургенев принялся критиковать каждую фразу гра­
фа Толстого, тон его голоса, выражение лица и закончил: 

— И все это зверство, как подумаешь, из одного же­
лания получить отличие. 

— Знаешь ли, Т у р г е н е в , — заметил ему П а н а е в , — если 
бы я тебя не знал так хорошо, то, слушая все твои 
нападки на Толстого, подумал бы, что ты завидуешь 
ему. 

— В чем это я могу завидовать ему? в чем? говори! — 
воскликнул Тургенев. 

— Конечно, в сущности, ни в чем; твой талант равен 
его... но могут подумать... 

Тургенев засмеялся и с каким-то сожалением в голосе 
произнес: 

— Ты, Панаев, хороший наблюдатель, когда дело идет 
о хлыщах, но не советую тебе порываться высказывать 
свои наблюдения вне этой сферы! 19 

Панаев обиделся. 
— Я тебе это заметил для твоей же п о л ь з ы , — сказал 

он и ушел. 
Тургенев продолжал кипятиться и с досадой говорил: 
— Только Панаеву могла прийти в голову нелепая 

мысль, что я мог завидовать Толстому. Уж не его ли граф­
ству? 

Некрасов все это время мало говорил, потому что бо­
лезнь горла совершенно подавляла его. Он только заме­
тил Тургеневу: 

— Да брось ты рассуждать о том, что вздумалось ска­
зать Панаеву. Точно в самом деле можно тебя заподозрить 
в такой нелепости! 
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ИЗ ГЛАВЫ ТРИНАДЦАТОЙ 

В 1856 году, весной, я уехала за границу на морские 
ванны и в конце августа получила от Некрасова письмо, 
в котором он просил меня встретить его в Вене, куда его 
послал доктор < П . Д . > Шипулинский, чтобы он посове­
товался с каким-то знаменитым венским доктором отно­
сительно своей горловой болезни. 

Я опасалась, что Некрасов, по незнанию иностранных 
языков, встретит немало затруднений добраться до Вены; 
но он благополучно совершил путешествие и уморительно 
рассказывал, как объяснялся в отелях и на железных до­
рогах 20. 

Мрачное настроение духа, в котором он находился с 
тех пор, как заболело у него горло, исчезло < . . . > После 
свидания с Венской знаменитостью Некрасов снова впал 
в уныние. Знаменитость нашла его болезнь очень серьез­
ной, предписала строжайший режим и велела ему ехать 
в Италию, где и провести зиму <...> 

Но когда начались сильные жары, Некрасов стал чув­
ствовать слабость, бессонницу и сильное нервное возбуж­
дение, надо было поскорее увезти его из Неаполя. Он по­
желал ехать в Париж, куда его звал Тургенев. 

Не очень-то хотелось мне ехать в Париж, но нельзя 
было оставить больного человека без знания языка, и я 
скрепя сердце поехала. 

Некрасов, напротив, рвался свидеться с Тургеневым. 
Тургенев целые дни проводил с Некрасовым, показывая 
ему Париж, и уговорил его ненадолго съездить в Лондон, 
к Герцену; по возвращении оттуда Некрасов тщательно 
скрыл от меня — виделся ли он с Герценом или нет 21. 

Вскоре Тургенев познакомился с одним аристократи­
ческим княжеским русским семейством и перестал во­
диться с Некрасовым. Он приходил только перед обедом, 
чтобы вместе идти в какой-нибудь ресторан, потому что 
утро у него было занято визитами, а вечера он проводил 
в княжеском салоне. 

В Париже находилось еще несколько русских общих 
знакомых — не литераторов, которые приходили обедать 
в тот же ресторан; они принимали живое участие в Тур­
геневе и в его отсутствие строили предположения о том, 
что он намерен жениться на княжне <Мещерской> 22, 
тем более что и сам Тургенев постоянными своими раз­
говорами о ней подавал к этому повод. 
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Некрасов однажды спросил Тургенева: 
— Ты, брат, в самом деле не задумываешь ли женить­

ся? Это будет верх глупости с твоей стороны, и я этого 
не ожидал от тебя. 

Тургенев на это ответил с оттенком неудовольствия: 
— Что же я, какой-нибудь физический и нравствен­

ный урод, что для меня невозможна семейная жизнь? 
Остаться бобылем под старость — скверная вещь, в тебе 
советую об этом подумать. Молодость-то наша с тобой не 
ахти прошла как весело, испытали мы с тобой много пере­
дряг, не быв женатыми. 

— Ты можешь жениться, только не на аристократ­
к е , — иначе ты погубишь себя. 

Тургенев улыбнулся и ответил: 
— А я иначе не женюсь, как именно только на такой 

девушке, которая была бы выдрессирована аристократи­
ческим воспитанием, потому что это — самая лучшая га­
рантия для меня в семейном спокойствии. Я был бы не­
счастным человеком, если б моя жена обладала вульгар­
ными манерами. Аристократическая дрессировка женщин 
тем и хороша, что если они и сердятся, то и тогда сохра­
няют изящество и никогда не возмутят тебя резкими вы­
ходками, к которым я питаю непреодолимое отвращение, 
и жить вместе с такой женщиной для меня немыслимо. 

— Да ведь ты сам говорил, что княжна совершенно 
не подготовлена к жизни, имеет детские взгляды на вещи! 

— Тем лучше для меня: я могу, как из воску, выле­
пить себе жену, какую хочу. Я бы никогда не женился 
на девушке, которая уже имела жизненную опытность. 
То-то и привлекательно, что будешь развивать в своей 
жене те взгляды, которые желаешь, чтобы она имела на 
жизнь. 

— Брось ты бывать в этом аристократическом сало­
не! — сказал Н е к р а с о в . — Еще влюбишься до зарезу, а 
родители найдут, что ты недостаточно хорошая партия 
для их дочери. 

— О, в этом отношении я вполне гарантирован; в Па­
риже у них плохой выбор женихов; все эти маркизы и 
виконты, посещающие их салон, предпочтут всегда пород­
ниться с русским купцом-миллионером или с жидом-от-
купщиком, нежели с русскими князьями, у которых едва 
хватает средств сохранить декорум достаточных людей... 
Княгиня придумала себе оригинальную болезнь — боль в 
пятках и под этим предлогом не выезжает на балы и парад-
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ные обеды, чтобы и самой их не давать. В своем салоне она 
постоянно лежит на кушетке, и ее возят в креслах из ком­
наты в комнату. Но мне раз удалось видеть из кабинета 
князя, чего она не подозревала, как она отличнейшим об­
разом может ходить. Только аристократическая женщина 
способна на такой героический поступок для поддержания 
своего достоинства. 

— Есть чем восхищаться! — заметил Некрасов. 
— Ну, ты об этих вещах плохой с у д ь я , — отвечал Тур­

генев и продолжал: — Я для того тебе это сказал, чтобы 
ты понял, в каком затруднении находятся в настоящее 
время родители с взрослой дочерью. Нельзя же, чтобы 
и у дочери появилась такая же боль в пятках, как у ма­
тери!.. Как видишь, мои фонды высоко стоят, если бы я 
только вздумал посвататься. 

— Если ты не думаешь жениться, зачем же так часто 
бываешь в этом семействе? 

— Не знаю, испытывал ли ты те ощущения, какие я 
испытываю, когда, после долгой русской зимы, в первый 
раз весной очутишься в березовой роще; деревья покры­
ты девственными блестящими листочками, точно лаком; 
в невысокой изумрудной траве выглядывают не совсем 
еще распустившиеся полевые цветы; воздух пропитан 
смолистым сочным ароматом; вдыхая его в себя, чувству­
ешь, как твоя душа так же обновляется и оживает, как 
природа. 

— Я вижу, что ты задумал писать новую повесть и 
собираешь материал. 

— Пока еще ничего не задумал писать; но, во всяком 
случае, для писателя очень важно время от времени во­
зобновлять те юношеские ощущения, которые некогда ис­
пытывал в присутствии девушки такой же юной, как он 
сам. С летами эти нежные ощущения притупляются от чув­
ственных отношений к женщинам. 

Вскоре <весною 1857 г . > приехал в Париж писатель 
граф Л. Н. Толстой, и Тургенев, точно по обязанности, 
подробно докладывал, как Толстой держит себя в русском 
аристократическом салоне, где они часто сходились. 

Толстой никогда ни слова не говорил о Тургеневе, а 
последний, наоборот, не стеснялся даже в присутствии по­
сторонних людей делать свои замечания о нем. 

Некрасов раз заметил Тургеневу: 
— Ты какой-то вздор рассказываешь о Толстом, мож­

но подумать, что он отродясь не был в таких салонах! 
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— Ты сегодня в хандре и придираешься ко всему! — 
улыбаясь, ответил Тургенев, но переменил разговор и так 
увлекательно стал рассказывать какой-то эпизод из своих 
охотничьих приключений, что нельзя было его не заслу­
шаться. 

Не могу в точности определить, в скором ли времени 
по приезде Толстого в Париж произошла следующая исто­
рия. 

Однажды Тургенев, против своего обыкновения, явил­
ся к нашему завтраку. Я никогда не видала его таким 
взволнованным. Едва войдя в комнату, он воскликнул: 

— Знаешь ли, Некрасов, какую штуку выкинул сей­
час со мною Толстой? Он сделал мне вызов. 

Некрасов вскочил с кресел, и его без того бледное лицо 
буквально помертвело, а сиплый голос до того упал, что 
он шепотом проговорил: 

— Тебе вызов?! 
— Придумал глупейший предлог! 
— Если бы даже был самый серьезный предлог, то 

вам стреляться невозможно! — дрожащим голосом сказал 
Некрасов. 

— Чисто юнкерская выходка... я... 
— Дело говори, а не глупости! — перебил его Некра­

сов. 
— Ты сам посуди, кто бы из нас придал серьезное 

значение женской сплетне? — продолжал Тургенев. 
— Господи! да говори толком! — в нетерпении вос­

кликнул Некрасов. 
— Какого ты хочешь добиться толку в женской сплет­

не? — горячась, отвечал Т у р г е н е в . — Черт знает из каких-
то своих расчетов княгине понадобилось поссорить нас! 

— Едем сейчас же к Толстому, и ты разъяснишь ему, 
что это сплетня. 

— Нет! я не намерен лезть к человеку, который явно 
придрался к пустому случаю, чтобы выместить на мне свои 
неудачи... 

— Замолчи ты, ради Х р и с т а , — опять крикнул Некра­
сов на Т у р г е н е в а . — Я вижу, что в самом деле тебе не сле­
дует ехать, потому что ты мелешь какой-то вздор!.. Я еду 
один. 

— Только, пожалуйста, не проговорись, что видел меня, 
он еще подумает, что я подослал тебя к нему. Скажи, что 
узнал об его вызове от моего секунданта. Я сейчас поеду 
к N и буду просить его быть моим секундантом. 
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Тургенев сказал это уже спокойным тоном и направил­
ся к двери. 

Некрасов, собрав все силы, крикнул ему: «Погоди!» 
Тургенев, держась за ручку двери, повернул голову и 
ждал, когда Некрасов подойдет к нему. 

— Ты должен выкинуть из головы мысль стреляться с 
Толстым, ты должен пожертвовать всем, чтобы между 
вами не было дуэли, иначе это будет позорное преступле­
ние! 

Все это Некрасов проговорил хотя и тихо, но очень 
энергично. Тургенев пожал плечами и отвечал ему так 
же выразительно: 

— Ты это не мне должен говорить, а тому, кто из-за 
женской сплетни сделал мне вызов! 

Проговорив это, он быстро повернулся и ушел. 
Некрасов в изнеможении сел в кресла и в отчаянии 

произнес: 
— Боже мой, боже мой! им стреляться! 
Я подала ему успокоительных капель, но он не захо­

тел их выпить и, быстро вскочив с места, взял свою шля­
пу и палку и ушел, сказав мне на ходу: 

— Пожалуйста, ни слова не говорите никому из на­
ших знакомых о вызове! 23 

Несколько дней Некрасов провел в страшной суете; он 
возвращался домой до такой степени измученным и мрач­
ным, что я ни о чем его не расспрашивала. Я узнала толь­
ко, что Тургенев уехал из Парижа и что дуэль отложена. 

ИЗ ГЛАВЫ ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ 

Добролюбов и Чернышевский сделались в это время 
уже постоянными сотрудниками «Современника» 24. 
Я только раскланивалась с ними, встречаясь в редакции. 
Хотя я с большим интересом читала их статьи, но не име­
ла желания поближе познакомиться с авторами. 

Старые сотрудники находили, что общество Черны­
шевского и Добролюбова нагоняет тоску. «Мертвечиной от 
них несет! — находил Т у р г е н е в . — Ничто их не интересу­
ет!» < . . . > 

Тургенев раз за обедом сказал: 
— Однако «Современник» скоро сделается исключи­

тельно семинарским журналом: что ни статья, то семина­
рист оказывается автором! 
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— Не все ли равно, кто бы ни написал статью, раз она 
д е л ь н а я , — проговорил Некрасов. 

— Да, да! но откуда и каким образом семинаристы 
появились в литературе? — спросил Анненков. 

— Вините, господа, Белинского, это он причиной, что 
ваше дворянское достоинство оскорблено и вам приходит­
ся сотрудничать в журнале вместе с семинаристами, — за­
метила я. — Как видите, не бесследна была деятельность 
Белинского: проникло-таки умственное развитие и в дру­
гие классы общества. 

Анненков залился своим обычным смехом, а Тургенев, 
иронически улыбаясь, произнес: 

— Вот какого мнения о нас, господа! 
— Это мнение всякий о вас составит, если послушает 

в а с , — отвечала я. 
Григорович было хотел что-то заметить мне, но Турге­

нев остановил его на слове «голубушка, вы...» — пере­
бив: — Лучше не надо разуверять Авдотью Яковлевну, 
она еще выведет новое заключение в том же роде о нас, 
а мы и так поражены и уничтожены 25 <...> 

У Тургенева каждую неделю обедали литераторы. 
Раз, придя в редакцию, он сказал Панаеву, Некрасо­

ву и находившимся тут некоторым старым знакомым ли­
тераторам: 

—Господа! не забудьте: я вас всех жду сегодня обе­
дать ко м н е , — и затем, поворотив голову к Добролюбову, 
прибавил: — Приходите и вы, молодой человек. 

Тургенев, наверно, услыхал бы громкий смех Добро­
любова, если бы он смеялся, как другие. Но он только 
улыбался. 

Тургенев в это время наслаждался вполне своей ли­
тературной известностью, держал себя очень величествен­
но с молодыми писателями и вообще со всеми незначи­
тельными лицами. 

Я посмеялась Добролюбову, что он, должно быть, счи­
тает себя сегодня счастливейшим человеком, удостоив­
шись приглашения на обед от главного литературного ге­
нерала. 

— Еще бы! такая неожиданная честь. 
— Что же, пойдете? — спросила я, хотя была увере­

на, что он не пойдет после такого приглашения. 
— К сожалению, у меня нет фрака, а в сюртуке не 

смею явиться к г е н е р а л у , — отвечал, улыбаясь, Добро­
любов. 
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Панаев и Некрасов были удивлены, что Добролюбов 
не хочет ехать вместе с ними на обед к Тургеневу. Они 
не обратили внимания на тон приглашения. 

— Вас же приглашал Т у р г е н е в , — сказал ему Некра­
сов. 

— После такого приглашения я никогда не пойду к 
Тургеневу. 

Некрасов с удивлением произнес: 
— Да он всех так пригласил. 
— Вы все его очень короткие знакомые, а я нет. 
— Это у него такая м а н е р а , — заметил Панаев. 
Должно быть, Некрасов намекнул Тургеневу, почему 

Добролюбов не пришел обедать, потому что Тургенев в 
следующий раз сделал ему любезное приглашение, но это 
не тронуло Добролюбова, и он все-таки не пошел. 

Тургенев заметно стал относиться внимательнее к До­
бролюбову и начал заводить с ним разговоры, когда встре­
чал его в редакции или обедая у нас, потому что лите­
ратурная известность Добролюбова быстро росла. 

Тургенева заметно коробило, что Добролюбов все-таки 
не является к нему на обеды, и он однажды сказал Па­
наеву: 

— Привези ты его обедать ко мне, уверь его, что он 
не застанет у меня общества, в котором никогда не бы­
вал. 

Наконец Тургенев понял, что причина, по которой До­
бролюбов не является на его обеды, заключается вовсе не 
в страхе встретиться с аристократическим обществом. 

— В нашей молодости , — сказал он П а н а е в у , — мы 
рвались хоть посмотреть поближе на литературных авто­
ритетных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, 
а в новом поколении мы видим игнорирование авторите­
тов. Вообще, сухость, односторонность, отсутствие всяких 
эстетических у в л е ч е н и й , — все они точно мертворожден­
ные. Меня страшит, что они внесут в литературу ту же 
мертвечину, какая сидит в них самих. У них не было ни 
детства, ни юности, ни молодости — это какие-то нрав­
ственные уроды. 

— Это нам лишь кажется, что новое поколение лите­
раторов лишено увлечений. Положим, у нас увлечений 
было больше, но зато у них они д е л ь н е е , — возразил Па­
наев. 

— На тебя, кажется, семинарская сфера начинает вли­
я т ь , — с пренебрежительным сожалением произнес Турге-
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н е в . — Господа! — прибавил он, обращаясь к присутствую­
щим в к о м н а т е . — Панаев начинает отрекаться от своих 
традиций, которым с таким неуклонным рвением следовал 
всю свою жизнь. 

— Отчего же не сознаться, если это правда; теперь мо­
лодые люди умнее, дельнее и устойчивее в своих убежде­
ниях, нежели были мы в те же л е т а , — отвечал Панаев. 

Тургенев с притворным ужасом, обращаясь к присут­
ствующим, воскликнул: 

— Господа! Неужели мы дожили до такого печального 
времени, что увидим нашего элегантного Панаева в сюр­
туке, застегнутом на все пуговицы, с сомнительной чисто­
ты воротничком рубашки, без перчаток и в очках! 

Добролюбов и Чернышевский всегда носили сюртуки и 
очки, но, разумеется, никогда не ходили в грязном белье. 

— Мое зрение стало слабо, и я должен скоро надеть 
очки! — отвечал Панаев. 

— Ну, н е т , — воскликнул Т у р г е н е в , — мы все, твои 
давнишние друзья, не допустим тебя сделаться семина­
ристом. Мы спасем тебя, несмотря на все старания неко­
торых личностей обратить тебя в поборника тех нрав­
ственных принципов, которых требуют от людей семинар­
ские публицисты-отрицатели, не признающие эстетиче­
ских потребностей жизни. Им завидно, что их вырастили 
на постном масле, и вот они с нахальством хотят стереть 
с лица земли поэзию, изящные искусства, все эстетические 
наслаждения и водворить свои семинарские грубые прин­
ципы. Это, господа, литературные Робеспьеры: тот ведь 
тоже не задумался ни минуты отрубить голову поэту Ше­
нье. 

— Бог с тобой, Тургенев, какие ты выдумал сравне­
ния! — воскликнул Панаев в и с п у г е . — Ты, ради бога, не 
делай этих сравнений в другом обществе. 

— Ты наивен, неужели ты думаешь, что статьи этих 
семинаристов читают в порядочном обществе? 

— Однако тогда бы подписка на «Современник» с 
каждым годом не увеличивалась! 

— По старой памяти ждут от «Современника» преж­
него его стремления к развитию в обществе художествен­
ных вопросов... Меня удивляет, как Некрасов, с его прак­
тичностью, не видит, что семинаристы топят журнал и 
грязной луже < . . . > 

Между сотрудниками «Современника» Тургенев был, 
бесспорно, самый начитанный, но с появлением Черны-
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шевского и Добролюбова он увидел, что эти люди по­
серьезнее его знакомы с иностранной литературой. 

Тургенев сам сказал Некрасову, когда побеседовал с 
Добролюбовым: 

— Меня удивляет, каким образом Добролюбов, недав­
но оставив школьную скамью, мог так основательно озна­
комиться с хорошими иностранными сочинениями! и ка­
кая чертовская память! 

— Я тебе говорил, что у него замечательная голо­
ва! — отвечал Н е к р а с о в . — Можно подумать, что лучшие 
профессора руководили его умственным развитием и об­
разованием! Это, брат, русский самородок... утешитель­
ный факт, который показывает силу русского ума, несмот­
ря на все неблагоприятные общественные условия жизни. 
Через десять лет литературной своей деятельности До­
бролюбов будет иметь такое же значение в русской лите­
ратуре, как Белинский. 

Тургенев рассмеялся и воскликнул: 
— Я думал, что ты бросил свои смешные пророчества 

о будущности каждого нового сотрудника в «Современ­
нике». 

— У в и д и ш ь , — сказал Некрасов. 
— Меня у д и в л я е т , — возразил Т у р г е н е в , — как ты сам 

не видишь огромного недостатка в Добролюбове, чтобы 
можно было его сравнить с Белинским! В последнем был 
священный огонь понимания художественности, природ­
ное чутье ко всему эстетическому, а в Добролюбове всю­
ду сухость и односторонность взгляда! Белинский своими 
статьями развивал эстетическое чувство, увлекал ко все­
му возвышенному!.. Я даже намекал на этот недостаток 
Добролюбову в моих разговорах с ним и уверен, что он 
примет это к сведению. 

— Ты, Тургенев, забываешь, что теперь не то время, 
какое было при Белинском. Теперь читателю нужны разъ­
яснения общественных вопросов, да и я положительно не 
согласен с тобой, что в Добролюбове нет понимания поэ­
зии; если он в своих статьях слишком напирает на нрав­
ственную сторону общества, то — сам сознайся — это не­
обходимо, потому что она очень слаба, шатка даже в нас, 
представителях ее, а уж о толпе и говорить нечего < . . . > 

Когда Тургенев убедился, что Добролюбов не поддает­
ся на его любезные приглашения, то оскорбился и начал 
говорить, что в статьях Добролюбова виден инквизитор­
ский прием: осмеять, загрязнить всякое увлечение, все 
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благородные порывы души писателя, что он возводит на 
пьедестал материализм, сердечную сухость и с нахаль­
ством глумится над поэзиею; что никогда русская лите­
ратура, до вторжения в нее семинаристов, не потворство­
вала мальчишкам из желания приобрести этим популяр­
ность. Кто любит русскую литературу и дорожит ее до­
стоинством, тот должен употребить все усилия, чтобы 
избавить ее от этих кутейников-вандалов. 

Эти воззвания Тургенева доходили до Добролюбова, 
но он не обращал на них внимания и удивлялся только 
одному: к чему об этом передают ему? 

— Неужели д у м а ю т , — говорил о н , — что я испугаюсь 
таких угроз и в угоду Тургеневу изменю свои убеждения. 
Странные понятия у этих господ! 

ИЗ ГЛАВЫ ПЯТНАДЦАТОЙ 

Теперь расскажу — каким образом произошел разрыв 
между Тургеневым и «Современником». 

Добролюбов написал статью о повести Тургенева «На­
кануне», и она была послана к цензору Бекетову. Все чи­
тавшие эту статью находили, что Добролюбов хвалил 
автора и отдавал должное его таланту. Да иначе и быть 
не могло. Добролюбов настолько был честен, что никогда 
не позволял себе примешивать к своим отзывам о чьих-
либо литературных произведениях своих личных симпа­
тий и антипатий. 

Некрасов пришел ко мне очень встревоженный и ска­
зал: 

— Ну, Добролюбов заварил кашу! Тургенев страшно 
оскорбился его статьею... и как это я сделал такой про­
мах, что не отговорил Добролюбова от намерения напи­
сать статью о новой повести Тургенева для нынешней 
книжки «Современника»! Тургенев сейчас прислал ко 
мне Колбасина 26 с просьбой выбросить из статьи все на¬ 
чало. Я еще не успел ее прочитать. По словам Тургенева, 
переданным мне Колбасиным, Добролюбов будто бы глу­
мился над его литературным авторитетом, и вся статья 
переполнена какими-то недобросовестными, ехидными на­
меками. 

Некрасов говорил все это недоумевающим тоном. Да 
и точно, нелепо было допустить, чтобы Добролюбов мог 
написать недобросовестную статью о таком талантливом 
писателе, как Тургенев. 
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Я у д и в и л а с ь , — каким образом могли попасть в руки 
Тургенева корректурные листы статьи Добролюбова? Ока­
залось, что цензор Бекетов сам отвез их Тургеневу из 
желания услужить. Я стала порицать поступок цензора, 
но Некрасов нетерпеливо сказал: 

— Дело идет не о цензоре, а о требовании Тургенева 
выкинуть все начало статьи... нельзя же ссориться с ним! 

— А вы находите, что с Добролюбовым можно? — 
спросила я . — Он, наверное, не захочет признать за Тур­
геневым цензорские права над своими статьями. 

— Добролюбов настолько умен, что поймет всю невы­
году для журнала потерять такого сотрудника, как Тур­
генев! — ответил мне Некрасов. 

— Да и Тургенев настолько же умен, чтобы, заявляя 
свои требования, не знать заранее, что Добролюбов им 
не подчинится. 

Некрасов, стараясь объяснить себе поступок Тургене­
ва, сказал: 

— Не отзывался ли Добролюбов в каком-нибудь об­
ществе нехорошо о Тургеневе? Может быть, это дошло 
до него, и вот он с предвзятой мыслью прочел статью, 
вспылил и сгоряча прислал подвернувшегося под руку 
Колбасина ко мне. 

Предположение Некрасова не имело основания: До­
бролюбов в обществе никогда не касался личностей ли­
тераторов, да и бывал вообще в обществе таких людей, 
которые не занимались пересудами и сплетнями. Я по­
дивилась — почему Тургенев не сам приехал объяснить­
ся с Некрасовым, с которым находился столько лет в са­
мых коротких приятельских отношениях, а прибегнул к 
посреднику? 

— Ну, что толковать о пустяках! — ответил Некра­
с о в . — Важно то, чтобы поскорей успокоить Тургенева. 
Он потом сам увидит, что погорячился. 

Некрасов отправился объясняться к Добролюбову. 
Через час Добролюбов пришел ко мне, и я услышала в 
его голосе раздражение. 

— Знаете ли, что проделал цензор с моей статьей? — 
сказал он. 

Я ему отвечала, что все знаю. Тогда Добролюбов про­
должал: 

— Отличился Тургенев! по-генеральски ведет себя... 
Удивил меня также и Некрасов, вообразив, что я спосо­
бен на лакейскую угодливость. Ввиду нелепых обвинений 
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на мою статью, я теперь ни одной фразы не выкину из 
нее. 

Добролюбов прибавил, что сейчас едет объясняться 
к цензору Бекетову 27. Я заметила, что не стоит тратить 
время на объяснения. 

— Как не стоит! — возразил Добролюбов. — Если у че­
ловека не хватает смысла понять самому, что нельзя 
дозволять себе такое бесцеремонное обращение с статья­
ми, которые он обязан цензуровать, а не развозить для 
прочтения, кому ему вздумается... 

Цензор Бекетов преклонялся перед авторитетом Тур­
генева и воображал, что и тот питает к нему большое 
уважение за его цензорскую храбрость. Бекетов всегда 
торжественно объявлял: «Я, господа, опять получил вы­
говор от начальства — это третий в один месяц!» 28, и Беке­
тов с гордостью обводил глазами всех. Тургенев потешался 
над Бекетовым, расхваливая его храбрость, и говорил ему, 
что он единственный просвещенный цензор в России! Про­
стодушный Бекетов умилялся и растроганным голосом 
благодарил литераторов за то, что они ценят его деятель­
ность, и распространялся о своих либеральных подвигах. 

Когда Бекетов уходил, то Тургенев покатывался со 
смеху и восклицал: 

— Вот хвастливый гусь! Я думаю, у самого от каж­
дого выговора под жилками трясется, а он кричит о своей 
храбрости! 

Некрасов, давший знать Тургеневу, что сам будет у 
него, поехал к нему, но не застал его дома и намеревался 
перед клубным обедом опять заехать к нему, объясняя 
себе отсутствие Тургенева какой-нибудь случайностью. 

В этот вечер Некрасов вернулся из клуба около двух 
часов ночи и вошел в нашу столовую; он был мрачен и, 
подавая мне записку, сказал: 

— Мне не удалось опять застать дома Тургенева, я 
оставил ему письмо и вот какой получил ответ! — прочи-
тайте-ка. 

Ответ Тургенева состоял из одной фразы: «Выбирай: 
я или Добролюбов». 

Некрасов был сильно озадачен этим ультиматумом и, 
ходя по комнате, говорил: 

— Я внимательно прочел статью Добролюбова и по­
ложительно не нашел в ней ничего, чем мог бы оскор­
биться Тургенев. Я это написал ему, а он вот какой ответ 
мне прислал!.. Какая черная кошка пробежала между 
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нами? Остается одно: вовсе не печатать этой статьи. 
Добролюбов очень дорожит журнальным делом и не захо­
чет, чтобы из-за его статьи у Тургенева произошел разрыв 
с «Современником». Это повредит журналу, да и приба­
вит Добролюбову врагов, которых у него и так много; 
в литературе обрадуются случаю, поднимут гвалт, на него 
посыплются разные сплетни, так что гораздо благоразум­
нее избежать всего этого... Я в таком состоянии, что не 
могу идти к нему объясняться, лучше вы передайте, ка­
кой серьезный оборот приняло дело. 

Я отправилась к Добролюбову; он удивился моему 
позднему приходу. Я придала шутливый тон своему по­
ручению и сказала: 

— Я явилась к вам как парламентер. 
— Догадываюсь — предлагают сдаться? — с усмешкою 

спросил он. 
— Рассчитывают на ваше благоразумие, которое уст­

ранит важную потерю для журнала; Некрасов получил 
записку от Тургенева... 

— Вероятно, Тургенев грозит, что не будет более со­
трудником в «Современнике», если напечатают мою ста­
т ь ю , — перебил меня Добролюбов. — Непонятно мне, для 
чего понадобилось Тургеневу придираться к моей статье! 
Он мог бы прямо заявить Некрасову, что не желает со­
трудничать вместе со мной. Каждый свободен в своих 
симпатиях и антипатиях к людям!.. Я выведу Некрасова 
из затруднительного положения: я сам не желаю быть 
сотрудником в журнале, если мне нужно подлаживаться 
к авторам, о произведениях которых я пишу. 

Добролюбов не дал мне возразить и добавил: 
— Нет, уж если вы взялись за роль парламентера, 

так выполните ее но всем правилам и передайте мой от­
вет Некрасову. 

Идя от Добролюбова, я встретила в передней Панае­
ва, только что вернувшегося домой, и передала ему ответ 
Добролюбова. 

— О чем хлопочет Некрасов? — сказал П а н а е в . — Ни­
какого соглашения не может быть с Тургеневым. Я был 
в театре, и там мне говорили, как о деле решенном, что 
Тургенев не хочет более иметь дела с «Современником», 
потому что редакторы дозволяют писать на него руга­
тельные статьи... Анненков накинулся на меня с пеной 
у рта, упрекая в черной неблагодарности и уверяя, что 
единственно одному Тургеневу мы обязаны успехом жур-
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нала; что мы осрамили себя, дозволив нахальному и ехид­
ному мальчишке писать ругательства о таком великом 
писателе, как Тургенев! Я не мог уйти от него, потому 
что в проходе была толпа, а Анненков воспользовался 
этим и нарочно громко говорил, чтобы все его слышали... 
Я только тем заставил его замолчать, когда сказал ему, 
что он, верно, за обедом выпил много шампанского, что 
так кричит в публике. 

Я сообщила Некрасову ответ Добролюбова. 
— Ну, вот, недоставало этого! — с досадою восклик­

нул Некрасов. 
В эту минуту вошел Панаев и передал Некрасову вы­

ходку Анненкова в театре. Некрасов выслушал его молча 
и, тяжко вздохнув, произнес: 

— Ну, тут ничего не поделаешь! Значит, постарались 
науськать Тургенева на Добролюбова! — И, обратясь ко 
мне, он продолжал: — Скажите Добролюбову, чтобы он 
не сердился на меня, если я его обидел чем-нибудь. Очень 
я расстроен! Лучше завтра утром поговорим; нам обоим 
надо успокоиться. 

Когда я рассказала Добролюбову о разговоре Аннен­
кова с Панаевым, Добролюбов пожал плечами и заметил: 

— Напрасно они думают, что стоит только им произ­
нести свой приговор над человеком, что он дурак и не­
добросовестный, то им бесконтрольно все поверят!.. Удив­
ляюсь, как мало у этих людей чувства собственного до­
стоинства!.. <...> 

Не знаю, какой разговор происходил на другое утро 
у Некрасова с Добролюбовым, но, придя от него, Некра­
сов сказал мне: 

— Добролюбов — это такая светлая личность, что, не­
смотря на его молодость, проникаешься к нему глубоким 
уважением. Этот человек не то, что мы: он так строго 
сам следит за собой, что мы все перед ним должны крас­
неть за свои слабости, которыми заражены. Мне больно 
и обидно, что Тургенев составил себе такое превратное 
понятие о человеке такой редкой честности 29. Но бог даст, 
все недоразумения выяснятся, и Тургенев устыдится, что 
по слабости своего характера поддался влиянию завист­
ливых сплетников, которых, к несчастью, слишком много 
развелось в литературе 30. 

Некрасов был убежден, что, несмотря на разрыв Тур­
генева с «Современником», это не повлияет на их давниш­
нюю дружбу. Он имел право так думать, потому что когда 
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прежде у Тургенева выходили истории с некоторыми ли­
тераторами из-за его нелестных отзывов о них на стороне, 
Тургенев говорил тогда Некрасову: 

— Вот между нами подобных историй не может про­
изойти, потому что мы оба не поверим никаким сплет­
ням. Сколько раз пробовали нас поссорить, наушничая, 
что я будто бы о тебе дурно отзывался, однако ты не по­
верил же? Мне кажется, если бы ты вдруг сделался ярым 
крепостником, то и тогда бы наша дружба не могла по­
страдать. Я бы снисходительно относился к перемене 
твоих убеждений. Мы, брат, с тобой теперь так крепко 
связаны, что ничто не может нас разлучить. 

Некрасов был привязан к Тургеневу и твердо убеж­
ден в его взаимной привязанности к нему. Некрасов по­
нимал, что для журнала Добролюбов необходим. Тургенев 
в последнее время почти ничего не делал для «Современ­
ника». Принявшись за повесть «Накануне», он уверял, 
что пишет ее для «Современника», а между тем отдал эту 
повесть в другой журнал, оправдываясь тем, что к нему 
пристали с ножом к горлу, требуя исполнения честного 
слова, данного давно редактору, и чуть не силою взяли 
у него рукопись 31. Он утешал Некрасова, уверяя, что 
у него уже обдумана новая повесть для «Современника» 
и он скоро ее напишет. 

Некрасов говорил: «Я сам виноват, зная, как Тургенев 
теряется, когда на него накинутся нахрапом; мне надо 
было поступить так же, а я имел глупость этого не сде­
лать... взял бы у него начало повести, и она была бы на­
печатана в «Современнике». 

Разрыв Тургенева с «Современником» произвел такое 
же смятение в литературном мире, как если бы случилось 
землетрясение. Приближенные Тургенева, которыми он 
себя всегда окружал, как глашатаи оповещали всюду о 
разрыве и цитировали чуть ли не целые страницы руга­
тельств на Тургенева, будто бы заключавшихся в статье 
Добролюбова. Одним словом, Добролюбов выставлялся 
Змеем Горынычем, а Тургенев богатырем Добрыней Ники­
тичем, который спас литературу от чудовища, пожирав­
шего всех как прежних, так и современных авторитетных 
писателей. 

Когда вышла книжка «Современника» со статьею Доб­
ролюбова о «Накануне» 32, то в оправдание себя друзья 
Тургенева стали кричать, что Некрасов струсил и заста­
вил Добролюбова написать другую статью. Цензор Бе-
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кетов выказал настолько храбрости, что опровергал этот 
слух, но его одинокий голос был заглушен криками, что 
Некрасов подкупил цензора, чтобы он выгораживал его. 

Когда увидели, что предсказании не исполнились и 
«Современник» с уходом из него Тургенева не только 
не погибает, а напротив, подписка на него значительно 
увеличивается, тогда преследования Добролюбова пере­
шли все границы: стали распространять слухи, что в «Со­
временнике» свили себе гнездо разрушители всех нрав­
ственных основ общественной жизни, что они желают 
уничтожить все эстетические элементы в обществе и во­
дворить один грубый материализм; а под видом женского 
вопроса проповедуют мормонство. В это же время появи­
лась в «Колоколе» нелепая статья о Добролюбове, в которой 
он был выставлен как самая скверная личность 33 < . . . > 

Нетрудно было догадаться, кем была доставлена ста­
тья в лондонскую газету. Один из сотрудников «Совре­
менника» <Н. Г. Чернышевский> нарочно поехал в Лон­
дон, чтобы поговорить с редактором об этой статье. По­
ездка его продолжалась недолго. Никто не подозревал об 
его отсутствии, и только четыре лица в редакции знали 
об этой поездке 34 <...> 

Тургенев был постоянно окружен множеством лите­
ратурных приживальщиков и умел очень ловко вербо­
вать себе поклонников, которые преклонялись перед его 
мнениями, восхищались каждым его словом, видели в нем 
образец всяких добродетелей и всюду усердно его рекла­
мировали. После разрыва Тургенева с «Современником» 
эти приживальщики с каким-то азартом принялись рас­
пускать всевозможные клеветы и сплетни насчет Некра­
сова, Панаева, Добролюбова и других главных сотрудни­
ков «Современника». Так, между прочим, редакция «Со­
временника» была извещена, что Тургенев уезжает за гра­
ницу, для того чтобы на свободе писать повесть под загла­
вием «Нигилист», героем которой будет Добролюбов... 35 

ИЗ ГЛАВЫ ШЕСТНАДЦАТОЙ 

Я не запомню, чтобы какое-нибудь литературное про­
изведение наделало столько шуму и возбудило столько 
разговоров, как повесть Тургенева «Отцы и дети». Мож­
но положительно сказать, что «Отцы и дети» были про­
читаны даже такими людьми, которые со школьной скамьи 
не брали книги в руки. Приведу несколько фактов, ри-
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сующих состояние тогдашнего общества при появлении 
повестей Тургенева. 

Я сидела в гостях у одних знакомых, когда к ним явил­
ся их родственник — отставной генерал, один из числа тех 
многих недовольных генералов, которые получили от­
ставку после Крымской войны. Этот генерал, едва только 
вошел, уже завел речь об «Отцах и детях». 

— Признаюсь, я эту дребедень, называемую пове­
стями и романами, не читаю, но куда ни придешь — толь­
ко и разговоров, что об этой книжке... стыдят, уговари­
вают прочитать... Делать н е ч е г о , — прочитал... Молодец 
сочинитель; если встречу где-нибудь, то расцелую его! 
Молодец! ловко ошельмовал этих лохматых господчиков 
и ученых шлюх! Молодец!.. Придумал же им название — 
нигилисты! попросту ведь это значит глист! Молодец! Нет, 
этому сочинителю за такую книжку надо было бы дать 
чин, поощрить его, пусть сочинит еще книжку об этих 
пакостных глистах, что развелись у нас! 

Мне также пришлось видеть перепуганную пожилую 
добродушную чиновницу, заподозрившую своего старого 
мужа в нигилизме на основании только того, что он на 
пасхе не поехал делать поздравительные визиты знако­
мым, резонно говоря, что в его лета уже тяжело трепать­
ся по визитам и попусту тратить деньги на извозчиков и 
на водку швейцарам. Но его жена, напуганная толками 
о нигилистах, так переполошилась, что выгнала из своего 
дома племянника, бедняка студента, к которому прежде 
была расположена и которому давала стол и квартиру. 
У добродушной чиновницы исчезло всякое сострадание 
от страха, что ее муж окончательно превратится в ниги­
листа от сожительства с молодым человеком. Иные ба­
рышни пугали своих родителей тем, что сделаются ниги­
листками, если им не будут доставлять развлечений, то 
есть вывозить их на балы, театры и нашивать им наряды. 
Родители во избежание срама входили в долги и исполня­
ли прихоти дочерей. Но это все были комические стороны, 
а сколько происходило семейных драм, где родители и 
дети одинаково делались несчастными на всю жизнь из-за 
антагонизма, который, как ураган, проносился в семьях, 
вырывая с корнем связь между родителями и детьми. 

Ожесточение родителей доходило до бесчеловечности, 
а увлечение детей до фанатизма. В одном семействе по­
гибли разом мать и дочь; в сущности, обе любили друг 
друга, но в пылу борьбы не замечали, что наносили себе 
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взаимно смертельные удары. Старшая дочь хотела учить­
ся, а мать, боясь, чтобы она не сделалась нигилисткой, 
восстала против этого; пошли раздоры, и дело кончилось 
тем, что мать, после горячей сцены, прогнала дочь из дому. 

Молодая девушка, ожесточенная таким поступком, 
не искала примирения, промаялась с полгода, бегала в 
мороз по грошовым урокам в плохой обуви и холодном 
пальто и схватила чахотку. 

Когда до матери дошло известие, что ее дочь безна­
дежно больна, она бросилась к ней, перевезла к себе, при­
звала дорогих докторов, но было уже поздно — дочь умер­
ла, а мать вскоре с горя помешалась. 

Таких печальных семейных разладов тогда было мно­
жество, и тургеневские «Отцы и дети» только усилили 
их, внеся новые недоразумения. Тургенев сам это понял 
и в следующей повести «Новь» сделал попытку придать 
новому поколению некоторые примиряющие черты, но их 
никто уже не заметил 36. А как легко было Тургеневу с 
его огромным талантом и литературным авторитетом вы­
яснить обеим сторонам их взаимные недоразумения и бес­
пристрастно показать все неразумие ожесточенной борьбы 
из-за пустых внешних причин, которым придавалось столь 
важное значение <...> 

Вскоре после появления «Отцов и детей» Тургенев 
приехал из-за границы пожинать лавры 37. Почитатели 
носили его чуть не на руках, устраивали в честь его обе­
ды, вечера, говорили благодарственные речи и т. п. Я ду­
маю, что ни одному из русских писателей не выпало при 
жизни столько оваций. 

В то время ежегодные концерты, дававшиеся в пользу 
недостаточных студентов, были всегда полны; даже ари­
стократическая публика посещала их. 

Впрочем, нужно заметить, что артисты Итальянской 
оперы постоянно участвовали в этих концертах безвоз­
мездно. Распорядители-студенты сами являлись к неко­
торым литераторам с билетами на свой концерт, как бы 
желая этим выразить им уважение от лица всей студен­
ческой корпорации. 

Но после напечатания «Отцов и детей» Тургенев не 
получил билета. Это произвело сенсацию в кругу его дру-
зей-литераторов. Со стороны их посыпались обвинения, 
что все это произошло по интригам Некрасова и семина­
ристов, сотрудников «Современника», которые вооружают 
молодежь, распространяя о Тургеневе сплетни <...> 
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Привязанность Некрасова к Тургеневу можно было 
сравнить с привязанностью матери к сыну, которого она, 
как бы жестоко он ни обидел ее, все-таки прощает и ста­
рается приискать всевозможные оправдания его дурным 
поступкам. Я более никогда не слыхала, чтобы Некрасов 
сделал даже намек относительно враждебных к нему 
чувств и действий Тургенева; он по-прежнему высоко це­
нил его талант. 

В характере Некрасова было много недостатков, но 
я не думаю, чтобы кто-нибудь из современных литерато­
ров мог упрекнуть его в зависти к их успеху на литера­
турном поприще или в том, что он занимался литератур­
ными сплетнями. Некрасов никогда не обращал внимания 
на то, что ему говорили друг про друга литераторы, и, 
если между ними происходили ссоры, старался примирить 
враждующих 38. 

Внимание, которое оказывал Некрасов всякому вновь 
появляющемуся талантливому литератору, приписывали 
обыкновенно его спекулятивному расчету. Но Некрасов 
всегда искренне радовался, что в русской литературе вы­
ступает еще новый талант, и, как журналист, он, понятно, 
желал, чтобы произведения этого таланта попали в «Со­
временник». Я уже упоминала, что Тургенев подсмеивался 
над Некрасовым, что он слишком преувеличивает свои 
взгляды на новых появляющихся литераторов. Некрасову 
часто доставалось за это от Тургенева и В. П. Боткина, как 
людей компетентных по части изящных искусств. Помню, 
как осенью в 1850 или 1851 году они привязались к Не­
красову из-за Дружинина, когда тот печатал в «Современ­
нике» свои фельетоны с подписью «Чернокнижников». 

Тургенев и Боткин требовали, чтобы Некрасов пре­
кратил печатание этих фельетонов, говоря, что они позо­
рят журнал и даже других литераторов, которые в одной 
книжке с такой ерундою помещают свои произведения. 

— Не могу же я, господа, оскорбить Дружинина, от­
казав ему печатать его фельетоны! — говорил Н е к р а с о в . — 
У всякого из нас может выдаться неудачная вещь. У Дру­
жинина есть имя, он сам отвечает за себя. 

Боткин возразил на это, что журнал не богадельня, 
чтобы помещать произведения исписавшихся литерато­
р о в , — да и с чего Некрасов взял, что Дружинин приобрел 
себе авторитетное имя в литературе? 

Тургенев тоже соглашался с Боткиным. 
— Да вы сами восхищались «Полинькой Сакс» Дру-
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жинина 39, — воскликнул Некрасов, — даже находили, что 
его женские типы напоминают Гете! 

Тургенев пояснил Некрасову, что если они и хвалили 
«Полиньку Сакс», то он забыл, какая была в 1849 году 
голодовка в русских журналах относительно беллетристи­
ки, что на прежних литераторов наложена была печать 
молчания, и цензура не пропускала ничего из их произве­
дений, так что «Полинька Сакс» и могла иметь некоторый 
успех. Он привел пословицу: «На безрыбье и рак рыба» — 
и уверял, что, появись теперь «Полинька Сакс», на нее 
никто не обратил бы внимания. 

— Ну уж, господа, как вы начнете нападать на кого-
нибудь, так в клочья его растреплете , — заметил Некрасов. 

— В нас, любезный друг, развито эстетическое чув­
с т в о , — отвечал В. П. Боткин. 

— Согласись, Н е к р а с о в , — вставил Т у р г е н е в , — что 
если человек слушает одну русскую музыку, видит кар­
тины одних русских художников и знаком только с одной 
русской литературой, то в нем не может развиться эсте­
тическое понимание изящных искусств. Тебе нужно со­
знаться, что ты некомпетентный судья. 

— И должен слушаться нас! — подхватил Б о т к и н . — 
Нельзя, любезный друг, издавать журнал, валя в него без 
разбору и художественные вещи, и всякую ерундищу. Надо 
сначала развить в себе эстетическое чутье многосторонним 
знакомством с европейской литературой, изучить ее, а 
потом уж можешь полагаться на один свой вкус! 

Некрасов сознавал, что Тургенев и В. П. Боткин име­
ли большое преимущество перед ним в образовании и на­
читанности. 

В этот год, осенью, Дружинин, Боткин и Тургенев — 
все трое жили у нас: Дружинин вернулся из деревни ра­
нее своей матери, Боткин, по обыкновению, приехал из 
Москвы к нам, а Тургенев из деревни также остановился 
у нас до устройства своего зимнего пребывания в Петер­
бурге. 

Приведенный выше разговор происходил за ужином. 
На следующее утро я поила всех троих чаем и кофе и 
была удивлена, когда Тургенев и Боткин стали просить 
Дружинина прочитать им фельетон Чернокнижникова, 
который он писал для следующего номера «Современни­
ка». Дружинин прочитал им еще не оконченный фелье­
тон, и слушатели смеялись и похваливали. Мне сделалось 
даже обидно за Дружинина, который принял эти похвалы 
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за чистую монету. Он сам никогда не говорил за глаза 
ничего дурного про своих приятелей-литераторов, и, ве­
роятно, ему не приходило в голову, чтобы другие могли 
поступать иначе. 

Лонгинов, сделавшись начальником над цензорами, 
на которых прежде сочинял шутовские стихи, запретил 
дальнейшее печатание фельетонов Чернокнижникова, так 
что Тургенев и Боткин не имели уже более повода пре­
следовать Некрасова за Дружинина 40. 

Тургенев и В. П. Боткин почему-то не церемонились 
с Некрасовым и высказывали ему в глаза очень горькие 
истины о его стихах. Живо помню, как будто это было 
вчера, обстановку комнаты, позы и выражения лиц во 
время одного разговора, происходившего в начале пяти­
десятых годов, когда с каждым новым стихотворением 
Некрасова его известность увеличивалась и все его сти­
хотворения, запрещенные цензурой, заучивались наизусть 
молодежью. 

За утренним чаем Тургенев сидел в серой охотничьей 
куртке с зеленым воротником и, сложив руки, облокотил­
ся на стол, а В. П. Боткин в беличьем халате сидел, углу¬ 
бясь в мягкое кресло. Перед Тургеневым стоял стакан 
кофе, а перед Боткиным — чай. Это происходило также 
в один из их приездов в Петербург, и они проживали у 
нас. Некрасов расхаживал по столовой. Панаев еще спал. 
Разговор зашел сперва о редакции объявления об изда­
нии «Современника» на следующий год. Я зачем-то вы­
шла из столовой по хозяйству и, вернувшись через не­
сколько минут за чайный стол, услышала, что разговор 
перешел уже к стихам Некрасова. 

— Надеюсь, Некрасов, ты п о й м е ш ь , — говорил Турге­
н е в , — что мы для твоей же пользы высказываем наше 
искреннее мнение. 

— Да с чего вы взяли, что я с е р ж у с ь , — отвечал Не­
красов на ходу. 

— Не за что ему сердиться! не за что! он должен быть 
благодарен нам! — произнес В. П. Б о т к и н . — Да, любез­
ный друг, твой стих тяжеловесен, нет в нем изящной фор­
мы; это огромный недостаток в поэте. 

— Ты слишком напираешь в своих стихотворениях 
на р е а л ь н о с т ь , — заметил Тургенев 41. 

— Да, да! а этого нельзя! — подхватил Б о т к и н . — Силь­
но напираешь, и это коробит людей с художественным 
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развитием, режет им ухо, которое не выносит диссонан­
сов как в музыке, так и в стихах. Поэзия, любезный друг, 
заключается не в твоей реальности, а в изяществе как 
формы стиха, так и в предмете стихотворения. 

— Вчера мы с Боткиным провели вечер у одной изящ­
ной женщины с поэтическим ч у т ь е м , — сказал Т у р г е н е в , — 
она перечитала в оригинале все стихи Гете, Шиллера и 
Байрона. Я хотел познакомить ее с твоими стихами и 
прочел ей: «Еду ли ночью по улице темной». Она слушала 
с большим вниманием, и когда я кончил, знаешь ли, что 
она воскликнула? — «Это не поэзия! Это не поэт!» 

— Да, д а , — подтвердил Боткин. 
— Я знаю, что мои стихотворения не могут нравиться 

светским женщинам! — проговорил Некрасов. 
— Нельзя, любезный друг, так свысока относиться 

к мнению светских ж е н щ и н , — запальчиво возразил Ва­
силий П е т р о в и ч . — Пушкин, Лермонтов и те дорожили их 
одобрением, читали им свои стихи прежде, чем их печа­
тали. 

— До Пушкина и Лермонтова мне далеко! — отвечал 
Н е к р а с о в . — Если я стану подражать им, то никуда не 
буду годен. У всякого писателя есть своя своеобразность: 
у меня — реальность. 

Тургенев приводил сравнение между бриллиантом 
в первобытном виде и тем блеском, который он получает 
в искусных руках ювелира от грани. Он сопоставил па­
раллель между деревенской красавицей и менее краси­
вою женщиною, но с изящными светскими манерами. 

— Изящная форма во всем имеет преимущество , — 
заключил Тургенев свою речь <...> 

Я восстановляю те разговоры, которые производили 
на меня сильное впечатление. В продолжение многих лет 
мне постоянно приходилось слушать людей, ведущих 
длинные разговоры за утренним чаем, за завтраком, за 
обедом, за ужином; поневоле эти разговоры врезывались 
в моей памяти. Теперь, я думаю, таких продолжитель­
ных разговоров и не может быть между литераторами, как 
прежде, потому что о многом они могут говорить в пе­
чати, а тогда должны были удовлетворяться одними толь­
ко разговорами. 

«Чтобы хорошо узнать человека, надо с ним съесть 
пуд соли», — говорит пословица, а мне пришлось съесть 
десяток пудов соли с некоторыми литераторами в течение 
тридцати с лишком лет. 



А. А. ФЕТ 

ИЗ «МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ» 

Ч А С Т Ь I 

ИЗ ГЛАВЫ I 

Находясь, можно сказать, в природной вражде с хро­
нологией, я буду выставлять годы событий только для со­
блюдения известной последовательности, нимало не от­
вечая за точность указаний, в которых руководствуюсь 
более соображением, чем памятью. Так, например, я знаю, 
что ранее 1840 года, то есть до издания «Лирического 
пантеона», я не мог быть своим человеком у московского 
профессора словесности С. П. Шевырева. 

Во время одной из наших с ним бесед в его гостиной 
слуга доложил о приезде посетителя, на имя которого я 
не обратил внимания. 

В комнату вошел высокого роста молодой человек, тем-
норусый, в модной тогда «листовской» прическе и в чер­
ном, доверху застегнутом, сюртуке. Так как появление 
его нисколько меня не интересовало, то в памяти моей 
не удержалось ни одного слова из их непродолжительной 
беседы; помню только, что молодой человек о чем-то про­
сил профессора, и самое воспоминание об этой встрече, 
вероятно, совершенно изгладилось бы у меня из памяти, 
если бы по его уходе Степан Петрович не сказал: «Какой 
странный этот Тургенев: на днях он явился со своей по­
эмой «Параша», а сегодня хлопочет о получении кафедры 
философии при Московском университете». Никогда в 
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позднейшее время мне не случалось спросить Тургенева, 
помнит ли он эту нашу первую встречу. Равным образом 
не могу утверждать, приходил ли Тургенев предваритель­
но к Шевыреву с рукописью «Параша» или уже с напе­
чатанной поэмой, что не могло быть раньше 1843 года. 
Первое предположение, по моим воспоминаниям, вероят­
нее 1. Точно так же знаю наверное, что раньше 1848 года 
я не мог приехать в домовый отпуск из полка, где был 
утвержден в должности полкового адъютанта 2, хотя и 
тут не могу вполне точно определить года, да и не счи­
таю, с своей точки зрения, этого важным. 

Дома меня встретил самый радушный прием. Хотя 
старик отец по принципу никому не высказывал своих 
одобрений, но бывшему эскадронному командиру, види­
мо, было приятно, что я занимаю в полку видное место. 

В доме я застал меньшую нашу сестру Надю, недавно 
кончившую у ч е н и е , — смолянку, совершенно неопытную, 
по наружности весьма интересную, пылкую и любозна­
тельную семнадцатилетнюю девушку. Хотя стихи мои 
около десяти лет уже были знакомы читателям хресто­
матий 3, Надя едва ли не одна из целого семейства знала 
о моем стихотворстве и искала со мною бесед. Невзирая 
на кратковременное пребывание дома, я, с своей стороны, 
старался поддерживать ее любознательные и эстетические 
стремления, конечно, тайком от отца, считавшего Держа­
вина великим поэтом, а Пушкина безнравственным писа­
телем, и ревновавшего втайне свою любимую Надю ко 
всякого рода сторонним влияниям < . . . > 

В тогдашний приезд мой раз навсегда заведенный от­
цом порядок в доме мало изменился. Он сам по-прежнему 
жил во флигеле, а в доме помещалась только Надя, а я 
жил в другом флигеле. Переходя в 8 часов утра в крас­
ном бухарском халате и в черной шелковой шапочке на 
голове с крыльца своего флигеля на крыльцо дома, он 
требовал, чтобы Надя была уже у своего хозяйского места 
перед самоваром. Завтрак строго воспрещался, обед с часу 
передвинулся на два, чай подавался в 7 часов, а в 9 ча­
сов — ужин с новым супом и пятью новыми блюдами, 
совершенно как во время обеда. Надобно прибавить, что 
такой ужин подавался лишь другим, а сам отец доволь­
ствовался неизменной овсяной кашей со сливочным мас­
лом. Дочерям не позволялось гулять без вуаля и без ла­
кея даже в саду, а выезжать не иначе, как в дормезе 
четверкой или шестериком с форейтором и с ливрейным 
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лакеем. Бывшие в гостях сестры должны были возвра­
щаться к ужину. 

Однажды, за полчаса до прихода отца, прогремевшая 
по камням карета остановилась у крыльца и быстро во­
шедшая в столовую Надя расцеловалась со мной. 

— Я привезла тебе от всех поклоны, и Ш...ы 4 убеди­
тельно просят нас с тобой приехать в следующее воскре­
сенье. Будет Тургенев, с которым я сегодня познакоми­
лась. Он очень обрадовался, узнавши, что ты здесь. Он 
сказал: «Ваш брат — энтузиаст, а я жажду знакомства 
с подобными людьми». 

Конечно, я очень обрадовался предстоящей мне встре­
че, так как давно восхищался стихами и прозой Турге­
нева. 

— Мне с к а з ы в а л и , — прибавила Н а д я , — что он поне­
воле у себя в Спасском, так как ему воспрещен въезд 
в столицы. Папа ничего об этом не надо говорить, а то бог 
знает как он посмотрит на это знакомство; а в гости к 
Ш...м он нас отпустит охотно. 

На следующее воскресенье мы уже застали Тургенева 
у Ш...х. Видевши его только мельком лет за пятнадцать 
тому назад, я, конечно бы, его не узнал. Несмотря на све­
жее и моложавое лицо, он за это время так поседел, что 
трудно было с точностью определить первоначальный цвет 
его волос. Мы встретились с самой искренней взаимной 
симпатией, которой со временем пришлось разрастись в 
задушевную приязнь. 

Кроме обычных обитателей Волкова, было несколько 
сторонних гостей. Дамы окружали Тургенева и льнули 
к нему, как мухи к меду, так что до обеда нам не при­
шлось с ним серьезно поговорить. Зато после обеда он 
упросил меня прочесть ему на память несколько еще не 
напечатанных стихотворений и упрашивал побывать у 
него в Спасском. Оказалось, что мы оба ружейные охот­
ники. По поводу тонких его указаний на отдельные сти­
хи я, извиняясь, сказал, что восхищаюсь его чутьем. «За­
чем же вы извиняетесь в выражении, которое я считаю 
величайшею для себя похвалой?» 

При прощании я дал ему слово побывать в Спасском, 
но к себе по какому-то (невольно скажешь) чутью его не 
приглашал. 

В условный день приходилось просить у отца лошадей, 
в которых он никогда не отказывал, и, кроме того, ска­
зать, куда я еду. Тайком этого сделать было невозможно, 
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а отец, подобно мне, был заклятый враг всякой лжи. Услы­
хав, что я еду в Спасское, он нахмурил брови и сказал: 
«Ох, напрасно ты заводишь это знакомство; ведь ему за­
прещен въезд в столицы, и он под надзором полиции. 
Куда как неприглядно» 5. 

Стоило большого труда убедить отца, что эти обстоя­
тельства до меня не касаются и что порядочное общество 
тем не менее его не чуждается. 

— Фить, фить! — проговорил отец, щелкая пальцами 
(это было его обычным обозначением л е г к о м ы с л и я ) , — а 
впрочем поезжай, уж если так тебе хочется. 

Счастливый, я побежал и расцеловал своего друга 
Надю. 

Воздержусь от описания Спасской усадьбы, хорошо 
знакомой публике и по описаниям, и по фотографиям; 
скажу только раз навсегда, что план дома представлял 
букву «глаголь», а флигель — как бы другую ножку бук­
вы «пе», если бы верхняя часть «глаголя» соприкасалась 
с этой ножкой; но так как между домом и флигелем был 
перерыв, то флигель выходил единицей, подписанной под 
крышею «глаголя». Странно, что хотя со временем я 
узнал все расположение построек усадьбы Спасского, как 
свой собственный дом, я никак не в состоянии дать себе 
ясного отчета, где в первое мое посещение жил и прини­
мал меня Тургенев, то есть в доме или во флигеле. 

Конечно, меня не могло поразить окружавшее его 
множество лакеев, которых и у нас в доме было едва ли 
не дюжина; но у нас, как и у всех остальных, они появ­
лялись в лакейских с утра и в доме не оставались; у Тур­
генева же я заметил в двух-трех соседних с приемною 
комнатках кровати и столики, у которых стояли длинней­
шие чубуки от трубок со вспухнувшей табачною золой, 
хотя сам Тургенев никогда не курил. В этих-то комнатах, 
видимо, помещались лакеи, при которых, как я узнал 
впоследствии, состояли казачки для набивания трубок и 
других послуг. 

Разговор наш принял исключительно литературный ха­
рактер, и, чтобы воспользоваться замечаниями знатока, 
я захватил все, что у меня было под руками из моих ли­
тературных трудов. Новых стихотворений в то время у 
меня почти не было, но Тургенев не переставал восхи­
щаться моими переводами од Горация, так что, по прось­
бе его, смотревшего в оригинал, я прочел ему почти все 
переведенные в то время две первые книги од. Вероятно, 

155 



он успел уже стороною узнать о крайней скудости моего 
годового бюджета и потому восклицал: 

— Продолжайте, продолжайте! Как скоро окончите 
оды, я сочту своим долгом и заслугой перед нашей сло­
весностью напечатать ваш перевод. С вами ничего более 
нет? — спросил он. 

— Есть небольшая комедия 6. 
— Читайте, еще успеем до обеда. 
Когда я кончил, Тургенев дружелюбно посмотрел мне 

в глаза и сказал: 
— Не пишите ничего драматического. В вас этой 

жилки совершенно нет. 
Сколько раз после того приходилось мне вспоминать 

это верное замечание Тургенева, и ныне, положа руку 
на сердце, я готов прибавить: ни драматической, ни эпи­
ческой. 

Когда нас позвали к обеду (это уже было несомненно 
в доме), Тургенев познакомил меня со своими сожителя­
ми: Тютчевыми — мужем и женою, и девицею — сестрою 
мадам Тютчевой. После обеда мы отправились пить кофе 
в гостиную, где стоял, столь часто упоминаемый Турге­
невым, широкий, времен Империи, диван самосон, едва ли 
не единственная мебель в Спасском с пружинным тюфя­
ком. Тургенев тотчас же лег на самосон и только изредка 
слабым и шепелявым фальцетом вставлял словцо в наш 
разговор, ведение которого с незнакомыми дамами впол­
не легло на меня. Конечно, я не помню подробностей 
разговора; но когда, желая угодить дамам, я заявил, что 
по своим духовным качествам русская женщина — первая 
в мире, Тургенев внезапно оживился и, спустив ноги с 
самосона, воскликнул: 

— Вы тут сказали такое словечко, при котором я уле­
жать покойно не мог. 

И между нами поднялся шуточный спор, первый из 
многочисленных последующих наших с Тургеневым спо­
ров. 

Когда я вернулся домой, отец благодушно посмотрел 
мне в глаза и сказал: 

— Так как тебе уж очень хочется бывать у него, то 
мешать тебе в этом не стану. Но успокой ты меня в од­
ном: никогда ему не пиши. 

Я почтительно промолчал. 
Отпуск мой кончился, и я должен был вернуться в 

полк, а с тем вместе наступил долговременный перерыв 
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моих сношений с Тургеневым, во время которого я дей­
ствительно ни в какой переписке с ним не состоял, так 
как случайная встреча не успела еще развиться в душев­
ную приязнь <...> 

Так как конные наши учения происходили только три 
раза в неделю, в течение одного часа, то свободного 
времени у меня оставалось много, и, по склонности к 
литературе, мне захотелось познакомиться с Некрасо­
вым и Панаевым, тогдашними издателями «Современ­
ника» 7. 

Когда я остановил извозчика, как мне говорили, на 
Владимирской, в Колокольном переулке, и стал громко 
спрашивать городового о их квартире, у саней моих оста­
новилась ехавшая мне навстречу красивая коляска, и си­
дящий в ней в щегольской шляпе брюнет сказал мне: 
«Я — Панаев, позвольте узнать ваше имя?» Услыхав мое, 
он, видимо, обрадовался и, указавши дом, просил заехать 
к Некрасову и обождать с полчаса, так как к тому вре­
мени он сам вернется домой. 

Встреча Некрасова была менее шумна, но не менее 
приветлива. «Мы обедаем в пять часов; приходите, пожа­
луйста, запросто; вы, между прочим, встретите здесь своих 
приятелей: Боткина и Тургенева». 

Явившись к пяти часам, я был представлен хозяйке 
дома А. Я. Панаевой. Это была небольшого роста, не толь­
ко безукоризненно красивая, но и привлекательная брю­
нетка. Ее любезность была не без оттенка кокетства. Ее 
темное платье отделялось от головы дорогими кружевами 
или гипюрами; в ушах у нее были крупные бриллианты, 
а бархатистый голосок звучал капризом избалованного 
мальчика. Она говорила, что дамское общество ее утом­
ляет и что у нее в гостях одни мужчины. 

Тут я, после долгих лет, встретил В. П. Боткина, 
по-прежнему обоюдоострого, то есть одинаково умевшего 
быть нестерпимо резким и елейно сладким. Познакомился 
с А. В. Дружининым, который стал меня расспрашивать 
о моих теперешних однополчанах Щ — х , с которыми он 
вместе воспитывался в Пажеском корпусе. С первого зна­
комства сошелся с веселым M. Н. Лонгиновым, сохра­
нившим ко мне приязнь до своей смерти; с П. В. Аннен­
ковым, И. А. Гончаровым и повсегдатаем всех литератур­
ных обедов — М. А. Языковым, входившим в комнату 
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шатаясь на своих кривых ножках и с неизменною улыб­
кою на лице. 

Все это веселое общество, в ожидании обеда, усажи­
валось на мягкой мебели хозяйского кабинета, рассказы­
вая друг другу забавные анекдоты. Хохот и шум на ми­
нуту только прерывались с появлением нового гостя. 
В остальное время нужно было близко подсесть к данной 
группе, чтобы расслушать слова. 

— Г о с п о д а , — сказал входящий в комнату х о з я и н , — 
четверть шестого, и если мы будем ждать Тургенева, то 
он заморит нас с голоду, и у хозяйки перейдет обед; она 
просит вас пожаловать к столу. 

Все бросились к закуске, которой была оказана над­
лежащая честь. Тургеневу оставлен был прибор, и когда 
он во время супа вошел, извиняясь, ему подали бульон, 
так как он боялся всего жирного и пряного. Мы встрети­
лись с ним как старые знакомые, и он просил меня не за­
бывать его на его постоянной квартире, на Большой Ко­
нюшенной, в доме Вебера. 

С этого дня я стал чуть не ежедневно по утрам бывать 
у Тургенева, к которому питал фанатическое поклонение. 

По природе ли или вследствие долгого пребывания 
за границей, Тургенев отличался наклонностью к порядку 
в окружающих вещах. Он не иначе садился писать самую 
простую записку, как окончательно прибравши бумаги 
на письменном столе. Между тем это же самое стремле­
ние к порядку не помогало ему в первое время нашего 
петербургского знакомства устроиться с холостым своим 
хозяйством. Правда, в то время и прислуга у него была 
другая: не было у него ни тонкого Захара, литературным 
мнением которого он далеко не пренебрегал 8, ни неутоми­
мого и точного Дмитрия Кирилловича, перешедшего позд­
нее в услужение к В. П. Боткину, которого капризам 
умел угождать. А это великая рекомендация. Слуги эти 
были несомненными питомцами Спасского при матери 
Тургенева, тогда как бестолковый Иван — очевидный про­
дукт позднейшей эмансипированной лакейской. Слуги 
прежних времен принимали молчаливо всякого рода за­
мечания, тогда как крепостные либералы почитали нрав­
ственным долгом всякому оправданию предпосылать: 
«Помилуйте-с, помилуйте-с». 

Вертелся ли сам Тургенев слишком усердно в этот 
период в вихре света, отбивал ли бестолковый Иван у него 
охоту просидеть лишний час дома, но случалось, что 

158 



усердно созванный на обед круг гостей к пяти часам со­
берется, бывало, под темною аркою ворот у двери турге­
невской квартиры. 

— Кто это? — спрашивает один другого. 
— Ах, это вы, Дружинин? — восклицает другой, 

узнавши по голосу вопрошающего. 
— Добродушный, но рассеянный ч е л о в е к , — говорит 

укоризненно Б о т к и н , — он просто забыл, что позвал всех 
обедать, и я ухожу. Что же звонить понапрасну? Явно, 
что ни Ивана Тургенева, ни Ивана-лакея нет на квар­
тире. 

Однажды, перед самым обедом, я забежал к Турге­
неву поболтать с ним, пока он будет одеваться. В комна­
тах было действительно никак не более десяти градусов, 
которые переодевавшемуся Тургеневу были всех чувстви­
тельнее. 

— Иван! — воскликнул он слезливым г о л о с о м , — ну 
как же мне тебя умолять? Сколько раз уже я слезно про­
сил тебя сильнее топить в такие морозы. 

— Помилуйте-с, помилуйте -с , — отвечал Иван. 
— Да ведь я, — прервал его Тургенев, все выше заби­

рающим ф а л ь ц е т о м , — и не спорю с тобою. Ну ты умен, 
а я дурак. Но помилосердуй! Не до такой же степени 
я глуп, чтобы не мог разобрать, холодно мне или 
тепло. 

Чтобы понять следующий небольшой случай с Ива­
ном, не оставшийся без литературного следа, необходимо 
упомянуть одно литературное лицо, по временам появ­
лявшееся в нашем кругу. Это был небольшого роста бе­
локурый молодой немец Видерт, весьма удачно перево­
дивший русские стихи и прозу на немецкий язык. Его 
переводы Кольцова пользовались в Германии заслужен­
ным успехом. Появлялся он обыкновенно к вечернему 
чаю. Во время одного из таких посещений, на требование 
чаю со стороны Тургенева, Иван объявил, что чай весь 
вышел. 

— Помилуй, любезный друг! — воскликнул изумлен­
ный Т у р г е н е в . — Как же мог так скоро выйти чай, когда 
я только третьего дня принес фунт? 

— Помилуйте-с, помилуйте -с , — отвечал И в а н , — ста­
каны малы. 

Ожидавший в числе прочих чаю Некрасов не преми­
нул воспроизвести эту сцену в следующем стихотво­
рении: 
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Стол накрыт, подсвечник вытерт, 
Самовар давно кипит. 
Сладковатый немчик Видерт 
У Тургенева сидит. 
По запросу господина 
Отвечает невзначай 
Крепостной его детина, 
Что «у нас-де вышел чай». 
Содрогнулся переводчик, 
А Тургенев возопил: 
«Чаю нет! Каков молодчик! 
Не вчера ли я купил?» 
Замечание услышал 
И ответствовал Иван: 
«Чай у нас так скоро вышел 
Оттого, что мал стакан» 9. 

Так как я давно уже не писал стихов, то для жур­
нальной печати запас их у меня оказался ничтожен; тем 
не менее Некрасову легко было пригласить меня, совер­
шенного новичка в журнальном деле, по совету самого 
Тургенева, в исключительные сотрудники «Современни­
ка» с гонораром 25-ти рублей за каждое стихотворение. 

Тургенев радовался окончанию перевода од Горация 
и сам вызвался проверить мой перевод вместе со мною 
из строки в строку. Споров и смеху по этому поводу 
у нас возникало немало. Между прочим в XXI оде книги 
первой он восстал против стиха: 

На Краге ль по весне. 

Так как Горациева Крага изгнать было невозможно, 
то Тургенев привязался к слову по весне и спрашивал, 
что это такое? 

Напрасно я ссылался на обычное в устах каждого 
русского выражение: по весне, по зиме — в смысле: в ве­
сеннюю или зимнюю пору; напрасно приводил я ему стих 
Крылова: 

Он в море корабли отправил по весне. 

Тургенев уверял, что ему хорошо известно, что крас­
нокожие с перьями на голове и с поднятыми томагав­
ками бегают по лесам Америки, восклицая: «На Краге 
по весне», причем он выговаривал весне так, как будто 
в конце стояло обратное «э». 

Потому ли, что я стал окружен литературной атмо­
сферой, или уж очень скучал в моем одиноком номере 
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г о с т и н и ц ы , — заехавший ко мне Иван Сергеевич застал 
меня с карандашом в руке. Я только что окончил стихо­
творение «Днепр в половодье». 

Прослушавши стихи, он сказал: 
— Я боялся, что талант ваш иссяк, но его жила еще 

могуче бьет в вас. Пишите и пишите! 
Литературный кружок, к которому принадлежал и 

Д. В. Григорович, и мой университетский товарищ 
Я. П. Полонский, и генерал-майор Е. П. Ковалевский, 
путешественник по Малой Азии, Египту, Нубии я Абис­
с и н и и , — собирался не у одного Некрасова. 

У Тургенева был прекрасный крепостной повар, куп­
ленный им за тысячу рублей 10. Приглашая по временам 
приятелей обедать, Тургенев объявил, что не может 
принять более одиннадцати человек, так как столового 
сервиза у него только дюжина. В такие дни обед обык­
новенно заказывал Боткин, и когда затем какой-либо 
соус выходил особенно тонок и вкусен, Тургенев спра­
шивал Боткина: 

— А что ты скажешь об этом соусе? 
— Н а д о , — отвечал Б о т к и н , — непременно позвать по­

вара: я буду плакать у него на жилетке. 
Однажды Тургенев объявил мне, что Краевский же­

лает со мною познакомиться, и мы отправились в услов­
ленный день к нему. 

После первых слов привета Андрей Александрович 
стал просить у меня стихов для «Отечеств. записок», в ко­
торых я еще во времена Белинского печатал свои стихо­
творения. Он порицал уловку Некрасова, заманившего 
меня в постоянное сотрудничество. «Это уж какая-то ла­
вочка в л и т е р а т у р е » , — говорил он. 

Хотя я и разделял воззрение Краевского, но считал 
неловким нарушать возникшие между мною и «Совре­
менником» отношения. Вернувшись от Краевского, я вы­
сказал Тургеневу свои сомнения, но он, посоветовавший 
мне согласиться на предложение Некрасова, стал убеж­
дать меня, что это нимало не помешает дать что-либо 
и Краевскому. К счастью, новых стихотворений у меня 
не оказалось, но от скуки одиночества я написал прозою 
небольшой рассказ «Каленик» и отдал его в «Отечеств. 
записки» 11. Появившееся на страницах журнала имя мое 
воздвигло в Некрасове бурю негодования; он сказал, что 
предоставляет себе право печатать мои стихотворения не 
подряд, а по выбору, в ущерб моему гонорару <...> 
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Обеды у Панаева и Тургенева повторялись с обычным 
шумом и веселостью, не без примеси весьма крупной 
аттической соли и некоторого злорадства со стороны все­
гда мягкого и любезного Тургенева. В веселую минуту 
он сам повторял свои эпиграммы, острие которых обра­
щено было даже на его друзей, например, Кетчера и Ан­
ненкова. 

Про Анненкова, в то время весьма полного, эконом­
ного и охотника покушать, Тургенев не раз, возбуждая 
общее веселье, повторял эпиграмму, из которой помню 
только последние два стиха: 

Чужим наполненным вином 
Виляет острым животом. 

И когда, бывало, Гончаров и Анненков первые под­
ступали к муравленому горшку со свежею икрой от Ели­
сеева, Тургенев вопил: 

— Господа, не забудьте, что вы не одни здесь. 
Нередко Дружинин и Лонгинов читали свои юмори­

стические, превосходными стихами написанные, карика­
турные поэмы 12. Забавнее всего, что в одной из таких 
поэм у Лонгинов а в самом смешном в жалком виде че­
ловек, пробирающийся утром по петербургским улицам, 
был списан с Боткина. Всем хорошо был известен стих: 
«То Боткин был». А между тем сам Боткин пуще других 
хохотал над этим стихом, в котором при нем Лонгинов 
подставлял другое имя. 

В последнее время Тургенев стал настаивать на но­
вом собрании моих стихотворений, так как издание пя­
тидесятого года почти все разошлось. Он сам брался за 
редакцию, приглашая к себе в сотрудники весь литера­
турный ареопаг. Конечно, мне оставалось только благо­
дарить < . . . > 

Около этого времени у меня завязалась оживленная 
переписка с Тургеневым. Он писал мне: 13 

«Некрасов, Панаев, Дружинин, Анненков, Гонча­
ров — словом, весь наш дружеский кружок вам усердно 
кланяется. А так как вы пишете о значительном улучше­
нии ваших финансов, чему я сердечно радуюсь, то мы 
предлагаем поручить нам новое издание ваших стихо­
творений, которые заслуживают самой ревностной очист­
ки и красивого издания, для того чтобы им лежать на 
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столике всякой прелестной женщины. Что вы мне пише­
те о Гейне? Вы выше Гейне, потому что шире и свобод­
нее его». 

Конечно, я усердно благодарил кружок, и дело в ру­
ках его под председательством Тургенева закипело. 
Почти каждую неделю стали приходить ко мне письма 
с подчеркнутыми стихами и требованиями их исправле­
ний. Там, где я не согласен был с желаемыми исправле­
ниями, я ревностно отстаивал свой текст, но по посло­
вице: «Один в поле не воин» — вынужден был соглашать­
ся с большинством, и издание из-под редакции Тургенева 
вышло настолько же очищенным, насколько и изувечен­
ным. Досаднее и смешнее всего была долгая переписка 
по поводу отмены стиха: 

На суку извилистом и чудном. 

Очень понятно, что, высланные мною скрепя сердце, 
три-четыре варианта оказались непригодными, и нако­
нец Тургенев писал: «Не мучьтесь более над стихом «На 
суку извилистом и чудном»: Дружинин растолковал нам, 
что фантастическая жар-птица и на плафоне, и в стихах 
может сидеть только на извилистом и чудном суку роко­
ко. И мы согласились, что этого стиха трогать не надо» 

Три-четыре дня моего пребывания на этот раз в Пе­
тербурге я проводил преимущественно в литературном 
кругу. Тургенева я нашел уже на новой и более удобной 
квартире в том же доме Вебера, и слугою у него был уже 
не Иван, а известный всему литературному кругу Захар. 
Тургенев вставал и пил чай (по-петербургски) весьма 
рано, и в короткий мой приезд я ежедневно приходил 
к нему к десяти часам потолковать на просторе. На дру­
гой день, когда Захар отворил мне переднюю, я в углу 
заметил полусаблю с анненской лентой. 

— Что это за полусабля? — спросил я, направляясь 
в дверь гостиной. 

— Сюда п о ж а л у й т е , — вполголоса сказал Захар, ука­
зывая налево в к о р и д о р . — Это полусабля графа Толстого, 
и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в каби­
нете чай кушают. 

В продолжение часа, проведенного мною у Тургенева, 
мы говорили вполголоса из боязни разбудить спящего за 
дверью графа. 
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— Вот все время т а к , — говорил с усмешкой Турге­
н е в . — Вернулся из Севастополя с батареи, остановился 
у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и кар­
ты во всю ночь: а затем до двух часов спит как убитый. 
Старался удерживать его, но теперь махнул рукою 14. 

В этот же приезд мы и познакомились с Толстым, но 
знакомство это было совершенно формальное, так как 
я в то время еще не читал ни одной его строки и даже 
не слыхал о нем как о литературном имени, хотя Тур­
генев толковал о его рассказах из детства. Но с первой 
минуты я заметил в молодом Толстом невольную оппо­
зицию всему общепринятому в области суждений. В это 
короткое время я только однажды видел его у Некра­
сова вечером в нашем холостом литературном кругу и 
был свидетелем того отчаяния, до которого доходил ки­
пятящийся и задыхающийся от спора Тургенев на ви­
димо сдержанные, но тем более язвительные возражения 
Толстого. 

— Я не могу п р и з н а т ь , — говорил Т о л с т о й , — чтобы 
высказанное вами было вашими убеждениями. Я стою 
с кинжалом или саблею в дверях и говорю: «Пока я жив, 
никто сюда не войдет». Вот это убеждение. А вы друг 
от друга стараетесь скрывать сущность ваших мыслей 
и называете это убеждением. 

— Зачем же вы к нам ходите? — задыхаясь и голо­
сом, переходящим в тонкий фальцет (при горячих спо­
рах это постоянно бывало), говорил Т у р г е н е в . — Здесь 
не ваше знамя! Ступайте к княгине Б — й - Б — й ! 

— Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить! и 
праздные разговоры ни от каких моих приходов не пре­
вратятся в убеждения. 

Припоминая теперь это едва ли не единственное столк­
новение Толстого с Тургеневым, которому я в то время 
был свидетелем, не могу не сказать, что хотя я пони­
мал, что дело идет о политических убеждениях, но во­
прос этот так мало интересовал меня, что я не старался 
вникнуть в его содержание. Скажу более. По всему, 
слышанному мною в нашем кружке, полагаю, что Тол­
стой был прав и что если бы люди, тяготившиеся совре­
менными порядками, были принуждены высказать свой 
идеал, то были бы в величайшем затруднении формули­
ровать свои желания. 

Кто из нас в те времена не знал веселого собесед­
ника, товарища всяческих проказ и мастера рассказать 
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смешной а н е к д о т , — Дмитрия Васильевича Григоровича, 
славившегося своими повестями и романами? 

Вот что между прочим передавал мне Григорович 
о столкновениях Толстого с Тургеневым на той же квар­
тире Некрасова 15. «Голубчик, г о л у б ч и к , — говорил, за­
хлебываясь и со слезами смеха на глазах, Григорович, 
гладя меня по п л е ч у . — Вы себе представить не можете, 
какие тут были сцены. Ах, боже мой! Тургенев пищит, 
пищит, зажмет рукою горло и с глазами умирающей 
газели прошепчет: «Не могу больше! у меня бронхит!» 
и громадными шагами начинает ходить вдоль трех ком¬ 
нат. « Б р о н х и т , — ворчит Толстой в о с л е д , — бронхит — 
воображаемая болезнь. Бронхит это металл!» Конечно, 
у хозяина — Некрасова — душа замирает: он боится упу­
стить и Тургенева, и Толстого, в котором чует капиталь­
ную опору «Современника», и приходится лавировать. 
Мы все взволнованы, не знаем, что говорить. Толстой в 
средней проходной комнате лежит на сафьяновом диване 
и дуется, а Тургенев, раздвинув полы своего короткого 
пиджака, с заложенными в карманы руками, продолжает 
ходить взад и вперед по всем трем комнатам. В преду­
преждение катастрофы подхожу к дивану и говорю: «Го­
лубчик Толстой, не волнуйтесь! Вы не знаете, как он вас 
ценит и любит!» 

— Я не позволю е м у , — говорит с раздувающимися 
ноздрями Т о л с т о й , — нечего делать мне назло! Это вот 
он нарочно теперь ходит взад и вперед мимо меня и ви­
ляет своими демократическими ляжками! 

ИЗ ГЛАВЫ V 

Тургенев писал мне, что, но мнению всех литератур­
ных друзей, новый сборник моих стихотворений получил 
окончательно приличный вид, в котором на днях Турге­
нев сдаст его в типографию; 16 но что если я все еще 
желаю поднести его величеству свой перевод од Гора­
ция 17, то для этой цели мне необходимо воспользоваться, 
с наступлением мира, возможностью получить отпуск. 

Вследствие этого, в первых числах января 1856 года, 
испросивши четырнадцатидневный отпуск, я однажды 
вечером растворил дверь в кабинет Некрасова и не­
жданно захватил здесь весь литературный кружок. 

— О! а! э! и! — раздалось со всех сторон. Между про-
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чим и Дружинин с улыбкою, протягивая мне обе руки, 
громко воскликнул: 

На суку извилистом и чудном! 18 — 

повторяя мой, спасенный его разъяснениями, стих. 
С этих пор милый Дружинин постоянно встречал меня 

этим стихом, точно так же, как, в свою очередь, я по­
стоянно встречал Полонского его стихом: 

В те дни, как я был соловьем! 

И каждый раз на мое приветствие он сам разражался 
добродушнейшим смехом. 

— Ведь в о т , — продолжал я, — ты сам хохочешь над 
нелепостью своего же стиха. Но кому же, кроме при­
рожденного поэта, может прийти в голову такая неле­
пость и кому же другому так охотно простят ее? 

Весьма забавно передавал Тургенев, в лицах, недо­
умения и споры, возникавшие в кругу моих друзей по 
поводу объяснений того или другого стихотворения. Всего 
забавнее выходило толкование стихотворения: 

О не зови! Страстен твоих так звонок 
Родной я з ы к . . . — 

кончающегося стихами: 
И не зови, но песню наудачу 

Любви запой; 
На первый звук я как дитя заплачу 

И за тобой! 19 

Каждый, прислушиваясь к целому стихотворению, 
чувствовал заключающуюся в нем поэтическую правду, 
и она нравилась ему, как гастроному вкусное блюдо, со­
ставных частей которого он определить не умеет. 

— Ну позвольте! Не перебивайте меня! — говорит 
кто-либо из объясняющих. — Дело очень просто: не зови 
меня, мне не следует идти за тобою, я уже испытал, как 
этот путь гибелен для меня, а потому оставь меня в покое 
и не зови. 

— Прекрасно! — возражают д р у г и е , — но почему же 
вы не объясняете до конца? Как же связать — «о не 
зови»... с концом: 

...я как дитя заплачу 
И за тобой! 

— Ясно, что эта решимость следовать за нею в про­
тиворечии со всем стихотворением. 
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— Да, точно! — в смущении говорит объяснитель, и 
всеобщий хохот заглушает слова его. 

— Позвольте, господа! — восклицает гр. Л. Т о л с т о й . — 
Это так просто! 

Но и на этот раз толкование приходит в тупик, покры­
ваемое общим хохотом. 

Как это ни невероятно, среди десятка толкователей, 
исключительно обладавших высшим эстетическим вку­
сом, не нашлось ни одного, способного самобытно разъяс­
нить смысл стихотворения; и каждый, раскрыв издание 
1856 года, может убедиться, что знатоки, не справив­
шись со стихотворением, прибегли к ампутации и отре­
зали у него конец. А кажется, легко было понять, что 
человек влюбленный говорит не о своих намерениях сле­
довать или не следовать за очаровательницей, а только 
о ее власти над ним. «О не зови — это излишне. Я без 
того, заслышав песню твою, хотя бы запетую без мысли 
обо мне, со слезами последую за тобой» <...> 

Зная мою страсть к романсам, и романсам Глинки 
в особенности, Тургенев однажды вечером повез меня к 
певице 20, мужу которой не без основания предсказывал 
блестящую будущность на дипломатическом поприще. 
Я был представлен трем сестрам-певицам, из которых 
две случайно в этот вечер встретились в салоне старшей 
их сестры, хозяйки дома. Справедливость вынуждает 
сказать, что именно сама хозяйка была менее всех сестер 
наделена красотою. Спровадив более или менее формаль­
ных гостей, хозяйка сумела увести своих сестер и нас 
с Тургеневым в залу к роялю, и тут началось прелест­
нейшее трио. Но вот сестры хозяйки, вынужденные воз­
вратиться домой, ушли одна за другою, и мы остались 
с Тургеневым у рояля, за которым хозяйка приступила к 
специальному исполнению романсов Глинки. Во всю 
жизнь я не мог забыть этого изящного и вдохновенного 
пения. Восторг, окрылявший певицу, сообщал обращен­
ному к нам лицу ее духовную красоту, перед которой 
должна бы померкнуть заурядная, хотя бы и несомнен­
ная красота. Душевное волнение Глинки, передаваемое 
нам певицею, прежде всего потрясало ее самое, и в конце 
романса она, закрывая лицо нотами, уходила от нас, что­
бы некоторое время оправиться от осиливших ее рыда­
ний. Минут через пять она возвращалась снова и без вся­
ких приглашений продолжала петь. Я никогда уже не 
слыхивал такого исполнения Глинки. 
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Решительно не припомню в настоящую минуту, кто 
по просьбе больного и никуда не выезжавшего графа Ку-
шелева-Безбородко познакомил меня с ним. Желание 
Кушелева познакомиться со мною я объясняю тогдаш­
нею его фантазией издавать журнал, которому он дал 
название «Русское слово». Я нашел в нем добродушного 
и скучающего богача, по болезненности прервавшего ма-
ло-помалу все сношения с так называемым светом, тре­
бовавшие известного напряжения. Всякое общественное 
положение, даже простое богатство требует от человека 
усилий, чтобы нести это вооружение к известной цели. 
Можно хорошо или плохо разыгрывать свою роль, но 
отказаться от нее совершенно — невозможно 21. Кушелев 
именно, как мне кажется, думал прожить одною своею 
великолепною обстановкою и при этом пришел к мате­
риальному и духовному банкротству < . . . > 

Хотя во время, о котором я говорю, вся художествен-
но-литературная сила сосредотачивалась в дворянских 
руках, но умственный и материальный труд издательства 
давно поступил в руки разночинцев, даже и там, где, как, 
например, у Некрасова и Дружинина, журналом заправ­
лял сам издатель. Мы уже видели, как при тяготении 
нашей интеллигенции к идеям, вызвавшим освобождение 
крестьян, сама дворянская литература дошла в своем 
увлечении до оппозиции коренным дворянским интере­
сам, против чего свежий неизломанпый инстинкт Льва 
Толстого так возмущался 22. Что же сказать о той среде, 
в которой возникли «Искра» и всемогущий «Свисток» 
«Современника», перед которым должен был замолчать 
сам Некрасов. Понятно, что туда, где люди этой среды, 
чувствуя свою силу, появлялись как домой, они вносили 
и свои приемы общежития. Я говорю здесь не о родослов­
ных, а о той благовоспитанности, на которую указывает 
французское выражение: «enfant de bonne maison», ря­
дом с его противоположностью <...> 

И вот русский барин-богач, взявшийся за непосиль­
ную ему умственную работу, является со знаменем во 
всех отношениях враждебного ему лагеря. Но не наше 
дело спрашивать, почему всем активным русским силам 
надлежало стать жертвою мелодраматических фраз. 
Только будущее способно ответить на такой вопрос, а моя 
задача — рассказывать о виденном. 

Приходится, в числе лиц, принадлежавших к нашему 
литературному кружку, вспомнить о М. А. Языкове, неиз-
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менно присутствовавшем на всех наших беседах, вечерах 
и попойках, хотя он был человек женатый и занимал 
прекрасное помещение на казенном фарфоровом заводе. 
Он был человек весьма дельный и, помнится, избираем 
был Тургеневым третейским судьею в каком-то щекотли­
вом деле. Но когда на своих хромающих и от природы 
кривых ножках он с улыбкою входил в комнату, каждый, 
протягивая ему руку, был уверен, что услышит какую-
либо нелепость. 

Бывало, зимою, поздно засидевшись после обеда, 
кто-нибудь из собеседников крикнет: «Господа! поедемте 
ужинать к Языкову!» И вся ватага садилась на извозчи­
ков и отправлялась на фарфоровый завод к несчастной 
жене Языкова, всегда с особенною любезностью встречав­
шей незваных гостей. Не знаю, как она успевала накор­
мить всех, но часа через полтора или два являлись сытные 
и превосходные русские блюда, начиная с гречневой каши 
со сливочным маслом или со сливками и кончая велико­
лепным поросенком, сырниками и т. д. И ватага отвалива­
ла домой, довольная хозяевами и ночною экскурсией. 

Быть может, не всем известно, что Тургеневу стоило 
большого труда выпросить у Тютчева тетрадку его сти­
хотворений для «Современника» 23. Познакомившись впо­
следствии с Федором Ивановичем, я убедился в необык­
новенной его авторской скромности, по которой он тща­
тельно избегал не только разговоров, но даже намеков на 
его стихотворную деятельность. Появление небольшого 
собрания стихотворений Тютчева в «Современнике» было 
приветствовано в нашем кругу со всем восторгом, кото­
рого заслуживало это капитальное явление. 

Все это приходит мне на память по случаю обеда, дан­
ного нами по подписке в честь Тургенева 24, нередко уго­
щавшего нас прекрасными обедами. За обедом, в зале 
какой-то гостиницы, шампанского, а главное — дружеско­
го единомыслия , — было много, а потому всем было весе­
ло. Собеседники не скупились на краткие приветствия, 
выставлявшие талант и литературные заслуги Тургенева. 

— Господа! — воскликнул Тургенев, подымая р у к у , — 
позвольте просить вашего внимания. Вы видите, Михаил 
Александрович Языков желает говорить. 

— Языков, Языков желает сказать спич! — разда­
лись хихикающие голоса. 

Языков, высоко поднимая бокал и озираясь кругом, 
серьезно произнес: 
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Хотя мы спичем и не тычем, 
Но чтоб не быть разбиту параличем.. . — 

и сел. Раздался громкий смех, что и требовалось дока­
зать. Мне стало совестно, что я ничего не приготовил, и, 
вытащивши записную книжку, я на коленях написал 
и затем громко прочел следующее четверостишие: 

Поднять бокал в честь дружного союза 
К Тургеневу мы нынче собрались. 
Надень ему венок, шалунья муза, 
Надень и улыбнись! 

Минуты две спустя Тургенев, в свою очередь, попро­
сил слова и сказал: 

Все эти похвалы едва ль ко мне придутся, 
Но вы одно за мной признать должны: 
Я Тютчева заставил расстегнуться 
И Фету вычистил штаны. 

Гомерический смех был наградою импровизатору. 

ИЗ ГЛАВЫ VI 

В Париже, за отсутствием сестры, уехавшей в Остен­
де, единственным знакомым мне человеком оказался 
Тургенев 25, которого адрес мне был известен из его 
письма < . . . > 

Не без душевного волнения отправился я в rue de 
l'Arcade отыскивать Тургенева, которого могло там не 
быть. Спрашиваю привратника — говорит: «Здесь». 

Тургенев, сидевший за рабочим столом, с первого 
взгляда не узнал меня в штатском, но вдруг крикнул от 
изумления и бросился меня обнимать, восклицая: «Вот 
он! вот он!» 

Помещение, занимаемое Тургеневым, если не прини­
мать в расчет формы потолка и двух лишних этажей, 
в сущности, мало отличалось от моего: тот же небольшой 
салон с камином и часами перед зеркалом и маленькая 
спальня. 

Пока мы разговаривали, вошел высокого роста худо­
щавый с проседью брюнет. Тургенев познакомил нас, на­
звавши мне господина Делаво. Оказалось, что г. Делаво 
прожил несколько лет в России, где познакомился с рус­
ской литературой и с литературным кружком раньше мо­
его с последним знакомства. Так, знал он Панаевых, Не-
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красова, Гончарова, Боткина, Тургенева и даже меня по 
имени. В настоящее время он в Париже занимался пере­
водами с русского языка и, как сказывал мне Тургенев, 
должен был перебиваться весьма затруднительно в де­
нежном отношении < . . . > 

Однажды мы с Тургеневым сидели в первом ряду кре­
сел театра Vaudeville на представлении «La dame aux ca­
mélias» *. Последнюю ломала перед нами старая и чахо­
точная актриса, имени которой не упомню. Тургенев 
сообщил мне шепотом, что покрывающие ее бриллиан­
ты — русские. При ее лживых завываниях Тургенев вос­
клицал: «Боже! Что бы сказал Шекспир, глядя на все эти 
штуки!» А когда она бесконечно завыла перед смертью, 
я услыхал русский шепот: «Да ну, издыхай скорей!» 
Между тем дамы в ложах зажимали платками глаза. 
При таком несообразном зрелище я не выдержал и, при­
пав головою к рампе, затрясся неудержимым смехом. Это 
не мешало Тургеневу давать мне шепотом знать, что 
многие недовольные взоры обращены на меня и что, если 
я буду продолжать смеяться, грозное «à la port!» ** не 
заставит ждать себя. 

Покуда я осматривал парижские диковинки, Тургенев 
успел уехать, и я снова стал испытывать скуку, невзирая 
на любезную услугу Делаво. 

Недели через две я получил от Тургенева письмо сле­
дующего содержания: «С последнего свидания нашего 
в Париже я поселился у добрых приятелей и почти еже­
дневно таскаюсь с хозяином дома на охоту, хотя куро­
паток в этот год весьма мало. Не знаю, когда буду в Па­
риже. Если вам скучно, садитесь на железную дорогу, 
взяв предварительно билет в дилижанс, отходящий в 
Rosoy en Brie, куда к вам навстречу вышлют экипаж из 
Куртавнеля, имения г. Виардо. По крайней мере, полу­
чите понятие о французской деревенской жизни». 

«В самом д е л е , — подумал я, — отчего же не проехать­
ся и не взглянуть?» И вслед затем написал, что в будущий 
понедельник выеду. В понедельник, набрав небольшую лу­
кошку персиков и фонтенебльского винограда, до кото­
рого Тургенев был большой охотник, я рано утром отпра­
вился на железную дорогу <...> 

Позвонив и не замечая никакого движения ни перед 

* «Дама с камелиями» (фр.). 
** «вон!» (фр.) 
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фасадом дома, ни по дорожкам, ведущим вокруг цветоч­
ных клумб и деревьев к воротам, я стал рассматривать 
мое будущее пристанище. Пепельно-серый дом или, вер­
нее, замок с большими окнами, старой, местами мхом 
поросшей кровлей, глядел на меня из-за каштанов и то­
полей с тем сурово-насмешливым выражением старика, 
свойственным всем зданиям, на которых не сгладилась 
средневековая ф и з и о н о м и я , — с выражением, явно гово­
рящим: «Э, вы, молодежь! Вам бы все покрасивее да по­
легче; а по-нашему попрочнее да потеплее. У вас стенки 
в два кирпичика, а у нас в два аршина. Посмотрите, ка­
кими широкими канавами мы себя окапываем; коли ты 
из наших, опустим подъемный мост, и милости просим, 
а то походи около каменного рва да с тем и ступай. Ведь 
теперь у вас, говорят, просвещение да земская полиция 
не дают воли лихому человеку. А кто вас знает, оно все-
таки лучше, как в канаве-то вода не переводится». 

Кроме цветов, пестревших по клумбам вдоль фасада, 
под окнами выставлены из оранжерей цветы и деревья 
стран более благосклонных. Насмотревшись на эсплана­
ду, на каменный ров, в зеленую воду которого ветерок 
ронял беспрестанно листы тополей и акаций, позлащен­
ные дыханием осени, на самый фасад замка, я позвонил 
снова, и на этот раз навстречу мне вышел лакей. 

— Дома господин Виардо? 
— Нет. 
— А Тургенев? 
— Тоже нет. 
— Где же они? 
— На охоте. 
— Когда же они вернутся? 
— Теперь час; они непременно должны быть к обеду, 

то есть к шести часам. 
— Ну, а мадам Виардо дома? 
— Мадам дома, только она еще не выходила. Вы же­

лаете видеть господина Тургенева? Позвольте, я снесу 
пока ваши вещи в его комнату. Пожалуйте! 

По каменным ступеням низенькой лестницы главного 
входа мы вошли в высокий, светлый коридор, выходивший 
в приемную комнату. Здесь встретила меня женщина 
средних лет, но кто она — хозяйка ли дома, родственница 
или знакомая хозяев? — я не имел ни малейшего понятия. 
Отрекомендовавшись, я намекнул на желание видеть Тур­
генева. 
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— Не угодно ли пожаловать в гостиную, пока вам 
приготовят комнату? Сестра еще не выходила, а брат и 
Тургенев на охоте. 

Ну, слава богу! По крайней мере, знаю, с кем говорю. 
В высокой и просторной, во всю глубину дома проходя­
щей угольной гостиной в два света, стол посредине, про­
тив камина — круглый стол, обставленный диванчиками, 
кушетками и креслами. В окна, противоположные глав­
ному фасаду, смотрели клены, каштаны и тополи парка. 
В простенке тех же окон стоял рояль, а у стены, проти­
воположной камину, на диване, перед которым была 
разложена медвежья шкура, сидели молодые девушки, 
вероятно, дети хозяев. Я поместился на кушетке у круг­
лого стола и завязал один из спасительных разговоров, 
в продолжение которых мучит одна забота: как бы его 
хилой нитки хватило на возможно долгое время. 

— Теперь ваша комната г о т о в а , — сказала дама, 
взглянув на вошедшего с л у г у , — и если вам угодно от­
дохнуть или устроиться с дороги, делайте, как найдете 
удобным. 

Я поклонился и пошел за слугою по знакомому кори­
дору. Поднявшись по широкой лестнице во второй этаж, 
мы снова очутились в длинном коридоре с дверями на­
право и налево. В конце, направо у двери, лакей остано­
вился и отворил ее. 

— Вот ваша комната. Не прикажете ли горячей воды? 
Мадам приказала спросить, не угодно ли вам завтракать. 
Здесь завтракают в двенадцать часов, время прошло, а 
до обеда еще четыре часа. 

Я отказался, и лакей вышел. Взятую с собой на вся­
кий случай книгу читать не хотелось; дай хоть рассмот­
рю, где я. В окно виднелся тот же парк, который я мель­
ком заметил из гостиной. Внизу, у самой стены, светился 
глубокий каменный ров, огибающий весь замок. Легкие, 
очевидно в позднейшее время через него переброшенные, 
мостики вели под своды дерев парка. Тишина, не возму­
щаемая ничем. Я закурил сигару и отворил о к н о , — все 
та же мертвая тишина. Лягушки тихо двигались в канаве 
по пригретой солнцем зеленой поверхности стоячей воды. 
С полей, прилегающих к замку, осень давно разогнала 
всех рабочих. Ни звука. 

— Мадам приглашает вас в гостиную, если вам угод­
н о , — проговорил лакей, не прося позволения войти в ком­
нату. 
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«Слава богу! Наконец-то!» — подумал я и пошел. 
В гостиной, кроме знакомых уже лиц, я заметил жен­

щину, присевшую у камина и передвигавшую бронзовую 
решетку. При шуме моих шагов она обернулась, встала, 
и по свободной грации и той любезно-приветливой улыбке, 
которою образованные женщины умеют встречать гостя, 
не было сомнения, что передо мной хозяйка дома. Я изви­
нился в хлопотах, причиненных моим приездом, на кото­
рый Тургенев, без сомнения, испросил позволение хозяйки. 

— Очень рада случаю с вами познакомиться, но Тур­
генев, по обычной рассеянности, не сказал ни слова, и 
вот почему вы должны были ожидать, пока приготовят 
вашу комнату. Но теперь все улажено, садитесь, пожа­
луйста. 

Завязался разговор, и в десять минут хозяйка вполне 
успела хоть на время изгладить из памяти миниатюрную 
одиссею этого дня. 

— Теперь обычное время наших прогулок. Не хотите 
ли пойти с нами? 

День был прекрасный. Острые вершины тополей дре­
мали в пригревающих лучах сентябрьского солнца, па­
далица пестрела вокруг толстых стволов яблонь, образую­
щих старую аллею проселка, которою замок соединен 
с шоссе. Из-под скошенного жнивья начинал, зеленея, 
выступать пушистый клевер; невдалеке, в лощине около 
канавы, усаженной вербами, паслись мериносы; на при­
горке два плуга, запряженные парами дюжих и сытых 
лошадей, медленно двигались друг за другом, оставляя 
за собою свежие, темно-бурые полосы. Когда мы обошли 
по полям и небольшим лескам вокруг замка, солнце уже 
совершенно опустилось к вершинам леса, разордевшись 
тем ярким осенним румянцем, которым горит лицо уми­
рающего в чахотке. 

— Как вам нравится здешняя природа? — спросила 
меня хозяйка. 

— Природа везде хороша. 
— Вы снисходительнее других к нашим местам. Ма­

дам Дюдеван, гостя у меня, постоянно находила, что здесь 
почти жить н е л ь з я , — так пустынны наши окрестности. 

Версты за полторы раздались выстрелы. 
— А! Это наши охотники возвращаются. Пойдемте 

домой через сад, тогда вы будете иметь полное понятие 
о здешнем хозяйстве. 

Мы подошли к лощинке, около которой паслись стада 
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мериносов. «Babette! Babette!» — закричала одна из де­
вочек, шедших с англичанкой. На голос малютки из ста­
да выбежала белая коза и доверчиво подошла к своей пя­
тилетней госпоже. Около оранжерей вся дамская компа­
ния рассеялась вдоль шпалер искать спелых персиков к 
обеду. Опять раздались выстрелы, но на этот раз ближе 
к дому. Уверенный, что Тургенев забыл о своем пригла­
шении и, во всяком случае, не ожидает моего приезда, я 
предложил дамам не говорить обо мне ни слова, предо­
ставляя ему самому найти меня у себя в кабинете. Заго­
вор составился, и, как только завидели охотников, я от­
правился в комнату Тургенева. Но судьба отметила этот 
день строгою чертою неудач. Кто-то из прислуги, не уча­
ствовавший в заговоре, объявил о моем приезде, и Турге­
нев встретил меня вопросом: 

— Разве вы не получали моего письма? 
— Какого письма? 
— Я писал, что хозяева ожидают на несколько дней 

приезжих дам, и в доме все лишние комнаты будут за­
няты. Поэтому я советовал вам приехать дней через де­
сять. 

Итак, опять неудача. Уехать сейчас же неловко, си­
деть долго тоже неловко. Я решился уехать, пробыв еще 
день. Раздался звонок к обеду, и все общество, довольно 
многочисленное, собралось в угольной зале, в противопо­
ложном от гостиной конце дома. Желая сколько-нибудь 
оправдать в глазах хозяина свой приезд, я громко спросил: 

— Тургенев! неужели вы ни словом не предупредили 
хозяйку о моем приезде? 

На это мадам Виардо шутя воскликнула: 
— О, он дикарь! (Ce sont de ses tours de sauvage!) 
На что Тургенев стал трепать меня по плечу, пригова­

ривая: 
— Он добрый малый! 
Разговор переходил от ежедневных событий собствен­

но семейного круга к вопросам общим: политическим и 
литературным. Зашла речь о последних стихотворениях 
Гюго, и хозяин, в подтверждение своих слов касательно 
силы, которую поэт проявил в некоторых новых пьесах, 
прочел на память несколько стихов. Из-за стола все от­
правились в гостиную. Приехал домашний доктор, соста­
вился вист, хозяйка села за рояль, и долго чудные звуки 
Моцарта и Бетховена раздавались в комнате. 

Так прошел день. На другой почти то же самое; сле-
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дует только прибавить утренние партии на биллиарде, а 
к вечеру, кроме музыки и виста, серебряные голоски де­
виц, прочитывающих вслух роли из Мольера, приготов­
ляемого к домашнему театру. 

С особенною улыбкою удовольствия Тургенев вслуши­
вался в чтение пятнадцатилетней девушки, с которою он 
тотчас же познакомил меня как с своей дочерью Поли­
ною. Действительно, она весьма мило читала стихи Моль­
ера; но зато, будучи молодым Иваном Сергеевичем в юбке, 
не могла предъявлять ни малейшей претензии на мило­
видность. 

— Полина! — спросил Тургенев д е в у ш к у . — Неужели 
ты ни слова русского не помнишь? Ну как по-русски 
«вода»? 

— Не помню. 
— А «хлеб»? 
— Не знаю. 
— Это удивительно! — восклицал Тургенев, 
Во взаимных отношениях совершенно седого Виардо и 

сильно поседевшего Тургенева, несмотря на их дружбу, 
ясно выражалась приветливость полноправного хозяина, 
с одной стороны, и благовоспитанная угодливость гостя, 
с другой. Спальня Тургенева помещалась за биллиардной; 
и, как я узнал впоследствии, запертая дверь из нее выхо­
дила в гостиную. Конечно, я только спал в отведенной 
мне во втором этаже комнате, стараясь по возможности 
бежать к Тургеневу и воспользоваться его беседою на чу­
жой стороне. 

На другое утро, когда я спозаранку забрался в комна­
ту Тургенева, у нас завязалась самая оживленная беседа, 
мало-помалу перешедшая в громогласный спор. 

— Заметили ли в ы , — спросил Т у р г е н е в , — что дочь 
моя, русская по происхождению, до того превратилась во 
француженку, что не помнит даже слова «хлеб», хотя она 
вывезена во Францию уже семи лет. 

Когда я, в свою очередь, изумился, нашедши русскую 
девушку в центре Франции, Тургенев воскликнул: 

— Так вы ничего не знаете, и я должен вам все это 
рассказать! Начать с того, что вот этот Куртавнель, в ко­
тором мы с вами в настоящую минуту беседуем, есть, го­
воря цветистым слогом, колыбель моей литературной из­
вестности. Здесь, не имея средств жить в Париже, я, с 
разрешения любезных хозяев, провел зиму в одиночестве, 
питаясь супом из полукурицы с яичницей, приготовляе-
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мых мне старухой ключницей. Здесь, желая добыть денег, 
я написал большую часть своих «Записок охотника»; 26 

и сюда же, как вы видели, попала моя дочь из Спасского. 
Когда-то, во время моего студенчества, приехав на вакан-
цию к матери, я сблизился с крепостною ее прачкою. Но 
лет через семь, вернувшись в Спасское, я узнал следую­
щее: у прачки была девочка, которую вся дворня злорад­
но называла барышней, и кучера преднамеренно застав­
ляли ее таскать непосильные ей ведра с водою. По при­
казанию моей матери, девочку одевали на минуту в чис­
тое платье и приводили в гостиную, а покойная мать моя 
спрашивала: «Скажите, на кого эта девочка похожа?» 
Полагаю, что вы сами убедились вчера в легкости отве­
та на подобный вопрос. Все это заставило меня призаду­
маться касательно будущей судьбы девочки; а так как я 
ничего важного в жизни не предпринимаю без совета ма­
дам Виардо, то и изложил этой женщине все дело, ничего 
не скрывая. Справедливо указывая на то, что в России 
никакое образование не в силах вывести девушек из фаль­
шивого положения, мадам Виардо предложила мне поме­
стить девочку к ней в дом, где она будет воспитываться 
вместе с ее детьми 27. И не в одном этом о т н о ш е н и и , — 
прибавил Тургенев, воодушевляясь , — я подчинен воле 
этой женщины. Нет! она давно и навсегда заслонила от 
меня все остальное, и так мне и надо < . . . > 

Мало-помалу разговор наш от частностей перешел к 
общему. Оказалось, что мы оба инстинктивно находились 
под могучим влиянием Кольцова. Меня всегда подкупало 
поэтическое буйство, в котором у Кольцова недостатка 
нет, и я тогда еще не успел рассмотреть, что Кольцов, го­
воря от имени крестьянства, говорит псевдокрестьянским 
языком, непонятным для простонародья, чем и объясняет­
ся его непопулярность. Ни один крестьянин не скажет: 

Родись терпеливым 
И на все готовым 28. 

Тем не менее, невзирая на несоответствие формы со­
держанию, в нем так много специально русского вооду­
шевления и задора, что последний одолевал и такого за­
падника, каким стал Тургенев под влиянием мадам Ви­
ардо. Помню, с каким воодушевлением он повторял за 
мною: 

И чтоб с горем в пиру 
Быть с веселым лицом, 
На погибель идти — 
Песни петь соловьем 29. 
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Хотя мне до сих пор кажется, что такие качества менее 
всего у нас с Тургеневым в характере. Как бы то ни было, 
я вынужден не только рассказать о вечных наших с Тур­
геневым разногласиях, но и объяснять их источник, на­
сколько я их в настоящее время понимаю. Ожесточенные 
споры наши, не раз воспроизведенные под другими име­
нами в рассказах Тургенева, оставляли в душе его до 
того постоянный след, что, привезши мне в 1864 году из 
Баден-Бадена стихотворения Мёрике, он на первом листе 
написал: «Врагу моему А. А. Фету на память пребыва­
ния в Петербурге в январе 1864 г.» 30 <...> 

Не странно ли, что споры, которым мы с Тургеневым 
за тридцать пять лет безотчетно предавались с таким оже­
сточением, нимало не потерявши своей едкости, продол­
жаются между славянофилами и западниками по сей 
день, невзирая на многократные их обсуждения с разных 
сторон и указания наглядного опыта? < . . . > 

Впоследствии мы узнали, что дамы в Куртавнеле, по­
неволе слыша наш оглушительный гам на непонятном и 
гортанном языке, наперерыв восклицали: «Боже мой! они 
убьют друг друга!» И когда Тургенев, воздевши руки и 
внезапно воскликнув: «Батюшка! Христа ради, не говори­
те этого!» — повалился мне в ноги, и вдруг наступило 
взаимное молчание, дамы воскликнули: «Вот они убили 
друг друга!» < . . . > 

На третий день я объявил желание возвратиться в Па­
риж. 

ИЗ ГЛАВЫ VII 

На этот раз мы оставались в Париже недолго 31. Зима 
гнала нас и от французских каминов, как прогнала от 
итальянских. Тургенева в его rue de l'Arcade я застал в 
нескольких шинелях за письменным столом. Не понимаю, 
как возможна умственная работа в таких доспехах! Уз­
нав от него о прибытии семейства Виардо на зиму в Па­
риж, я отправился к ним с визитом в собственный их дом 
rue de Douai, 50. Надо отдать полную справедливость ма­
дам Виардо по отношению к естественной простоте, с 
которою она умела придавать интерес самому будничному 
разговору, очевидно тая в своем распоряжении огромный 
арсенал начитанности и вкуса. 

Прочитавши объявление о концерте, в котором, кроме 
квартета, было несколько номеров пения мадам Виардо, 
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мы с сестрою отправились в концерт. Не могу в настоя­
щее время сказать, какого рода была концертная зала, 
но, без сомнения, она принадлежала учебному заведению, 
так как публика занимала скамейки с пюпитрами, восхо­
дившими амфитеатром. Мы с сестрою сидели впереди ска­
меек на стульях у самого концертного рояля. Во все вре­
мя пения Виардо Тургенев, сидящий на передней скамье, 
склонялся лицом на ладони с переплетенными пальцами. 
Виардо пела какие-то английские молитвы и вообще пие-
сы, мало на меня действовавшие как на немузыканта. 
Афиши у меня в руках не было, и я проскучал за непо­
­ятными квартетами и непонятным пением, которыми 
видимо упивался Тургенев. Но вдруг совершенно для меня 
неожиданно мадам Виардо подошла к роялю и с безуко­
ризненно чистым выговором запела: «Соловей мой, соло­
вей». Окружающие нас французы громко аплодировали, 
что же касается до меня, то это неожиданное мастерское, 
русское пение возбудило во мне такой восторг, что я вы­
нужден был сдерживаться от какой-либо безумной вы­
ходки <...> 

Имея перед собою целые сутки, я решился попробо­
вать счастья, отыскивая Тургенева в rue de l'Arcade. На 
мой боязливый вопрос привратник отвечал: «Господина 
Тургенева нет дома». 

— Где же он? — спросил я тоскливо. 
— Он отправился в кофейню пить кофе. 
— В какую кофейню? 
— Он постоянно ходит в одну и ту же. 
Привратник дал мне адрес кофейной. Вхожу, не заме­

чая никого из посетителей, и во второй комнате вижу за 
столом густоволосую седую голову, заслоненную большим 
листом газеты. 

— Pardon, m o n s i e u r , — говорю я, подходя. 
— Боже мой, кого я вижу! — восклицает Тургенев и 

бросается обнимать меня. 
Мы отправились к нему в rue de l'Arcade и сговори­

лись в этот день вместе отобедать. 
— В о т , — говорил Т у р г е н е в , — обыкновенно поэтов 

считают сумасшедшими; а в конце концов посмотришь на 
их действия, и дело выходит не так безумно, как надо бы 
ожидать. 

В голове моей промелькнуло, что никто лучше самого 
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Тургенева не оправдывает мнения о сумасшествии поэтов. 
Но в данную минуту мне было вовсе не до сарказмов 

Как-то в полуденное время И. А. Гончаров <...> при­
гласил Тургенева, Боткина и меня на чтение своего толь­
ко что оконченного «Обломова» 32. В жаркий день в не­
большой комнате стало нестерпимо душно, и продолжи­
тельное, хотя и прекрасное чтение наводило на меня не­
отразимую дремоту. По временам, готовый окончательно 
заснуть, я со страхом подымал глаза на Боткина и встре­
чал раздраженный взгляд его, исполненный беспощадной 
укоризны. Но через десять минут сон снова заволакивал 
меня своею пеленою. И так до самого конца чтения, из 
которого я, конечно, не унес никакого представления. 

Начались заботы о приданом и приготовления к на­
значенному дню свадьбы 33 <...> 

Шаферами у невесты <Марии Петровны Боткиной> 
были ее братья, а у меня И. С. Тургенев. 

Шестнадцатого августа в четыре часа карета, запря­
женная парою прекрасных серых лошадей, с лакеем и 
кучером в одинаковых ливреях, явилась к нашему подъ­
езду. А я, не желая тратить денег на ненужный мне фрак, 
оделся в полную уланскую форму и отправился в цер­
ковь с Тургеневым. 

« И т а к , — подумал я, становясь на к о в е р , — вот он Ру­
бикон, за которым начинается новый, неведомый поворот 
жизненного течения». Никогда не испытывал я подобного 
страха, как в этот миг, и с озлоблением смотрел на Тур­
генева, который неудержимо хохотал, надевая на меня ве­
нец из искусственных цветов, так странно противоречив­
ших военной форме. За обычными поздравлениями ново­
брачная пошла прикладываться к местным иконам, а сви­
детели стали расписываться в церковной книге. 

Можно было предполагать, что два известных литера­
тора не напишут в метрической книге вздору. Такое пред­
положение не оправдалось в 1880 году, когда, с переселе­
нием в Курскую губернию, мне пришлось записаться в 
Курскую дворянскую книгу 34. Потребовали метрическое 
свидетельство о браке, не удовлетворяясь почему-то ука­
зом об отставке, в котором сказано: «Женат на девице 
Боткиной». Пришлось списываться со священником па­
рижской посольской церкви, который немедля ответил, 
что в книге записано: «С дочерью Петра Кононова» и 
опущено последнее слово: «Боткина». В архиве петер-
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бургской консистории, конечно, стояло то же самое, и 
нужно было, чтобы все оставшиеся в живых братья Бот­
кины подали заявление, что сестра их действительно по­
венчана со мною в 1857 году и что фамилия «Боткина» 
опущена по недосмотру свидетелей. 

Прямо из церкви мы со всеми приглашенными отпра­
вились к Филиппу, где в двух комнатах, роскошно устав­
ленных цветами, нас ожидал свадебный обед на двенад­
цать человек. Тонкий и великолепно поданный обед про­
шел оживленно и весело. Прекрасного вина, в том числе 
и шампанского, было много, и под конец обеда Тургенев 
громко воскликнул: «Я так пьян, что сейчас сяду на пол 
и буду плакать!» <...> 

Вот пришлось и нам думать о возвращении в Москву. 

ИЗ ГЛАВЫ IX 

Настоящее лето было, можно сказать, самым удачным 
в Новоселках. 

< . . . > Однажды, когда мы только что вернулись от 
реки, до которой доходили по березовой аллее, у крыль­
ца раздался грохот подъехавшего экипажа. 

— Кого это бог дает? — сказал Ив. Петрович. 
Полюбопытствовал и я — и увидал вылезшую из таран­

таса плечистую, рослую фигуру в серой широкополой 
шляпе. 

— Вон он! Вон он! — воскликнул Тургенев, с лицом 
совершенно почерневшим от п ы л и . — Вот они где! — вос­
клицал он, когда мы все четверо вышли к нему навстречу 
на крыльцо. 

— Идите вон на то крыльцо, в уборную Ивана Пет­
ровича умыться и почиститься от пыли. 

Через полчаса Тургенев сидел уже в гостиной и гово­
рил о совершенном переустройстве своей жизни в Спас­
ском 35 со времени последнего моего там появления. Он 
сам в первый раз приехал в Новоселки и познакомился с 
Ив. Петровичем, с женою которого был уже давно знаком. 
Он говорил, что во главе всего его хозяйства стоит теперь 
65-летний дядя его Николай Николаевич, кавалергард­
ский корнет 1814 года 36, проживающий в настоящее вре­
мя в Спасском с молодою женою и свояченицей. Он рас­
сказывал, как дядя его, человек старого покроя, никак не 
мог в прошлом году помириться с шутовскими проделка­
ми Дружинина, Боткина, Григоровича, Колбасина и само-
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го Ивана Сергеевича, сочинивших и поставивших на до­
машнюю сцену смехотворную пиесу, оканчивающуюся 
смертью всех действующих лиц, тут же падающих на 
пол 37. 

— Мы сами с л ы ш а л и , — говорил Ив. С е р г . , — как дядя, 
шагая под окнами залы вдоль крытой галереи, невольно 
восклицал: «Оголтелые! оголтелые!» 

Передавая мне поклон от мадам Виардо, Тургенев со­
общил, что она положила несколько моих стихотворений 
на музыку, которую прелестно поет, правильно выгова­
ривая русские слова, и говорит про меня: «C'est mon 
poète» *38. 

Неистощим он был в повествованиях о сожительстве и 
встречах с В. Боткиным. « Т а к , — между прочим расска­
зывал Т у р г е н е в , — сошлись мы с ним за обедом в боль­
шом берлинском отеле. Заговоривши с сидевшим против 
меня гостем, я упомянул о необычайном приросте город­
ского населения и заметил, что давно ли мы учили по 
географии, что в Берлине 400 000 жителей, а вот их уже 
700 т. 

— Это несколько преувеличено , — сказал мой собесед­
н и к , — так как их всего неполных шестьсот тысяч. 

При этом возражавший ссылался на то, что ему, как 
здешнему жителю, это должно быть хорошо известно. 

Я не уступал, и завязалось пари на два золотых, ко­
торое немец взялся немедля разрешить, сходивши в свой 
номер за гидом. Когда он вышел из-за стола, Боткин, си­
девший рядом со мною, излил на меня всю желчь, веро­
ятно, возбужденную в нем необычным эпизодом во время 
методического трапезования. 

— Вот это чисто русское растрепанное многознайство! 
Вот так-то мы по всему свету развозим свое невежество! 
Мне стыдно подле тебя сидеть. Нашел с кем спорить! 
С туземцем! Я очень рад, что он тебя оштрафует за твое 
позорное русское хвастовство! 

Я уткнулся носом в тарелку и замер под его беспо­
щадными упреками. Вдруг чувствую руку на своем пра­
вом плече, и споривший со мною немец, шепнувши мне 
на ухо: «Извините, я п р о и г р а л » , — положил около моей 
тарелки два наполеона. 

— К е л ь н е р , — сказал я , — бутылку шампанского! 
Надо было видеть сладчайший мед, которым мгновен-

* Это мой поэт (фр) . 
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но засияло лицо Боткина. «Молодец, молодец!» — воск­
ликнул он, гладя меня по правому рукаву» <...> 

В хорошие дни мы обедали на террасе. Так было и в 
этот раз; и хотя Надя с любопытством слушала интерес­
ные подробности о тургеневском путешествии, тем не ме­
нее сумела улучить минуту переговорить с поваром, для 
того чтобы обед вышел, по ее в ы р а ж е н и ю , — «с крылья­
ми». Она еще из Парижа помнила, что Тургенев умел от­
личать старательно приготовленный обед от безразличного. 

После обеда, едва только Тургенев узнал в Борисове 
шахматного игрока, как они уже сцепились до самого ве­
чернего чая, и Тургенев с удовольствием принял предло­
жение переночевать в новом флигеле, где ему приготови­
ли, по возможности, удобный ночлег. 

На другой день он пришел к нам утром в дом пить чай 
и приказал запрягать своих лошадей. 

— Ну, г о с п о д а , — сказал он, обращаясь ко мне и к Бо­
р и с о в у , — надеюсь, что вы, не считаясь визитами, приеде­
те запросто к нам в Спасское. С вами я не первый год 
з н а к о м , — обратился он к Н а д е , — и вы еще в Париже 
приучили меня к вашему любезному гостеприимству. Что 
же касается до в а с , — сказал он жене м о е й , — то я ваш 
шафер < . . . > 

Свидания наши с Тургеневым стали с этого дня весь­
ма частыми. Несколько раз и дамы обменялись визитами, 
и даже сам старик Ник. Ник. приезжал с своими барыня­
ми в Новоселки, где, между прочим, застал Льва Ник. 
Толстого. Указываю на моменты, ярко сохранившиеся в 
моей памяти, но не в состоянии сказать, сколько раз Тур­
геневы и Толстые сходились с нами в Новоселках или в 
Спасском. Помню только, что свидания эти были заду­
шевны и веселы < . . . > 

Приближался июль месяц, около десятого числа кото­
рого молодые тетерева не только уже превосходно летают, 
но начинают выпускать перья, отличающие рябку от чер­
ныша. 8-го июля мы с женою приехали в Спасское, где 
все приготовления к охоте уже были окончены. На перед­
ней тройке за день до нашего отъезда отправлялся 
знаменитый Афанасий с поваренком, еще с другим охотни­
ком и с собаками, а на другой тройке в крытом тарантасе 
следовали мы с Тургеневым днем позднее. Направля­
лись мы в полесье Жиздринского уезда, Калужской губер­
нии, через Болхов, до которого от Спасского верст пять­
десят. Не бывавший в этой стороне ни разу, я вполне под-
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чинился распоряжениям Тургенева, ехавшего в знакомые 
ему места. Отправившись из Спасского около полудня, мы 
прибыли весьма рано на ночлег в Болхов, откуда передо­
вая наша подвода уже выехала на дальнейшую станцию. 

В отведенных нам комнатах с целыми восходящими 
рядами сияющих образов по углам Тургенева встретило 
препятствие, причинившее ему немало волнения: нераз­
лучную его белую с желтоватыми ушами Бубульку ни за 
что не хотели впускать в комнату, так как она пес. Над 
необыкновенною привязанностью Тургенева к этой собаке 
в свое время достаточно издевался неумолимый Лев Тол­
стой, но со стороны Тургенева такая нежность к Бубуль-
ке была извинительна. Когда собака была еще щенком, 
мадам Виардо, лаская ее, говорила: «Бубуль, бубуль». 
Это имя за нею и осталось. Со скорым, верным и в то же 
время осторожным поиском эта превосходная собака сое­
диняла рассудок, граничащий с умозаключениями. Вот 
один образчик ее соображения, которого я был очевид­
цем. Привела она нас по чистому полю к оврагу, порос­
шему кустарником; вела она так осторожно и решитель­
но, что нельзя было сомневаться, что перед нами большой 
выводок куропаток. Дело выходило крайне неудобное. 

Взлетевшие в кустах куропатки непременно бросятся 
к самому дну оврага и, защищенные кустарником, неза­
метно пронесутся вдоль оврага, избегнув выстрела. Но 
делать было нечего: собака стояла как мраморная перед 
нами, обращая раздувающиеся ноздри к кустам. «Бубуль, 
але!» — вполголоса командовал Тургенев. Собака остава­
лась неподвижна. После нескольких тщетных понуканий 
собака бросилась, но только не в кусты, а по опушке дале­
ко в обход и в порядочном расстоянии уже исчезла в кус­
тах. «Что за притча?» — вполголоса говорил Тургенев. 
Я тоже ничего не мог понять. «Надо о б о ж д а т ь » , — шеп­
тал Тургенев. Но в ту же минуту большое стадо куропа­
ток, как лопнувшая бомба, с треском и чиликаньем взле­
тело над нашими головами. Последовало четыре выстрела, 
и четыре убитых куропатки покатились в кусты. 

— Ведь это плакать надо от умиления! — воскликнул 
Т у р г е н е в . — Умнейший человек не мог бы ничего лучшего 
придумать, как, спустившись на дно оврага, гнать куропа­
ток на нас из густоты на чистое поле. 

Бубулька всегда спала в спальне Тургенева, на тю­
фячке, покрытая от мух и холода фланелевым одеялом. 
И когда по какому-либо случаю одеяло с нее сползало, 
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она шла и бесцеремонно толкала лапой Тургенева. «Вишь 
ты, какая избалованная с о б а к а » , — говорил он, вставая и 
накрывая ее снова. 

С большим трудом удалось нам убедить толстую хо­
зяйку с огненного цвета волосами, выбивающимися из-
под шелковой повязки, что Бубулька представляет исклю­
чение из всех собак и что поэтому несправедливо считать 
ее псом. «Пес лает и неопрятен, а она никогда». 

На другой день, покормив в дороге, мы к вечеру от­
правились по заблаговременному плану Тургенева ноче­
вать в усадьбу знакомых ему помещиков Онухтиных. 

Когда мы въехали в лесную область, направляясь к 
северо-западу, сзади нас, то есть с юго-востока, стал по­
дувать ветер, и на горизонте показалась темная туча. 
«Пошел!» — кричал Тургенев, в то время как ветер, уси­
ливаясь, уносил из-под нас целую тучу пыли. «Ох, захва­
тит нас гроза! — восклицал Т у р г е н е в . — Давайте, батюш­
ка, остановимся да подымем верх у тарантаса». 

— Да как п о - в а ш е м у , — спрашивал я, — далеко ли до 
ваших Онухтиных? 

— Да, пожалуй, верст пятнадцать еще будет, и я вам 
говорю, мы попадем под самую страшную грозу. 

Действительно, вечер начинал все хмуриться, так как 
только полнеба перед нами еще было чисто и сине, а пол­
неба за нами представляло сплошной черный зонт, все 
далее над нами надвигавшийся. Мы даже пустили при­
стяжных вскачь, стараясь уехать от грозы, так пугавшей 
Тургенева. Но ничто не помогало. Черный зонт оконча­
тельно закрыл небосклон, засверкала почти непрерывная 
молния, освещавшая нам дорогу, раздались раскаты гро­
ма, и полился крупный дождик, скоро превративший 
пыльную дорогу в липкую грязь, прорезаемую бегущими 
ручьями. Пришлось поневоле ехать шагом. Так довелось 
ехать под непрерывным дождем и грозою часа два, пока­
завшиеся нам вечностью. 

Наконец, при блеске молнии, влево от дороги показал­
ся огонек, подавший нам надежду добраться до ночлега. 
«Тут влево в о р о т а , — говорил Тургенев к у ч е р у , — не заце­
пи и подъезжай к крыльцу». 

Когда вышедший из тарантаса на крыльцо барского 
дома Тургенев сказал встретившему нас слуге свою фами­
лию и спросил молодого барина, слуга пояснил, что моло­
дой барин у соседей в гостях, но что он сейчас доложит 
старым господам. 

185 



Любезные хозяева тотчас же предложили нам опра­
виться с дороги в мезонине, в комнатах их отсутствующе­
го сына, которому послали дать знать о нашем приезде, 
невзирая на страшную темень и продолжающийся ливень. 

Когда мы оправились с дороги и Тургенев около дива¬ 
на уложил свою Бубульку, он сказал, что нам следует ис­
просить позволения хозяев явиться к ним вниз и изви­
ниться в нежданном приезде. Хозяин оказался человеком 
среднего роста, с сильною проседью, типом помещика 
средней руки, желавшим и умевшим держать хозяйство и 
дом на подобающей высоте. Предупредительности и лю­
безности хозяйки не было конца. Иван Сергеевич стал 
расспрашивать их об их сыне, воспитывавшемся в школе 
правоведения и нередко посещавшем Тургенева в Петер­
бурге. Так как молодой Онухтин был в гостях в самом 
близком соседстве, то не успели мы кончить чая, как он 
появился в гостиной и, поздоровавшись с Тургеневым, 
объявил мне, что давно знаком со мною по литературе. 
Тургенев, как это нередко случалось, был в духе и очень 
любезен; посмотрев тихонько на часы, я заметил, что уже 
одиннадцатый час. Догадался и Тургенев, что нам пора 
освободить любезных хозяев, и мы было поднялись про­
щаться, но хозяйка объявила, что без ужина никак не¬ 
возможно. Мы все отправились в столовую, где помести­
лись: Тургенев по левую, а я по правую руку хозяйки. 
Здесь совершенно так же, как у нас при отце в Новосел­
ках, нас ожидал тот же обеденный стол в пять блюд, на­
чиная с супа. Проголодавшись за дорогу, я не заставлял 
себя просить, но Тургенев, весьма редко ужинавший, брал 
кушанья более для вида. В конце ужина появилось осве­
щенное из середины желе. С меня начали обносить блю­
до, и я тотчас же увидал, что доморощенный Ватель про­
извел освещение своего прозрачного Колизея посредством 
мужского наперстка, прилепленного желтком к середине 
блюда, со вставленным восковым огарком. Измерив глаза­
ми всю опасность предстоящей задачи, я запустил ложку 
с толстого наружного основания желейного венца и тор¬ 
жественно положил свою добычу на тарелку. Затем 
слуга, обойдя хозяйку, поднес блюдо Тургеневу, за мани­
пуляциями которого я стал смотреть во все глаза. Этот про-
стодушно-неосторожный человек, не боясь, вероятно, обре­
менить желудок желеем, смело рассек ложкою венец и по­
ложил себе порядочный кусок на тарелку. Но в тот же 
миг концы, подходящие к бреши, дрожа, повалились на 
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огарок, затрещавший и пустивший струйку копоти. При 
этом Тургенев так жалобно посмотрел на меня, что толь­
ко при помощи энергических усилий я воздержался от 
душившего меня смеха. Молодой Онухтин проводил нас в 
свои комнаты и долго еще расточал нам свои любезности. 

— А вы, б а т ю ш к а , — сказал Тургенев, обращаясь ко 
мне после ухода молодого х о з я и н а , — целый вечер без гал­
стука. 

Оказалось, что, меняя белье, я второпях забыл надеть 
галстук. 

После сладкого отдыха нам прислали наверх чаю и ко­
фею, и мы собирались уже поблагодарить хозяев и от­
правиться в дальний путь, но молодой хозяин объявил, 
что «мамаша и слышать не хочет о том, чтобы мы уехали 
без завтрака». Делать нечего; приходилось скрепя серд­
це ждать. Должно быть, ввиду нашего нетерпения пото­
ропились с завтраком, и в 11 час. мы сошли в гостиную к 
круглому столу перед диваном, покрытому всевозможны­
ми яствами, начиная с превосходных пикулей и грибков 
до жареной печенки в сметане, молодого рассыпчатого 
картофеля и большого блюда с телячьими котлетами, пла­
вающими в сочном бульоне. В те времена я редко отка­
зывался от съестного. Когда я добирался до котлет, в ком­
нату вошел слуга с раскупоренной бутылкой редерера и 
стал наливать бокалы. 

— Господа, пью за ваше здоровье и благодарю за до­
ставленное мне удовольствие вашим посещением, — ска­
зала хозяйка, подымая бокал. Стоящий тут же у стола 
семи- или восьмилетний мальчик в туго накрахмаленной, 
колокольчиком торчащей рубашке тоже высоко поднял 
свой бокал и воскликнул: 

— Иван Сергеевич, честь имею вас поздравить. 
Я видел, как родительница дернула его сзади за тор­

чащую рубашечку, и, сообразив, что попал не туда, маль­
чик на некоторое время остался с поднятым бокалом, в 
виде неуместного знака восклицания. 

Колокольчик нашей коренной побрякивал уже у кры­
льца. 

— Позвольте вас поблагодарить, — заговорили мы. 
— Ах, нет, нет! — возразила х о з я й к а . — Надо прежде 

уложить с вами закуску. 
— Ради бога, этого не д е л а й т е , — говорили мы с Тур­

геневым в один голос, в то время как лакей убирал ку­
шанье. 
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— Нет, нет! Это одна минута. 
Твердо уверенные, что доводы наши одержали верх, 

мы, простясь с любезными хозяевами, пустились в путь. 
— Господи! — восклицал Тургенев, когда тарантас 

наш покатил по песчаной дороге, закрепленной вчераш­
ним д о ж д е м . — Чего только не делает наше русское госте­
приимство! Ну мыслимо ли, чтобы в нормальном состоя­
нии я, с моим вечным страхом перед холерой, пил в один­
надцать часов утра шампанское? — И все это Тургенев во­
склицал таким тоном, как будто все это гибельное для его 
желудка русское гостеприимство не только находило себе 
усердную защиту в моем старообрядстве, но даже как бы 
исходило из меня. 

Хотел было уже я для сравнения с нашими обильными 
яствами сопоставить скудное убожество немецкой, фран­
цузской и итальянской кухни с ее прозрачными листика­
ми ветчины, но в это время тарантас наш стал так круто 
спускаться в долинку, за которой начинался красный лес, 
что было не до споров, а нужно было упираться ногами, 
чтобы не скатиться с своего места. Упираться приходи­
лось в довольно обширный сундучок в кожаном чехле. Без 
этого сундучка, содержавшего домашнюю аптеку, Турге­
нев никуда не выезжал, видя в нем талисман от холеры. 
Толкаемый на корявом спуске Тургеневым и толкая его, 
в свою очередь, вдруг слышу пронзительный его фальцет: 

— Боже мой! что же тут такое? 
Тогда только, откинув совершенно фартук и взглянув 

себе под ноги, я увидал следующее зрелище: услужливый 
и сообразительный слуга, получивший на чаек, завязал все 
блюдо с котлетами в салфетку и поставил на аптечку. При 
утраченном тарантасом равновесии вся обильная подлив­
ка сквозь салфетку облила драгоценный ящик. 

— Стой! Стой! Стой! — кричал Тургенев кучеру, спу­
стившемуся уже в долинку. Развязавши узлы пропитан­
ной жиром салфетки, я увидал на блюде сбившиеся в куч­
ку котлеты. Хотя от смеха я едва владел руками, тем не 
менее воспользовался кусочком газет, которыми Турге­
нев стал усердно вытирать драгоценную аптеку, и, при­
крывши этой бумажкой свое левое колено, прижал на нем 
пальцами котлеты и держал их на весу до тех пор, пока 
Тургенев, вылезши из тарантаса, не стал, согнувшись, тас­
кать сначала блюдо, а затем салфетку по обильной росе, 
промывая таким образом то и другое. Во время всей этой, 
весьма искусно им выполняемой, операции, при которой 
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ему приходилось сильно изгибаться, он не переставал 
кряхтеть и повторять одну и ту же фразу: «Господи! про­
клятое русское гостеприимство!» 

Наконец блюдо и салфетка были по возможности вы­
мыты; я положил и завязал спасенные мною котлеты, и 
мы тронулись в путь. К вечеру мы приехали в окружен­
ное лесами селение Щигровку, где остановились во дворе 
давно знакомого Тургеневу охотника. Помещение, невзи­
рая на местную дешевизну строевого леса, было самое за­
урядное в крестьянском быту и состояло из довольно про­
сторной избы направо и так называемой чистой горницы 
налево, которую хозяева уступили нам. Не помню даже, 
была ли эта горница с мощеным полом или с земляным, 
наподобие избы, находящейся через сени. Рассматривая 
от скуки, по моему обыкновению, лубочные картины и сте­
ны, я нашел на правой дверной притолоке в нашей гор­
нице четко написанное хорошо знакомым мне почерком: 
«Тургенев». Если эта изба цела, то я уверен, что и эта 
ясная надпись карандашом сохранилась. 

Хозяин Григорий и брат его Иван, конечно, оба пре­
восходно знали окрестное полесье и попеременно служи­
ли нам проводниками — иногда единовременно оба, раз­
водя нас группами в разные стороны. Конечно, Тургенев 
еще с вечера сделал все распоряжения, и я заранее объя­
вил, что, стараясь ни в каком случае не мешать Тургене­
ву, буду тем не менее держаться того же вожака, что и он. 

Когда Тургенев объяснял строгому своему Афанасию, 
смотревшему на ружейную охоту как на дело далеко не 
ш у т о ч н о е , — что Григорий и Иван оба обещают много те­
теревиных выводков, Афанасий скептически повторял 
свою обычную фразу: «Не верьте вы мужику! Ну что му­
жик понимает!» 

На другое утро часов в пять, напившись чаю и кофею 
и сунувши в я гдаши съестного и, между прочим, спасен­
ные мною котлетки, мы на двух тройках отправились по 
указанию наших вожаков по лесным дорожкам и пере­
лескам. 

— Стой! — крикнул наконец нашему кучеру Григо­
рий, и мы с Тургеневым вылезли из тарантаса, забирая 
тщательно приготовленные ружья и снаряды, и пустились 
за Григорием в кусты, разбросанные по заросшим травою 
так называемым гарям (прежним лесным пожарищам). 
Расходясь в разные стороны, мы должны были, чтобы 
окончательно не потерять проводника, от времени до вре-
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мени кричать ему: «Гоп, гоп!» — не слишком отдаляясь 
от его отклика. С Непиром моим, пересланным мне в Моск­
ву любезным Громекою с Волховской станции, мне не 
удавалось до сих пор охотиться в течение двух лет, и я 
боялся, зная горячность собаки, помешать Тургеневу. Не­
смотря на мои свистки, Непир носился как угорелый. Но 
вот на большом кругу он вдруг остановился и замер. Ко­
нечно, я не заставил себя ждать и прямо пошел к остано­
вившейся собаке. Вдоволь нагладившись по его блестя­
щей черной спине, я, приготовивши ружье, стал подви­
гаться по направлению его носа, и вдруг с шумным хло­
паньем из росной травы поднялся черныш. Грянул мой 
первый выстрел, и черныш покатился в траву. Конечно, 
я был в восторге от своего почина. 

Не берусь день за день и удар за ударом описывать 
наших более или менее удачных полеваний, ограничи­
ваясь воспоминаниями о моментах более мне памятных. 

В то время еще не было в употреблении ружей, заря­
жающихся с казенной части, и Тургенев, конечно, был 
прав, пользуясь патронташем с набитыми заранее патро­
нами, тогда как я заряжал свое ружье из пороховницы с 
меркою и мешка дробовика, называемого у немцев Shorot-
Beutel, причем заряды приходилось забивать или наруб­
ленными из шляпы кружками, или просто войлоком, при­
пасенным в ягдташе. У меня не было, как у Тургенева, 
с собою охотников, заранее изготовляющих патроны; а 
когда при отъезде на охоту необходимо запасаться, сверх 
переменного белья, всеми ружейными принадлежностями, 
то отыскивать что-либо в небольшом мешке весьма хло­
потливо и неудобно, и Борисов очень метко обозвал это за­
нятие словами: «тыкаться зусенцами». Конечно, такое за­
ряжение шло медленнее, и когда Тургеневу приходилось 
поджидать меня, он всегда обзывал мои снаряды «сата­
нинскими». Помню однажды, как собака его подняла вы­
водок тетеревей, по которому он дал два промаха и кото­
рый затем налетел на меня. Два моих выстрела были так­
же неудачны навстречу летящему выводку, который рас­
селся по низкому можжевельнику, между Тургеневым и 
мною. Что могло быть удачнее такой неудачи? Можно ли 
было выдумать что-либо великолепнее предстоящего поля? 
Стоило только поодиночке выбирать рассеявшихся тете-
ревей. Тургенев поспешно зарядил свое ружье, подозвав 
к ногам Бубульку, и кричал издали мне, торопливо заря­
жавшему ружье: «Опять эти сатанинские снаряды! Да не 
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отпускайте свою собаку! Не давайте ей слоняться! Ведь 
она может наткнуться на тетеревей, и тогда придется себе 
опять кишки рвать». 

Помню случай, о котором мне до сих пор совестно вспо­
минать. 

Угомонившийся Непир стал необыкновенно крепко 
держать стойку. Право, казалось, что, если его не посы­
лать, он полчаса и более, не тронувшись с места, простоит 
над выводком. Давно уже не приходилось мне ни самому 
стрелять, ни слышать за собою выстрелов Тургенева. 
Жара стояла сильная, и утомление при долгой неудаче 
давало себя чувствовать. Вдруг, гляжу, шагах в пятиде­
сяти передо мною, на чистом прогалке между кустами 
стоит мой Непир, а в то же самое время слышу за спиною 
в лощине, заросшей молодою березовой и елового порослью, 
голос Тургенева, кричащего: «Гоп! Гоп!» Бросивши соба­
ку, я иду на край ложбины и кричу в ее глубь: «Гоп, гоп! 
Иван Сергеевич!» Через несколько минут слышу близкое: 
«Гоп, гоп!» и крик Тургенева: «Что такое?» 

— Идите стрелять тетеревей! — кричал я. — Моя соба­
ка стоит. 

Когда Тургенев вышел из чащи, мы оба отправились 
к черневшемуся вдали Непиру. 

— Идите поправее от собаки, а я пойду п о л е в е е , — ска­
зал я. Так мы и сделали. 

Умница Бубулька по окрику Тургенева пошла за его 
пятой. Когда мы с обеих сторон стали опережать собаку, 
из лежащего между нами куста с хлопаньем поднялся ста­
рый черныш, и Тургенев стал в него целить. Поднял ру­
жье и я; и мне почему-то показалось, что Тургенев упус­
кает его из выстрела. Этого истинного или подложного мо­
тива было достаточно, чтобы я нажал спуск. Грянул выст­
рел, и черныш упал. 

— А еще вызывал с т р е л я т ь , — сказал Т у р г е н е в , — да 
сам и убил! 

Приводите какие хотите объяснения: поступок остает­
ся все тот же. 

Помню, что в первый день мы охотились в два приема, 
то есть вернулись к часу, на время самой жары, домой к 
обеду, а в пять часов отправились снова на вечернее поле. 
В первый день я, к величайшей гордости, обстрелял всех, 
начиная с Тургенева, стрелявшего гораздо лучше меня. 
Помнится, я убил двенадцать тетеревей в утреннее и че­
тырех — в вечернее поле. Чтобы облегчить дичь, которую 
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мы для ношения отдавали проводникам, мы потрошили ее 
на привале и набивали хвоей. А на квартире поваренок не­
медля обжаривал ее и клал в заранее приготовленный ук­
сус. Иначе не было возможности привезти домой дичины. 

Нельзя не вспомнить о наших привалах в лесу. В зной­
ный июльский день при совершенном безветрии открытые 
гари, на которых преимущественно держатся тетерева, на­
поминают своею температурой раскаленную печь. Но вот 
проводник ведет вас на дно изложины, заросшей и оте-
ненной крупным лесом. Там между извивающимися кор­
нями столетних елей зеленеет сплошной ковер круглых 
листьев, и когда вы раздвинете их прикладом или веткою, 
перед вами чернеет влага, блестящая, как полированная 
сталь. Это лесной ручей. Вода его так холодна, что зубы 
начинают ныть, и можно себе представить, как отрадна 
ее чистая струя изнеможенному жаждой охотнику. Если 
кто-либо усомнится в том, как трусивший холеры Турге­
нев упивался такою водою, то я могу рассказать о при­
чале в этом смысле гораздо более изумительном. 

После знойного утра, в течение которого неудачная 
охота заставляла еще сильнее чувствовать истому, небо 
вдруг заволокло, листья, как кипящий котел, зашумели 
под порывистым ветром, и косыми нитями полился ледя­
ной, чисто осенний дождик. Случайно мы были с Турге­
невым недалеко друг от друга и потому сошлись и сели 
под навесом молодой березы. При утомительной ходьбе 
по мхам и валежнику мы, конечно, старались одеваться 
как можно легче, и понятно, что наши парусиновые сюр­
тучки через минуту прилипли к телу. Но делать было не­
чего. Мы достали из ягдташей хлеба, соли, жареных цып­
лят и свежих огурцов и, предварительно пропустив по се­
ребряному стаканчику хереса, принялись закусывать под 
проливным дождем. Снявши с себя фуражку, я с величай­
шим трудом ухитрился закурить папироску, охраняя ее 
в пригоршне от дождя. Некурящий Тургенев был лишен и 
этой отрады. Мокрые, на мокрой земле, сидели мы под 
проливным дождем. 

— Боже мой! — воскликнул Т у р г е н е в . — Что бы ска­
зали наши дамы, видя нас в таком положении! 

Через час дождик перестал, и мы, потянувши к на­
шим лошадям, вскорости обсохли. 

Нельзя не вспомнить с удовольствием о наших обедах 
и отдыхах после утомительной ходьбы. С каким удоволь­
ствием садились мы за стол и лакомились наваристым су-
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пом из курицы, столь любимым Тургеневым, предпочитав­
шим ему только суп из потрохов. Молодых тетеревов с бе­
лым еще мясом справедливо можно назвать лакомством; а 
затем Тургенев не мог без смеха смотреть, как усердно я 
поглощал полные тарелки спелой и крупной земляники. 
Он говорил, что рот мой раскрывается при этом «галчато-
образно». 

После обеда мы обыкновенно завешивали окна до со­
вершенной темноты, без чего мухи не дали бы нам успо­
коиться. Непривычные спать днем, мы обыкновенно пре­
давались болтовне. В этом случае известные стихи «До­
мика в Коломне» можно пародировать таким образом: 

много вздору 
Приходит нам на ум, когда лежим 
Одни или с товарищем иным. 

— А ч т о , — говорит, например, Т у р г е н е в , — если бы 
дверь отворилась и вместо Афанасия вошел бы Шекспир? 
Что бы вы сделали? 

— Я старался бы рассмотреть и запомнить его черты. 
— А я, — восклицает Т у р г е н е в , — упал бы ничком да 

так бы на полу и лежал. 
Зато как сладко спалось нам ночью после вечернего 

поля, и нужно было употребить над собою некоторое уси­
лие, чтобы подняться в 5 ч. утра, умываясь холодной как 
лед водою, только что принесенной из колодца. Тургенев, 
видя мои нерешительные плескания, сопровождаемые бо­
лезненным гоготаньем, утверждал, что видит на носу моем 
неотмытые следы вчерашних мух. 

Здесь позволю себе небольшое отступление, могущее, 
по мнению моему, объяснить в глазах читателя ту двой­
ственность в воззрении на предметы, которую я иногда 
сам в себе подмечаю и которая происходит из того, что 
я теперь рассказываю о том, что происходило тогда. 

В те времена еще все вещи были единичны и просты. 
Жареный поросенок был простым поросенком и не 

был, как во времена римских императоров, начинен сюр­
призами в виде воробьев или дроздов. Правда, я был 
страстным поклонником Тургенева, но меня приводили в 
восторг «Певцы» или раздающийся по заре крик: «Антроп-
ка! а-а-а! Поди сюда, черт, леший!» А ко всем возможным 
направлениям я был совершенно равнодушен, и меня 
крайне изумляло несогласие проповедей с делом. Так, 
помню, проезжая однажды вдоль Спасской деревни с Тур-
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геневым и спросивши Тургенева о благосостоянии кресть­
ян, я был крайне удивлен не столько сообщением о их не­
достаточности, сколько французской фразой Тургенева: 
«Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais» *. 

Не менее поражала меня совершенная неспособность 
Тургенева понимать самые простые практические вещи, 
между тем как он, видимо, принадлежал к числу людей, 
добивавшихся практических изменений и устройств < . . . > 

Душевно радуюсь, что сохранившиеся в значительном 
количестве письма Боткина, Тургенева и Толстого помо­
гут мне воспроизвести нравственные очерки этих писате­
лей с гораздо большею точностью оттенков, чем воспро­
изведение былых наших разговоров, причем могут вкрасть­
ся оттенки, и не вполне верные действительности. 

Говоря о Спасском, я принужден говорить и обо всех 
его тогдашних обитателях, во главе которых стоит глу­
боко мною уважаемый старик, дядя Ивана Сергеевича — 
H. Н. Тургенев. 

Еще с первого знакомства даже шуточные выходки 
Л. Н. Толстого постоянно поражали меня своею ориги­
нальностью. Так когда-то общие впечатления, производи­
мые отдельным писателем нашего тогдашнего круга, он 
приравнивал к впечатлениям, производимым известными 
цветами. В настоящее время не могу припомнить цвет 
каждого из нас, но про меня, кажется, он говорил, что я 
светло-голубой. Так однажды, когда мы встали из-за стола 
в Новоселках и я стал рассыпаться в похвалах только что 
уехавшему домой Ник. Ник. Тургеневу, Л. Н. Толстой то­
же воскликнул: «Он прелесть!» и, схвативши у кого-то 
зубочистку — перо в бисерном чехольчике, прибавил: 

— В своем пышном белом галстуке и шелковой муаро­
вой жилетке песочного цвета он — вот что! 

Если вспомнить моду двадцатых годов на бисерные ча­
совые цепочки, кошельки, то лучше нельзя было выразить 
всего общего тона Никол. Никол., что не мешало ему быть 
вполне хорошим, добрым и толковым человеком. 

В четырнадцатом году, 16-ти лет от роду, только что 
произведенный в корнеты, он повел эскадрон кавалергард­
ских рекрут на молодых лошадях в Париж, и, конечно, за 
такой долгий поход эскадрон пришел обученным полевой 
езде. В Париже, в числе прочей молодежи, познакомился 

* Делайте то, что я говорю, но не делайте того, что я делаю 
(фр.). 
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он и с англичанами, сильно тогда нахлынувшими в столи­
цу мира. Уже в то время Тургенев отличался той физиче­
ской силой, которую сохранил до старости. 

Посещая залу гимнастики, он, в свою очередь, стал вы­
тягивать из стены машину, указывавшую по градусам си­
лу каждого. Тургенев не токмо вытащил машину до по­
следнего градуса, но совсем вырвал ее из стены. Англичане 
подхватили его на руки и понесли с триумфом. 

Никогда не видав матери Тургенева, не стану воспро­
изводить о ней рассказов едва ли в этом случае бесприст­
растного Ивана Сергеевича. Повторю только слышанное 
мною от Ник. Ник., заведовавшего при покойной Тургене¬ 
вой всем ее домом. При этом перескажу лишь то, что, по-
моему, находится в прямой связи с дальнейшею судьбою ее 
семьи. Независимо от какого-то кресла в виде трона, она 
содержала при себе целый штат компанионок и гофмей-
стерин. При поездках в другие свои имения и в Москву 
она, кроме экипажей, высылала целый гардеробный фур­
гон, часть которого была занята дворецким со столовыми 
принадлежностями. Изба, предназначавшаяся для ее обе­
денного стола или ночлега, предварительно завешивалась вся 
свежими простынями, расстилались ковры, раскладывался 
и накрывался походный стол, и сопровождавшие ее девицы 
обязательно должны были являться к обеду в вырезных 
платьях с короткими рукавами. 

Если при такой домашней обстановке принять во вни­
мание безотлучное пребывание в этой среде холостяков, 
то нечему удивляться, что Никол. Никол. и старший брат 
Ивана Сергеевича женились на камеристках Варвары Пет­
ровны, тогда как последствием сближения Ив. Серг. с кре­
постною прачкой была та, чрезвычайно на него похожая, 
15-летняя дочь, с которою мы познакомились в Куртавне-
ле. Кто были те Белокопытовы, из коих на младшей женат 
был шестидесятилетний Ник. Ник. Тургенев и от которой 
у него были две девочки, я сказать не умею. Знаю только, 
что Ив. Серг. постоянно относился к ним весьма любезно 
и родственно, и фразу: «Дядя, ты не беспокойся: твои 
дети — мои дети» — я нередко слыхал из уст Ив. Серг. 

Дамы эти иногда не только играли в зале на подарен¬ 
ном им Тургеневым пианино, но даже пели. 

Однажды, когда Тургенев лежал в гостиной на само-
соне, а я сидел подле него, в разговор наш врывалось из 
третьей комнаты довольно безыскусственное пение. 

— Ведь в о т , — проговорил кисленьким голоском Турге-
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н е в , — если бы ваши родственницы так пели, то вас бы это 
коробило. А меня это нисколько не трогает. 

Я тотчас же подумал: «Меня это не трогает, так я об 
этом и не говорю». Что же касается до жены брата Ник. 
Серг., то И. С. ее терпеть не мог и часто вспоминал про 
нее, не стесняясь в выражениях. Это была немка из Риги, 
не признаваемая покойной Варв. Петр. в качестве невест­
ки и в мое время проживавшая верстах в 10-ти от Спас­
ского в селе Тургеневе. 

Чета эта представляла одну из тех психологических за­
гадок, которыми жизнь так любит испещрять свою ткань. 
Ник. Серг. в совершенстве владел французским, немецким, 
английским и итальянским языками. В салоне бывал не­
истощим, и я не раз слыхал мнение светских людей, гово­
ривших, что, в сущности, Ник. Сергеевич был гораздо ум­
нее Ив. Серг. Я далее передавал эти слухи самому Ив. 
Серг., понимавшему вместе со мною их нравственное убо­
жество. У Ивана Сергеевича были большие изъяны; у него, 
как мы видели, не хватало формального математического 
и философского ума. Однажды он говорил мне: «На днях я 
просматривал свои берлинские философские записки. Боже 
мой! неужели же это я когда-то писал и составлял? Пусть 
меня убьют, если я в состоянии понять хотя одно слово». 

Вспомним, что он добивался кафедры философии при 
Московском университете. Но зато Ив. Серг. был, как 
выражался про себя И. И. Панаев, «человек со вздохом». 
Невзирая на внешнее сходство двух братьев, они, в сущ­
ности, были прямою противоположностью друг друга. На­
сколько Ив. Серг. был беззаботным бессребреником, на­
столько Николай мог служить типом стяжательного скуп­
ца. Известно, что после смерти Варв. Петр. Николай прие­
хал в Спасское и забрал всю бронзу, серебро и бриллианты, 
и все это они с женой берегли в тургеневской кладовой. 
Если справедливо, что Ник. Серг. в душе презирал поэ­
зию, то нельзя сказать, чтобы он не чувствовал ее окрас­
ки, чему доказательством может служить переданный мне 
Ив. Сергеевичем разговор его с братом. 

— Стоит л и , — говорил Ник. С е р г . , — заниматься таким 
пустым делом, которое всякий ленивый на гулянках мо­
жет исполнить. 

— Вот ты и не л е н и в , — отвечал Ив. С., — но даже од­
ного стиха не напишешь, как Жуковский. 

— Ничего нет л е г ч е , — отвечал Николай: 
Дышит чистый фимиам урною святою. 
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— А ведь п о х о ж е , — говорил хохочущий Ив. Серг. 
— Р а з г а д а й т е , — нередко восклицал И. С., — каким об­

разом брат мог привязаться к этой женщине? Что она чу­
довищно безобразна, в этом вы могли сами убедиться в 
нашем доме; прибавьте к этому, что она нестерпимо жесто­
ка, капризна и неразвита и крайне развратна. Достаточно 
сказать, что, ложась ночью в постель при лампе, она тре­
бует, чтобы горничная, раскрахмаленная и разодетая, 
всю ночь стояла посреди комнаты, но чтобы не произвести 
стука, босая. Вот и подивитесь! Ведь он ее до сих пор обо­
жает и целует у нее ноги. 

Когда я отправлялся в Спасское один, то ездил туда 
верхом вброд через Зушу, значительно сокращая дорогу, 
и приезд мой в Спасском сделался самым обычным явле­
нием. Однажды, всходя на балкон, слышу усиленный, мел­
ко дребезжащий звук, похожий на фырканье, и, вступая 
в гостиную, вижу, что дамы усердно надрезают и рвут на 
клоки темно серый кусок нанки. 

— Над чем это вы так трудитесь? — спросил я. 
— Да вот Иван Сергеевич выписал из Петербурга боль­

ного студента для поправки на деревенском воздухе. Ока­
зывается, что этот гость совершенно разут и раздет, и мы 
послали в Мценск взять нанки, чтобы у нашего деревен­
ского портного заказать приезжему костюм 39. 

Вернувшийся с прогулки Ив. Серг. подтвердил изве­
стие, пояснив при этом, что он предназначает студента 
учителем сельской школы и переписчиком своих расска­
зов. 

В последующие разы я увидал студента в нанковой 
паре уже за семейным столом, и любивший подшутить 
Ник. Ник. говорил: 

— Право, наш молодец-то таки очень посмелел. Быва­
ло, ждет, покуда скажут: «Не хотите ли вина?» А нынче 
рука-то сама далеко достает бутылку. Не знаю, какой толк 
из этого всего выйдет. 

Как-то, проходя через небольшую комнату, я увидал 
жену Ник. Серг. Тургенева лежащею на диване с далеко 
выставленными ботинками, а нанкового студента сидящего 
на табурете и растирающего ей ноги. Однажды осенью, 
зайдя во флигель к Ив. Серг., я застал его в волнении. 

— Я, — сказал о н , — решился просить дядю, чтобы он 
выпроводил этого Рабионова, который мне опротивел сво­
им нахальством. Мне он ничего не переписывает. В школь­
никах видит эклогу Виргилия; и приходил мне жаловаться 
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на жену моего брата, будто бы разрушившую его нравст­
венный мир. 

Конечно, и Ник. Ник., говоря на ту же тему, восклик¬ 
нул: «Вот, Иван всегда так! Сам невесть кого затащил в 
дом, а теперь дядя выгоняй! Что я за палач такой?» 

Не знаю, как это случилось, так как я вскорости затем 
уехал в Москву, куда вслед за мною приехал и Ив. Сергее­
вич. Но для бедного Ник. Ник. штука эта разыгралась не 
без убытка. Не знаю, по болезни или по иной причине Ра-
бионов продержался в Спасском до зимы, и когда пришлось 
отправлять его, стал просить у H. Н. шубу, клятвенно за­
веряя, что доедет в ней только до Москвы, а затем прямо 
доставит ее в наш дом. Добросердечный старик согласился 
на просьбу, но пропавшая шуба дала повод Ив. Сергеев. 
к следующему куплету: 

Рабионов! Рабионов! 
Вор и варвар, без сомненья, 
Redde meas legiones! * 
Возврати чужую шубу! 

Впрочем, И. С. Тургенев предлагал и следующий ва­
риант: 

Рабионов! Рабионов! 
Вор и варвар без изъятья, 
Redde meas legiones, 
Возврати чужое платье! 40 

Воспроизведение в данное время Спасского персонала 
было бы далеко не полно без домашнего доктора Порфирия 
Тимофеевича, правильнее — без вывезенного, еще при 
жизни матери, Тургеневым в Берлин крепостного фельд­
шера Порфирия, отпущенного на волю и получившего при 
возвращении в Россию патент зубного врача. При помощи 
этого патента он пользовался известной практикой в ок­
руге и благосклонно принимаем был в Спасском семейст­
вом Тургеневых. Толстый и отяжелевший, он иногда со­
путствовал И. С. в ближайших охотах и в случае надоб­
ности мог составить желающему партию на биллиарде 
или в шахматы. Наивное вранье и попрошайство указы­
вали в нем на бывшего дворового < . . . > 

Тургенев был прав, предсказывая мне из Рима прелест­
ное деревенское лето 41. Действительно, лето пролетало в 
частых дружеских и совершенно безоблачных сближениях. 

* Верни мои легионы (лат.). 
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С шахматным игроком и предупредительно любезным Бо­
рисовым Тургенев сблизился дружески и весьма часто 
день и два оставался ночевать в Новоселках. 

Однажды вечером, сидя на новой террасе перед вновь 
устроенной Борисовым цветочною клумбою, обведенною 
песчаной дорожкой, Тургенев стал смеяться над моей не­
способностью к ходьбе. 

— Где ж ему, несчастному т о л с т я к у , — говорил он, — 
с его мелкой кавалерийской походочкой сойти со мною. 
Это я могу сейчас же доказать на деле. Вот если десять 
раз обойти по дорожке вокруг клумбы, то выйдет пол­
версты, и если мы пойдем каждый своим естественным 
шагом, то я уверен, что кавалерийский толстяк значитель­
но от меня отстанет. 

Хотя я и до состязания готов был уступить Тургеневу 
пальму, но ему так хотелось явиться на глазах всех побе­
дителем, что мы пустились кружить по дорожке: он впе­
реди, а я сзади. До сих пор помню перед собою рослую фи¬ 
гуру Тургенева, старающегося увеличить свой и без того 
широкий шаг; я же, вызванный на некоторого рода мар­
шировку в пешем фронте, вследствие долголетнего обуче­
ния, конечно, делал шаг в аршин. Через несколько кругов 
Тургенев стал видимо отдаляться от меня, как я заметил, 
к общему удовольствию зрителей. Где источник этого удо­
вольствия? Под конец состязания я на десятом кругу от­
стал на полкруга, что в целой версте представляло бы от 
20 до 25-ти сажен. Явно, что Тургенев делал шаги более 
чем в аршин. 

Но не одними подобными затеями наполняли мы с ним 
в Новоселках день. Окончив вчерне перевод «Антония и 
Клеопатры», я просил Тургенева прослушать мой перевод, 
с английским текстом в руках. Дамы ушли с работами в 
кабинет Борисова и заперли за собою дверь в гостиную, 
чтобы не мешать своим разговором нашему чтению. Ив. 
Серг. сидел на диване к концу овального стола, а я на 
кресле уселся спиною к свету. На этот раз мы прочиты­
вали пятый акт и дошли до того места, где Клеопатра, при­
пустив к груди аспида, называет его младенцем, засасы­
вающим насмерть кормилицу. 

На это Хармион, кончая стих, два раза восклицает: 
«О, break! О, break!» — которое Кетчер справедливо, 

согласно смыслу, переводит: 

О разорвись, разорвись, сердце! 

199 



Приняв во внимание неизменный мой обычай сохранять 
в переводах число строк оригинала, легко понять затрудне­
ние, возникающее на этом выдающемся месте. Помнится, у 
меня стояло: «О разорвись!» Тургенев справедливо заме­
тил, что по-русски это невозможно. Загнанный в неисход­
ный угол, я вполголоса рискнул: «О лопни!» Заливаясь со 
смеху, Тургенев указал мне, что я и этим не помогаю де­
лу, так как не связываю глагола ни с каким существи­
тельным. Тогда, как заяц с криком прыгающий над 
головами налетевших борзых, я рискнул воскликнуть: 
«Я лопну!» С этим словом Тургенев, разразившись 
смехом, сопровождаемым криком, прямо с дивана бро­
сился на пол, принимая позу начинающего ползать ре­
бенка. Дамы, слыша отчаянный крик Тургенева, отво­
рили дверь, и уже не знаю, что подумали в первую ми¬ 
нуту <...> 

Пятого сентября, в именины жены Н. Н. Тургенева 
Елизаветы Семеновны, точно так же, как 9 мая в день 
именин самого старика, в Спасском постоянно бывал пир 
горою < . . . > 

Часам к 12-ти во флигеле Ивана Сергеевича подавался 
завтрак, которого бы хватило за границей на целый ре­
сторан, а, за невозможностью добыть во Мценске свежих 
стерлядей, к обеду, кроме прохладительной ботвиньи, не­
пременно являлась уха из крупных налимов. Дядя, в но­
вой, черной муаровой ермолке, могучий и веселый, всегда 
сам становился у верхнего конца стола, ловко рассылая 
уху гостям. Ив. Серг. садился всегда с одной стороны по­
середине стола, а мы с Ник. Ник. Толстым усаживались по 
правую и по левую его сторону. Зная нашу слабость и 
разделяя ее сам, Иван Серг. все время не забывал подли­
вать нам в стаканы редереру. 

— Странное д е л о , — сказал однажды при подобном слу­
чае Т у р г е н е в , — никогда я не замечал, чтобы Фет отка­
зался от редерера. Ну а вы, граф, как? расположены ли 
к нему по временам или всегда? 

С секунду промедлив ответом, Ник. Ник. самым доб­
росовестным тоном ответил: 

— Скорее всегда. 
Сопоставление этих двух определений окончательно 

срезало Тургенева. С неудержимым хохотом повторяя: 
«Скорее в с е г д а » , — он со стула повалился на пол и неко­
торое время, стоя на четвереньках, продолжал хохотать и 
трястись всем телом. 
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Дворовые Спасского, по старой памяти, оканчивали 
вечер фейерверком на лужайке перед балконом <...> 

В те времена Малоархангельский уезд еще славился 
изобилием болотной дичины, и если мы с Тургеневым 
ездили в его Малоархангельское имение Топки, впослед­
ствии им проданное, то, конечно, главною целью Турге­
нева было удобно поохотиться, а никак не разбирать ка­
кие-либо свои экономические дела. Пролет болотной дичи 
почти совпадает с лучшим временем охоты на молодых 
тетеревей, с которой, как я рассказывал, мы только что 
вернулись. Вследствие этого и зная достоверно, что дейст­
вие романа «Дворянское гнездо» перенесено Тургеневым 
в Топки, я до сего времени думал, что поездка в Малоар-
хангельск совершена нами гораздо позднее; но увы! — 
развертывая сочинения Тургенева, я увидал пометку «Дво­
рянского гнезда» — 1858 годом, вследствие чего не может 
быть ни малейшего сомнения, что вскорости после охоты 
на тетеревей мы с Тургеневым отправились в Топки. Опи­
сание старого флигеля, в котором мы останавливались, 
верное в тоне, весьма преувеличено пером романиста. По 
раскрытии ставней мухи действительно оказались напу­
дренными мелом, но никаких штофных диванов, высоких 
кресел и портретов я не видал. А в одной из пустых ком­
нат, вместо упоминаемой кровати под пологом, я увидал 
ткацкий станок, на котором крепостной ткач работал пре­
красную пестрядь. Правда, что, худо ли, хорошо ли, нам 
приготовили обед, и старый слуга Антон, принарядившись 
в серый сюртучок, надел белые вязаные перчатки. После 
отмены даже крепостного права граф Л. Толстой говаривал: 
«Едете в заглазное имение, ни о чем не хлопочите. Са­
дитесь только за стол в ваш определенный час, и вам 
подадут ваших обычных пять блюд». Действительно так 
и было во время крепостного права. В заглазное имение 
обыкновенно отправлялись на покой заслуженные стари­
ки — слуги, повара и т. д. Приезд господ, как звук трубы 
для бракованной лошади, был призывом к старинной дея­
тельности и случаем отличиться. 

На другой день нашего приезда в Топки Тургенев, 
предчувствуя, что к нему придут крестьяне, мучительно 
томился предстоящею необходимостью выйти к ним на 
крыльцо. Сетования эти до того мне надоели, что я вы­
звался выйти вместо него к крестьянам; и полагаю, что 
исполнил бы это, хоть не с большею пользой, но с боль­
шим достоинством. Я из окна смотрел на эту сцену. Кра-
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сивые и видимо зажиточные крестьяне без шапок окру­
жали крыльцо, на котором стоял Тургенев, и, отчасти по­
вернувшись к стенке, царапал ее ногтем. Какой-то мужик 
ловко подвел Ивану Сергеевичу о недостаче у него тя-
гольной земли и просил о прибавке таковой. Не успел 
Ив. Серг. обещать мужику просимую землю, как подоб­
ные настоятельные нужды явились у всех, и дело кончи­
лось раздачей всей барской земли крестьянам. Само собою 
разумеется, что дело это оставалось на этом основании до 
отъезда Ив. Серг. за границу и приезда Ник. Ник. Турге­
нева в Топки. С каким добросердечным хохотом говорил 
он мне впоследствии: «Неужели, господа писатели, все вы 
такие бестолковые? Вы же с Иваном ездили в Топки и 
раздали там мужикам всю землю, а теперь тот же Иван 
пишет мне: «Дядя, как бы продать Топки?» Ну что же 
бы там продавать, когда бы вся земля осталась розданною 
крестьянам? Спрашиваю двух мужиков-богачей, у которых 
своей покупной земли помногу: «Как же ты, Ефим, не по­
стыдился просить?» — «Чего же мне не просить? Слы­
ш у , — другим дают, чем же я-то хуже?» < . . . > 

Тридцатого октября Тургенев писал из Спасского: 
«Пишу к вам две строки <...> чтобы, во-первых, 

испросить у вас позволения поставить у вас на дворе на 
несколько дней мой тарантас, а во-вторых, чтобы предуве­
домить вас о моем приезде в Москву к вам 5-го или 6-го 
ноября < . . . > До скорого свидания. 

Ваш Ив. Тургенев». 

Действительно, 5 ноября не успели мы окончить ко­
фею, как у нашего крыльца прогремел знакомый мне та­
рантас, и в дверях передней я встретил взошедшего по 
лестнице Тургенева 42. Входя в отведенный ему кабинет 
мой, он сказал, что, оправившись с дороги, выйдет пить 
чай к хозяйке. 

За чаем он был, чувствуя себя здоровым, весел и ска­
зал, что сегодня никуда не поедет со двора, а усядется 
писать письма и будет обедать дома и разве вечером куда-
нибудь сбегает. Когда через несколько времени я вошел к 
нему, то не узнал своего рабочего стола. 

— Как вы можете работать при таком беспорядке? — 
говорил Ив. Серг., аккуратно подбирая и складывая 
бумаги, книги и даже самые письменные принадлеж­
ности. 
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В 5 часов он нашел на столе суп-потрох, о котором с 
любовью вспоминал и за границей. 

За исключением С. Т. Аксакова, не выезжавшего из 
дому по причине мучительной болезни, кто только не пе­
ребывал из московской интеллигенции у Тургенева за 
три дня, которые провел он в нашем доме. 

ИЗ ГЛАВЫ X 

Наконец, после долгих сборов и обещаний, Тургенев 
приехал в Спасское, и мы, хотя с грехом пополам, по­
охотились с ним на куропаток и вальдшнепов. На одном 
из привалов он вдруг предался своей обычной забаве 
придираться к моей беспамятности с географическими 
именами, требуя, например, двадцати названий француз­
ских городов. На этот раз он требовал только пяти пор­
тугальских, кроме Лиссабона. «Только п я т и » , — настойчи­
во прибавлял он. Назвав Опорто и Коимбру, я было стал 
в тупик, но вдруг вспомнил урок из арсеньевской геогра­
фии, и язык мой машинально пролепетал: «Тавиро, Фаро 
и Лагос — портовые г о р о д а » . — «Ха-ха-ха! — вынужденно 
захохотал Т у р г е н е в , — какой ужасный вздор!» — «Очень 
жаль, что вы их не з н а е т е » , — сказал я, надеясь на своего 
Арсеньева, как на каменную гору. Тургенев достал па­
мятную книжку и записал города. «Хотите пари?» — «По­
ж а л у й , — отвечал я, — на бутылку шампанского!» — 
«Нет! — фальцетом протянул Тургенев: — Я хочу про­
брать вас х о р о ш е н ь к о , — на дюжину шампанского!» — 
«Это значило бы пробрать вас!» — «Знаем мы эти шту­
ки! — воскликнул Т у р г е н е в . — Это незнание в одежде ве­
ликодушия». Мы ударили по рукам. На другой день Тур­
генев, подходя ко мне в бильярдной со старою книжкой в 
руках, сказал: «А ведь шампанское-то я проиграл, ведь 
вот они в самом деле, эти нелепые города». 

ИЗ ГЛАВЫ XII 

Раза с два, в бытность мою у Тургенева в Петербур­
ге, я видел весьма неопрятную серую смушковую шапку 
Шевченко на окошке, и тогда же, без всяких задних 
мыслей, удивлялся связи этих двух людей между собою 43. 
Я нимало в настоящее время не скрываю своей тогдаш­
ней наивности в политическом смысле. С тех пор жизнь 
на многое, как мы далее увидим, насильно раскрыла мне 
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глаза, и мне нередко в сравнительно недавнее время при­
ходилось слышать, что Тургенев n'était pas un enfant de 
bonne maison *. Как ни решайте этого вопроса, но, в сущ­
ности, Тургенев был избалованный русский барич, что, 
между прочим, с известною прелестью отражалось на его 
произведениях. Образования и вкуса ему занимать было 
не нужно, и вот почему, познакомившись с тенденциозны­
ми жалобницами Шевченко, я никак не мог в то время 
понять возни с ним Тургенева. Впрочем, несмотря на мою 
тогдашнюю наивность, мне не раз приходилось изумлять­
ся отношениям Тургенева к некоторым людям. Привожу 
один из разительных тому примеров, которыми подчас 
позволял себе допекать в глаза Тургенева. 

Однажды, когда я в Петербурге сидел у Тургенева, 
Захар, войдя, доложил: «Михаил Евграфович Салтыков». 

Не желая возобновлять знакомства с этим писателем, 
я схватил огромный лист «Голоса» и уселся в углу комна­
ты в вольтеровское кресло, совершенно укрывшись за га­
зетой. Рассчитывая на непродолжительность визита, я не 
ошибся в надежде отсидеться. Между тем вошедший стал 
бойко расхваливать Тургеневу успех недавно возникших 
фаланстеров, где мужчины и женщины в свободном сожи­
тельстве приносят результаты трудов своих в общий 
склад, причем каждый и каждая имеют право, входя в 
комнату другого, читать его книги, письма и брать его ве­
щи и деньги 44. 

— Ну, а какая же участь ожидает детей? — спросил 
Тургенев своим кисло-сладким фальцетом. 

— Детей не п о л а г а е т с я , — отвечал Щедрин. 
— Тем не менее они б у д у т , — уныло возразил Турге­

нев. 
Когда по уходе гостя я спросил: «Как же это не по­

лагается детей?» — Тургенев таким тоном сказал: «Это уж 
очень х и т р о » , — что заставлял вместо хитро понимать не­
лепо < . . . > 

Вдруг получаю следующее письмо Тургенева из Спас­
ского 19 мая 1861: 

«Fethie carissime **, посылаю вам записку от Толстого, 
которому я сегодня же написал, чтобы он непременно 
приехал сюда в теченье будущей недели, для того чтобы 

* не получил хорошего воспитания (фр.). 
** Дражайший Фет (ит.). 
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совокупными силами ударить на вас в вашей Степанов-
­е, пока еще поют соловьи и весна улыбается «светла, 
блаженно-равнодушна». Надеюсь, что он услышит мой 
зов и прибудет сюда. Во всяком случае, ждите меня в 
конце будущей недели, а до тех пор будьте здоровы, не 
слишком волнуйтесь, памятуя слова Гете: «Ohne Hast, 
Ohne Rast» 45, и хоть одним глазом поглядывайте на ва­
шу осиротелую Музу. Жене вашей мой дружеский по­
клон. 

Преданный вам Ив. Тургенев». 

<...> Невзирая на любезные обещания, показавшаяся 
из-за рощи коляска, быстро повернувшая с проселка к 
нам под крыльцо, была для нас неожиданностью; и мы 
несказанно обрадовались, обнимая Тургенева и Толстого 46. 
Не удивительно, что, при тогдашней скудости хозяйствен­
ных строений, Тургенев с изумлением, раскидывая свои 
громадные ладони, восклицал: «Мы все смотрим, где же 
это Степановка, и оказывается, что есть только жирный 
блин и на нем шиш, и это и есть Степановка». 

Когда гости оправились от дороги и хозяйка восполь­
зовалась двумя часами, остававшимися до обеда, чтобы 
придать последнему более основательный и приветливый 
вид, мы пустились в самую оживленную беседу, на какую 
способны бывают только люди, еще не утомленные 
жизнью <.. .> После обеда мы с гостями строем отправи­
лись в рощицу, отстоявшую сажен на сто от дому, до ко­
торой в то время приходилось проходить по открытому 
полю. Там на опушке мы, разлегшись в высокой траве, 
продолжали наш прерванный разговор еще с большим 
оживлением и свободой. Конечно, во время нашей прогул­
ки хозяйка сосредоточила все свои скудные средства, что­
бы дать гостям возможно удобный ночлег, положив одного 
в гостиной, а другого в следующей комнате, носившей на­
звание библиотеки. Когда вечером приезжим были указаны 
надлежащие ночлеги, Тургенев сказал: «А сами хозяева 
будут, вероятно, ночевать между небом и землей, на обла­
ках». Что в известном смысле было справедливо, но нима­
ло не стеснительно. 

Сколько раз я твердо решался пройти молчанием со­
бытие следующего дня по причинам, не требующим объяс­
нений. Но против такого намерения говорили следующие 
обстоятельства. В течение тридцати лет мне самому неод­
нократно приходилось слышать о размолвке Тургенева с 
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Толстым, с полным искажением истины и даже с перене­
сением сцены из Степановки в Новоселки. 

Из двух действующих лиц Тургенев, письмом, нахо­
дящимся в руках моих, признает себя единственным ви­
новником распри, а и самый ожесточенный враг не ре­
шится заподозрить графа Толстого, жильца 4-го басти­
она, в трусости. Кроме всего этого, мы впоследствии 
увидим, что радикально изменившиеся убеждения Льва 
Николаевича изменили, так сказать, весь смысл давниш­
него происшествия, и он первый протянул руку примире­
ния. Вот причины, побудившие меня не претыкаться в мо­
ем рассказе. 

Утром, в наше обыкновенное время, то есть в 8 часов, 
гости вышли в столовую, в которой жена моя занимала 
верхний конец стола за самоваром, а я в ожидании ко­
фея поместился на другом конце. Тургенев сел по правую 
руку хозяйки, а Толстой по левую. Зная важность, кото­
рую в это время Тургенев придавал воспитанию своей 
дочери, жена моя спросила его, доволен ли он своею анг­
лийскою гувернанткой. Тургенев стал изливаться в пох­
валах гувернантке и, между прочим, рассказал, что гувер­
нантка с английскою пунктуальностью просила Тургенева 
определить сумму, которою дочь его может располагать 
для благотворительных целей. 

— Т е п е р ь , — сказал Т у р г е н е в , — англичанка требует, 
чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков 
и, собственноручно вычинив оную, возвращала по при­
надлежности. 

— И это вы считаете хорошим? — спросил Толстой. 
— Конечно; это сближает благотворительницу с на­

сущною нуждой. 
— А я считаю, что разряженная девушка, держащая 

на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неис­
креннюю, театральную сцену. 

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул Тур­
генев с раздувающимися ноздрями. 

— Отчего же мне не говорить того, в чем я у б е ж д е н , — 
отвечал Толстой. 

Не успел я крикнуть Тургеневу: «Перестаньте!», как, 
бледный от злобы, он сказал: «Так я вас заставлю мол­
чать оскорблением». С этим словом он вскочил из-за сто­
ла и, схватившись руками за голову, взволнованно заша­
гал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам 
и сказал, обращаясь к жене моей: «Ради бога извините 
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мой безобразный поступок, в котором я глубоко раскаива­
юсь». С этим вместе он снова ушел 47. 

Поняв полную невозможность двум бывшим приятелям 
оставаться вместе, я распорядился, чтобы Тургеневу за­
прягли его коляску, а графа обещал доставить до полови­
ны дороги к вольному ямщику Федоту, воспроизведенному 
впоследствии Тургеневым 48 <...> 

Размышляя впоследствии о случившемся, я поневоле 
вспоминал меткие слова покойного Ник. Ник. Толстого, 
который, будучи свидетелем раздражительных споров Тур­
генева со Львом Николаевичем, не раз со смехом говорил: 
«Тургенев никак не может помириться с мыслью, что Ле­
вочка растет и уходит у него из-под опеки». 

ИЗ ГЛАВЫ XIII 

Можно себе представить наше с женой удивление, ко­
гда в половине мая в гостиную к нам вдруг вошел Василий 
Петрович, бодрый и веселый, которого воображение наше 
давно привыкло видеть болеющим по разным европейским 
столицам. Не успели мы обнять его, как следом за ним 
появился и Тургенев 49. Конечно, это была одна из самых 
радостных и одушевленных встреч, и наш Михаила упо­
требил все усилия, чтобы отличиться перед знатоками ку­
линарного искусства. Редерер тоже исправно служил нам 
с Тургеневым, а ввиду приезда Боткина мы запаслись и 
красным вином, которого я лично не пил во всю жизнь. 

От специальных литературных вопросов разговор ма­
ло-помалу попал в русло текущих событий. Так как мы 
все преисполнены живой веры в целебность охватившего 
страну течения, то о главном русле его между нами не 
могло быть разноречия и споров. Зато я помню, когда во­
прос коснулся народной грамотности, я почувствовал по­
требность настойчиво возражать Тургеневу и жарко его 
поддерживающему Боткину. Меня поразил умственный 
путь, которым Тургенев подходил к необходимости народ¬ 
ных школ. Если бы он говорил, что должно исправить зло­
употребления, внесенные временем в народную жизнь, то 
я не стал бы с этим спорить. Но он, освоившийся со скла­
дом европейской жизни, представлял Россию каким-то па-
раличным телом, которое нужно гальванизировать всеми 
возможными средствами, стараясь (употребляю собствен­
ное его выражение) буравить это тело всяческими бура­
вами, в том числе и грамотностью 50. 



H. A. ТУЧКОВА-ОГАРЕВА 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 
1848—1870 

I 

Когда мы. всем семейством, то есть мои родители, я с 
сестрой и гувернантка наша, m-lle Michel, приехали в 
1848 году из Рима в Париж, Александр Иванович Герцен 
писал о нашем приезде Павлу Васильевичу Анненкову, 
который, как и Иван Сергеевич Тургенев, находился тогда 
там 1. Сначала Анненков пришел к нам один; он нам всем 
очень понравился: его непринужденность, приятное и ров­
ное обхождение со всеми, его готовность нам все показы­
вать в Париже, где он был как дома, приводили нас в 
восторг. Его помощь была всего чувствительнее в картин­
ных галереях: он понимал живопись, много уже видал га­
лерей за границей и любил объяснять нам особенности 
картин, которые были у нас перед глазами, но которые бы 
мы, вероятно, без него не заметили благодаря нашей не­
опытности. Через несколько дней Анненков привел к нам 
Ивана Сергеевича Тургенева. Высокий рост Ивана Серге­
евича, прекрасные его глаза, иногда упорная молчали­
вость, иногда, наоборот, горячий разговор, бесконечные 
споры с Анненковым на всевозможные темы — все это не 
могло не поразить нас. Капризность его характера не за­
медлила выказаться в каждодневных посещениях им на­
шего семейства: иной раз он приходил очень веселый, дру­
гой раз очень угрюмый, с иными вовсе не хотел говорить 
и т. д. У Виардо, говорят, он не позволял себе капризов, 
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с русскими он чувствовал себя свободнее. Многие за глаза 
смеялись над продолжительностью его привязанности к 
Виардо, а я думаю, напротив, что это было его самое луч­
шее чувство. Какова же была бы его жизнь без него? Мне 
только грустно то, что Виардо была иностранка, понемногу 
она отняла его у России. Женщина без выдающегося та­
ланта, без обстановки искусства, неартистическая натура 
не могла бы ему нравиться надолго. В его произведениях, 
особенно в «Записках охотника», так виден поэт, что он не 
мог бы ужиться в другом мире. Для Виардо он покинул 
Россию, отвык от нее, она становилась все дальше, даль¬ 
ше, будто в тумане; он продолжал писать, но талант его 
изменялся, угасал, как и талант Огарева 2. На родине с 
1849 по 1855 год Николай Платонович Огарев написал бо­
лее стихотворений и лучших, чем в продолжение всей его 
жизни за границей. 

На одного Байрона отсутствие из родины не имело 
влияния, но он был мировой поэт, к тому же он ненавидел 
Англию; но как ненавидел? Потому ли, что слишком горя­
чо ее любил, или это была аномалия, как бывает очень 
редко с детьми, которые не любят своих р о д и т е л е й , — кто 
нам скажет? 

Возвращаясь к Тургеневу, я вспоминаю, как он в это 
время нам всем казался странен. Он приходил к нам еже­
дневно, иногда чтоб играть в шахматы с моим отцом, ино­
гда исключительно для меня, с остальными дамами он 
только здоровался, а дам было много, особенно с возвра­
щения из Италии семейства А. И. Герцена, и все дамы, 
конечно, замечательнее меня. 

Жена Герцена, о которой я много говорила в записках 
Т. П. Пассек 3, была поэтическая натура и наружности 
очень привлекательной; Мария Федоровна Корш (сестра 
Евгения), немолодая уже девица, умная и очень любезная; 
красивая и еще не старая мать Александра Ивановича Гер­
цена, Луиза Ивановна, и Мария Каспаровна Эрн (ныне 
m-me Рейхель), тогда девушка, очень умная, веселая, об­
разованная; моя мать, тогда еще довольно молодая и тоже 
красивая; моя сестра Елена, которую за необыкновенную 
грацию Наталья Александровна Герцен называла своим 
пажем, и я, дурнушка, которую она называла своей Кон-
суэлой или Миньоной Гете 4. 

Тургенев любил читать мне стихотворения или расска­
зывать планы своих будущих сочинений; помню до сих 
пор канву одной драмы, которую он собирался написать, 
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и не знаю — осуществилась ли его мысль: он хотел пред­
ставить кружок студентов, которые, запинаясь и шутя, 
вздумали для забавы преследовать одного товарища, смея­
лись над ним, преследовали его, дурачили его; он выносил 
все с покорностью, так что многие, ввиду его кротости, 
стали считать его за дурака. Вдруг он умирает: при этом 
известии сначала раздаются со всех сторон шутки, смех. 
Но внезапно является один студент, который никогда не 
принимал участия в гонениях на несчастного товарища. 
При жизни последнего, по его настоянию, он молчал, по 
теперь он будет говорить о нем. Он рассказывает с жаром, 
каков действительно был покойник. Оказывается, что гони­
мый студент был не только умный, но и добродетельный 
товарищ, тогда встают и другие студенты, и каждый вспо­
минает какой-нибудь факт оказанной им помощи, добро­
ты и проч. Шутки умолкают, наступает неловкое, тяжелое 
молчание. Занавес опускается, Тургенев сам воодушевлял­
ся, представляя с большим жаром лица, о которых рас­
сказывал 5. 

Иногда Иван Сергеевич приносил мне духи «Гардени», 
его любимый запах; говорил со мною даже иногда о Виар­
до, тогда как вообще он избегал произносить ее имя; это 
было для него вроде святотатства. Он написал тогда ма­
ленькую комедию «Где тонко, там и рвется», прочел ее у 
нас и посвятил мне. 

Когда мы ходили всем обществом гулять по городу, 
он вел меня под руку, несмотря на то что он был самый 
высокий, а я самая маленькая из нашего общества. Раз, 
когда мы вышли смотреть иллюминацию, Тургенев вдруг 
почти присел. 

— Что с вами? — спросила я с удивлением. 
— Н и ч е г о , — отвечал о н , — я хотел только убедиться, 

можете ли вы что-нибудь видеть через эту сплошную тол­
п у , — иллюминация очень хороша. 

Вероятно, убедившись, что мне почти ничего не видно, 
Тургенев подвел меня к какому-то крыльцу и ввел на 
верхнюю ступеньку; там действительно я могла вполне 
любоваться великолепным зрелищем иллюминации в 
Париже. 

Впоследствии мы жили в одном доме с А. И. и Н. А. Гер­
ценами в Париже, и потому Тургенев часто заставал меня 
с сестрой у Наталии Александровны. Часто Александра 
Ивановича не было дома; тогда Тургенев читал мне что-
нибудь, при этом если все сидели вместе, то у Тургенева 
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являлись удивительные фантазии: он то просил у нас 
всех позволения кричать, как петух, влезал на подокон­
ник и действительно неподражаемо хорошо кричал и вме­
сте с тем устремлял на нас неподвижные глаза; то просил 
позволения представить сумасшедшего. Мы обе с сестрой 
радостно позволяли, но Наталья Александровна Герцен 
возражала ему. 

— Вы такие длинные, Тургенев, вы все тут переломае­
т е , — говорила о н а , — да, пожалуй, и напугаете меня. 

Но он не обращал внимания на ее возражения. Попро­
сит у нее, бывало, ее бархатную черную мантилью, драпи­
руется в нее очень странно и начинает свое представление. 
Он всклокочет себе волосы и закроет себе ими весь лоб и 
даже верхнюю часть лица; огромные серые глаза его дико 
выглядывают из-под волос. Он бегал по комнате, прыгал 
на окна, садился с ногами на окно, делал вид, что чего-то 
боится, потом представлял страшный гнев. Мы думали, 
что будет смешно, но было как-то очень тяжело. Тургенев 
оказался очень хорошим актером; слабая Наталья Алек­
сандровна отвернулась от него, и все мы вздохнули свобод­
но, когда он кончил свое представление, а сам он ужасно 
устал. Когда нас звали с сестрой наверх, Иван Сергеевич 
или уходил в кабинет Герцена, смежную с гостиной комна­
тку, или ложился на кушетку в гостиной и говорил 
мне: 

— Возвращайтесь поскорей, а я пока понежусь. 
Он очень любил лежать на кушетках и имел талант 

свернуться даже на самой маленькой. 
Наталья Александровна или читала, или занималась 

с кем-нибудь из детей, а на Тургенева не обращала ни 
малейшего внимания: он был, как и П. В. Анненков, ко­
роткий знакомый в их доме. Анненков имел большую 
симпатию и глубокое уважение к Наталье Александровне; 
Тургенев же, напротив, не любил ее, мало с ней говорил, 
как будто нехотя; нередко случалось им даже говорить 
друг другу колкости 6. Я была в странном положении меж­
ду ними двумя: горячо любя Наталью Александровну, я 
была, однако, как молодая девушка, очень польщена пос­
тоянным вниманием Ивана Сергеевича ко мне, но я оста­
валась совершенно спокойна, и мысль полюбить его ни­
когда мне не приходила в голову; я не кокетничала, но 
видела в Тургеневе особенно талантливого и оригинально­
го человека, и мне это нравилось; бывало только иногда до­
садно на насмешки дам, которые меня дразнили, называя 
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внимание Тургенева ухаживаньем. Иногда мне хотелось 
ему высказать, что его постоянное и исключительное ко 
мне внимание конфузит и навлекает на меня разные ма­
ленькие неприятности; но взгляну, бывало, на его боль­
шие, прекрасные глаза, которые так добродушно, почти 
по-детски улыбаются, и промолчу. 

Раз мы все сидели, то есть молодежь, на крыльце, кото­
рое выходило в наш садик; был теплый июльский вечер. 
Анненков и Тургенев тоже были с нами. Вдруг Иван Сер­
геевич обратился ко мне с вопросом: 

— M-lle Natalie, за которого из нас двух вы бы скорее 
пошли замуж? (разумея Анненкова). 

— Ни за к о т о р о г о , — отвечала я, смеясь. 
— Однако если б нельзя было отказать обоим? — ска­

зал он. 
— Почему же н е л ь з я , — сказала я, — ну, в воду бы бро­

силась. 
— И воды бы не б ы л о , — возразил Тургенев. 
— Н у , — сказала я, с м е я с ь , — за вас бы пошла. 
— А! вот этого-то я хотел, все-таки вы меня пред­

почли А н н е н к о в у , — сказал Иван Сергеевич, глядя на Ан­
ненкова с торжествующей улыбкой. 

— К о н е ч н о , — сказала я, — если и воды нет. 
И все засмеялись. 
Осенью мы оставили Париж: 7 срок, назначенный для 

нашего путешествия, оканчивался; Иван Сергеевич при­
шел проститься и принес мне на память маленькую запис­
ную книжечку, где было написано, чтоб я никогда не при­
нимала серьезного решения, не взглянув на эти строки и 
не вспомнив, что есть человек, который меня никогда не 
забудет 8. 

Мы уехали. 

II 

Через год или два я услышала, что Ивану Сергеевичу 
велено жить в его имении в Орловской губернии, где он 
прожил безвыездно два года. Говорили, что он был сослан 
за то, что находился в Париже во время июньских дней 
1848 года 9. Тогда были большие строгости <...> 

Во время ссылки Ивана Сергеевича Виардо была при­
глашена петь в Петербурге. Все были очень удивлены, что 
у нее не хватило мужества навестить Тургенева в его 
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Спасском; не повидавшись с ним, она возвратилась за гра­
ницу 10. 

Впоследствии, уже замужем, я была однажды в Петер­
бурге. Огарев хлопотал о получении заграничного паспор­
та; наш был первый, выданный в наступившем царство­
вании Александра II 11. Кто-то нам сказал, что И. С. Тур­
генев тоже в Петербурге; мы этому очень обрадовались 
оба. Сначала Огарев встретился с ним у кого-то из общих 
приятелей, потом Тургенев явился к нам, мы стояли в ка­
кой-то гостинице. Никогда не забуду этой встречи, так мало 
я ее ожидала. 

Когда Тургенев постучал в дверь, я сидела в первой 
комнате, Огарев был во второй. Он хотел идти навстречу 
входящему, но Тургенев предупредил его, услышав обыч­
ное «войдите». Он вошел, кланяясь мне на ходу и спеша к 
Огареву. 

Дверь была открыта, и я слышала, как он сказал Ога­
реву: 

— Ведь вы женаты? На ком? 
— На Т у ч к о в о й , — отвечал Огарев, с простодушным 

удивлением в г о л о с е , — да вы разве не знаете? 
— Познакомьте меня, пожалуйста, с вашей ж е н о й , — 

сказал Иван Сергеевич. 
— Да ведь вы, кажется, давно з н а к о м ы , — говорит 

Огарев и зовет меня. 
Я встаю, они входят, и я не могла не улыбнуться, про­

тягивая руку этому новому знакомому. Это была какая-то 
сцена из «Онегина». С этой минуты Иван Сергеевич был 
действительно новый знакомый. 

Зато к Огареву у него была в эту эпоху горячая сим­
патия 12. Прощаясь, он говорил ему: «Я не могу так уйти, 
скажите мне, когда я вас увижу снова, где, назначьте 
день» и пр. Мне кажется, все очень горячие чувства его, 
кроме к Виардо, не длились долго. Раз он зашел к нам 
в Петербурге, в отсутствии Огарева, и сказал мне: 

— Я хотел передать Огареву поручение Некрасова, но 
все равно, вы ему скажите. Вот в чем дело: Огарев пока­
зывает многим письма Марии Львовны и позволяет себе 
разные о них комментарии. Скажите ему, что Некрасов 
просит его не продолжать этого; в противном случае он 
будет вынужден представить письма Огарева к Марье 
Львовне куда следует, из чего могут быть для Огарева 
очень серьезные последствия. 

— Это п р е к р а с н о , — вскричала я с негодованием, — это 
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угроза доноса en toute forme *, и он, Некрасов, называется 
вашим другом, и вы, Тургенев, принимаете такое пору­
чение! 

Он проговорил какое-то извинение и ушел. 
Конечно, это объяснение ничуть не способствовало 

нашему сближению. Из писем Марии Львовны (прислан­
ных Огареву по смерти ее) он узнал, что, несмотря на то 
что Панаева с поверенным Шаншиевым по доверенности 
Марии Львовны получили орловское имение для передачи 
ей, все-таки они ее оставляли без всяких средств к суще­
ствованию, так что она умерла, содержимая христа ради 
каким-то крестьянским семейством близ Парижа 13... 

III 

Каждый год раз или два Тургенев приезжал в Лондон. 
Иногда он бывал очень весел; не могу забыть, как он при­
ехал однажды с каким-то соотечественником из литерато­
ров 14. Последний вовсе не знал по-французски. Когда ста­
ли спрашивать паспорты на французском пароходе, оказа­
лось, что молодой человек запрятал свой паспорт куда-то 
далеко в чемодан. Тургенев его успокаивал, говоря, что 
это не беда, спросят имя и проч. и запишут; так и случи­
лось. Услышав, что у молодого русского паспорта нет, гар­
сон вынул записную книжку и начал делать обыкновенные 
вопросы: 

— Votre nom, prénom, nom de famille? ** 
Молодой литератор бойко отвечал. 
— Votre âge? *** — продолжал гарсон. 
— Cent vingt sept ans ****, — отвечал скромно наш пу­

тешественник. Тургенев кусал себе губы, чтобы не разра­
зиться смехом. 

— Comment? ***** — переспросил гарсон, не веря сво­
им ушам. 

Молодой литератор уверенно повторил. Тогда улыбка 
мелькнула на лице гарсона, и он стал пристально осмат­
ривать говорящего; в глазах его читалось: «Diable! Dans 

* по всей форме (фр.). 
** Ваше имя, фамилия? (фр.) 

*** Сколько лет? (фр.) 
**** Сто двадцать семь (фр.). 

***** Что? (фр.) 
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ce climat de neige et de glace, on se conserve joliment bien 
Avec ses 127 ans ce gaillard a l'air d'en avoir à pei­
ne 25» *. 

И Тургенев хохотал, не стесняясь смущением своего 
молодого друга, который прерывал его, сконфуженно го­
воря: 

— Это все вы, Иван С е р г е е в и ч , — право, вы сами!.. 
Помню еще один замечательный случай. Это было око­

ло 1861 года; кто-то приехал из Парижа к нам и расска­
зывал, как русские, находящиеся в Париже, собрались на 
дебаркадере, чтобы приветствовать при въезде в Париж 
одно высокопоставленное лицо, отправляющееся в круго­
светное путешествие. Когда ожидаемый поезд приблизил­
ся и ожидаемое лицо вышло, наши соотечественники 
встретили его с почтительным приветствием, но вместо 
обычного любезного ответа на оное последовало резкое за­
мечание о том, что неприлично русским дворянам носить 
бороду. Приветствующие были поражены подобным обра­
щением. Слыша об этом происшествии из достоверного 
источника, Герцен хотел рассказать это в «Колоколе», но 
вдруг является Иван Сергеевич и говорит, что приехал 
затем, чтобы передать Герцену, что его просят не печа­
тать о вышеупомянутом факте: высокопоставленное лицо 
обещает в продолжение всего своего путешествия воздер­
живаться от подобных выходок, если Герцен промолчит 
на этот раз. Это было передано Ивану Сергеевичу князем 
Н. А. Орловым, служившим посланником в Бельгии. Гер­
цен и высокопоставленное лицо сдержали оба слово. 

Однажды Тургенев приехал в Лондон в очень хорошем 
расположении духа. Он нас забавлял разными рассказами 
о родине; между прочим, мы были очень заинтересованы 
следующим рассказом о государе Николае Павловиче и 
графе Т... Всем известно, что Николай Павлович предпо­
читал штатской службе военную службу; особенно тер­
петь не мог, чтоб оставляли военную службу для штат­
ской. Как-то случилось, что граф Т... оставил военную 
службу и взял отставку. Кажется, год спустя, находясь 
в Петербурге, Т... был приглашен к коротким знакомым 
на многолюдный раут, куда и отправился в простом пид¬ 
жаке. На его беду, совершенно неожиданно явился туда 

* Черт возьми, в этой стране снега и льда люди удивительно 
сохраняются. Сто двадцать семь л е т , — а ему и двадцати пяти не 
дашь на вид (фр.). 
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и Николай Павлович. Он прохаживался по залам; его 
высокий рост позволял ему различать всех и в густой 
толпе. 

Заметив Т..., который был тоже высокого роста, Нико­
лай Павлович направился в его сторону. Завидя государя, 
граф Т... приветствовал его с замиранием сердца, чувст­
вуя себя как бы виноватым перед государем за то, что на­
ходился в отставке. Николай Павлович отвечал слегка на 
его поклон и стал всматриваться в его костюм. 

— Ah, mon cher T..., comme vous voilà a f f u b l é , — ска­
зал он с у л ы б к о й , — comment appelez vous c e l a , — про­
должал он, взяв его за рукав. 

— Peatjack, votre m a j e s t é , — отвечал Т... 
— Comment? — переспросил Николай Павлович. 
— Peatjack, votre m a j e s t é , — повторил Т... с сильным 

сердцебиением. 
— Ce n'est pas mal, mais quelle différence avec l'unifor-

me militaire *, — сказал государь и проследовал дальше. 
Т... вздохнул всей грудью, надеясь, что его приключе­

ние окончено. Но, походя немного и милостиво разгова­
ривая с некоторыми лицами, Николай Павлович опять 
увидал неподалеку Т... 

— Ah! T..., comment s'appelle donc votre costume? — 
сказал он. 

— Peatjack, votre majesté! 
— Comment dites-vous? — переспросил Николай Пав­

лович. 
— Peatjack, votre majesté * * , — отвечал T... и чувство­

вал, как крупные капли пота выступали у него на лбу. 
Казалось, Николай Павлович забавлялся его смущением. 
Походя еще по залам, он опять увидал Т... и пошел к 
нему навстречу. Бедный граф, завидя государя, хотел ре­
тироваться за колонну, но высокий рост выдавал его, и 
Николай Павлович отыскал его и там. 

— Ah! mon cher T..., comment appelez-vous donc cet 
habit, j 'ai très mauvaise mémoire c e m a t i n , — сказал он. 

— Peatjack, votre m a j e s t é , — с отчаянием отвечал T... 
— Comment, c'est un mot très difficile à r e t e n i r , — пе­

респросил Николай Павлович. 

* «A, T... Как вы разоделись! Как это называется?» — «Пид¬ 
жак, в. в . » . — «Как?» — «Пиджак, в. в . » . — «Недурно, — но какая 
разница с военным мундиром!» (фр.) 

** «А! Т..., как же называется ваш костюм?» — «Пиджак, 
в. в . » . — «Как?» — «Пиджак, в. в.» (фр.). 
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— Peatjack, votre majesté! * — сказал T..., и едва Ни­
колай Павлович проследовал, как граф Т... поспешил 
оставить раут, обещая себе никогда не попадаться на гла­
за государю в злополучном пиджаке. 

Раз Тургенев приехал к нам вскоре после написания 
им «Фауста». Он читал его сам у нас, но ни Огареву, ни 
Герцену «Фауст» не понравился, с той только разницей, 
что последний делал свои замечания очень сдержанно, 
тогда как первый критиковал «Фауста» очень резко; с 
этих пор Иван Сергеевич окончательно потерял всякое 
расположение к Огареву 15. 

Помню, что раз Тургенев приехал в Лондон особенно 
веселый и милый к Герцену. 

— Знаешь ли, что я тебе с к а ж у , — начал он, обра­
щаясь к Александру И в а н о в и ч у , — ведь я приехал нынче 
не один; чтоб тебя лицезреть, один чудак пустился в до­
рогу, не зная ни одного иностранного слова, и просил 
меня проводить его до Лондона. Ведь это подвиг? Отга­
дай — кто это? Вот ч т о , — продолжал о н , — может, лучше 
сначала тебе к нему съездить, может, Огареву не совсем 
приятно его видеть, были какие-то неприятности... 

— Г о с п о д а , — сказал Александр И в а н о в и ч , — да уж это 
не Некрасов ли? Он ведь безъязычен; с чего же он взял, 
что мне будет приятно его видеть после того, что он через 
тебя, Иван Сергеевич, передавал Огареву? 

— Да ведь он нарочно приехал из России, чтоб пови­
даться с тобой! 

— Может ехать о б р а т н о , — сказал Герцен, и был не­
преклонен. Вообще, за Огарева он оскорблялся гораздо 
более, чем за самого себя. 

В продолжение трех дней Иван Сергеевич постоянно 
уговаривал Герцена увидать Некрасова, по принужден 
был покориться непреклонной воле Герцена и увезти его 
обратно, не добившись свиданья 16. 

По переезде в Швейцарию мы не видали более Ивана 
Сергеевича; изредка он переписывался с Герценом 17. По 
распоряжению последнего «Колокол» высылался правиль­
но Тургеневу, Вырубову и некоторым еще, но когда Ога­
рев сломал ногу и Тургенев не осведомился о состоянии 
его здоровья, Герцен рассердился на Тургенева и не велел 
высылать ему более «Колокола»; зато, когда мы приехали 

* «А! Т..., как же называется это одеяние? У меня сегодня 
прескверная п а м я т ь » . — «Пиджак, в. в . » . — «Как? Ужасно трудно 
запомнить это слово» . — «Пиджак, в. в.» (фр.). 
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в Париж в конце 1869 года, Герцен сам смеялся, расска­
зывая, как при первом свидании Тургенев подробно и дол­
го расспрашивал своего друга о здоровье Огарева. 

— Видно, урок был хорош! — говорил Александр Ива­
нович, смеясь. 

IV 

Во время свидания в Париже, в 1869 году, они разго­
ворились о литературе. Александр Иванович спрашивал, 
что пишет Тургенев в настоящее время. 

— Я ничего не п и ш у , — отвечал Иван Сергеевич , — 
меня в России не читают более; я уже стал писать для 
немцев по-немецки и печатать в Берлине; но вот беда, 
вздумали переводить, что я пишу, и, поверишь л и , — про­
должал он с ж а р о м , — когда в С.-Петербурге Краевскому 
был подан перевод, то он отдал его обратно переводчику, 
говоря: «Это нельзя напечатать, это слишком хорошо, вы 
переведите как-нибудь п о х у ж е , — я напечатаю» 18. И оба 
приятеля залились звонким смехом. 

Тургенев шутил, но внутри ему было больно это от­
чуждение своих. С двадцатипятилетнего возраста он был 
избалован судьбой, слава его все росла; впоследствии бла­
годаря переводам Виардо он стал не менее известен и в 
Европе; перед ним широко растворялись двери лучших 
салонов Парижа и Лондона, он становился баловнем сча­
стия, как вдруг родная страна отшатнулась, отвернулась 
от него, и за что? За изящную фотографию нигилизма в 
России («Отцы и дети»). Он писал, как соловей поет, без 
намеренья уязвить чье-нибудь самолюбие, он писал, по­
тому что это было его призвание 19, а русская молодежь 
оскорбилась, увидала злую преднамеренность и ополчи­
лась на Тургенева: тяжелое отношение со своими продол­
жалось несколько лет. 

Герцен не любил антиэстетического проявления ниги­
лизма в России и удивлялся негодованию русской моло­
дежи на Тургенева. Он говаривал иногда соотечественни­
кам: «Помилуйте, Базаров — апофеоз нигилизма, нигили­
сты никогда до него не дойдут. В Базарове есть много че­
ловеческого. Чего же им оскорбляться?» 

Герцен и Тургенев переживали тяжелое время; оба 
они находились тогда под опалой общественного мнения в 
России: Тургенев, как сказано выше, за яркое представле-
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ние нигилизма, Герцен за соболезнование о Польше 20. 
Конечно, по своим взглядам и правилам, А. И. был всег­
да на стороне более слабых, но он не принимал никакого 
участия в польских делах; однако были недоброжелатель­
ные личности, которые на это намекали, и этого было до­
статочно, чтобы он был почти всеми оставлен. 

Впоследствии для Тургенева все изменилось, к счастью 
еще при его жизни; он был понят, оценен на родине, и 
пылкая молодежь спешила сама горячо приветствовать 
талантливого писателя и старалась загладить свое неспра­
ведливое предубеждение против него 21. А для Герцена 
заря этого горячего примирения никогда не занялась... 

Когда Александр Иванович Герцен занемог своей по­
следней болезнью, Иван Сергеевич навестил его и видел, 
что Герцену угрожает большая опасность, и все-таки он 
исчез на несколько дней 22. Тогда именно Тургенев ходил 
(только потому, что не сумел отказаться) смотреть казнь 
Тропмана, которую и описал вскоре в «Вестнике Евро­
пы», издание 1870 года 23. 

После казни Тропмана Тургенев пришел к нам нерв­
ный, почти больной; он провел несколько дней без сна и 
пищи. Он вспоминал с содроганием о виденном. 

— Д а , — говорил о н , — лучше бы я вам помогал хо­
дить за больным Александром Ивановичем, вот где было 
мое место; но я жалкий человек, стихии управляют мной. 
Когда Белинский *, умирающий, возвращался в Россию, 
я... я не простился с ним 24. 

— Знаю, Иван Сергеевич, вас отозвала Виардо, не сде­
лайте того же и нынче. Вы любите Герцена, а, пожалуй, 
и с ним не проститесь , — сказала я. 

— Нет, нет, как м о ж н о , — возразил он горячо. 
Вырубов почти не отходил от больного; Таландье **, 

узнав в Англии о кончине Герцена, без денег в ту минуту, 
заложил часы и поспел к похоронам Герцена, а И. С. Тур­
генева не было — он выехал из Парижа! 25 

* Белинский был как бы руководителем Тургенева, восхи­
щался его талантом, направлял его, а иногда выговаривал ему, как 
ребенку. (Примеч. Н. А. Тучковой-Огаревой.) 

** Впоследствии депутат в палате. (Примеч. Н. А. Тучковой-
Огаревой.) 



M. H. ТОЛСТАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ О И. С. ТУРГЕНЕВЕ 
(В пересказе М. А. Стаховича) 

Несколько дней тому назад я говорил в довольно мно­
гочисленном обществе очень почтенного дома о готовя­
щемся после двадцати лет незаслуженного и непонятного 
равнодушия поминании Тургенева его земляками. 

Общее сочувствие вызвали воспоминания. 
Хозяйка дома обещала даже поделиться ими с, по-ви­

димому, одумавшейся публикой, а хозяин посоветовал 
мне поискать их в беседе с его сестрою, бывшей здесь, но 
собиравшейся в этот день уезжать в тот монастырь, в ко­
тором она уже более десяти лет жила монахиней. 

Я раньше слышал о дружбе ее с покойным писателем, 
зародившейся из-за соседства, развившейся благодаря 
своеобразной прелести этой выдающейся женщины, свя­
занной с необыкновенной строгостью ее самостоятельно­
го ума при сердце, способном привязываться глубоко и 
самоотверженно. 

Но беседа представлялась мне уже вперед не плодо­
творной. Всегдашняя неоживленность семидесятилетней 
старушки и замкнутость монахини осложнялись сегодня 
готовящимся прощанием на целый год с родными, трево­
гой и сборами перед неблизкой дорогой. Ей, очевидно, было 
не до меня и моих мыслей о Тургеневе. Но и те несколько 
обрывистых сообщений, которыми она старалась откупить­
ся от моего вопроса, показались мне способными заинте­
ресовать тех, кто будет вспоминать Тургенева 22 августа. 
Попробую их пересказать «своими словами», вперед изви­
няясь перед истинным автором этой заметки и перед чи-
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тателями, что в моем сухом пересказе они утеряли свою 
убедительную живость. 

— Да, я была очень дружна с Иваном Сергеевичем. 
Одно время мы виделись ежедневно. Потом мы долго пе­
реписывались, и у меня было много его писем, очень ин­
тересных и, по-моему, великолепно написанных. Они про­
пали. Один бесцеремонный мои свойственник, посетив мое 
имение после того, как я переехала в монастырь, поднял 
стамеской верх письменного стола, в который я их запи­
рала, унес вместе с двумя письмами Некрасова, которыми 
я очень дорожила, и, говорят, даже напечатал одно или 
несколько в каком-то журнале. Он, вероятно, приравнял 
мое монашество к смерти, утвердил себя в праве наслед­
ства и распорядился, как захотел... как я, наверное, ни­
когда не захотела бы распорядиться. 

Мы познакомились раньше, но мы очень сошлись с 
Тургеневым, когда он, сосланный, жил в Спасском, всего 
в 18 верстах от нашего Покровского, и ежедневно к нам 
приезжал. Он уверял даже, что ездит к нам с трепетом, с 
чувством виноватости перед запрещенным, так как Пок-
ровское было в Чернском уезде, а он не должен был выез­
жать из пределов Мценского, и местная полиция обязана 
была иметь постоянный надзор за этим невыездом и над 
его занятиями и поведением 1. 

Но рассуждал он так в шутку. Иван Сергеевич сам и 
уморительно представлял нам, как раз в месяц ему докла­
дывали, что «становой в передней. Приехал для сыску». 
Иногда он его отпускал тут же, даже не показавшись ему 
на глаза; иногда по забывчивости, занятости или отлучке 
задерживал. Потом пленник вспомнит и, извинившись, вы­
шлет грозному тюремщику 10 рублей. Добродушный пред­
ставитель полицейской власти немедленно удалялся, не­
сколько раз с поклонами пожелав «продолжения его бла­
гополучию и успехов во всех желаниях и начинаниях». 
Первому не очень-то сочувствовал я, смеясь, добавлял Тур­
генев, а второму, вероятно, посылавшие его! 

Он очень просто и незлобно рассказывал о недолгом 
своем пребывании на съезжей в Петербурге, предшество­
вавшем его высылке в Спасское. Вспоминал, что очень 
многие лица в городе были не менее его самого удивлены 
такой странной карой, наложенной на уже известного пи­
сателя, а еще больше поводом к ней *. Кроме друзей и зна-

* Некролог о скончавшемся в Москве Гоголе. (Примеч. 
М. А. Стаховича.) 
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комых, к нему или с расспросами о нем собиралось в ча­
сти многочисленное общество. Узенькая улица, на кото­
рую она выходила, была заставлена экипажами, и нако­
нец был прислан особый пост для установки и скорейшего 
пропуска экипажей, так как полицмейстер узнал, что го­
сударь Николай Павлович очень недоволен общественным 
участием и общими симпатиями к арестованному 2. 

Одна тяжелая подробность этих дней сохранилась в его 
памяти: ужасное соседство его комнаты с экзекуционной, 
где секли присылаемых владельцами на съезжую прови­
нившихся крепостных слуг. Написавший «Записки охот­
ника» принужден был с отвращением и содроганием слу­
шать хлест розг и крики секомых 3. 

1855 год Тургенев, кажется, весь провел в Спасском 4, 
и наша дружба еще более скрепилась, мы сошлись еще 
теснее. Но мы, семейные люди, реже ездили к нему, неже­
ли он, одинокий, к нам, и, помнится, не проходило у нас 
дня без встречи. Мой муж был такой же страстный охот­
ник, как Иван Сергеевич. С охоты они обыкновенно воз­
вращались к нам и вечер проводили за чтением или бесе­
дой. Тургенев читал очень хорошо: просто, вдумчиво, как 
бы толкуя, но охотнее читал чужое, любимое им, нежели 
свое. 

Свое он читал только что написанное, даже не отделан­
ное еще. «Так в серьезных д о м а х , — говорил о н , — не за­
ставляют гостей любоваться своими детьми. Еще можно, 
пожалуй, показать их на крестинах, а потом уже нечего 
их выводить, пока не станут большими». 

Я помню, как он читал нам «Рудина», который и мне 
и мужу очень понравился. Мы были поражены небывалой 
тогда живостью рассказа и содержательностью рассужде­
ний. Автор беспокоился, вышел ли Рудин действительно 
умным среди остальных, которые больше умничают 5. При 
этом он считал не только естественной, но и неизбежной 
растерянность этого человека перед сильнейшей духом 
Наташею, готовой и способной на жизненный подвиг. 

Такие вечера в деревенской тиши были очарователь­
ны, и я дорожила ими чрезвычайно. Но завелась губи­
тельница моей радости — его собака Булька. После охоты 
она требовала отдыха, ей нужен был сон, а чтобы она хо­
рошо выспалась, уверял Тургенев, ей необходим был 
«Journal des Débats». Я сшила ей подушку на кресло, по­
крывала ее нашими газетами, но противная собака не за­
сыпала, постоянно вздрагивала от мух, ловила их, нерв-
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ничала и подходила к хозяину, будто жалуясь и зовя его 
домой. 

— Вот в и д и т е , — говорил Т у р г е н е в , — нет «Journal des 
Débats» — нет и сна. Я для нее подписываюсь на него. 

Я знала, что секрет заключался в размерах этой самой 
большой в то время газеты, покрывавшей Бульку кругом, 
но все-таки сердилась и на нее, и на Бульку, а иногда до­
ставалось и хозяину. 

Но ссоры из-за разлучницы — Бульки, как мы ее про­
звали, не нарушали ежедневных сношений. Мы подолгу 
разговаривали... 

— Вы были знакомы с Иваном Сергеевичем? Не прав­
да ли, другого такого собеседника не бывало? Никто жи­
вее его не рассказывал. Мне тогда казалось, что не может 
быть вещи, которой бы он не знал. И на всех языках он 
говорил не свободно (как принято выражаться), а удиви­
тельно. Необыкновенно изящно, не утрируя и не копи­
руя национального говора, но выговаривая верно и 
твердо. 

Чаще всего мы с ним спорили о стихах. Я с детства не 
любила и не читала стихов; мне казалось, и я говорила 
ему, что они все — выдуманные сочинения, еще хуже ро­
манов, которых я почти не читала и не любила. 

Тургенев волновался и спорил со мною «даже до серд-
цов». Особенно из-за Фета, которым он тогда восхищал­
ся и часто цитировал, добавляя: «Под таким стихом ведь 
Пушкин подписался бы. Понимаете л и , — Пушкин! Сам 
Пушкин!!» 

Из-за прекрасного его чтения, под его влиянием раз­
вившись вкусом и умом, я во многом изменила свои взгля­
ды, многое перечитала, даже пристрастилась. Но Фета 
продолжала не ценить и не понимала его прелести. 

Раз наш долгий спор так настойчиво разгорячился, что 
перешел как-то в упреки, в личности. Тургенев сердился, 
декламировал, доказывал, повторял отдельные стихи, кри­
чал, умолял. Я возражала, ни в чем не сдаваясь и под­
смеиваясь. Вдруг я вижу, что Тургенев вскакивает, берет 
шляпу и, не прощаясь, уходит прямо с балкона не в дом, 
а в сад. Я очень испугалась, потому что к балкону не 
была приделана лестница, ступенек 6—8. Но огромный 
рост помог ему соскочить благополучно. 

Приказав запрягать коляску и догнать себя, он серди­
той походкой зашагал по полю. 

Мне стало жаль, а потом досадно. 
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Когда вернулся муж и хотел сейчас же за ним ехать, 
я отговорила, прикидываясь недовольной. 

Мы с недоумением прождали его несколько дней. Тур­
генев не приезжал. 

Как часто бывает при размолвках, люди понемногу 
свыкаются с неожиданной обидой, подыскивают ей осно­
вание, и случайное недружелюбие переходит во взаим­
ность, закрепляется. Так мы, через 2—3 недели, переста­
ли его ждать и уже избегали даже разговаривать о ссоре: 
она стала неприятностью, сердившей нас. 

Вдруг неожиданно приезжает Тургенев, очень взвол­
нованный, оживленный, но без тени недовольства. 

— Да почему вы так долго не показывались? 
— А видите л и , — это была хитрость. Никогда так не 

пишется, как «в сердцах», никогда так прилежно не ра­
ботаешь, как озлобившись. Я почувствовал тогда это на­
строение и поскорее ушел, чтоб не сгладить его, не упу­
стить. Мне давно надо было написать одну вещицу. Вот 
я и написал. Если хотите, я вам вечерком прочитаю. 

В тот же вечер он прочел нам эту повесть. Она назы­
валась «Фауст». 



Д. В. ГРИГОРОВИЧ 

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ» 

ИЗ ГЛАВЫ XII 

Сколько помнится, в 1855 году Дружинин, Боткин и я 
согласились совершить поездку в деревню к Тургеневу, 
который, после кончины матери, упрашивал нас приехать 
к нему в Спасское-Лутовиново. К назначенному сроку мы 
съехались в Москве, переночевали у Боткина и на другой 
день выехали в тарантасе на тульскую дорогу. Во все 
время пути Боткин, так часто менявший расположение 
духа, так неожиданно переходивший от сахара к перцу 
и от меда к горчице, находился в самом елейном настрое­
нии. Он все время с нежностью говорил о Тургеневе, ра­
довался его избавлению из-под сурового гнета родитель­
ницы, радовался его теперешнему благосостоянию. Мы 
вторили ему и вместе с ним мысленно переносились к тому, 
что нас ожидало: старинный, обширный барский дом, пол­
ный, как чаша, нескончаемый парк, леса на несколько 
верст в окружности и, наконец, перспектива увидеть эту 
соседку-красавицу, о которой Тургенев говорил, что при 
первом взгляде на нее ум наш помрачится и мы все по­
падаем ниц, как подкошенные стебли 1. 

Ожидания наши, к сожалению, не вполне оправда­
лись. После пожара старого дома осталась только часть 
его, куда перенесли все, что можно было спасти; парк ока­
зался садом, по, правда, очень большим, с древними де­
ревьями и пространным прудом; на всем лежала печать 
запущенности, не мешавшей, впрочем, живописности в 
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целом. Вокруг дома и деревни расстилалась плоская чер­
ноземная земля; надо было отправляться версты за две, 
чтобы встретить холмы и леса. Соседка-красавица произ­
вела на нас обратное действие против того, что мы ожи­
дали: она была во всех статьях скорее дурна собою, чем 
красива. 

Разочарование наше продолжалось, впрочем, не долго. 
Радушная встреча, искренняя радость Тургенева, удоволь­
ствие видеть его в собственном доме — все это возвратило 
нам отличное расположение духа. Боткин поворчал не­
много; не обошлось, конечно, без того, чтоб он не подтру­
нил над хозяином дома, но после купанья в пруду и от­
личного обеда с блюдом грибов, зажаренных в сметане, он 
вдруг умилостивился и несколько раз подходил к Турге­
неву, лаская его по плечу и приискивая ему разные ми­
лые названия. 

По утрам Тургенев удалялся в свой маленький каби­
нет, где находилась также его постель, загороженная сит­
цевыми ширмами; мы расходились по своим комнатам с 
книгой или занимались писанием писем. К завтраку и 
обеду являлся всегда дядя Тургенева, человек старый, но 
крупный, служивший когда-то в кавалерии, большой ве­
сельчак и жуир, взявший на себя все хлопоты по хозяй­
ству и, как оказалось, распоряжавшийся им на более ши­
рокую ногу, чем бы следовало: он приходил обыкновенно 
с женою, молодой женщиной, годившейся ему во внучки. 
Тургенев как будто стеснял их своими наездами в де­
ревню. 

После обеда к подъезду подавали длинные-длинные 
дрожки, так называемые разлюли, мы все усаживались, 
не выключая Дьянки, любимой собаки Тургенева и нераз­
лучной его спутницы, и отправлялись в лес. Никогда, я 
думаю, лес Тургенева не оглашался такими взрывами хо­
хота, как тогда, во время этих прогулок. Боткин положи­
тельно захлебывался от прилива сладких чувств. Раз 
только внезапно изменил он своему настроению и нале­
тел на меня, как сокол на жертву. Думая провести крат­
чайшим путем, я всех завел в высокую, полную росы тра­
ву, и Боткину представилось, что он промочил себе ноги. 
Боже, какие эпитеты посыпались на мою голову! Но мы 
вышли на красивую лужайку, отененную большими де­
ревьями, и все тотчас же как рукой сняло. Боткин бро­
сился на траву, вытянулся на спине и нежно млеющим 
голосом начал читать стихотворение Кольцова: 
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Природы милое творенье, 
Цветок, долины украшенье... 

и т. д. 2 

По вечерам мы собирались в диванной и кто-нибудь 
из нас громко читал новую статью из толстых журна­
лов, присылаемых из Москвы и Петербурга. Вечер про­
ходил иногда в беседе, приправляемой оживленным 
спором. 

Не помню, кто-то из нас коснулся деревенской краса­
вицы, которую так живо описывал нам Тургенев и кото­
рая нас так разочаровала. Боткин привязался к этому слу­
чаю и стал язвить Тургенева, уверяя, что привычка его 
усиливать всегда краски против того, что есть в действи­
тельности, часто ставит его в комическое положение. Сло­
во за словом, пришли к заключению, что такая слабость 
легко приводит к последствиям, которые могли бы слу­
жить отличным мотивом для сценического представления, 
Я предложил присесть сейчас и набросал план пьесы; 
мысль была единогласно одобрена, и Тургенев сел запи­
сывать; мы. между тем, кто лежа на диване, кто расха­
живая по комнате, старались, перебивая друг друга, раз­
вивать сюжет, придумывать действующих лиц и забав­
ные между ними столкновения. Кавардак вышел порядоч­
ный. Но на другой день, после исправлений и окончатель­
ной редакции, вышел фарс настолько смешной и склад­
ный, что тут же решено было разыграть его между собой. 
Сюжет фарса не отличался сложностью: выставлялся доб­
ряк помещик, не бывавший с детства в деревне и получив­
ший ее в наследство; на радостях он зовет к себе не толь­
ко друзей, но и всякого встречного; для большего соблаз­
на он каждому описывает в ярких красках неслыханную 
прелесть сельской жизни и обстановку своего дома. При­
быв к себе в деревню с женою и детьми, помещик с ужа­
сом видит, что ничего нет из того, что он так красноречи­
во описывал: все запущено, в крайнем беспорядке, всю­
ду почти одни развалины. Он впадает в ужас при одной 
мысли, что назвал к себе столько народу. Гости между 
тем начинают съезжаться. Брань, неудовольствие, ссоры, 
столкновения с лицами, враждующими между собою. 
Жена, потеряв терпение, в первую же ночь уезжает с деть­
ми. С каждым часом появляются новые лица. Несчастный 
помещик окончательно теряет голову, и когда вбежавшая 
кухарка объявляет ему, что за околицей показались еще 
три тарантаса, он в изнеможении падает на авансцене и 
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говорит ей ослабевшим голосом: «Аксинья, поди скажи им, 
что мы все умерли!..» 

Тургенев сам вызвался играть помещика; он добродуш­
но согласился даже произнести выразительную фразу, вне­
сенную в его роль и сказанную будто бы им на пароходе 
во время пожара: «Спасите, спасите меня, я единственный 
сын у матери!» Боткин взял роль сластуна, брюзгливого, 
ворчливого статского советника; Дружинин должен был 
играть роль желчного литератора; мне предоставлена была 
роль врага Дружинина, преследующего его всюду и на 
этот раз решившегося с ним покончить. 

Тургенев не остановился на этом: увлеченный мыслью 
домашнего спектакля в Спасском, он стал уверять, что од­
ного фарса мало будет, необходимо перед тем разыграть 
что-нибудь классическое; в тот же вечер принес он нам 
пародию на сцену Эдипа и Антигоны из Озерова; она 
оканчивалась таким образом: 

А н т и г о н а (сентиментально). 
Почто я зрю печали на лице твоем, родитель? 

Э д и п (рыдая). 
Ах, я Эдип!.. 

А н т и г о н а (целуя его в лысину). 
Родитель, полно ныть... 
Прекрасную тираду ты лучше прочитай, 
Где в пламенных стихах 
Ты сожалел о падших волосах... 

Э д и п (внезапно одушевляясь). 
Изволь, о дочь моя, изволь... 
Ты зри главу мою... главу... зри... зри... 

А н т и г о н а (в страхе и в сторону). 
Он роль свою забыл, несчастный старикашка... 
Уйдем отсель скорей, папашка... 

и т. д. 

Эдипа должен был представлять Тургенев, я — Анти­
гону. 

По этому случаю графиня M. Н. Толстая (сестра Льва 
Николаевича, соседка Тургенева) прислала нам целый ла­
рец браслетов, колец и диадему, долженствовавшие укра­
шать костюм Антигоны. Из Мценска привезли красок, ки­
стей и несколько стоп бумаги. Я принялся клеить и пи-
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сать декорации; для Эдипа приготовил я из трепаной пак­
ли парик и бороду. 

Намерение потешить только самих себя и двух-трех 
близких соседей совсем не удалось. Слух о спектакле в Лу-
товинове быстро распространился по уезду; со всех кон­
цов посыпались письма с просьбой получить приглаше­
ние. Тургенев все время страшно суетился; в ответ на про­
тесты с нашей стороны он уверял, что отказать прось­
бам — значило бы перессориться со всем уездом, и поми­
нутно повторял известную французскую фразу: 

— Le vin est tiré, il faut le boire!.. * 
Вечером, в день спектакля, съехалось столько публи­

ки, что половина принуждена была слушать стоя. 
Сцена из «Эдипа» не произвела никакого эффекта, не­

смотря на то что Тургенев в своем парике и бороде, де­
лавших его похожим на короля Лира, очень хорошо изоб­
разил расслабленного, выжившего из ума старца. Фарс 
имел больше успеха; мы лезли из кожи; Боткин был ве­
ликолепен в роли ворчливого статского советника. Сце­
на, когда желчный литератор (Дружинин) бросает заж­
женную спичку на солому, служившую ему постелью, и 
говорит: «Пускай горит, он накормил нас тухлыми яйца­
ми!» — и когда на крик: «Пожар!» — выбежал сам поме­
щик (Тургенев) и произнес свою знаменитую фразу: 
«Спасите, спасите, я единственный сын у матери!» — вы­
звала дружные аплодисменты. Но вообще, сколько можно 
было заметить, большинство публики осталось не вполне 
удовлетворенным спектаклем. 

Эти пять-шесть недель, проведенные в Спасском, счи­
таю я в числе лучших моих воспоминаний 3. 

Мне случалось потом снова заезжать к Тургеневу. По­
следний раз, летом в 1881 году, я застал у него семью Яко­
ва Петровича Полонского. Тургенев всегда особенно лю­
бил и ценил Я. П. Полонского; связь их была давнишняя, 
едва ли не с юности; он любил все, что было близко По­
лонскому, и радовался видеть его семью у себя дома 4. 
Я, со своей стороны, тоже радовался встрече, так как раз­
делял к семье Полонского чувства Тургенева. Мы прово­
дили время в беседах и прогулках. Иван Сергеевич был 
по-прежнему разговорчив, приветлив, часто шутил, но уже 
той веселости — той полной веселости, которая оживляла 
нас в старое время, я уже в нем не заметил. Время от 

* Вино откупорено, надо его выпить!.. (фр.) 
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времени в чертах его проявлялся плохо скрываемый от­
тенок меланхолического, как будто даже горького чувст­
ва. Оно и понятно: не считая жены и детей Я. П. Полон­
ского, мы были в тех уже годах, когда легче вспоминать 
о веселых днях, чем их испытывать. 

Кто бы мог подумать, однако ж, что злосчастному фар­
су, сочиненному нами ради потехи в Спасском, суждено 
было еще раз явиться на с ц е н е , — и где же? — в Петер­
бурге! 

Но я забегаю вперед. 

ИЗ ГЛАВЫ ХIII 

Мы как-то разговорились о Тургеневе и припомнили 
наше представление в Спасском; рукопись фарса оказа­
лась у Дружинина. Я, от нечего делать, воспользовался ею 
и сочинил рассказ «Школа гостеприимства», напечатан­
ный потом в «Современнике», к великому негодованию 
тогдашнего критика «Отечественных записок» Дудышки-
на, который отозвался о нем как о предмете низменного 
литературного рода, забыв, вероятно, что даже такой ве­
ликий писатель, как Диккенс, не брезгал иногда фар­
сом 5 < . . . > 

Вернувшись из Марьинского в Петербург, я встретил­
ся с графом Л. Н. Толстым < . . . > С первых же дней Пе­
тербург не только сделался ему не симпатичным, но все 
петербургское заметно действовало на него раздражи­
тельно. 

Узнав от него в самый день свидания, что он сегодня 
зван обедать в редакцию «Современника» и, несмотря на 
то что уже печатал в этом журнале, никого там близко 
не знает, я согласился с ним ехать. Дорогой я счел необ­
ходимым предупредить его, что там не следует касаться 
некоторых вопросов и преимущественно удерживаться 
от нападок на Ж. Занд, которую он сильно не любил, 
между тем как перед нею фанатически преклонялись в то 
время многие из членов редакции. Обед прошел благопо­
лучно; Толстой был довольно молчалив, но к концу он не 
выдержал. Услышав похвалу новому роману Ж. Занд, он 
резко объявил себя ее ненавистником 6, прибавив, что ге­
роинь ее романов, если б они существовали в действитель­
ности, следовало бы, ради назидания, привязывать к по-
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зорной колеснице и возить по петербургским улицам. 
У него уже тогда выработался тот своеобразный взгляд 
на женщин и женский вопрос, который потом выразился 
с такою яркостью в романе «Анна Каренина». 

Сцена в редакции могла быть вызвана его раздраже­
нием против всего петербургского, но скорее всего — его 
склонностью к противоречию. Какое бы мнение ни выска­
зывалось и чем авторитетнее казался ему собеседник, тем 
настойчивее подзадоривало его высказать противополож­
ное и начать резаться на словах. Глядя, как он прислуши­
вался, как всматривался в собеседника из глубины серых, 
глубоко запрятанных глаз и как иронически сжимались 
его губы, он как бы заранее обдумывал не прямой ответ, 
но такое мнение, которое должно было озадачить, сра­
зить своею неожиданностью собеседника. Таким пред­
ставлялся мне Толстой в молодости. В спорах он доходил 
иногда до крайностей. Я находился в соседней комнате, 
когда раз начался у него спор с Тургеневым; услышав 
крики, я вошел к спорившим. Тургенев шагал из угла в 
угол, выказывая все признаки крайнего смущения; он вос­
пользовался отворенною дверью и тотчас же скрылся. Тол­
стой лежал на диване, но возбуждение его настолько было 
сильно, что стоило немало трудов его успокоить и отвезти 
домой. Предмет спора мне до сих пор остался незна­
ком < . . . > 

Выше я заметил, что злосчастный фарс, сочиненный в 
Спасском, был разыгран в Петербурге. Случилось это в 
зиму того лета, когда мы жили у Тургенева. В артистиче­
ских кружках Петербурга распространился слух, что Тур­
генев, имя которого пользовалось громкою известностью, 
написал пьесу. В семействе архитектора Штакеншнейде-
ра, жившего тогда в своем доме на широкую ногу, зате­
вался домашний спектакль. Чего же лучше, как угостить 
публику такою новинкой? С Тургеневым Штакеншнейде-
ры не были знакомы; его к тому же еще не было в Петер­
бурге. Обратились к Дружинину; тот начал отказывать, 
и, наконец, раздражившись неотвязчивыми просьбами, от­
дал рукопись, умолчав почему-то о нашем сотрудничест­
ве. Роли живо разобрали любители. Хозяева дома, не при­
сутствуя на репетициях, рассылали между тем приглаше­
ния, стараясь собрать по возможности избранную публи­
ку; приглашен был, между прочим, Н. И. Греч. Тургенев 
в это время только вернулся из Спасского. В день пред­
ставления Дружинин, желая, вероятно, подшутить над 
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Тургеневым, уговорил его ехать вместе к Штакеншнейде-
рам 7. 

Появление Тургенева в зале было тотчас же всеми за­
мечено; хозяева дома были в восхищении; они начали его 
упрашивать занять кресло в первом ряду, но тот, к сча­
стью, отказался и сел на скромном месте подле Дружи­
нина. Случилось так, что перед самым началом спектакля 
актеры, желая, вероятно, придать себе больше смелости, 
выпили много лишнего; при поднятии занавеса многие из 
них были совершенно пьяны и понесли страшную чепуху; 
один из них, игравший роль брюзгливого статского совет­
ника, украсил почему-то свою грудь целым рядом орден­
ских звезд; 8 вместо реплики он неловко толкнул товари­
ща; тот споткнулся и повалился на пол, увлекая за собою 
стул; другие сочли нужным вступиться; на сцене произо­
шла чистейшая свалка. Публика пришла в смущение. 
Можно себе представить, что должен был испытывать Тур­
генев, когда Дружинин шептал ему, что все считают его 
автором пьесы, и в подтверждение указал на многих лиц, 
которые приподымались с мест, отыскивая глазами авто­
ра. Греч, сидевший в первом ряду и как нарочно надев­
ший в этот вечер свою звезду, привстал и, с негодованием 
указывая публике на сцену, произнес: «Полюбуйтесь, ми¬ 
лостивые государи, вот она натуральная школа!» 

Тургенев, стараясь скрыться за спинками кресел, что 
было не легко для его роста, и частью заслоняясь бли­
жайшими соседями, пробрался наконец к выходной 
двери 9. 

Когда напоминали ему в приятельском кругу об этом 
спектакле, он бросался на ближайший стул, закрывал 
лицо руками и начинал стонать, как от жесточайшего 
ревматизма. Неуместная шутка Дружинина не про­
шла ему даром. Тургенев отплатил ему следующею 
эпиграммой: 

Дружинин корчит европейца, — 
Как ошибается, бедняк! 
Он труп российского гвардейца, 
Одетый в английский пиджак. 

Дружинин посердился, но не долго; он сам сознавался 
в своей вине перед приятелем; неудовольствие против Дру­
жинина прошло еще скорее. В течение зимы их хорошие 
отношения снова возобновились. 
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ИЗ ГЛАВЫ XIV 

Недостаток воли в характере Тургенева и его мягкость 
вошли почти в поговорку между литераторами; несрав­
ненно меньше упоминалось о доброте его сердца; она меж­
ду тем отмечает, можно сказать, каждый шаг его жизни. 
Я не помню, чтобы встречал когда-нибудь человека с боль­
шею терпимостью, более склонного скоро забывать направ­
ленный против него неделикатный поступок. Раз только 
в жизни у него достало настолько характера, чтобы со­
хранить до конца неприязненное чувство к лицу, с кото­
рым прежде находился он на приятельской н о г е , — лицо 
это был Некрасов 10. 

Причина их размолвки мне настоящим образом неиз­
вестна; рассказы о ней слишком разнообразны и пристра­
стны, чтобы можно было с достоверностью на чем-нибудь 
остановиться. Несомненно одно только: в натуре Турге­
нева не было ничего агрессивного, не было признака того, 
что называется задором; его, напротив, можно было упрек­
нуть в излишней уступчивости, даже против тех, кто не 
стоил его мизинца, не мог равняться с ним ни в каком от­
ношении. 

Нельзя предполагать, чтобы поводом к размолвке меж­
ду ним и Некрасовым служила со стороны Тургенева де­
нежная причина; бескорыстие Тургенева можно причис­
лить к отличительным чертам его характера. За несколь­
ко времени до ссоры с Некрасовым он продал ему изда­
ние «Записки охотника» за тысячу рублей; сообщая об 
этом Герцену письмом от 22 июля 1857 года *, он не толь­
ко не жалуется, но радуется, что Некрасов перепродал это 
издание за две с половиной тысячи и нажил на нем, та­
ким образом, полторы тысячи. Можно привести целый ряд 
случаев, доказывающих, с какою беспечностью Тургенев 
относился к денежному вопросу. 

Тронутый положением бедного семейного родственни­
ка, Ив. Серг. предложил ему заняться управлением име­
ния; желая окончательно успокоить его и упрочить его 
судьбу, Ив. Серг. поспешил выдать ему, на случай своей 
смерти, вексель в пятьдесят тысяч. Два года спустя бла­
городный родственник представил вексель ко взысканию, 
поставив своего благодетеля в трагическое положение. 

* «Письма К. Д. Кавелина и И. С. Тургенева к Герцену». 
М. Драгоманова, Генуя, 1892 г. 11. (Примеч. Д. В. Григоровича.) 
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Ив. Серг. ограничился только тем, что попросил его оста­
вить Спасское и передал его управление другому 
лицу < . . . > 

Если б возможно было составить список деньгам, ко­
торые Тургенев роздал при своей жизни всем тем, кто к 
нему обращался, сложилась бы сумма больше той, какую 
он сам прожил. Приписывать его щедрость не доброте 
сердца, а распущенности, мелочному тщеславию могут 
только те, которые, судя по себе, не допускают в других 
возможности честных, великодушных побуждений; когда 
такая возможность слишком уже очевидна, они набрасы­
ваются с яростью голодных собак на какую-нибудь дру­
гую сторону лица и на ней стараются выместить свою 
злобу. 

Разрыв с Некрасовым и «Современником» объяснялся 
публике редакцией как результат исключительно идейных 
разногласий и убеждений; инициатива разногласия припи­
сывалась самой редакции. Из переписки Тургенева с Гер­
ценом видно между тем, что разрыву способствовал Гер­
цен, а инициатива разрыва принадлежит самому Турге­
неву. Вот что писал он Герцену 9 января 1861 года: 
«С «Современником» и Некрасовым я прекратил всякие 
сношения, что, между прочим, явствует из ругательств 
à mon adresse * почти в каждой книжке. Я велел им ска­
зать, чтоб они не помещали моего имени в числе сотруд­
ников, а они взяли и поместили его на самом конце. Что 
тут делать?» 12 Авторское самолюбие вряд ли играло здесь 
какую-нибудь роль; имя Тургенева стояло тогда на глав­
ном плане, и желание оскорбить его, поставив его имя в 
конце объявления, не достигало цели, не могло оскорбить 
его. Наконец, все это произошло уже после разрыва. По­
водом к нему должна была служить более важная при­
чина, иначе Тургенев, с его уступчивостью и мягкостью, 
не был бы способен в течение стольких лет не изменить 
своему неприязненному чувству 13. 

У Тургенева было авторское самолюбие; у кого же его 
нет? Он, кажется, имел на него право, но оно никогда не 
доходило до того болезненного состояния, как это было, 
например, у Гончарова, Достоевского и т. д. С ним сво­
бодно, без всякого стеснения, можно было высказывать 
мнение о его произведениях, не рискуя поселить в нем 
враждебного чувства. Самолюбие, надо думать, питается 

* в мой адрес (фр.). 
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другими корнями, чем самомнение, потому что с этой по­
следней стороны Тургенев представлял исключение меж­
ду своими собратами. Редко его произведение печаталось 
прежде, чем он прочтет его кому-нибудь из близких лю­
дей, не посоветуется; замечания возбуждали иногда спор, 
но принимались всегда без признака самолюбивого уко­
ла; рукопись потом сверху донизу перечитывалась, ис­
правлялась и часто переписывалась заново. 

Строгий к самому себе, он не только был снисходите­
лен к другим, но часто открывал в их произведениях не­
существующие достоинства. Стоило ему прочесть повесть 
или рассказ и покажись ему сгоряча, что в том или дру­
гом есть проблеск дарования, он носился с ними всюду, 
торжественно провозглашал нарождение нового таланта, 
спорил, раздражался против недостатка чуткости к ху­
дожественным приемам и в конце концов, когда убеждал­
ся или ему ясно доказывали несостоятельность предмета 
его увлечения, он охотно сознавался в своем заблуждении 
и сам над собою добродушно подтрунивал. В увлечениях 
этого рода часто руководило им также чувство добра, же­
лание поддержать начинающего или, наконец, помимо ли­
тературы, просто прийти на помощь, выручить человека 
из бедственного положения. 

Где бы он ни жил — в Париже или П е т е р б у р г е , — нель­
зя было к нему зайти без того, чтобы не встретить мно­
жество молодежи обоего пола; раз в Петербурге, направ­
ляясь в номер гостиницы, где он жил, мне пришлось про­
ходить по коридору мимо целого ряда таких посетителей 
и посетительниц, сидевших на подоконниках в ожидании 
очереди. Его терпимость и снисхождение в этих случаях 
могли основываться на мягкости характера, готового ско­
рее стеснить себя, чем решиться на отказ, но, во всяком 
случае, не на желании популярничать, как распускали 
слух его недоброжелатели. Те, которые к нему обраща­
лись, по большей части платили ему неблагодарностью, 
другие принадлежали почти исключительно к людям 
скромного общественного положения, наконец, сколько бы 
их ни было и к какому бы классу они ни причислялись, 
что могли бы они прибавить к популярности Тургенева, 
которая росла год от году без всякой помощи, благодаря 
только его таланту? 

В терпимости и снисхождении Тургенев доходил иног­
да до самоунижения, возбуждавшего справедливую доса­
ду его искренних друзей. 
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Одно время он был увлечен Писемским 14. Писемский, 
при всем его уме и таланте, олицетворял тип провинциаль­
ного жуира и не мог похвастать утонченностью воспита­
ния; подчас он был нестерпимо груб и циничен, не 
стеснялся плевать — не по-американски, в сторону, а по 
русскому обычаю — куда ни попало; не стеснялся развали­
ваться на чужом диване с грязными с а п о г а м и , — словом, 
ни с какой стороны не должен был нравиться Тургеневу, 
человеку воспитанному и деликатному. Но его прельсти­
ла оригинальность Писемского. Когда Ив. Серг. увлекал­
ся, на него находило точно затмение, и он терял чувство 
меры. 

Раз был он с Писемским где-то на вечере. К концу 
ужина Писемский, имевший слабость к горячительным на¬ 
питкам, впал в состояние, близкое к невменяемости. Тур­
генев взялся проводить его до дому. Когда они вышли на 
улицу, дождь лил ливмя. Дорогой Писемский, которого 
Тургенев поддерживал под руку, потерял калошу; Турге­
нев вытащил ее из грязи и не выпускал ее из рук, пока не 
довел Писемского до его квартиры и не сдал его прислуге 
вместе с калошей. 

С его большим умом, разносторонним образованием, 
тонким эстетическим чувством, широтой и свободой мыс­
ли, Тургенев мог бы быть — и, по-настоящему, должен 
был бы быть в свое время — центром литературного круж­
ка; вокруг него охотно бы стали группироваться остальные 
литературные силы; к сожалению, это не осуществилось, — 
не осуществилось потому, что для представителя кружка 
у него недоставало твердости, выдержки, энергии, необ­
ходимых условий в руководителе. Он сам добродушно ве­
личал себя «овечьей натурой». Он, кроме того, не был спо­
собен к практической деятельности, доказательством чего 
служат его собственные запутанные дела; наконец, даже 
при лучших нравственных условиях, Тургенев не мог бы 
играть преобладающей роли в литературном кружке; он 
наездом только бывал в России и никогда бы не решился 
оставить Париж и семейство г-жи Виардо. Он и его брат 
оправдывали предсказание матери, говорившей им обоим: 
«Жаль мне вас; вы не будете счастливы, вы оба однолюб-
цы», то есть будете всю жизнь привязаны к одной жен­
щине. 

Но слабость характера отличала Тургенева только в 
делах житейских. Известно, как много нужно силы воля, 
энергии, твердости, чтобы долгое время неотступно пресле-
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довать одну и ту же задачу, бороться против нервного и 
физического утомления, заставить себя довести до конца 
продолжительный умственный или художественный труд. 
С этой стороны Тургенев — автор многих длинных литера­
турных произведений — подтверждает только факт двой­
ственности в артистических натурах с выдающимся твор­
ческим талантом. Такие натуры как бы вмещают в себе 
два отдельные существа, не только не схожие между со­
бою, но большею частью совершенно противуположного 
характера: одно выражается внешним образом и принад­
лежит жизни; другое скрывается в тайнике души и слу­
жит только творчеству; последнее чаще всего лучше пер­
вого. Пушкин превосходно выразил эту двойственность, 
сказав: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира, 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира. 
Быть может, всех ничтожней оп. 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел... 

и т. д. 15 

Но это не вполне можно отнести к Тургеневу. Когда 
усыплялось его творчество и сам он малодушно погружал­
ся «в заботы суетного мира», он и тогда не казался нич­
тожным; его большой ум и образование нигде и никогда 
не допустили бы его до такой роли. 

Ивана Сергеевича часто упрекали в том, что он не стес­
нялся, когда приходил случай, сочинить эпиграмму на 
приятеля, сделать на его счет какое-нибудь комическое 
или едкое сравнение, и приписывали это двуличию его ха­
рактера. Тургенев действительно был мастер на эпиграм­
му. В прекрасной статье о нем Я. П. Полонского «Турге­
нев у себя» приведено несколько таких образчиков. Для 
красного словца он, правда, не щадил иногда приятеля, 
но отсюда далеко еще до обвинения его в фальшивости и 
двуличии. Легко так говорить тем, кому бог отказал в ост­
роумии. Награди их бог наблюдательностью, способностью 
подмечать смешную сторону — и главное, способностью 
моментально облечь подмеченное в живую ф о р м у , — они 
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заговорили бы совсем другое. Желательно было бы взгля­
нуть на смертного, награжденного такими свойствами, ко­
торый отказался бы от них добровольно и сказал бы себе: 
не высказывай своих наблюдений, скрой их в груди своей, 
придержи язык из христианского чувства, из опасения 
хотя бы на секунду досадить ближнему... На такую доб­
родетель способен был бы разве только Христос, олицетво­
рение всех добродетелей. Не в оправдание, а в пример при­
веду Пушкина, который не утерпел, чтобы не написать на 
двери друга своего Жуковского: 

Из савана оделся ты в ливрею, 
На пудру променял лавровый свой венец 
И руку жмешь камер-лакею... 
Бедный певец!.. 16 

Другой поэт, Ф. И. Тютчев, не стеснялся называть сво­
его друга князя Горчакова «фасадом великого человека» 
и «Нарцызом собственной чернильницы» и т. д. Соболев­
ский, друг князя В. Ф. Одоевского, написал на него <...> 
эпиграмму: 

Случилось раз, во время оно, 
Свалился с дерева комар, 

и т. д. 

Для перечисления подобных примеров потребовались 
бы не страницы, но целые томы; из этого следует только, 
что даже у хороших людей больше эгоизма, чем христи­
анской добродетели, и ничего больше. Кто же в этом не 
грешен? 

У Тургенева, как у всякого выдающегося человека, 
было много недоброжелателей и клеветников. Известие 
о его кончине, отразившееся скорбью во всей России, его 
похороны, собравшие на улицах весь Петербург и сопро­
вождаемые массами людей, которым дорога русская сла­
в а , — были лучшим ответом его клеветникам и завистни­
кам, старавшимся уронить его значение в глазах русской 
читающей публики. Кончу о нем словами Я. И. Полон­
с к о г о , — словами, вырвавшимися из сердца: «Кто в Турге­
неве потерял не только знаменитого, родного писателя, 
но и друга, тот никогда не забудет, как много потерял он, 
насколько стал он беднее и беспомощнее». 

Разрыв Тургенева с Некрасовым и уход его из «Совре­
менника» сильно отразились на характере редакции этого 
журнала. В каждом кружке есть непременно лицо более 
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или менее интересное, симпатическое, привлекательное; 
таким был в «Современнике» Тургенев. Его не стало, и 
старые приятели мало-помалу один за другим начали уда­
ляться. В состав редакции входили к тому же новые лица, 
принадлежавшие другому поколению, ничем нравственно 
не связанные с прежними сотрудниками. Во главе журна­
ла как критик, дававший камертон направлению, нахо­
дился Добролюбов, весьма даровитый молодой человек, но 
холодный и замкнутый. Главный редактор и хозяин жур­
нала, Некрасов, посвящал ему те свободные часы, кото­
рые оставались у него после вечеров и ночей, проводимых 
за картами в Английском клубе и в домах, где велась 
крупная игра. Громадные выигрыши и проигрыши, под­
держивая в нем одинаковое нервное возбуждение, отвле­
кая его ум к другим интересам, мешали ему вести дела 
с прежним вниманием. Ив. Ив. Панаев из редакторов пре­
вратился каким-то образом в простого сотрудника, полу­
чавшего гонорар за свои ежемесячные фельетоны. Доб­
рейший этот человек, мягкий как воск, всегда готовый 
услужить товарищу, когда-то веселый, беспечный, любив­
ший приятельскую компанию, находился теперь постоян­
но в мрачном, раздраженном до болезненности состоянии 
духа. 



И. С. ТУРГЕНЕВ 
В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

П. В. АННЕНКОВ 

ШЕСТЬ ЛЕТ ПЕРЕПИСКИ С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 
1856—1862 

I 

В 1856, то есть в год появления «Рудина» — с чем свя­
зывают поворот в жизни самого а в т о р а , — начинаются и 
частые отлучки Тургенева за границу *1. С переменой цар­
ствования наступила и льготная пора для русских путе­
шественников, которые высвобождены были от паспорт­
ных стеснений при отъезде, считавшихся прежде нужны­
ми для благоденствия и устойчивости порядка, что еще от 
времени до времени многими повторяется и теперь. Отме­
на формальностей при добывании паспорта, объявленная 

* Просим извинения у наших читателей за продолжительный 
перерыв в рассказе со времени появления первого нашего очерка 
«Молодость Тургенева» в «Вестнике Европы», 1884, февраль, 
449 стр. Причина замедления заключалась в том, что накануне 
своей смерти Тургенев уполномочил меня письменно, в случае 
своей кончины, разобрать его переписку и взять из нее то, что 
мне будет пригодно, а после его смерти г-жа Полина Виардо, сде­
лавшаяся законной наследницей всего оставшегося после него 
движимого имущества, изъявила готовность исполнить волю по­
койного немедленно, но была остановлена процессом, возникшим 
между нею и мужем единственной дочери покойного, по поводу 
того же самого наследства. Так как процесс уже решен ныне фран­
цузскими судами в пользу г-жи Виардо, то надежда добавить мой 
труд весьма важными документами частной переписки Тургенева 
заставила меня снова приступить к делу, результатом чего и яв­
ляются эти воспоминания. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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в эпоху коронации имп. Александра II, не могла касаться 
вполне Тургенева: он состоял еще под присмотром поли­
ции, и для него требовалось соблюдение старых порядков 
ходатайства и особого разрешения 2. Много помог ему вы­
путаться из хлопот егермейстер Иван Матвеевич Толстой 
(впоследствии граф) своим влиянием. Человек этот ока­
зывал несомненные знаки личного расположения и вни­
мания к Тургеневу, сопровождаемые, однако, по време­
нам выговорами и замечаниями, когда последний слиш­
ком легко и свободно относился к его словам и наставле­
ниям. Так, однажды, приглашенный И. М. Толстым на 
охоту и дав ему слово, Тургенев не почел за нужное обре­
менять себя исполнением обещания и на другой же день 
получил от Толстого записку с замечанием, что поступок 
этот имеет вид и характер грубой неучтивости, которая, 
может статься, и находится в привычках автора, но ко­
торую не следует прилагать ко всякому. 

Около того же времени мы имеем первое письмо Турге­
нева с дороги. Он внезапно уехал в Москву из Петербур­
га, вызванный издателем «Русского вестника» г. Катко­
вым. Письмо это довольно любопытно. Оно рисует начало 
большой распри между писателем и журналистом, не 
упраздненной и смертию одного из них. 

«Москва, 16 января 1856 г. 3 

Любезный П. В. Я приехал сюда хотя не с бронхитом, 
однако с расстроенной грудью и поселился у милейшего 
И. И. Маслова, в Удельной конторе, на Пречистенском 
бульваре. Но оказывается, что я мог еще с неделю оста­
ваться в Петербурге, потому что г-н редактор «Русского ве­
стника», вытребовавший мою повесть 6 недель тому назад, 
не отвечавший ни слова на мои четыре письма, даже 
на последнее письмо, в котором я извещал его о моем отъ­
езде и спрашивал о положении этого н а б о р а , — велел мне 
вчера сказать, что моя рукопись только в будущую сере­
ду поступит ко мне в корректуре. Вот как следует учить 
сотрудников, чтобы они не забывались. Некрасов и Краев­
ский 4 никогда не достигали такой олимпийской высоты 
неделикатности, не заставляли больного человека скакать 
за 600 верст и т. д. Поделом мне! По слухам, повесть моя 
признана редакцией «Русского вестника» «образчиком не­
лепой бездарности». В таком случае, кажется, было бы 
лучше возвратить ее автору. А впрочем, все это пустяки...» 
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Известно, что большая часть крупных ссор начина­
лась с подобных же пустяков. Дело, однако же, на этот 
раз уладилось. Нельзя же было предположить, что редак­
ция такого органа, каким был тогда «Русский вестник», 
обозвала прелестный рассказ Тургенева « Ф а у с т » , — ибо 
о нем идет д е л о , — образчиком бездарности, а между тем 
неверный и преувеличенный слух об этом отзыве если не 
породил, то укрепил раздражение автора 5. Возвратясь в 
Петербург, так как более десяти дней он не располагал 
быть в отсутствии, и известив о том г. Каткова, Тургенев 
бросил корректуру, прибавляя в том же вышеприведен­
ном письме: «Пусть они распоряжаются, как им угод­
но!» В Петербурге он отдал свой рассказ в «Современ­
ник»», где тот и появился в 10-й книжке журнала: «Фа­
уст, рассказ в девяти письмах» («Современник», 
10-я книжка, 1856). Но и этого мало. В объявлении об из­
дании журнала в следующем 1857 году редакторы «Совре­
менника» извещали, что четыре первоклассных литерато­
ра, во избежание неудобств конкуренции, согласились пе­
чатать свои произведения исключительно в журнале «Со­
временник». Имена этих четырех исключительных сотруд­
ников действительно явились с 1-го № журнала на 1857 
на его обложке: это были Д. В. Григорович, А. Н. Остров­
ский, гр. Л. И. Толстой и И. С. Тургенев. Конвенция про­
должалась, однако, недолго, и один шутник, подозревав­
ший ее происхождение, конечно, имел право сказать, что 
на пороге «Современника» возвышаются четыре загадоч­
ные и молчаливые сфинкса. Она была нарушена в следую­
щем же 1858 году одною из сторон. Тургенев именно по­
слал тогда письмо из-за границы в «Атеней», затем в 
1859 году напечатал «Обед в обществе английского лите­
ратурного фонда» в «Библиотеке для чтения» 6, а в 
1860 году предоставил тому же «Русскому вестнику», с 
которым так недавно поссорился, третью социальную свою 
повесть «Накануне». 

«Русский вестник» отвечал на объявление-манифест 
«Современника» чрезвычайно вежливо и уклончиво, сва­
ливая вину непоявления в его журнале повести «Призра­
ки» (это «Фауст» в «Современнике») на медленность и за­
держки в корректурных исправлениях со стороны самого 
автора ее и прибавляя, что и он, с своей стороны, отказы­
вается от сотрудничества людей, готовых смущаться вся­
кими случайностями и затруднениями издания и строить 
на них далекие и несправедливые соображения. 
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Возвращение Тургенева в Петербург пришлось как раз 
к появлению первой части «Рудина» в запоздавшей ян­
варской книжке «Современника» 1856 года. Вторая часть 
напечатана была в следующей книжке. Здесь будет уме­
стно привести любопытное примечание, встреченное нами 
в черновой тетради Тургенева, содержащей «Рудина». По­
весть была первоначально озаглавлена: «Гениальная на­
тура», что потом было зачеркнуто, и вместо этого рукой 
Тургенева начертано просто: «Рудин». Затем оказывается, 
что роман создан и написан в 1855 году в деревне и при­
том в весьма короткий срок — 7 недель. Примечание гла­
сит именно: «Рудин. Начат 5 июня 1855 г., в воскресенье, 
в Спасском; кончен 24 июля 1855 г. в воскресенье, там же, 
в 7 недель. Напечатан с большими прибавлениями в ян-
вар. и февр. книжках «Современника» 1856 г.». Между 
прочим, заметка эта подтверждает опасения последнего 
редактора сочинений Тургенева (посмертное издание), ко­
лебавшегося зачислять произведения нашего автора по го­
дам их появления в печати, так как он полагал основа­
тельно, что некоторые из них могли быть написаны им ра­
нее их опубликования. Но для приложения хронологиче­
ской системы к изданию никакого другого средства не 
оставалось. Выслушав все разнообразные толки о своем 
«Рудине», между которыми к восторженным отзывам при­
мешивались уже и обидные подозрения в недоброжела­
тельстве к лицу, скрывавшемуся под именем Рудина 7, 
Тургенев в августе 1856 года выехал в Париж. Это было 
первое его путешествие после ареста. 

Всю зиму 1856/57 года не было о нем ни слуха ни 
духа 8, и только 24 октября 1857 получено было от него 
первое известие, пущенное им 5 октября (23 сентября ста­
рого стиля). Письмо носило штемпель «Rosoy en Brie» и 
пришло из неизвестного нам места Куртавнель, оказав­
шегося замком, или виллой, г-жи Виардо. Тургенев писал: 

«Куртавнель, 5 октяб. (23 сент.) 1857 

Милый А. На днях я получил письмо от Некрасова e 
приложением циркуляра на издание альманаха для семей­
ства Белинского, но так как я недавно писал ему, то я 
предпочитаю поговорить с вами. Прежде всего — скажи­
те Некрасову, что я обещаю ему две статьи — повесть 
или рассказ и воспоминания о Белинском. Я глазам не 
верю — неужели позволили наконец альманах с именем 
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Белинского на заглавном листе и с отзывами о нем! Как 
бы то ни было, я с восторгом впрягаюсь в эту карету и 
буду везти из всех сил 9. 

Что же касается до моего внезапного путешествия в 
Рим *, то, поразмыслив хорошенько дело, вы, я надеюсь, 
убедитесь сами, что для меня, после всех моих треволне­
ний и мук душевных, после ужасной зимы в Париже 10 — 
тихая, исполненная спокойной работы зима в Риме, среди 
этой величественной и умирающей обстановки, просто 
душеспасительна. В Петербурге мне было бы хорошо со 
всеми вами, друзья мои, но о работе нечего было бы ду­
мать; а мне теперь, после такого долгого бездействия, 
предстоит либо бросить мою литературу совсем и оконча­
тельно, либо попытаться: нельзя ли еще раз возродиться 
духом? Я сперва изумился предложению (В. П. Боткина), 
потом ухватился за него с жадностью, а теперь я и во сне 
каждую ночь вижу себя в Риме. Скажу без обиняков: для 
совершенного моего удовлетворения нужно было бы ваше 
присутствие в Риме; мне кажется, тогда ничего не остава­
лось бы желать... Вы, сколько я помню, собирались ехать 
в Рим; что бы вам именно теперь исполнить это намере­
ние? Право, подумайте-ка об этом. Славно бы мы пожили 
вместе! Если вы не приедете, я буду часто писать вам и 
Некрасову. Я надеюсь, что болезнь моя не схватит опять 
меня за шиворот; в таком случае я, разумеется, буду мол­
чать, но я надеюсь, что она не придет снова. Прощайте, 
друг мой, П. В. Пришлите мне 7-й том Пушкина в Рим 11. 
Обнимаю вас!» 

Болезнь, однако, не замедлила явиться опять и оправ­
дала нерешимость мою склониться на предложение Тур­
генева и посетить его в Риме. Что касается до альманаха 
Некрасова, то он не состоялся, а взамен его предпринято 
было в Москве, большой издательской конторой К. Т. Сол-
датенкова, полное собрание сочинений Белинского, кото­
рое под редакцией Н. X. Кетчера и доведено было до кон­
ца благополучно. Почти вслед за тем письмом Тургенева 
получено от него и другое, уже из Рима. 

* Я не мог доискаться в моих бумагах письма Тургенева о по­
ездке его в Италию, а так как корреспонденция моя с ним вся 
сохранилась, то считаю письмо это так или иначе погибшим. Зима 
1856/57 была чрезвычайно сурова на З а п а д е , — дети ремесленников 
и других бедных людей замерзали в домах и в колыбелях своих. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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«Рим, 31 октяб. (12 нояб.) 1857 

Милый А. Ваше письмо меня очень обрадовало, и я на­
деюсь, что переписка наша оживится снова. Нам с вами 
надобно непременно, хотя изредка, писать друг к другу. 
Вот уже скоро две недели, как я в Риме; погода стоит чу­
десная; но болезнь моя опять принялась грызть меня. Это 
очень меня огорчает, потому что, если бы не эта мерзость, 
я бы работал. Я это чувствую, и даже, несмотря на бо­
лезнь, уже кое-что сделал. Не буду говорить вам о Риме — 
мало сказать не стоит, много — невозможно. Я знаком­
люсь с ним помаленьку — спешить не для чего, ходил на 
вашу квартиру в Via Felice; но уже все изменилось с тех 
пор, и хозяин другой — расспрашивать было некого. По­
стараюсь исполнить ваше желание и напишу для Корша 
письмо, то есть два или три письма, не знаю, будет ли ин­
тересно *. «Современник» имеет право на меня сердить­
ся; но, право же, я не виноват. Говорят, Некрасов опять 
стал играть... Вы воображаете, что мне «со всех сторон» 
пишут! Никто мне не пишет. А потому давайте мне све­
дений как можно больше. 

Познакомился я здесь с живописцем Ивановым и ви­
дел его картину. По глубине мысли, по силе выражения, 
по правде и честной строгости исполнения вещь первокласс­
ная. Недаром он положил в нее 25 лет своей жизни. Но 
есть и недостатки. Колорит вообще сух и резок, нет един­
ства, нет воздуха на первом плане (пейзаж в отдалении 
удивительный), все как-то пестро и желто 12. Со всем тем 
я уверен, что картина произведет большое впечатление 
(будут фанатики, хотя немногие), и главное: должно на­
деяться, что она подаст знак к противодействию брюллов-
скому марлинизму. С другой стороны, византийская шко­
ла князя Гагарина... 13 Художеству еще худо на Руси. 
Остальные здешние русские артисты — плохи. Сорокин 
кричит, что Рафаэль дрянь и «всё» дрянь, а сам чепуху 
пишет; знаем мы эту поганую расейскую замашку. Неве­
жество их всех губит. Иванов — тот, напротив, замеча­
тельный человек; оригинальный, умный, правдивый и 
мыслящий, но мне сдается, что он немножко тронулся: 
25-летнее одиночество взяло свое. Не забуду я (но это не­
пременно между нами), как он, во время поездки в Аль-

* Для «Атенея» — издания, предпринятого Е. Ф. Коршем после 
его разрыва с «Русским вестником». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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бано, вдруг начал уверять Боткина и меня, весь поблед­
невши и с принужденным хохотом, что его отравливают 
медленным ядом, что он часто не ест и т. д. Мы очень ча­
сто с ним видимся; он, кажется, расположен к нам. 

Вы меня хвалите за мое намерение прожить зиму в 
Риме. Я сам чувствую, что эта мысль была недурная, по 
как мне тяжело и горько бывает, этого я вам передать не 
могу. Работа может одна спасти меня, но если она не 
дастся, худо будет! Прошутил я жизнь, а теперь локтя не 
укусишь. Но довольно об этом. Все-таки мне здесь лучше, 
чем в Париже или в Петербурге. 

Не знаю, писал ли я вам, что в Париже встретил Оль­
гу Александровну *. Она не совсем здорова и зиму бу­
дет жить в Ницце. Здесь из русских пока никого нет: 
ждут Черкасских. 

Боже вас сохрани — не прислать мне 7-го тома Пушки¬ 
на, переписку Станкевича и ваше письмо о Гоголе 14. 
Справьтесь у Некрасова и Колбасиных, как сюда пересы­
лались к н и г и , — и так и поступайте. 

Со вчерашнего дня стал дуть tramontano **, а то та­
кая теплынь стояла, что сказать нельзя. Третьего дня мы 
с Боткиным провели удивительный день в villa Pamfili. 
Природа здешняя очаровательно величава и нежна и жен­
ственна в то же время. Я влюблен в вечнозеленые дубы, 
зончатые пинии и отдаленные, бледно-голубые горы. Увы! 
я могу только сочувствовать красоте жизни — жить само­
му мне уже нельзя. Темный покров упал на меня и обвил 
меня; не стряхнуть мне его с плеч долой. Стараюсь, од­
нако, не пускать эту копоть в то, что я делаю; а то кому 
оно будет нужно? Да и самому мне оно будет противно. 

Боткин здоров; я с ним ежедневно вижусь, но я не 
живу с ним. В его характере есть какая-то старческая 
раздражительность — эпикуреец в нем то и дело пищит и 
киснет; очень уж он заразился художеством. 

Напишите мне все, что узнаете, услышите о Толстом 
и его сестре. Я не думаю, чтобы вам понравилось его по­
следнее произведение 15, но у него есть другие, хорошие 
вещи. Он вас очень любит ***. 

* Ольгу Александровну Тургеневу, с которой он недавно 
разорвал свои дружеские связи. Она вышла замуж, вскоре после 
того, за Сомова. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** северный ветер (ит.). 
*** О семействе гр. Л. Н. Толстого Тургенев всегда отзывался 

восторженно, не исключая и времени его непродолжительной раз-
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Познакомились ли вы с графиней Ламберт? Она того 
желала, и я вам советую. Я опять напишу ей письмо че­
рез ваше посредничество. На этот раз пойдите к ней. 

Ну вот, переписка благополучно возобновлена; смотри­
те же, чтобы она не прекратилась. Поклонитесь всем 
друзьям, а вам я крепко жму руку. Читали ли вы «Исто­
рию Рима» Момзена? Я ей здесь упиваюсь. Весь ваш И. Т. 

P. S. Напишите мне досконально: Базунов не постра­
дал от моих повестей? Если нет, мое самолюбие было бы 
несколько успокоено». 

Вопрос о Базунове относится к первому отдельному 
изданию повестей Тургенева, порученному мне и продан­
ному мною в Москве совсем готовым и отпечатанным в 
числе 5000 экземпляров старому и уже давно покойному 
книгопродавцу Базунову за 7500 р. с. Издание представ­
ляло три небольших томика, которые тогда и составляли 
весь литературный багаж Тургенева. В нем еще не обре­
талась ни одна из социальных его повестей, доставивших 
ему позже славу художественного комментатора своей 
эпохи. По условию, полученная от Базунова сумма была 
разделена на три равные части, и одна из них вручена ав­
тору, другая покрыла издержки печатания, третья оста­
лась у продавца 16. 

Оба письма из Италии, несмотря на живое описание 
красот Рима и сочувственное отношение к вековечному 
городу, носили еще на себе меланхолический оттенок в 
предчувствии приближающейся к автору болезни; но ни­
кто из знавших о письме не обратил на это никакого вни­
мания. Мы уже привыкли к жалобам Тургенева на ожи­
дающую его судьбу, которая никогда не приходила. Впо­
следствии это разъяснилось больше. Уже с 1857 года Тур­
генев стал думать о смерти и развивал эту думу в тече­
ние 26 лет, до 1883, когда смерть действительно пришла, 

молвки с ним, о чем речь еще впереди. Сестру гр. Толстого, по 
мужу тоже Толстую, он называл умной, понимающей все кругом 
себя и обнаруживающей свое понимание только при случае. О бра­
те Толстого, молодом человеке, умершем в чахотке в 1860 году за 
границей в Гиере, он говорил не иначе, как с умилением. Не по­
мню впечатления, произведенного на меня слабым произведением 
Л. Н. Толстого, да и кто бы мог сохранить память о неудачных 
произведениях после позднейших образцовых созданий его и после 
колоссальной эпопеи его «Война и мир». (Примеч. П. В. Аннен­
кова.) 
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оставаясь сам все время, с малыми перерывами, совер­
шенно бодрым и здоровым. Болезнь, на которую он пре­
имущественно ж а л о в а л с я , — стеснение в нижней части жи­
вота, он принимал за каменную, которая свела в гроб и 
отца его. С течением времени она миновала окончатель­
но, не оставив после себя и следа. Затем — кроме брон­
хитов и простудных воспалений горла — наступила эпо­
ха ужасов перед холерой, когда он не пропускал почти 
ни одной значительной аптеки в Москве, Петербурге, Па­
риже и Лондоне, чтобы не потребовать у них желудоч­
ных капель и укрепляющих лепешек. Случалось, что при 
расстройстве пищеварения он ложился в постель и объяв­
лял себя потерянным человеком; достаточно было несколь­
ко ободрительных слов врача, чтоб поднять его опять на 
ноги. По действию неустанно работавшего воображения, 
ему мерещились исключительные бедствия — он считал 
себя то укушенным бешеной собакой, то отравленным и 
сам смеялся над собой, когда припадок его проходил, 
оставляя ему в наследство некоторую жизненную робость. 
Так, он не любил останавливаться в многолюдных отелях, 
а искал помещения у старых приятелей. Много раз виде­
ли мы его изнемогающим под мучительными припадками 
подагры, которой он был подвержен, и долго думали, что 
это единственная серьезная болезнь его. Уединение, со­
здаваемое недугом, он употреблял на чтение популярных 
медицинских сочинений и приобрел столько познаний в 
медицине, что, по слову Гейне, всегда мог отравить себя, 
но он желал только знать страдания человечества, а слу­
шался единственно докторов и по временам, более чем 
нужно было, эмпириков. Умер же он посреди невырази­
мых мучений, от болезни, приведшей в тупик знаменитей­
ших врачей Парижа, недоумевавших, против чего им сле­
довало бороться, именно от ракового воспаления в спин­
ной кости, пожравшего у него три позвонка, хотя это была 
не новость для нас: в эпоху Пушкинского юбилея в Моск­
ве мы были свидетелями, что каждый вечер он заставлял 
бить себя по обнаженной спине стальными щетками, по­
дозревая, что там накопился у него, по его словам, какой-
то злой материал, и оставаясь днем ликующим и готовым 
на все труды великого литературного праздника. 

Что касается до его суждений о русском искусстве и 
русских художниках в Риме, то мы оставляем это на па­
мяти критика, если не на ответственности его, ибо отве­
чать он уже не может. В низкой оценке Брюллова он со-
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вершенно сходился с обычным своим возражателем, 
В. В. Стасовым, который очень горячо и остроумно отстаи­
вал перед ним право русских живописцев не уважать Ра­
фаэля и итальянских идеалистов XVI столетия, так как 
люди эти и утвердили нашу Академию художеств в том 
мнении, что с ними кончается свет и за ними нет ничего. 
По Стасову, отрицание Рафаэля было первым симптомом 
развития искусства в России и пробуждения в русских 
художниках сознания о необходимости самостоятельной 
деятельности и об отыскании новых современных идеа­
лов и предметов для воспроизведения их посредством ис­
кусства. Относительно презрительной оценки Брюллова 
оба противника его совершенно выпускали из виду сме­
лый выбор тем и замечательную виртуозность при их ис­
полнении у художника — качества, которые и сделали его 
имя необычайно популярным в среде соотечественников. 
Несмотря на суровый приговор Ивана Сергеевича: «пло­
хо искусству в России», оно незаметно шло вперед. Утом­
ленное идеализмом без содержания, на которое присуждала 
его академическая практика, оно тихо, но постоянно вы­
свобождалось от нее. Знамя Брюллова, под которым оно 
шло навстречу запросам академии, было знаменем реформ 
и прогресса. Месяц спустя после последнего письма полу­
чена была отписка Тургенева из Рима, в которой нападки 
на Брюллова еще усилились. 

«Рим, 1 (13) декабря 1857 

Любезнейший П. В. Ваше умное как день письмо 17 

получено мною вчера — я спешу отвечать вам; чтобы не 
сбиться и все сказать, что следует и на своем месте, разо­
бью мое письмо на пункты. 1) Литература. Вероятно, вы, 
по получении этого письма, уже будете знать, что я нару­
шил мое молчание, то есть написал небольшую повесть, 
которая вчера отправлена в «Современник» 18. Я и Па­
наева и Колбасина просил о том, чтобы до напечатания 
повесть эта была прочтена вами и напечаталась не иначе, 
как с вашего одобрения. Не стану вам говорить о ней — 
лучше я послушаю, что вы о ней скажете. В ней решитель­
но нет ничего общего с современной пряной литературой, 
а потому она, пожалуй, покажется fade *. Повесть эту я 

* пресной (фр.). 
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окончил здесь. Я чувствую, что я здесь мог бы работать... 
(см. ниже пункт: Жалобы на судьбу). Кончивши эту ра­
боту, я засел за письмо Коршу, которое оказывается за­
труднительнее, чем я предполагал. Впрочем, непременно 
одолею все затруднения — и дней через 5 или 6 надеюсь 
выслать это письмо на ваше имя. 2) Жалобы на судьбу. 
Если здоровье вообще нужно человеку, то в особенности 
оно нужно ему тогда, когда он подходит к 40 годам, то 
есть во время самой сильной его деятельности. Под ста­
рость болезнь дело обычное, в пору молодости — интерес­
ное. Как же мне не пенять на судьбу, наградившую меня 
таким мерзким недугом, что по милости его я превра­
щаюсь в Вечного жида. Вы из одного слова поймете мое 
горе: после двухмесячной борьбы я с сокрушенным серд­
цем принужден оставить милый Рим и ехать черт знает 
куда — в поганую Вену советоваться с Зигмундом. Здеш­
ний климат развил мою невралгию до невероятности, и 
доктор меня сам отсюда прогоняет. Ну, скажите — не горь­
ко это? Не гадко? Я всячески оттягиваю и откладываю 
день отъезда, по больше месяца от нынешнего числа я не 
проживу здесь. Ведь надобно же, чтобы ко мне привяза­
лась такая небывалая болезнь. Поверьте, никакие ретро­
спективные соображения тут не утешат. Однако, если вы 
будете отвечать мне тотчас (а это было бы очень мило с 
вашей стороны, потому что мне хочется поскорее узнать 
ваше мнение о моей повести), пишите еще пока в Рим. 
3) Рим. Рим — прелесть и прелесть. Зная, что я скоро рас­
станусь с ним, я еще более полюбил его. Ни в каком го­
роде вы не имеете этого постоянного чувства, что Вели­
кое, Прекрасное, Значительное близко, под рукою, по­
стоянно окружает вас и что, следовательно, вам во вся­
кое время возможно войти в святилище. Оттого здесь и 
работается вкуснее и уединение не тяготит. И потом этот 
дивный воздух и свет! Прибавьте к этому, что нынешний 
год феноменальный: каждый день совершается какой-то 
светлый праздник на небе и на земле; каждое утро, как 
только я просыпаюсь, голубое сияние улыбается мне в 
окна. Мы много разъезжаем с Боткиным. Вчера, напри­
мер, забрались мы в Villa Madama — полуразрушенное и 
заброшенное строение, выведенное по рисункам Рафаэля. 
Что за прелесть эта вилла — описать невозможно: удиви­
тельный вид на Рим, и vestibule такой изящный, богатый, 
сияющий весь бессмертной рафаэлевской прелестью, что 
хочется на коленки стать. Через несколько лет все рух-
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нет — иные стены едва держатся; но под этим небом са­
мое запустение носит печать изящества и грации; здесь 
понимаешь смысл стиха: «Печаль моя светла» 19. Одино­
кий, звучно журчавший фонтан чуть не до слез меня тро­
нул. Душа возвышается от таких созерцаний — и чище и 
нежнее звучат в ней художественные струны. 

Кстати, я здесь имел страшные «при» с русскими ху­
дожниками. Представьте, все они (почти без исключе­
ния — я, разумеется, не говорю об Иванове), как за язык 
повешенные, бессмысленно лепечут одно имя: Брюллов, а 
всех остальных живописцев, начиная с Рафаэля, не оби­
нуясь, называют дураками. Здесь есть какой-то Желез-
нов (я его не видал), который всему этому злу корень и 
матка 20. Я объявил им наконец, что художество у нас нач­
нется только тогда, когда Брюллов будет убит, как был 
убит Марлинский: delenda est Carthago, delendus Brulo-
vhis *. Брюллов — этот фразер без всякого идеала в душе, 
этот барабан, этот холодный и крикливый ритор — стал 
идолом, знаменем наших живописцев! Надобно и то ска­
зать, таланта в них, собственно, ни в ком нет. Они хоро­
шие рисовальщики, то есть знают грамматику — и боль­
ше ничего. В одном только из них, Худякове, есть что-то 
живое; но он, к сожалению, необразован (он из дворовых 
людей), а умен и не раб — не ленивый и самонадеянный 
раб духом, как другие, хотя и он молится Брюллову. 

Удивили вы меня известием о лесных затеях Толсто­
го! 21 Вот человек! С отличными ногами непременно хочет 
ходить на голове. Он недавно писал Боткину письмо, в 
котором говорит: «Я очень рад, что не послушался Тур­
генева, не сделался только литератором». В ответ на это я 
у него спрашивал, что же он такое: офицер, помещик 
и т. д.? Оказывается, что он лесовод. Боюсь я только, как 
бы он этими прыжками не вывихнул хребта своему та­
ланту; в его швейцарской повести уже заметна сильная 
кривизна. Очень бы это было жаль, но я все-таки еще 
крепко надеюсь на его здоровую природу. Résumé: а) на­
пишите мне тотчас мнение об «Асе» сюда; b) высылайте 
сюда же Пушкина, Гоголя непременно; c) я вам через не­
делю пошлю письмо Коршу; d) любите меня, как я вас 
люблю. Боткин благодарит и кланяется вам. И. Т.». 

Как ни откладывал Тургенев свой выезд из Рима, спер­
ва на месяц, а потом на 1 (13) марта 1858 (в январе 

* как пал Карфаген, так падет Брюллов (лат.). 
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1858 года он еще был на месте), по только 9 апреля успел 
свидеться с доктором Зигмундом в Вене. Вообще он мед­
ленно отрывался от насиженного места, и никогда нельзя 
было верить срокам, назначенным им для своего выезда. 
Зато он не останавливался отдыхать на дороге и проле­
тал большие расстояния, не выходя из вагона, даже и в 
припадках одной из своих болезней. Нужно еще удивлять­
ся, что он так скоро разорвал свои связи с Римом. Кроме 
недуга, игравшего тут, конечно, важную роль, но под ко­
нец уже и ослабевшего, как увидим, — тут была еще при­
чина психическая. Тургенев не мог быть жильцом Ита­
лии, как ни любил ее. Он представлял из себя европей­
ски культурного человека, которому нужен был шум и 
говор большого, политически развитого центра цивилиза­
ции, интересные знакомства, неожиданные встречи, пре­
ния о задачах настоящей минуты — даже анекдоты и го­
вор толпы, конечно, не ради их содержания, а ради того, 
что они отражают настроение людей, их создавших или 
повторяющих, и рисуют столько же их самих, сколько и 
тех, которые сделались предметом их злословия. Чуткость 
Тургенева к красотам природы, к памятникам искусства, 
к остаткам древнего величия не подлежит сомнению; сви­
детельством тому может служить только что приведенное 
письмо: в нем есть описания высокопоэтического характе­
ра и верности почти фотографической. Ему недоставало 
только мужества заключиться в себе самом и довольство­
ваться анализом великих ощущений и мыслей, навевае­
мых Италией. Этой ценой только и покупалось право жить 
в Италии и репутация мудрости, полученная некоторыми 
лицами, сделавшими себе удел из блаженного созерцания. 
Но в натуре Тургенева не было пищи и элементов для 
долгой поддержки созерцания: он искал событий, живых 
лиц, волн и разбросанности действительного, работающе­
го, борющегося существования. Правда, в 1848 году, в 
эпоху «risorgimento» *, пульс умственной и обществен­
ной жизни в Италии бился сильнее прежнего, но бежать 
из Франции (Тургенев находился тогда в Париже), кото­
рая давала тон всему европейскому движению, было бы 
нелепостью, кроме разве с специально агитаторскими це­
лями, а Тургенев, что бы ни говорили нынешние клевет­
ники поэта, агитатором никогда не был, да по развитию 
своему и не мог им быть. Замечательно, что с 1858 года 

* возрождения, обновления (ит.). 
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он уже более никогда не возвращался в любимый им Рим, 
в превозносимую им Италию. 

Сам Л. Н. Толстой распустил тогда слух о том, будто 
он предполагает заняться лесоразведением в южной Рос­
сии. Я передавал только его слова, когда сообщал Турге­
неву такой слух. Гораздо важнее этого обстоятельства, ко­
торое могло бы сделаться очень важным предприятием, 
если бы не возникло оно у Толстого из странного отвра­
щения к писательству, к роли, играемой у нас авторами; 
важнее, говорю, другое явление: усиленное беспокойство 
Тургенева об участи своего прелестного рассказа «Ася». 
Трудно сказать, что заставляло его домогаться с настой­
чивостью отзывов о такой малой вещице, как «Ася». Ве­
роятнее всего предполагать, что основа «Аси» взята из 
биографического факта, дорогого почему-то самому авто­
ру. Он боялся, что слабая передача его уничтожит или из­
вратит его значение. Я успокоил его, передав ему мнение 
многих его почитателей, что недостаток «Аси» заключа­
ется в одном. Такая поэтическая и вместе реальная харак­
теристика героини, не часто встречающаяся и в более бо­
гатых литературах, чем наша, заслуживала бы большего 
развития, рамки, например, романа, которую она совер­
шенно наполнила бы собою. Тургенев остался доволен от­
зывом, как это видно и из последнего письма его в Риме, 
которое теперь и приводим здесь. 

«Рим, 19 (31) января 1858 

Я виноват перед вами, как нельзя более, — не отвечал 
на ваше письмо от 21 декабря и не переписал совсем кон­
ченные два письма (№ 2 и 3) для Корша. С нынешнего 
дня засел я за эту работу, и через 4 или 5 дней они от­
правятся к вам. Мысль, что первое письмо вам понрави­
лось, меня ободряет и развязывает руки. Я не хочу только 
откладывать ответ мой на ваше письмо от 8 января. При­
чины моего замедления были двоякие: некоторые рассея­
ния и довольно серьезная и для меня не совсем привыч­
ная работа, о которой я поговорю с вами лично и которая 
касается вопроса, занимающего теперь всю Россию *22. 

* Дело шло о проекте народного образования и обучения че­
рез посредство имущих и развитых классов общества 23. О проекте 
этом будем говорить сейчас же, а теперь скажем, что он не удался 
и не был приведен в исполнение, даже не поступал на утвержде-
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Очень вам благодарен за доставленные сведения и проч. 
В ваших письмах наш брат, живущий в отдалении, щу­
пает пульс своей страны и общества. 

Отзыв ваш об «Асе» меня очень радует. Я написал 
эту маленькую вещь, только что спасшись на берег — пока 
сушил «ризу влажную мою» 24, а потому я бы вовсе не 
удивился, если б моя первая — после долгого перерыва — 
работа не удалась. Оказывается, что она вышла изряд­
ная — и я искренне этому радуюсь. 

Рассеяния, о которых я упомянул выше, состоят во 
множестве новых знакомств. Из них упомяну великую 
княгиню Елену Павловну, с которой я уже имел несколь­
ко длинных разговоров. Она женщина умная, очень лю­
бопытствующая и умеющая расспрашивать и — не стес­
нять; на конце каждого ее слова сидит как бы штопор — 
и она всё пробки из вас таскает: оно лестно, но под ко­
нец немного утомительно. Сошелся я очень близко с 
кн. Черкасским (Владимиром) и его женой; очень они 
милые, живые люди. Видаю часто князя Д. Оболенского, 
г-жу Смирнову... иногда Бакуниных, также Ростовцева, 
сына Иакова. Трудно выразить, что это за милый, симпа­
тический, честный и откровенный человек. Из художни­
ков, после Иванова, самый приятный Сорокин как чело­
век; таланта у него, к сожалению, нет. Изо всех здешних 
художников талант есть только у одного Худякова, но сам 
он... необразован, завистлив и надут. Молодой живописец 
Никитин сделал мой акварельный портрет; все находят 
его чрезвычайно схожим 25. 

Известия об обеде в Москве и т. д. радуют и в то же 
время несколько пугают. Я не думаю, чтобы теперь такое 
время, когда нужно шуметь. Вы прочтете в «Nord» * не­
большое письмо, написанное мною в ответ на статью, по­
мещенную об этом обеде; там была несправедливая вы­
ходка против славянофилов — как будто они не желают 
освобождения крестьян, между тем как они-то больше 
всех и хлопотали о нем. Я в этом письме заступаюсь за 
них с этой только точки зрения. Я это сделал в угоду 

ние подлежащего начальства, как требовалось по закону. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 

* Это юбилейный обед Московского университета, праздно­
вавшего столетие своего основания. Мне не случилось встретить 
в «Le Nord» письма Тургенева, да оно не попало ни в один из из­
вестных и очень подробных библиографических перечней его сочи­
нений. См. «Исторический вестник», 1884 год. (Примеч. П. В. Ан­
ненкова.) 26 
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Черкасскому, письмо которого не было бы принято. Впро­
чем, и мое, пожалуй, не примут. 

Пушкина (то есть издания) еще нет здесь. Гг. «Совре­
менники» также не выслали свой декабрьский номер. 
О свадьбе Ол. Алекс, ничего не слыхал. Она в Ницце, и 
здоровье ее хорошо. Жаль мне очень бедного Дружинина. 
Боткин только на днях получил письмо от него (оно про­
валялось месяца два на почте) и тотчас отвечал ему. На­
ружность Дружинина мне весьма не понравилась уже в 
Зинциге. Знаете ли, мне почему-то кажется, что у него 
должен быть diabète sucré (моча с сахаром), весьма бы­
стро изнуряющая и опасная болезнь. Нельзя ли шепнуть 
об этом Шипулинскому? «Иногда и слепая свинья набре­
дет на ж е л у д ь » , — гласит немецкая пословица, и, может 
быть, моя мысль справедлива. 

Погода у нас здесь стоит чрезвычайно ясная и холод­
ная. Говорят, в Венеции выпал сильный снег, и лагуны 
замерзли. Боятся, как бы в карнавал не пошли дожди. 
Здоровье мое если не хорошо, то, по крайней мере, удов­
летворительно. Мучений нет, а уж от malaise'a * я и не 
надеюсь отделаться. 

Ждите двух больших пакетов через несколько дней. 
Да непременно вышлите сюда «Атеней». Если увидите 
Д. Колбасина, напомните ему, что я жду от него ответа 
на некоторые мои запросы. Пишите мне пока в Рим, poste 
restante. Я отсюда окончательно выезжаю только 1 (13) 
марта. Жму вам дружески руку и остаюсь И. Т. 

P. S. Поклонитесь от меня кн. Вяземской, да сходите 
наконец к графине Ламберт и попросите ее написать мне 
свое мнение об «Асе» — нужды нет, выгодное или невы­
годное» 27. 

* * * 

В 1858 году предпринял и я поездку в Европу, после 
десятилетнего безвыездного пребывания в России. Любо­
пытно было узнать новые порядки, воцарившиеся на За­
паде в течение этого времени. Перемен, и нравственных 
и материальных, было много. За исключением Берлина, 
где строительная горячка началась только с франко-прус-
ской войны 1870 года, старые города Европы, как Париж, 
Вена, Дрезден, сделались почти неузнаваемы. Стремле-

* недомогания (фр.). 
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ние к роскоши существовало и до Второй империи, под­
держиваемое громадным торговым производством и обо­
гащением буржуазии; но с Наполеона III оно забыло все 
приличия. Повсюду возникали великолепные, как обще­
ственные, так И частные, здания, опрокидывались памят­
ники старины, уничтожались исторические дома и улицы; 
по примеру Парижа, каждая столица, каждый значитель­
ный пункт населения (за исключением, повторяем, Бер­
лина, остававшегося до поры-времени старым и грязным 
городом) как бы решились отделаться от своего прошлого, 
смыть с себя последние остатки средневекового быта и 
начать для себя новую эру существования со вчерашнего 
дня. Одобрение со стороны многочисленных рабочих и ме­
щан, заинтересованных в постройках, поддерживало об­
щее одушевление; но когда наступил кризис, капиталы 
скрылись в банкирских конторах, а фабричное производ­
ство, превзошедшее потребности рынков и населения, ос­
тановилось; явились для всех — предпринимателей и ис­
полнителей — разочарование и нищета. До тех пор на 
улицах европейских городов шел постоянный пир и пра­
здник. Увеселительные заведения множились со всех сто­
рон ежедневно, принимая тоже громадные размеры, и в 
уровень с ними разрастались вкусы и требования рабочих 
и мещан, которые уже составляли их верную статью до­
хода. Вид общего благосостояния на Западе обманывал 
туристов и заставлял их думать, что средства каждого по­
сетителя этих волшебных замков увеличились, по крайней 
мере, в десять раз за последнее время. Зрелище общего 
ликования было действительно увлекательное. 

В Берлине я получил венскую телеграмму Тургенева, 
которая, в отмен прежних требований явиться в столицу 
Австрии для свидания с ним, приказывала не трогаться с 
места и ждать новых инструкций. Как горячо звал меня 
Тургенев в Вену, видно из следующего письма; 

«Вена, 7 апреля 1858 

Милый А. Сегодня в 5 час. вечера я приехал сюда, 
получил ваше письмо 28 в седьмом и отвечаю в 8. Нечего 
говорить, как и рад нашему скорому свиданию — все это 
само собою р а з у м е е т с я , — приступаю к делу. 

Не стану вам повторять моей плачевной истории: вы 
знаете, что вот уже скоро 11/2 года, как бес в меня все-
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лился в виде болезни пузыря и грызет меня день и ночь. 
В Италии в течение зимы мне не было облегчения, я не 
лечился, потому что махнул рукой; однако я теперь хочу 
попытаться в последний раз, а именно хочу прибегнуть к 
совету здешнего врача — специалиста по этой части — 
Зигмунда (для этого я приехал в Вену) и, по крайней 
мере, месяц лечиться, то есть дать время этому доктору 
узнать наконец, что у меня такое, и не ограничиться со­
ветом ехать на воды или чем-нибудь в этом роде. Вы 
видите, что мне теперь из Вены выехать невозможно. Я не 
видал еще Зигмунда — я увижу его завтра и тотчас на­
пишу вам, что он мне скажет, но я знаю наперед, что он 
потребует моего пребывания здесь... Остается вам при­
ехать сюда; разница всего несколько часов, положим, 
даже целые сутки, но я надеюсь, что вы пожертвуете ими 
для меня. Я так был бы рад свидеться с вами! Вы видите, 
что я прикован здесь; мне уже наскучило попусту совето­
ваться с знаменитостями; я хочу, я должен лечиться — 
или уже примириться с мыслью, что жизнь моя отравле­
на. Батюшка, П. В.!.. Приезжайте! А отсюда ступайте 
в Лондон — я сам вслед за вами поеду. (Я должен 15 мая 
присутствовать в качестве шафера на свадьбе Орлова и в 
начале мая на несколько дней буду в Лондоне, куда при­
едет и Боткин) 29. Одним словом, я вас жду здесь. Вы 
должны приехать. Это невозможно, чтобы вы не приеха­
ли; умоляю вас приехать. Остановился я в гостинице 
Matshakerhof, Seiler-Gasse, № 33. Я жду вас... Боже что 
мы переговорим! Завтра от меня еще будет письмо. Весь 
ваш Ив. Т.». 

Инструкции и явились через два дня в форме письма 
из Вены от 9 апреля 1858 года, где он описывает свое сви­
дание с доктором Зигмундом и прибавляет, чтобы я тотчас 
же укладывался и направлялся в Дрезден, так как он сам, 
после отсылки своего письма, едет туда и будет ждать 
меня в Hôtel de Saxe. Известие было очень приятное. На 
другой же день, через 5—7 часов, я был уже в Дрездене и 
в отеле и изумился, встретив цветущего пациента в чело­
веке, чуть не приговоренном к смерти. Особенно порази­
тельна была у опасно больного его речь, исполненная юмо­
ра, образности и меткости. Я заметил ему это и получил 
ответ: «Вот видите ли! Организмы людей, пораженных 
хроническим, опасным недугом, каков мой, кажутся в спо­
койные минуты свои более крепкими, чем те, которые не 
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испытывали никаких потрясений. Болезнь тут отдыхает, 
оставляя природе насыщаться и здороветь для того, чтобы 
на подготовленной почве разыграться еще с большей си­
лой. Я даже полагаю, что и умру так, что удивлю всех не­
ожиданностью». Пророчество, однако же, не сбылось. Он  
умирал долго и слишком ощутительно для своих друзей и 
образованной части России и Европы. Прилагаем венское 
его письмо. Это, как увидит ч и т а т е л ь , — скорбный лист 
Тургенева, продиктованный одною из тогдашних ученых 
знаменитостей. 

«Вена. Пятница, 9 апреля 1858 

Любезный А. Сейчас от Зигмунда. Осмотревши меня 
весьма подробно и сзади и спереди, он объявил мне, что 
у меня какая-то железа распухла и левый с... канал (из­
вините все эти подробности) поражен; что если я не зай­
мусь серьезно этой болезней, худо будет; что я должен в 
нынешнем же году провести 6 недель в Карлсбаде и 6 не­
дель в Крейцнахе, а здесь должен остаться еще дней 5, в 
течение которых должен каждое утро к нему ездить, и он 
будет учить меня ставить себе «bougies» *. Это, кажется, 
я на первого доктора наткнулся, который серьезно мною 
занялся, но какая милая перспектива... Приходится начи­
нать старческий период жизни, то есть заниматься воз­
можным предупреждением или замедлением окончатель­
ного разрушения. Что делать... А скоро все выгорело! 

Но теперь что предпринять? Ясно, что вам сюда неза­
чем ехать; боюсь только, как бы вы уже не выехали из 
Берлина. Обдумавши свое положение, я решаюсь на сле­
дующее. 

Отложить свое возвращение в Россию до конца авгу­
ста. На лечение употребить 3 месяца — от половины мая 
до половины августа. Съездить теперь в Париж и Лондон, 
так как раньше половины мая лечение водами невозмож­
но. Все это мне как кол в горло, но необходимость — не 
своя сестра. А потому, если мое письмо еще застанет вас 
в Берлине (оно вас застанет, потому что я сейчас посы­
лаю к вам телеграмму), то знайте, что я во вторник вы­
езжаю отсюда и в среду утром буду в Дрездене, в Hôtel 
de Saxe, куда и вы приезжайте; мы там сговоримся, что 

* свечи (фр.). 
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нам делать и как ехать. Может быть, я да;ке в понедель­
ник выеду, но, во всяком случае, в среду утром я в Дрез­
дене. И потому до свидания. Ваш И. Т.». 

* * * 

«А скоро все выгорело!» — воскликнул Тургенев, сооб­
щая диагноз доктора З и г м у н д а , — однако же не так скоро, 
как думал сам пациент я его эскулап. Еще целых два­
дцать шесть лет горела трудовая лампа на письменном 
столе Тургенева и освещала возникновение один за дру­
гим многих и многих капитальных произведений. Но о 
них не было еще и помина в Дрездене. «Дворянское гнез­
до» зрело в уме Тургенева, но к нему он еще и не при­
ступал 30. Разговор наш обращался к проектам вояжей и 
встреч, из которых ни один не осуществился, как и боль­
шая часть таких проектов, не принимающих в соображе­
ние случайностей и непредвидимых помех. Ни слова не 
было сказано также и о том, о чем хотел переговорить со 
мною лично, о проекте обучения и воспитания народа. 
Взамен литературные новости интересовали Тургенева в 
высшей степени, и анекдотов о людях и событиях из этой 
области было множество. Три дня с их обедами и ужина­
ми пролетели незаметно. Тургенев отправился в Лондон, 
как хотел, а я уехал в Киссинген, а оттуда, по окончании 
курса, в Мюнхен, Тироль и Зальцбург. Из Зальцбурга че­
рез Берхтесгаден, Кенигзее и Линц, праздновавший тогда 
рождение австрийского кронпринца Рудольфа, далее по 
Дунаю, в Вену; из Вены я скоро достиг Бреславля, потом 
Варшавы, а оттуда, сопровождаемый великолепной коме­
той, не сходившей с неба почти всю ночь, прибыл в Петер­
бург в августе месяце. Тургенев явился туда же почти 
вслед за мною. 

Он привез с собой новинку, именно — «Дворянское 
гнездо», которую начал еще за границей, а докапчивал 
уже всю осень в Петербурге на своей квартире — Б. Ко­
нюшенная, д. В е б е р а , — посреди шума и говора приемов 
и массы посетителей 31. Тургенев обладал способностью в 
частых и продолжительных своих переездах обдумывать 
нити будущих рассказов, так же точно, как создавать 
сцены и намечать подробности описаний, не прерывая го­
рячих бесед кругом себя и часто участвуя в них весьма 
деятельно. Мы не имеем, к сожалению, чернового подлин­
ника «Гнезда»; 32 но вот какую отметку встречаем на сле-
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довавшем за «Дворянским гнездом» романе «Накануне»: 
«Начата в Виши, во вторник 28 (16 июня) 1859; кон­
чена в Спасском в воскресенье 25 октяб. (6 ноября) 1859; 
напечатана во 2-й книжке «Русского вестника» за 
1860 г.» — срок вроде больший, чем тот, который потре­
бовал для себя «Рудин» в первоначальной редакции (7 не­
дель), но тоже не очень значительный, если принять в 
соображение время, употребленное на переезд из Виши 
в Париж, оттуда в Берлин и Петербург, а оттуда через 
Москву в деревню Орловской губернии и еще неизбежные 
остановки в городах. Но что такое было само «Дворянское 
гнездо», явившееся в январской книжке 1859 года «Сов­
ременника»? 

В один зимний вечер 1858 года Тургенев пригласил 
Некрасова, Дружинина и нескольких литераторов в свою 
квартиру с намерением познакомить их с новым своим 
произведением 33. Сам он читать не мог, нажив себе силь­
нейший бронхит и получив предписание от врача своего, 
доктора Шипулинского, не только не читать ничего для 
публики, но даже и не разговаривать с приятелями. При­
сужденный к безусловному молчанию, Тургенев завел 
аспидную доску и вступал посредством нее в беседу с 
нами, иногда даже очень продолжительную, что с неко­
торым навыком происходило довольно ловко и быстро. 
Чтение романа поручено было мне; оно заняло два вече­
ра. Удовлетворенный всеми отзывами о произведении и 
еще более кой-какими критическими замечаниями, кото­
рые тоже все носили сочувственный и хвалебный оттенок, 
Тургенев не мог не видеть, что репутация его как обще­
ственного писателя, психолога и живописца нравов уста­
навливается окончательно этим романом. Совершенно ус­
покоенный, он просил Некрасова припечатать, после ог­
лавления, посвящение его мне, в благодарность за чтение, 
но Некрасов почему-то не исполнил его желания, и за­
поздалое посвящение явилось только в 1860 году в «Биб­
лиотеке для чтения» при замечательной тоже повести его 
«Первая любовь» *. 

* На черновой тетради «Первой любви» стоит отметка: «Нача­
та в Петербурге в первых числах 1860; кончена в Петербурге же 
10 (22) марта 1860». Он отдал ее в «Библиотеку для чтения» 
А. В. Дружинина, где она и явилась в 3-й книжке журнала, почти 
при самом отъезде за границу ее автора. По стройности всех ча­
стей, правде и выдержанности характеров, чрезвычайному искус­
ству рассказа она может быть сравниваема не только с двумя 
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Но что произошло, когда в «Современнике» 1859 года 
явился роман «Дворянское гнездо»? Многие предсказы­
вали автору его овацию со стороны публики, но никто не 
предвидел, до чего она разовьется. Молодые писатели, на­
чинающие свою карьеру, один за другим являлись к нему, 
приносили свои произведения и ждали его приговора, в 
чем он никогда не отказывал им, стараясь уразуметь их 
дарования и их наклонности; светские высокопоставлен­
ные особы и знаменитости всех родов искали свидания с 
ним и его знакомства. Особенно, как мы уже имели слу­
чай заметить прежде, он сделался любимцем прекрасного 
пола, упивавшегося чтением его романа. Женщины выс­
ших кругов петербургского общества открыли ему свои 
салоны, ввели его в свою среду, заставили отцов, мужей, 
братьев добиваться его приязни и доверия. Он сделался 
свой человек между ними и каждый вечер облекался во 
фрак, надевал белый галстук и являлся на их рауты и 
«causeries» * удивлять изящным французским языком, 
блестящим изложением мнений своих с применением к 
понятиям новых его слушательниц и слушателей, остро­
умными анекдотами и оригинальной и весьма красивой 
фигурой. 

Несмотря на многочисленные светские свои обязанно­
сти, производительность Тургенева росла вместе с его ре­
путацией. Он не позволил отуманить себя обществен­
ными похвалами, а, напротив, под говор их взгляд его на 
самого себя приобретал особенную трезвость и ясность. 
Едва напечатав «Дворянское гнездо», он принялся за но­
вое произведение, уже упомянутую повесть «Накануне», 
которая была совершенной противоположностью с рома­
ном, имевшим такой колоссальный успех. Оставайся он 
при одном и том же счастливом мотиве, проведенном им 
однажды, имя его как литератора, конечно, пользовалось 
бы еще заслуженным уважением, но никогда не выросло 
бы до того значения перед публикой, в каком застала его 
смерть. Собственно говоря, «Дворянское гнездо» было тро­
гательным прощанием устарелых порядков жизни, отхо­
дящих в историю, причем все высшие, идеальные их по­
требности и стремления выставлены в лучезарном свете, 
как это бывает почти всегда и с людьми и с порядками, с 

предшествующими capo d'opera <шедеврами> Тургенева, но и 
с последним, последовавшим за ними через 17—18 лет, романом 
«Новь» (1877 г.). (Примеч. П. В. Анненкова.) 

* «беседы» (фр.). 
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которыми современники расстаются навсегда. В самом 
упоении славой и на первых же порах общего одушевле­
ния Тургенев почувствовал, что есть опасность продол­
жать такие же отношения к отжившему времени и далее. 
Благоуханный цветок, выросший на этой почве и возбуж­
давший всеобщий восторг, мог свидетельствовать еще и в 
пользу ее плодородности, чего Тургенев, будучи жарким 
сторонником грядущих реформ, боялся всего более. Сле­
довало напомнить энтузиастам романа, что характеры, за­
вязка и развязка его, при всей их верности и искусстве 
обрисовки, зиждутся все-таки на обеспеченном состоянии 
лиц, огражденных крепостным режимом от труда и бога­
тых досугом, который они и употребили на изумительную 
обработку своего внутреннего мира. Случай помог Турге­
неву найти подходящий сюжет. 

Прожив с нами часть зимы 1858/59 года, Тургенев не 
раз читал нам по вечерам отрывки из скомканной, неуме­
лой, плохой рукописной повести некоего г. Катранова 
(псевдоним, как объяснял сам Тургенев *) , удивляя нас 
своим участием к произведению, не заслуживающему ни­
какого внимания. Имя это имеет, однако же, право на 
упоминание его в воспоминаниях о Тургеневе, так как 
господин, носивший его, внушил Тургеневу идею романа 
«Накануне». Повесть Катранова, озаглавленная «Москов­
ское семейство», изображала пожилого немца, мучившего 
свою подругу, добродушную старушку, Аграфену Степа­
новну, и дочь от них, прелестную барышню, Катерину, 
которая не любила отца за грубое обращение с матерью. 
Дочь эта оказалась еще хорошей музыкантшей и очарова­
тельной певицей. Повстречавшись на прогулке в окрест­
ностях Москвы с молодым болгарином, Николаем Камен­
ским, приехавшим для образования себя в Московский 
университет, и распознав в нем сразу честную, серьез­
ную натуру, влюбилась в него; но он, по врожденной ди­
кости, сторонился от нее. С помощью пения и музыкаль­
ных упражнений она скоро успела развить в нем привя-

* В приложении или в предисловии, которое явилось в 3-м из­
дании его сочинений (1880 г.). Там повесть приписывается моло­
дому человеку, по фамилии Каратееву, который рассказал собы­
тие, с ним самим случившееся в Москве, передал свой рассказ 
Тургеневу для обделки, сознавая свою неспособность, и отпра­
вился с орловским ополчением в 1855 году в Крым, где и умер. 
Катрановым назывался сам герой его повести, переименованный 
им в Николая Каменского, — фамилию, мало напоминавшую его 
болгарское происхождение. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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занность к себе, вполне уничтожив его застенчивость и 
неповоротливость. Затем автору достаточно было трех по­
лустраничек, чтобы поразить болгарина злой чахоткой в 
Москве, выслать его в Италию и там уморить, да и этого 
еще было мало. На тех же страничках автор помещает 
еще велеречивое предсмертное письмо болгарина к Кате­
рине, которая получила его уже в Париже, куда выпроси­
лась у отца для окончания своего музыкального образова­
ния, сулившего старику изрядные барыши в недальнем 
будущем. Вместе с письмом Каменского получено было в 
Париже и известие о кончине ее матери. Все, что любила 
Катерина, разом уничтожилось вместе с планами ее 
явиться к больному в Италию и утешить его последние 
минуты своим присутствием. Повесть кончалась переда­
чей факта, сухо, как обыкновенно кончаются рассказы, 
имеющие в виду изобразить «истинное происшествие», но 
вот из каких слабых, едва намеченных штрихов создава­
лась в уме Тургенева сочная картина, развивающаяся в 
его «Накануне» и украсившая собою второй № «Русского 
вестника» на 1860 год 34. 

Мы уже знаем, что она начата была в июне предыду­
щего года, в Виши. Война франко-итальянская формаль¬ 
но уже кончилась тогда; но она продолжалась с тайным 
содействием министерства короля сардинского, на море и 
на суше, ибо могущество Австрии не было сломлено окон­
чательно в Италии. Виллафранкский трактат оставлял 
Австрии еще большое влияние на Апеннинском полу­
острове, устранить которое приходилось уже Гарибальди 
высадкой в Неаполь и возмущением Сицилии; да импера­
тор французов не желал и слышать о поколебании рим­
ского владычества папы. Италия доделывала то, что На­
полеон оставил полуконченным, и притом доделывала на 
свой страх, не справляясь с видами и намерениями своего 
покровителя. Некстати медлительный и некстати реши­
тельный, Наполеон думал только о том, чтобы пожать но­
вые лавры перед публикой в своем отечестве. Войска, уча­
ствовавшие в итальянской кампании, стягивались в Па­
риж, где император готовил им колоссальный смотр — 
une revue monstre, имевший все подобие триумфа старых 
кесарей Римской империи. От этого триумфа именно Тур­
генев и бежал сперва в Виши, а потом в Куртавнель. От 
природы Тургенев был ненавистником всего деланного, 
официально праздничного, декоративного — без теплоты и 
сердечного участия. Письма его от этой эпохи наполнены 
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восторженными восклицаниями: «Evviva Italia, evviva 
Garibaldi» *, которые он считал еще революционными воз­
гласами, как оказывается, да еще насмешками и ирони­
ческим отношением к французам и к их национальному 
безмерному самолюбию, к их самообожанию. Кстати заме­
тить, что он был далек в это время от поклонения гению 
Франции и, напротив, не признавал за ним и тех заслуг, 
какие оказали европейской цивилизации лучшие ее умы. 
22 (10) июня 1859 года получено было от него из Виши 
письмо, в котором заключались, между прочим, и следую­
щие строки: 

«Соллогуба дернуло перевести «Дворянское гнездо» 
для «Revue Contemporaine» — гнусный журнальчик, — но 
я отклонил такую великую честь. Все французское для 
меня воняет, и уж, коли выбирать, лучше возиться с 
французскими épiciers **, чем с французскими beaux 
esprits ***. Я живу в Виши в скромном отеле, где вижу 
за table d'hôte'oм несколько французских épiciers; особен­
но один из них пленителен. Он убежден, что русские му­
жики продают своих детей — «pour le sérail du Grand Kan 
des Tartares, monsieur!» (в сераль великого хана Тарта-
рии, государь мой!) — и прибавляет: «Ah, monsieur! quel­
le sale chose que la religion de Mahomet» ****. Я, разу­
меется, его не разуверяю. Здешние мужички сильно ру­
гаются и употребляют необыкновенно замысловатые вы­
ражения. Недавно одна из них при мне говорила своему 
двухлетнему сыну: «Satané bougre d'anisette». Удивитель­
ное сцепление идей. А что скажете П. В.? Можно кри­
чать: «Evviva l'Italia! Evviva Garibaldi!» — черт возьми — 
«Evviva Napoleone» *****. Напишите мне непременно и 
немедленно в Париж poste restante; в Виши вам писать 
нечего — я остаюсь здесь 25 дней, а письмо мое доползет 
до вас, в Simbirsk, не раньше месяца». 

Анекдоты о пленительном épicier и о ругающейся мат­
роне могли быть и вымышлены, но они показывают, как 
тогда смотрел Тургенев на французскую культуру и как 
относился к стране, которую так любил впоследствии. За­
мечательно, что относительно результатов французско-

* Да здравствует Италия, да здравствует Гарибальди (ит.). 
** лавочниками (фр.). 

*** остроумцами (фр.). 
**** Ах, сударь! Какая гадость религия Магомета (фр.). 

***** Да здравствует Наполеон (ит.). 
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германской войны Тургенев спустя 10 лет обнаруживал 
то же нерасположение к французам, как и тогда, что ясно 
видно из тогдашних его писем о событий в «С.-Петербург­
ские ведомости» 35. С приятелями и втихомолку он гово­
рил просто: французы возмущены невежливостью немцев, 
решившихся вырвать победу из рук непобедимой нации 
и публично осрамить ее тем перед светом. 

Юмористическое настроение, привитое Тургеневу пла­
гиатами Наполеона III из императорского Рима, длилось 
более месяца. Так, в письме своем от 1 (13) августа 1859, 
носившем штемпель «Rosay en Brie», что доказывало пе­
реезд автора его из Виши в Куртавнель — дачу г-жи Ви­
ардо, заключаются целые фразы на латинском диалекте, 
как бы единственно пригодные для выражения его мыс­
лей в годину такого величественного военного праздника! 
Я оставил в этом письме похвальные отзывы Тургенева 
о моей корреспонденции, выпущенные во всех других, по­
тому что шутливый тон письма много ослабляет их пафос, 
а во-вторых, и потому что пристрастие и слабость ко мне 
составляли у него род физиологического признака, во вся­
ком случае довольно любопытного. Прозвище «ненавист­
ник либерализма» я получил от Тургенева за сочувствен­
ное мнение о некоторых обличительных страницах извест­
ного германиста и этнографа Риля, направленных против 
гуманного либерализма немцев в его известной книге 36. 
Описание самой комнаты, где жил наш автор, на даче 
г-жи Виардо, составляет биографическую подробность, не 
лишенную своего рода занимательности. Вот это письмо 
целиком: 

«Куртавнель, 1 (13) августа 1859 

Ай да умница П. В.! Какие большие и милые письма 
пишет! Нельзя не погладить по головке и не сказать спа­
сибо! С истинным наслаждением прочел я ваши поучи­
тельные и занимательные странички, прочел не в Пари­
же, а здесь, в деревне г-на Виардо, где я нахожусь теперь 
и где останусь еще месяц, до отъезда в Россию. Ибо я — 
хотя это вам покажется невероятным — к 14 (26) числу 
сентября, то есть к Никитину дню, то есть к храмовому 
празднику в моей деревне, то есть к прилету вальдшне­
пов, буду, если останусь в живых, в Спасском, и это так 
верно, что я вас прошу отвечать на это письмо числа 21 не 
инако, как: Орловской губер. в г. Мценск. Дела мои идут 
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порядочно, то есть болезнь меня не мучит (много помогли 
воды Виши) и работа подвигается; надеюсь к половине 
ноября привезти в Москву из деревни (где я буду сидеть 
взаперти до того времени) роман, который объемом будет 
больше «Дворянского гнезда». Каков он будет в исполне­
нии — это ведают одни боги. Я должен вам сказать, что я 
так постоянно занят своим произведением — даже тогда, 
когда ничего не д е л а ю , — что мне почти нечего сообщать 
приятелю: я ничего не знаю и не ведаю, в строгом значе­
нии этого слова. Знаю, что завтра происходит в Париже 
великое преториански-цезарское празднество, что все ули­
цы Парижа перерыты, везде наставлены триумфальные 
ворота, венецианские мачты, статуи, эмблемы, колонны, 
везде навешаны знамена и цветы: это император будет 
держать аллокуцию в цесарско-римском духе своим mili-
tibus (воинам); так что maxima similitudo invenire debet 
между Galliam hujusce temporis et Roman Traiani necnon 
Caracallae et aliorum Heliogabaloram. (Разительное сход­
ство должно возникнуть между Францией нынешнего 
времени и Римом Траяна, а также Каракаллы и разных 
других Гелиогабалов.) Боюсь продолжать латинскую речь, 
не знаю, поймете ли вы ее, ученый друг мой, ненавистник 
либерализма. Я, разумеется, бежал из Парижа в то самое 
время, как сотни поездов со всех концов Европы, с свис­
том и треском, мчали тысячи гостей в центр мира; всякое 
военное торжество ist mir ein Gräuel (возмущает мою 
душу), подавно это: будут штыки, мундиры, крики, дерз­
кие sergeants de ville * и потом облитые адъютанты, будет 
жарко, душно и вонюче — connu, connu!.. **37 Лучше си­
деть перед раскрытым окном и глядеть в неподвижный 
сад, медленно мешая образы собственной фантазии с вос­
поминаниями далеких друзей и далекой родины. В ком­
нате свежо и тихо, в коридоре слышны голоса детей, свер­
ху доносятся звуки Глюка... Чего больше? 

Риля я читал с наслаждением и с чувством, подобным 
вашему чувству, хотя по временам честил его филистером. 
Гуттена по вашей рекомендации прочту и привезу вам его 
портрет ***. За описание провинциального брожения, свер-

* полицейские (фр.). 
** знакомо, знакомо!.. (фр.) 

*** Биографический очерк Гуттена. составленный Страусом в 
отдельной брошюре. Книга Риля озаглавлена: «Land und Leute», 
I Band (fileni, Naturgeschichte des Volkes). (Примеч. П. В. Аннен­
кова.) 
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ху кислого, в середине пресного, внизу горько-горячего, — 
нижайшее спасибо. Вы мастер резюмировать данный мо­
мент эпохи (говоря по-русски). 

Из русских за границей я видел только вашего бывше­
го киссингенского товарища, Елисея Колбасина; Боткин 
тайком пробрался в Англию, кажется на остров Уайт, и 
не дает знать о себе 38. Коты так пробираются украдкой 
по желобам крыш. Изредка попадаются мне русские жур­
налы; жаль, «Русского слова» никто не выписывает. Го­
ворят, Григорьев написал обо всех нас статью прелюбо­
пытную 39. 

Надеюсь, что вы зиму проведете в Петербурге; я по­
стараюсь не иметь никаких ларингитов, и авось не так 
нам будет скучно, как в прошлом году. А впрочем, наши, 
батюшка, года такие, что нечего думать от скуки уйти. 
Хорошо еще, что глаза не отказываются, зубы не падают. 
Я месяц намерен провести в Москве, так как мой роман 
явится у Каткова. Сговоримтесь и проведем этот месяц 
вместе. 

Какая каша происходит в Италии! 40 Вот где бы хоро­
шо провести с месяц. Одно беда: пожалуй, досада возь­
мет нашего брата, исконного з р и т е л я , — и заставит сде­
лать какую-нибудь глупость. Вдруг закричишь: «Viva 
Garibaldi!» или a basso... * кого-нибудь другого — 
и, глядь, с трех сторон розги хлещут по спине. В мо­
лодые годы это только кровь полирует; под старость 
стыдно, или, как говорил при мне один отечески нака­
занный мужик лет пятидесяти: «Оно не то что больно, а 
перед бабой зазорно». У нас с вами бабы нет, а все — 
зазорно. 

Satis! ** Преторианский воздух на меня действует — 
не могу не говорить по-латыни. Ad diabolum mitto mul-
tas res, quarum denominationes sunt ad pronunciandum dif­
ficiles. Vale et me ama. I. Turgenevius» ***. 

В оценке «Накануне» публика наша разделилась на 
два лагеря и не сходилась в одном и том же понимании 
произведения, как то было при «Дворянском гнезде». Хва-

* долой... (ит.) 
** Довольно! (лат.) 

*** Посылаю к черту многие вещи, наименования которых не­
удобны для произнесения. Прощай и люби меня. И. Тургенев 
(лат.). 
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лебную часть публики составляла университетская моло­
дежь, класс ученых и писателей, энтузиасты освобожде­
ния угнетенных племен — либеральный, возбуждающий 
тон повести приходился им по нраву; светская часть, на­
оборот, была встревожена. Она жила спокойно, без осо­
бенного волнения, в ожидании реформ, которые, по ее 
мнению, не могли быть существенны и очень с е р ь е з н ы , — 
и ужаснулась настроению автора, поднимавшего повестью 
страшные вопросы о правах народа и законности, в неко­
торых случаях, воюющей оппозиции. Вдохновенная, энту­
зиастическая Елена казалась этому отделу публики еще 
аномалией в русском обществе, никогда не видавшем та­
ких женщин. Между ними — членами отдела — ходило 
чье-то слово: «Это «Накануне» никогда не будет иметь 
своего завтра». Повесть, однако же, дождалась своего зав­
тра — и притом кровавого — через 17 лет, когда в самой 
Болгарии русская кровь лилась ручьями за спасение этой 
несчастной землицы. Многим из возражателей Тургенева 
казалось даже, что повесть, несмотря на свои русские ха­
рактеры, яркие черты русского быта и мнения, способные 
возникать только на нашей почве, вроде выходок Шубина, 
афоризмов Увара Ивановича, принадлежит очень опытно­
му, смышленому и талантливому иностранному перу. 
Почти тотчас после прибытия моего из деревни я 
получил от Тургенева в Петербурге довольно странную 
записочку: 

«Четверг, вечером 41 

Любезнейший П. В. Со мной сейчас случилось преори-
гинальное обстоятельство. У меня сейчас была графиня 

Ламберт с мужем, и она (прочитавши мой роман) так 
неопровержимо доказала мне, что он никуда не годится, 
фальшив и ложен от А до Z, что я серьезно думаю, не 
бросить ли его в огонь? Не смейтесь, пожалуйста, а прихо-
дите-ка ко мне часа в три — и я вам покажу ее написан­
ные замечания, а также передам ее доводы 42. Она, без 
всякого преувеличения, поселила во мне отвращение к 
моему продукту — и я, без всяких шуток, только из ува­
жения к вам и веря в ваш вкус, не тот же час уничтожил 
мою работу. Приходите-ка, мы потолкуем — и, может 
быть, и вы убедитесь в справедливости ее слов. Лучше те­
перь уничтожить, чем впоследствии бранить себя. Я все 
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это пишу не без досады, по безо всякой желчи, ей-богу. 
Жду вас и буду держать огонь в камине. До свидания. 
Весь ваш И. Т.». 

Огонь в камине оказался не нужен. Через полчаса 
размышления сообща автор убедился сам, что непривыч­
ка к политическим мотивам в художническом деле была 
одна из причин недовольства его к р и т и к а , — точно так же, 
как заявленная критиком невозможность допустить увле­
чения болгарской идеей на Руси и особенно в женском 
сердце породила все те упреки в несообразностях, резко­
стях и преувеличениях, какие пришлось выслушать от 
него автору с глазу на глаз. Графиня Ламберт была жен­
щина чрезвычайно умная и чуткая к красоте поэзии, но, 
как большинство развитых русских женщин, не любила, 
чтобы искусство искало помощи и содействия политики, 
философии, чего-либо постороннего, хотя бы даже науки 
вообще. «Накануне» было, таким образом, спасено и яви­
лось в свое время и на назначенном ему месте. В течение 
недолгого нашего разговора с автором мне все казалось, 
что уничтожения романа не желал и он сам, что он обра­
тился к постороннему человеку с целию иметь третье, не 
заинтересованное в деле лицо, на которое можно бы было 
при случае сослаться. 

С появлением «Накануне» начались для Тургенева 
серьезные неприятности и прежде всего формальный раз­
рыв с издателями «Современника» 43. Полемика, возникшая 
позднее по поводу разрыва, преувеличила его размеры в 
такой степени, какой он сначала вовсе не имел. Несомнен­
но, что Некрасов желал иметь повесть в своем журнале 
по многим причинам и прежде всего по ее либеральному 
содержанию, а затем и потому, что вторичное появление 
Тургенева в «Современнике» и на таком близком расстоя­
нии (1859—1860 г.) укрепило бы в публике мнение о его 
намерении принадлежать этому изданию преимуществен­
но перед другими. Уговоры и обольщения, пущенные в 
ход Некрасовым для этой цели, не имели влияния — Тур­
генев оставался непреклонен. Однажды утром Некрасов 
явился к автору с денежными предложениями; Тургенев 
и в этот раз отринул предложение, прибавив, что повесть 
уже обещана другому и он сам не имел более на нее ни­
каких прав. Через несколько дней он присоединил к отка­
зу новое огорчение, потребовав в конторе «Современника» 
полного расчета за все старое время. Надо заметить, что 
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с года основания журнала (с 1847 года), и даже прежде, 
существовали между ними счеты дружеского характера, 
которые потом возросли и запутались до того, что Турге­
нев уже и не знал, под бременем какого долга он состоит 
у Некрасова или у журнала. В течение 12—13 лет он брал 
у них деньги, выплачивая то своими сочинениями, то на­
личными суммами и не справляясь о равновесии уплат с 
займами. Можно думать, что это неведение коммерческой 
стороны дела под конец ему надоело. Другая сторона не 
торопилась исполнить его просьбу, может быть, и потому, 
что понимала выгоду, какую имеет всякий кредитор дер­
жать в некоторого рода зависимости своего должника. Но 
это уже был не старый Тургенев, которого все знали и ко­
торый легко мог поддаться на всякую ловушку, а другой, 
гораздо более настойчивый и твердый. Так как он, види­
мо, не хотел более возвратиться к домашнему, безотчетно­
му ведению своего литературного бюджета, то счет был 
представлен. Безропотное, покорное очищение его сдела­
лось именно сигналом полного разрыва между старыми 
друзьями — Тургеневым и Некрасовым. 

Справедливость наших слов о том, что не разность мне­
ний была первой причиной разрыва с «Современником», 
а отказ Тургенева отдать в журнал новую свою повесть 
и прекратить вообще свои вклады в него, подтверждается 
и словами самого Тургенева. Я получил от него из села 
Спасского от 23 октября 1859 года письмо, из которого 
предлагаю здесь следующие выдержки: 

«Теперь несколько объяснений: 
1) Конченная повесть (название ей по секрету «На­

кануне») будет помещена в «Русском вестнике», и нигде 
иначе. Это несомненно — und damit Punctum *. 

2) «Библиотека для чтения» знает, что у меня пове­
сти готовой нет, но что я постараюсь и надеюсь написать 
хоть небольшую вещь для нее. 

3) Во время проезда через Петербург Некрасов явил­
ся ко мне и, сказав, что знает, что моя повесть будет в 
«Русском вестнике», просил хоть чего-нибудь и позволе­
ния напечатать, что я им дам что-нибудь — новое какое-
нибудь произведение. К этому он прибавил местоимение: 
свое, и вышло, что я им даю свое новое произведение. Но, 
кроме этих трех слов, они от меня ничего не получат. 

Кажется, довольно объяснений. Перехожу к другому. 

* и на этом точка (нем.). 

270 



Рад я очень утверждению литературного фонда и 
очень бы желал быть в Петербурге к 8 ноября, но у меня 
та же самая болезнь, как в прошлом году: я нем, как 
рыба, и кашляю, как овца. В прошлом году эта штука 
продолжалась 6 недель, а здесь и докторов нет... Я не те­
ряю надежды хоть к 20 ноября быть в Петербурге — и 
тогда, разумеется, по примеру «Дворянского гнезда», пер­
вый прочтете мою повесть — вы. Я теперь не имею ника­
кого суждения о том. что я произвел на свет: кажется, 
эротического много, Шатобрианом пахнет... Коли не вы­
горело, брошу — не без сожаления, но с решительностью. 
Теперь уже нельзя... в грязь садиться: это позволительно 
только до 30 лет... 

А я теперь занят общим пересаживанием крестьян на 
оброк. Дядя — спасибо ему! — не потерял времени, разме­
жевался и переселил крестьян, так что они теперь сами 
по себе, и я сам по себе 44. Оброк назначался по 3 руб. сер. 
с десятины, разумеется безо всяких других повинностей. 
Но леса истребляются страшно — все продают, пока их не 
раскрали. 

Скучно мне, любезный П. В., не быть в Петербурге. 
Сидел бы в своей комнате, у Вебера, а то здесь живого 
лица не увидишь. Надо терпеть — а кисло. 

Толстой был у меня недели две тому назад, но мы 
с ним не ладим — хоть ты что! Впрочем, вы, вероятно, 
имеете о нем известия. 

Прощайте... Жму вам крепко руку и кланяюсь всем 
приятелям. Преданный вам И. Т.». 

Постоянные пикировки между Тургеневым и Толстым 
привели их обоих чуть не к формальному обмену пулями, 
о чем будем говорить скоро 45. Теперь же мы видим, что, 
по мысли Тургенева, разрыв с «Современником» был 
окончательный, и произошел он из намерения его раз на­
всегда высвободиться из кабалы, в которую попал и ко­
торая продолжалась долее, чем можно было терпеть, чего 
Некрасов, с своей стороны, никак не хотел понять. 

Но оставалась еще публика. С ней надо было обра­
щаться осмотрительнее. В последнее время «Современ­
ник», благодаря искусству своей редакции, получил гро­
мадное влияние и распространение. По голосу его уже 
с 1858 года стали формироваться в литературе мнения и 
убеждения, которые следовало беречь и не возмущать ни­
каким подобием мелкого расчета. Все шло по-прежнему 
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тихо и прилично. Знаменитая, более остроумная и блестя­
щая, чем неотразимо убедительная, речь Тургенева «Гам­
лет и Дон-Кихот», сказанная им в январе 1860 года на 
вечере литературного фонда, явилась, по обыкновению, 
на страницах «Современника» 46. Почти вслед за нею Тур­
генев еще побывал в Москве, повторив свою речь тоже на 
вечере литературного фонда; добился еще для А. Н. Ост­
ровского позволения публично прочесть отрывок из коме­
дии «Свои люди — сочтемся», которая много возмущала 
петербургскую цензуру и дозволена была московскою без 
особого затруднения. Тургенев выслал в комитет литера­
турного фонда, как результат устроенного им чтения, 
1220 р. 50 к., прибавляя: «Комитет должен быть доволен 
мною». По возвращении в Петербург он прожил еще там 
до мая месяца и уехал, как назначал сам, сперва в Париж. 
Русская переписка наша тоже прекратилась или перешла 
на иностранную почву, ибо спустя месяц в я уехал в Ита­
лию. Между тем приближалось для «Современника» вре­
мя подписки, и являлась необходимость объяснять чита­
телям, почему один из четырех главных сотрудников жур­
нала удалился вовсе из редакции. Надо было подготовить 
умы к известию о разрыве, и дело началось издалека за­
поздалым разбором «Рудина», поразившим и огорчившим 
автора романа. Я убедился в этом из парижского письма 
Тургенева, полученного в Петербурге 8 октября 1860 года, 
когда я уже опять был дома. Письмо гласило: 

«Париж, 12 октября н. с., 1860 

...Скажу вам несколько слов о себе. Я нанял квартиру 
в Rue de Rivoli, 210, и поселился там с моей дочкой и 
прекраснейшей англичанкой-старушкой, которую бог по­
мог мне найти. Намерен работать изо всех сил. План моей 
новой повести готов до малейших подробностей — и я жа­
жду за нее приняться 47. Что-то выйдет — не знаю, но Бот­
кин, который находится здесь... весьма одобряет мысль, 
которая положена в основание. Хотелось бы кончить эту 
штуку к весне, к апрелю месяцу, и самому привезти ее в 
Россию. «Век» должен считать меня в числе своих серьез­
нейших неизменных сотрудников 48. Пожалуйста, пришли­
те мне программу, а я в свободные часы от моей большой 
работы буду писать небольшие статейки, которые поста­
раюсь делать как можно интереснее. 
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Спасибо, батюшка, за книги... И за 40 руб., данных 
беспутному двоюродному б р а т ц у , — благодарю 49. «За все, 
за все тебя благодарю я» 50. Этот сумасшедший бранда­
хлыст, прозванный у нас в губернии Шамилем, прожил 
в одно мгновение очень порядочное имение, был монахом, 
цыганом, армейским офицером, а теперь, кажется, посвя­
тил себя ремеслу пьяницы и попрошайки < с м . рассказ 
Тургенева от 1881 года «Отчаянный»>. Я написал дяде, 
чтобы он призрел этого беспутного шута в Спасском. Что 
же касается до 100 сер., пусть вам заплатят издатели 
«Века», а я им это заслужу ранее месяца. 

Сообщите прилагаемую записку Ив. Ив. Панаеву. Если 
бы он хотел узнать настоящую причину моего нежелания 
быть более сотрудником «Современника», попросите его 
прочесть в июньской книжке нынешнего года, в «Совре­
менном обозрении», стр. 240, 3-я строка сверху, пассаж, 
где г. Добролюбов обвиняет меня, что я преднамеренно 
из Рудина сделал карикатуру, для того чтобы понравиться 
моим богатым литературным друзьям, в глазах которых 
всякий бедняк мерзавец. Это уже слишком — и быть уча­
стником в подобном журнале уже не приходится порядоч­
ному человеку 51. 

Пристройте, то есть помогите пристроить через Егора 
Ковалевского (которому кланяюсь дружески) Марковича 
< м у ж а г-жи Марко Вовчок>. 

Жена его здесь, не совсем здорова и грустит. Но это 
пройдет, и она оправится. А главное, она без гроша. Хотя 
муж ей посылать не будет, но если у него будет порядоч­
ное жалованье, так он, по крайней мере, не будет ее гра­
бить. Макаров еще здесь, но скоро возвращается. 

Бедный, благородный Николай Толстой скончался в 
Hyéres'e. Его сестра там зимует, и Лев Николаевич еще 
там. 

Ну, прощайте. Целую вас в уста сахарные и жду отве­
та. Кланяйтесь всем приятелям... Что делает бедный 
< Я . П . > Полонский. <У Полонского скончалась в это 
время первая его жена .> Преданный вам И. Т.». 

* * * 

Характеристика Рудина была предшественницей ха­
рактеристики Базарова, которую сделал другой рецензент 
в разборе «Отцов и детей», тоже напечатанном в «Совре­
меннике» 52. 
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Полунасмешливая, полувызывающая записочка Турге­
нева к И. И. Панаеву была следующего содержания: 

«1 (13) октября 1860 

Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы 
уже перестали объявлять в «Современнике» о своих со­
трудниках 53 и хотя, по вашим отзывам обо мне, я должен 
предполагать, что я вам более не нужен, однако, для вер­
ности, прошу тебя не помещать моего имени в числе ва­
ших сотрудников, тем более что у меня ничего готового 
нет и что большая вещь, за которую я только что принял­
ся теперь и которую не окончу раньше будущего мая, уже 
назначена в «Русский вестник». 

Я, как ты знаешь, поселился в Париже на зиму. На­
деюсь, что ты здоров и весел, и жму тебе руку. Предан­
ный тебе Ив. Тургенев. Париж, Rue de Rivoli, 210» *. 

Письмо осталось в моих бумагах. Я не отослал его по 
адресу из одного соображения: при разгоравшейся ссоре 
не следовало подкладывать еще дров и раздувать пламя. 
Но я ошибся. Редакция «Современника» решилась дове­
сти дело до конца. В объявлении о подписке и в особой 
статье она сообщала подписчикам своим, что принуждена 
была отказаться от участия и содействия автора «Записок 
охотника» по разности взглядов и убеждений и уволить 
его от сотрудничества в журнале 54. Удар был верно рас­
считан. Он возмутил Тургенева, имевшего все доказатель­
ства противного, возмутил более, чем все выходки «Свист­
ка», образовавшегося при журнале, более чем всякие дру­
гие уколы, рассеянные на страницах журнала, как, напри­
мер, тот, где говорилось о модном писателе, следующем в 

* По получении обоих писем я тотчас же обратился тогда за 
справками, ибо, пробыв некоторое время за границей, упустил 
множество журнальных явлений. Сомнение в том, что Тургенев 
как обиженный человек мог преувеличить смысл места, на кото­
рое указывал, было тоже одной из причин проверки его цитаты. 
Указываем здесь, например, статью, из которой читатель может 
увидеть, что Тургенев даже и не достиг еще того пафоса, в кото­
ром написана статья. Критик разбирал переводную книгу амери­
канца Готорна «Собрание чудес — повести из «мифологии» («Со­
временник», в отделе «Русская литература», июнь, № 6, 1860 г.) и, 
оставшись недоволен попыткой автора придать нравственный отте­
нок сказаниям мифологии, в числе разных доказательств своего 
мнения ссылается и на Рудина. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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хвосте странствующей певицы я устраивающем ей овации 
на подмостках провинциальных театров за границей. Тур­
генев решился публично опровергнуть такое известие, и 
вот что говорит он в своей статейке по поводу «Отцов и 
детей» (1868—1869) (см. посмертное издание 1883 года, 
стр. 118): «Друзья мои, не оправдывайтесь никогда, ка­
кую бы ни взводили на вас клевету; не старайтесь разъяс­
нить недоразумения, не желайте — ни сами сказать, ни 
услышать последнее слово. Делайте свое дело, а то все пе­
ремелется... Пусть следующий пример послужит вам в на­
зидание; в течение моей литературной карьеры я только 
однажды попробовал «восстановить факты». А именно: 
когда редакция «Современника» стала в объявлениях сво­
их уверять подписчиков, что она отказала мне по негод­
ности моих убеждений (между тем как отказал ей я, не­
смотря на ее п р о с ь б ы , — на что у меня существуют пись­
менные доказательства), я не выдержал характера, я за­
явил публично, в чем было дело, и, конечно, потерпел пол­
ное фиаско. Молодежь еще более вознегодовала на меня... 
«Как смел я поднимать руку на ее идола! Что за нужда, 
что я был прав? Я должен был молчать». Этот урок пошел 
мне впрок...» 55 

Но если Тургенев каялся в своем вмешательстве в 
дело, касавшееся до него лично, то еще в сильнейшей 
степени раскаивался и Некрасов в том, что начал его так 
смело и решительно. Правда, что, благодаря необыкно­
венной даровитости своих главных журнальных сотруд­
ников и приобретенной ими чрезвычайной популярности, 
он торжествовал долгое время победу на всех пунктах. Но 
все это не мешало Некрасову сознавать грехи своей поле­
мики. Когда составитель краткой биографии Тургенева, 
приложенной к I тому посмертного издания его сочине­
ний 1883 года, указал Некрасову еще в 1877 году, неза­
долго до его смерти, некоторые черты этой полемики, то 
получил от него в извинение замечание, будто он тут без 
вины виноват и, находясь на охоте, не думал вовсе о ста­
тьях «Современника» 56. Не знаем, насколько подобное 
оправдание может быть принято от редактора влиятель­
ного журнала, знаем только, что обращение к подписчи­
кам состоялось с его согласия и под его влиянием. Гораз­
до откровеннее был Некрасов со мной лично, когда одна­
жды, возвращаясь поздно ночью от кого-то, он мне не­
ожиданно сказал: «Я вас уважаю особенно за то, что вы 
не сердитесь, как другие, за выходки «Свистка» против 
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наших литераторов. Могу вас уверить, что я серьезно ду­
маю положить им конец». Но «Свисток» процветал и по­
сле того еще пуще, кажется, чем прежде 57. Несколько 
дней спустя после замечания Некрасова он сам приехал 
утром ко мне и целый час говорил в кабинете о постоян­
ном присутствии образа Тургенева перед глазами его днем 
и особенно ночью, во сне, о том, что воспоминания про­
шлого не дают ему, Некрасову, покоя и что пора кому-
нибудь взяться за их примирение и тем покончить эту 
безобразную (так он выразился) ссору 58. Но Тургенев 
уже не походил на человека, с которым легко помириться 
по слову постороннего, третьего лица. Когда я передал 
ему в письме весь происходивший у нас разговор, он отве­
чал ссылкой и указанием на новую выходку против него в 
«Современнике» и более не заикался о предмете. Говоря 
вообще, никто яснее Некрасова не видел собственных про­
ступков и прегрешений и никто не следовал так постоянно 
по раз выбранному пути, хотя бы и осуждаемому его со­
вестью. Это была странная настойчивость, которую подчас 
он старался искупить великодушием и готовностью на 
многочисленные жертвы. Можно сказать, что он всю 
жизнь состоял под настоятельной потребностью самоочи­
щения и искупления, не исправляясь от грехов, в кото­
рых горячо каялся 59. Примирение между врагами произо­
шло только тогда, когда Некрасов уже одной ногой стоял 
в гробу. 

Второй эпизод из жизни Тургенева, немало огорчав­
ший его, относится к тому же времени — литературное 
недоразумение с романистом-художником Иваном Алек­
сандровичем Гончаровым 60 — не заслуживал бы и расска­
за, если бы не авторитетные имена обоих участников это­
го спора. Впрочем, мы ограничимся только передачей тре­
тейского суда, потребованного Тургеневым, который во 
всем этом деле усмотрел намерение объявить успех «Дво­
рянского гнезда» и «Накануне» приобретенным непра­
вильно. Дело, без сомнения раздутое услужливыми при­
ятелями, заключалось в следующем. По возвращении из 
кругосветного своего путешествия или даже и ранее того 
И. А. Гончаров прочел некоторую часть изготовленного 
им романа «Обрыв» Тургеневу и рассказал ему содержа­
ние этого произведения. При появлении «Дворянского 
гнезда» Тургенев был удивлен, услыхав, что автор рома­
на, который впоследствии явился под заглавием «Обрыв», 
находит поразительное сходство сюжетов между романом 
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и его собственным замыслом, что он и выразил Тургеневу 
лично. Тургенев в ответ на это, согласно с указанием 
И. А. Гончарова, выключил из своего романа одно место, 
напоминавшее какую-то подробность — и «я успокоил­
с я » , — прибавляет И. А. Гончаров в объяснительном пись­
ме к Тургеневу. С появлением «Накануне» произошло то 
же самое. Прочитав страниц 30 или 40 из романа, как 
говорится в письме И. А. к Тургеневу от 3 марта 1860 года, 
он выражает сочувствие автору. «Мне очень весело при­
знать в вас смелого и колоссального а р т и с т а » , — говорит 
он, но вместе с тем письмо заключало в себе и следующее: 

«Как в человеке ценю в вас одну благородную черту — 
это то радушие и снисходительность, пристальное внима­
ние, с которым вы выслушиваете сочинения других, и, 
между прочим, недавно выслушали и расхвалили мой ни­
чтожный отрывок все из того же романа, который был 
вам рассказан уже давно, в программе» 61. Вслед за пись­
мом стали распространяться и расти в Петербурге слухи, 
что оба романа Тургенева суть не более как плагиат неиз­
данной повести Ивана Александровича. Эти слухи, разу­
меется, скоро дошли до обоих авторов, в на этот раз Тур­
генев потребовал третейского суда. И. А. Гончаров согла­
шался подчиниться приговору такого суда на одном усло­
вии, чтобы суд не обратился к следственной процедуре, 
так как в последнем случае юридических доказательств 
не существует ни у одной из обеих сторон, и чтобы судьи 
выразили свое мнение только по вопросу, признают ли 
они за ним, Гончаровым, право на сомнение, которое мо­
жет зародиться и от внешнего, поверхностного сходства 
произведений и помешать автору свободно разрабатывать 
свой роман. На одно замечание Тургенева Гончаров отве­
чал с достоинством: «На ваше предположение, что меня 
беспокоят ваши у с п е х и , — позвольте улыбнуться, и толь­
ко». Эксперты, после выбора их, собрались наконец 
29 марта 1860 в квартире И. А. Гончарова — это были: 
С. С. Дудышкин, А. В. Дружинин и П. В. Анненков — 
люди, сочувствовавшие одинаково обеим сторонам и ни­
чего так не желавшие, как уничтожить и самый предлог 
к нарушению добрых отношений между лицами, имевши­
ми одинаковое право на уважение к их авторитетному 
имени. После изложения дела, обмена добавлений сторо­
нами замечания экспертов все сводились к одному знаме­
нателю. Произведения Тургенева и Гончарова как возник¬ 
шие на одной и той же русской почве должны были тем 
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самым иметь несколько схожих положении, случайно со­
впадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправ­
дывает и извиняет обе стороны. И. А. Гончаров, казалось, 
остался доволен этим решением экспертов. Не то, однако 
же, случилось с Тургеневым. Лицо его покрылось болез­
ненной бледностью; он пересел на кресло и дрожащим от 
волнения голосом произнес следующее. Я помню каждое 
его слово, как и выражение его физиономии, ибо никогда 
не видел его в таком возбужденном состоянии. «Дело 
наше с вами, Иван Александрович, теперь кончено; но я 
позволю себе прибавить к нему одно последнее слово. 
Дружеские наши отношения с этой минуты прекращают­
ся. То, что произошло между нами, показало мне ясно, 
какие опасные последствия могут являться из приятель­
ского обмена мыслей, из простых, доверчивых связей. 
Я остаюсь поклонником вашего таланта, и, вероятно, еще 
не раз мне придется восхищаться им вместе с другими, 
но сердечного благорасположения, как прежде, и заду­
шевной откровенности между нами существовать уже не 
может с этого дня». И, кивнув всем головой, он вышел из 
комнаты. Заседание наше тем самым было прекращено. 
Позже они помирились, в 1864 — при похоронах одного из 
экспертов, именно А. В. Дружинина. Во время самой 
заупокойной обедни на Смоленском кладбище перед рас­
крытым гробом журналиста произошло это примирение, 
которое, к сожалению, все же не могло восстановить впол­
не прежних добрых их отношений 62. 

Третий эпизод из жизни Тургенева касался уже весьма 
близкого к нему лица — гр. Л. Н. Толстого, но об этом бу­
дет сказано ниже. 

II 

В мае 1860 я уехал за границу. Русским туристам дол­
жно быть известно чувство, которое весной тянет их дале­
ко от намеченных ц е л е й , — туда, где больше солнца, где 
природа деятельнее и цветущее. Это случилось и со мной. 
Приехал я в Берлин, посмотрел из гостиницы на чахоточ­
ную растительность его Unter den Linden, съездил в го­
лый, еще не распустившийся Tiergarten — и мною овладе­
ла жажда тепла, света, простора: вместо Лондона и сви­
дания с приятелями я направился в северную Италию, 
где у меня никого не было. Этот внезапный поворот вы-
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звал гомерический хохот у Тургенева. Я получил от него 
уже в Женеве письмо из Парижа, от 23 мая 1860. «Первое 
ч у в с т в о , — пишет о н , — по получении вашего письма, ми­
лейший А., было удовольствие, но второе чувство разрази­
лось хохотом... Как? Этот человек, который мечтал только 
о том, как бы дорваться до Англии, до Лондона, до та­
мошних приятелей, примчавшись в Берлин, скачет сломя 
голову в Женеву и в северную Италию. Узнаю, узнаю ваш 
обычный Kunstgriff» *. Однако же полагаю, что этот ху­
дожнический прием не составлял особенности моей приро­
ды, а скорее совпал с тем, что постоянно происходило у 
моего наставника. В письме, только что приведенном, за­
ключалось еще следующее: «Но увлеченный вашим при­
мером, я также, вместо того чтобы съездить в Англию до 
начала моего лечения, которое будет в Содене, возле 
Франкфурта, и начнется 15 июня, думаю, не катнуть ли 
мне в Женеву, которую я никогда не видел, не пожить ли 
недельки две с некиим толстым человеком — Пав. Ан.?:. 
Итак, быть может и весьма вероятно, до скорого свида­
ния...» 

Но в Женеву Тургенев и не думал ехать, и я, прожив­
ши понапрасну, в ожидании его каждый день, целых две 
недели в скучном городе, выехал из него наконец в Ми­
лан. Впрочем, я еще получил письмо от Тургенева из Па¬ 
рижа (3 июня 1860). Он извещал, что выезжает в Соден. 
«А я, проживши три недели в П а р и ж е , — пишет о н , — ска­
чу завтра же в Соден. И вот вам мой план: 

1. От 5 июня и. с. до 20 июля — я в Содене. 
2. От 20 июля по 1 августа — я в Женеве, на озере 4-х 

Кантонов, на вершинах Юнг-Фрау, где угодно. 
3. От 1 августа по 20 августа — на острове Уайт. 
4. От 20 августа по 1 сентября — у m-me Виардо, в 

Куртавнеле. 
А там я живу — в Париже. 
Изо всего вышеприведенного вы легко можете заклю­

чить, даже не будучи Ньютоном или Вольтером, что наши 
планы могут слиться в одно прекрасное целое и что ни­
чего не помешает нам попорхать вместе от Женевы до 
Уайта. Главное, надо будет списаться: я вам пришлю из 
Содена мой точный адрес». 

Не успели еще остыть и чернила на этих строках, как 
план, так настойчиво поставленный, потерпел крушение. 

* прием, манеру (нем.). 
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Он изменился в сроках пребывания на избранных местах, 
в выборе новых, в беспричинном упразднении старых про­
ектов, как поездки в Женеву например, и т. д. Все это 
увидим скоро. Теперь же прилагаем окончание письма, 
тоже любопытное по портретам, в нем заключающимся. 
Кстати, надо прибавить, что портреты Тургенева не име­
ют ничего общего с тем родственным, неделимым сочета­
нием диффамации и клеветы, какое свойственно памфле­
там нашего времени, и никого оскорбить не могут. Это 
только незлобивое, остроумно-критическое отношение к 
личностям, во что обратилась его старая привычка опреде­
лять их карикатурой. 

«Здесь появился < В . П.> Боткин, загорелый, здоро­
вый, медом облитый, но не без мгновенных вспышек раз­
дражительности; так, он, зайдя ко мне, чуть не прибил 
моего портного за то, что он хочет мне сделать пиджак с 
тальею; портной трепетно извинялся, а Вас. Петр. with а 
withering smile (с надменной улыбкой): «Mais c'est une 
infamie, monsieur!» (Ведь это низость, государь мой!) 
Толстой и Крузе здесь; здесь также и Марко Вовчок 63. 
Это прекрасное, умное, честное и поэтическое существо, 
но зараженное страстью к самоистреблению: просто так 
себя обрабатывает, что клочья летят!.. Она также намере­
на быть в августе на Уайте. Наша коллегия будет так ве­
лика, что, право, не худо бы подумать, не завоевать ли 
кстати этот остров? Кстати, если вы не отыскали, то оты­
щите в Милане Кашперова и поклонитесь ему от меня. 
Его легко сыскать — спросите в музыкальных магазинах. 
Он отличный малый — и жена его милая и умная жен­
щина. 

До свидания, лобзаю вас в верх головы, как говорит 
Кохановская. А-пропо! * Катков обайбородил Евгению 
Тур за письмо к нему по поводу Свечиной 64. Вот между­
усобица. Ваш И. Т.». 

В этом письме останавливают внимание оживленные 
похвалы г-же Маркович (Марко Вовчку). Он был с нею 
в то время в самых приятельских отношениях и сделал 
путешествие с нею и молодым ее сыном в Берлин в поч­
товой бричке, где они сидели втроем. Железной дороги 
до Берлина тогда еще не существовало. Тургенев с умо-

* Кстати (фр. à propos). 
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рительным юмором рассказывал потом, как резвый маль­
чик сидел у него всю дорогу на руках, на ногах и спал 
на шее. В Париже он поместил мальчика в пансион и не­
устанно покровительствовал его матери. Марко Вовчок 
принадлежала к кругу малороссов, с поэтом Шевченкой 
во г л а в е , — кругу, который с журналом «Основа» значи­
тельно увеличился и приобрел видное положение в обще­
стве. Тургенев сочувствовал его стремлениям, имевшим 
целью поднять язык своей страны, развить ее культуру и 
поставить ее в дружеские, а не подчиненные только отно­
шения к великорусской культуре. Он искал знакомства с 
поэтом Шевченкой, высказывал искренние симпатии его 
прошлым страданиям и его таланту, но не разделял его 
увлечений. Над его привязанностью к Запорожью, каза­
чьему удальству, к гайдаматчине он подсмеивался не раз 
в приятельском кружку Марко Вовчок была тогда в апо­
гее своей славы за свои грациозные и трогательные пове­
сти из крепостного быта — «Украинские народные расска­
зы», вышедшие к тому же времени (1860) в переводе Тур­
генева на русский язык 65. С тех пор завязались у них то 
задушевные отношения, свидетельством которых служит 
его переписка и которые длились до той минуты, когда 
Тургенев открыл в Марко Вовчке наивную способность 
поглощать благодеяния как нечто ей должное и требовать 
новых, не обращая внимания на свои права на них. Это 
была удивительная натура, без нужных средств для под­
держания своих привычек, но с замечательным мастерст­
вом изобретать средства для добывания денег, что, в со­
единении с серьезностию, какую дают человеку труд, та­
лант и горькие опыты жизни, сообщало особый колорит 
личности г-жи Маркович и держало при ней многих ум­
ных и талантливых приверженцев довольно долгое время. 
Тургенев пока только удивлялся ей. В декабре 1860 года 
он писал мне: «Марья Алекс. все здесь живет и мила по-
прежнему; но что тратит эта женщина, сидя на сухом 
хлебе, в одном платье, без б а ш м а к о в , — это невероятно. 
Это даже превосходит Бакунина. В 11/2 года она ухлопала 
30 000 франков совершенно неизвестно куда!» Тургенев 
мало-помалу отвык от нее, а под конец жизни и вовсе не 
вспоминал о ней. 

Из Болоньи я отправился в Равенну осмотреть ее древ­
нехристианские памятники, но при этом только одна слу­
чайность помешала мне сделаться свидетелем и участни­
ком чисто итальянской черты народного быта. Я пошел 
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в почтамт, чтобы взять единственный остававшийся сво­
бодным билет в купе, которое отправлялось в Равенну. 
Не помню, что помешало мне овладеть им, только я отло­
жил свою поездку до следующего раза. Толпа итальянцев, 
окружающая обыкновенно все входы и выходы присутст­
венных мест, подметила меня и, вероятно, приняла за ан­
гличанина с туго набитым кошельком. На другой день ут­
ром я был разбужен лакеем гостиницы, который сообщал 
мне испуганным голосом следующее: «Вы собираетесь в 
Равенну — будьте осторожны. Вчера бандиты остановили 
почтовый дилижанс и, вероятно, ограбили бы его, если бы 
ехавший с ними офицер не разогнал их своим револьве­
ром». Я пошел тотчас же на разведки — билет, который 
был уже в моих руках, попал к офицеру итальянской ар­
мии, вероятно более меня знавшему об анархии в тогдаш­
ней Италии, только что переменившей у себя «правитель­
ство» 66, и на всякий случай взявшему с собой заряжен­
ный револьвер. Угрозой выстрелов он и обратил в бегство 
мошенников, еще не приученных к ремеслу, как их со-
браты в Папской области. Рассчитав, что лучшего времени 
для вояжа и быть не может, я опять взял билет в карету, 
и мы благополучно достигли Равенны, сопровождаемые 
отрядом берсальеров с ружьями, в почтовой тележке, при­
данных нам администрацией для сохранения свободы со­
общений; они всю ночь распевали итальянские патриоти­
ческие песни. Из Равенны я переехал в Сиену, где полу­
чил от Тургенева последнее соденское письмо, извещав­
шее о начавшемся разложении так хорошо обдуманного 
плана наших встреч. Следовало торопиться, ибо весь план 
этот со дня на день мог разлететься в пух и оставить меня 
и мой вояж без цели результатов. 

Вот письмо Тургенева: 

«Соден, 8 июля 1860 

Милый П. В. Сейчас получил ваше письмо и отвечаю. 
Сообщаемые вами подробности очень любопытны. Что бы 
с нами было, если бы вас застрелили, хотя вы бы, вероят­
но, защищаться не стали! Но пуля — дура. Много придет­
ся поговорить с вами обо всем, что вы видели, погово­
рить на острове Уайте: 67 раньше мы не увидимся. План 
мой потерпел маленькое изменение, о котором считаю дол­
гом известить вас. Я остаюсь здесь до 16-го числа и еду 
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прямо в Куртавнель, к m-me Виардо, где я пробуду до 
1 августа, то есть до эпохи морских купаний на Уайте. 
M-me Виардо этого желает, а для меня ее воля — закон. 
Ее сын чуть было не умер, и она много натерпелась 68. Ей 
хочется отдохнуть в спокойном, дружеском обществе. 
Кстати, о смерти: вообразите, какое горестное известие по­
лучил я от Писемского. Миленькая, хорошенькая жена 
Полонского умерла! 69 Я не могу вам выразить, как мне 
жаль и ее и ею, да и вы, вероятно, разделите мою печаль. 
Кажется, отчего бы ей было не жить, и не следовало ли 
Полонскому маленькое вознаграждение за все его про­
шедшее горе? Где же справедливость! 

Мы здесь в Содене ведем жизнь чрезвычайно тихую. 
Здоровье мое в отличном положении; к сожалению, погода 
стоит прехолодная и прескверная: дожди непрерывные. 
Вы пишете о зное, а я в жизни так не зяб, как третьего 
дня, ехавши в открытой коляске из Эмса, где я посетил 
графиню Ламберт, в Швальбах, где поселилась М. А. Мар­
кович <Марко Вовчок>. Это очень милая, умная, хоро­
шая женщина, с поэтическим складом души. Она будет 
на Уайте, и вы должны непременно сойтись с ней... Чур, 
не влюбитесь! Что весьма возможно, несмотря, что она 
не очень красива. Впрочем, мы с вами прокопченные сель­
ди, которых ничего уже не берет. Карташевская промча­
лась здесь с братом и живет пока в Бонне, в Hôtel Belle-
Vue, под руководством Килиана. Она проведет там месяц, 
я послал ей ваш адрес. Вы можете заехать к ней, когда 
будете плыть по зеленоводному Рейну. 

Здесь я видаюсь чаще всего с братом Льва Толстого, 
Николаем. Он отличный малый, но положение его горест­
ное: у него безнадежная чахотка. Он ждет сюда брата 
Льва с сестрой; но бог знает — приедут ли они? 70 Я полу­
чаю письма от Ростовцева: он на Уайте, в Вентноре. 
Нету слов на языке человеческом, чтобы выразить, 
до какой степени я здесь ничего не делаю. Пальцам 
больно, когда перо держишь. Неужели я занимаюсь ли­
тературой?.. 

Ну, прощайте. Авось после всех моих откладываемых 
свиданий мы увидимся в Вентноре, на Уайте. Я почему-то 
воображаю, что там будет очень хорошо. Будьте здоровы 
и старайтесь держать свой круглый и приятный подборо¬ 
док над поверхностью воды. Ваш И. Т.». 
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* * * 

Быстро промчался я на возвратном пути через север­
ную Италию и ночевал в Милане. На другой день мы пе­
реехали Симплон. Дорога эта слишком хорошо известна 
путешественникам, чтобы еще описывать ее. Скажу толь­
ко, что вторую ночь я ночевал во Франкфурте-на-Майне, 
третью в Кельне, а четвертую на диване пассажирского 
парохода, перевозившего нас через канал из Остенде. 
В Лондоне я застал В. П. Боткина, Тургенева 71 и Герце­
на, еще не уехавшего на дачу. Мы последовали с Турге­
невым за ним, когда он наконец поднялся с семейством из 
города. Целый день проплутали мы по разным дорогам, 
когда вблизи Сутсгемптона остановились, нашли дили­
жанс и достигли ночью пригорка с домиком на вершине 
его. Пригорок лежал на берегу моря и носил гордое на­
звание Eagle-nest (Орлиное гнездо). Никакого орла там 
не было, за исключением хозяина, радушный хохот кото­
рого встретил нас у порога и проводил в ярко освещен­
ную залу, где уже готов был ужин. Сколько расточено 
было при этом рассказов, шуток, замечаний, смеха — все­
го передать нельзя. Тургенев провел всего два дня в Eag-
le-nest'e и отправился на остров Уайт — нанимать cottage, 
взяв с меня слово остановиться у него. Я дал ему время 
устроиться и через три дня явился к нему в чистую и хо­
рошенькую виллу, из которой скоро попросили меня, од­
нако же, выехать. В кабинете Тургенева на письменном 
его столе с утра лежала записка хозяйки коттеджа, в ко­
торой она просила его противодействовать дурной привыч­
ке приезжего его сотоварища, то есть моей, — курить в ее 
доме папиросы. Хозяйка была диссидентка, как большин­
ство всего населения острова. Узнав содержание записки, 
я предложил Тургеневу позволить мне переселиться в 
красивый отель на берегу моря и оставить его, таким об­
разом, мирно и безмятежно пользоваться выгодами удоб­
ной квартиры, обещая ему являться каждый день у две­
рей его и не напускать более богопротивного дыма в сте­
нах благословенного его жилища. Но Тургенев и слышать 
ничего не хотел. «Уступить капризу раскольницы было 
бы очень глупо», — говорил он. Он попросил меня подо­
ждать его возвращения, а сам надел шляпу и ушел. Ког­
да он вернулся назад, квартира была найдена. Прелест­
ный, чистый домик у самого купанья на море уже ожидал 
нас. Распорядившись переноской наших вещей, мы в нем 
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и поселились. Мы нашли целую колонию русских на Уай­
те: гр. Алексея Конст. Толстого, гр. Николая Яков. Ро­
стовцева, брата его, гр. Михаила, исследователя древне­
христианского искусства Фрикена, бывшего цензора Кру-
зе, Мордвинова, В. П. Боткина и т. д. Г-жи Маркович не 
было, да она, кажется, и не имела намерения исполнить 
обещания, данного ею Тургеневу 72. 

Время, которое мы тогда переживали, было тревож­
ное вообще как у нас дома, так и на Западе. Мы видели 
уже, как часто Тургенев восклицает в письмах evviva Ga­
ribaldi, — обещая себе розгу, если услышат возглас посто­
ронние; но положение России не вызывало никаких воз­
гласов, а было как-то ровно грозящее и сулящее бедствия. 
С приближением крестьянской реформы напряженное со­
стояние умов все увеличивалось, и сдерживать его уже не 
могла ни цензура министерства просвещения, изнывавшая 
под бременем своей ответственности, ни безответственное 
III Отделение, боявшееся решительными мерами повре­
дить самой мысли о преобразовании и следовавшее изда­
ли за общим волнением. Иногда оно неожиданно восста­
вало с прежними, некогда столь страшными, угрозами 
против разумных требований общества, которых и разо­
брать правильно не могло, как то было в вопросе о сохра­
нении за крестьянами существующего надела, и, присты­
женное, уходило опять за кулисы. Затруднения адми­
нистрации еще увеличились, когда к этому же времени 
овладел всей образованной частью общества, всей интелли­
генцией России дух реформ и жажда политической дея­
тельности. Придирались ко всякому часто маловажному 
факту, чтобы раздуть его в политическое или социальное 
явление и сделать его предметом толков. Сам Тургенев 
поддался духу времени и препроводил государю импера­
тору в 1862 году письмо, в котором защищал арестован­
ного журналиста Огрызко, уличенного в связях с поль­
ским восстанием. Журнал, им издаваемый, был запре­
щен 73. Мы видели черновую этого всеподданнейшего пись­
ма, очень красноречиво составленного. Решаемся на память 
передать его содержание. Не зная сущности дела, Турге­
нев просил не о снисхождении к виноватому, а о восста­
новлении его во всех его правах. Письмо, между прочим, 
говорило, что арестованием издателя польской газеты и 
упразднением ее самой нарушаются великие принципы 
царствования, что мера потрясает надежды и доверие, 
возлагаемые на него русским обществом как на освободи-
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тиля крестьян и как на лицо, провозгласившее с высоты 
престола неразрывное слияние интересов государства с 
интересами подданных; что он, проситель, считает своим 
долгом высказаться откровенно, исполняя тем, во-первых, 
прямую обязанность верноподданного, а во-вторых, выра­
жая своим поступком глубокую признательность за защи­
ту, которую государю угодно было однажды оказать само­
му составителю письма. Письмо, конечно, не имело ника­
ких последствий для Тургенева и оставлено было без от­
вета. Тургенев рассказывал только потом, что, встретив­
шись с государем на улице и поклонившись ему, он мог 
приметить строгое выражение на его лице, а в глазах про­
честь как бы упрек: «Не мешайся в дело, которого не ра­
зумеешь». 

Но ни один из наших импровизированных прожекте­
ров не задавал себе тогда и мысленно никакого вопроса. 
Все дело казалось очень легким. Стоило только вспомнить 
безобразия прошлого и своей собственной жизни, противо­
поставить им идеалы существования, их отрицающие и 
всегда у нас существовавшие, — и план нового проекта 
был тотчас же готов. Кроме того, каждый проект обещал 
с принятием его эру невиданного благоденствия на земле. 
Канцелярии наши были завалены работами в этом смысле 
и не оставались в долгу у общества. Они благосклонно от­
носились к поголовному уничтожению всякого зла и заго­
товляли уже декреты, упразднявшие такое зло, около ко­
торого, однако, собирались жизненные интересы управ­
ляемых, предоставляя последним выпутываться из дела, 
как умеют, и не объясняя своих идей, целей, намерений. 
Контролирующей власти приходилось считаться так же 
точно с своими собратами по управлению, как и с публи­
кой. Трудно было тогда найти человека во всей России, ко­
торый ясно и отчетливо сознавал бы и предвидел резуль­
таты, какие должны, по местным условиям, выйти из при­
ложения его планов и убеждений. В публике образовался 
целый класс людей, который всячески поощрял насажде­
ние новых начал и принципов, думая, что из общего пере­
ворота выйдет сам собою обновленный строй жизни и уп­
разднит все отребье второстепенных деятелей, их често­
любивые замыслы, их надежды на возвышение и играние 
ролей, незрелость их мысли. Почти то же самое думали 
и настоящие герои дня, те колоссы «редакционных комис­
сий», которые, не обращая внимания на шум, вокруг них 
царствовавший, и одушевленные только жаждой народной 
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пользы, шли впереди всех твердо к своей цели — полному 
и обдуманному освобождению крепостных 74. Трагическое 
в их положении составляло совсем не то, что, порешив 
свою задачу, они обратились в простых граждан, а то, что 
не прошло и двух лет, как их труд, благодаря позднейшим 
прибавкам и отменам, дал результаты не те и ниже тех, 
какие от него ожидались. 

Усевшись в Вентноре и одолеваемый такой праздно­
стью, что «больно было перо взять в руки», но собствен­
ному его выражению, Тургенев задался мыслью основать 
общество для обучения грамоте народа и распростране­
ния в нем первоначального образования с помощью иму­
щих и развитых классов всего государства. Наскоро со­
ставлена была им программа общества и представлена на 
обсуждение русской колонии в Вентноре 75. Она подробно 
разбиралась по вечерам в домике Тургенева, изменялась, 
переделывалась и после многих прений, поправок и до­
полнений принята была комитетом из выборных лиц 
кружка. После того принялись за составление и переписку 
обстоятельного циркуляра, при котором должен быть вы­
слан «проект» общества всем выдающимся лицам обеих 
столиц — художникам, литераторам, ревнителям просве­
щения и влиятельным особам, проживающим дома и за 
границей. Из одного этого перечня уже видно, какую мас­
су механической работы приняли на себя участники пред­
приятия, но благодаря настойчивости Тургенева и их 
усердию работа осуществилась. Основная мысль програм­
мы, как и всех проектов того времени, поражает своею 
громадностью, но подобно им и грешит отсутствием прак­
тического смысла. Она молчала о путях, которыми следо­
вало идти для создания массы учебных заведений и 
корпорации учителей при них, не указывала на группы лю­
дей и на центры, откуда должны были истекать распоря­
жения о покрытии России народными училищами, и мно­
гое другое пропускала без внимания. Можно было поду­
мать, что программой руководила только мысль доказать 
нужду, полезность и патриотичность общества, а подроб­
ности его осуществления предоставить ему самому, как 
именно и полагал Тургенев. 

Я уже покинул Уайт и находился в Аахене, когда по­
лучил от Тургенева письмо из Вентнора, с приложением 
и программы и разосланного уже циркуляра: 
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«Вентнор. Пятница, 31 августа 

Вот вам, любезнейший друг П. В., экземпляр проекта 
и копия с одного из циркуляров. Вы усмотрите из при­
сланного, что проект подвергся незначительным сокраще­
ниям, а в одном месте прибавлена оговорка, в предосте­
режение от будущих возражателей. Боюсь только, как бы 
это письмо не застало вас уже в Аахене, так как, по пись¬ 
му таинственной Марьи Александровны <Марко Вов-
чок> , Макаров поскакал расстраивать свадьбу Шев­
ченко! * 7 6 

Я написал на адресе, что в случае вашего проезда 
письмо послать в Петербург **. Нечего вас просить рас­
пространять проект наш, елико возможно. Вы и без того 
сделаете все, что будет в вашей власти, — в этом я уве­
рен. Вслед за вашим экземпляром 10 других отправляют­
ся в Петербург и Москву. Куйте железо, пока горячо! Вот 
вам копия циркуляра: «М. г.! NN! Из прилагаемого при 
сем проекта программы общества для распространения 
грамотности и первоначального образования вы усмотри­
те цель письма моего к вам. Эта программа составлена 
при участии и с согласия нескольких русских, случайно 
съехавшихся в одном заграничном городе, и представляет 
только первоначальные черты общества. Надеюсь, что вы 
одобрите мысль, которая лежит ей в основании, и захо­
тите посвятить ей и собственные размышления, и беседы 
с друзьями. Я бы почел себя счастливым, если бы ко вре­
мени моего возвращения в Россию (весной 1861 года) 
предлагаемая мысль получила обработку, достаточную 
для приведения ее в исполнение. Обращаясь к вам, я не 
нуждаюсь в громких словах: я и без того уверен, что вы 
охотно захотите принять деятельное участие в деле по­
добной важности или, по крайней мере, выразите свое воз­
зрение. Я уверен также, что вы не откажетесь распрост­
ранять списки нашего проекта. Предприятие это касается 

* При моем отъезде из Аахена Н. Я. Макаров еще оставался 
там, так как свадьба Шевченко с горничной девушкой графини 
Ка—ой расстроилась сама собой за отказом невесты. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 

** На конверте стояла приписка рукой Тургенева: «Sollte Herr 
P. A. durchgereist sein, so wird gebeten diesen Brief nach Russland, 
S.-Petersburg, Demidoff Pereulok, Haus Wisconti zu schicken». 

<Если господин П. А. в отъезде, прошу это письмо переслать 
в Россию, С.-Петербург, Демидов переулок, дом Висконти (нем.).> 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 
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всей России: нам нужно знать, по возможности, мнение 
всей России о нем. С искренней благодарностью получил 
бы я всякое возражение или замечание. Мой адрес: в Па­
риж, poste restante. Остаюсь с полным и сердечным ува­
жением преданный вам И. Т.». 

Кажется, ничего нет ни лишнего, ни неуместного. Над 
всеми экземплярами будет приписано (и вы так распоря­
дитесь), что всякого рода замечания и возражения с бла­
годарностью принимаются на имя Тургенева — poste 
restante, в Париже, и на имя П. В. Анненкова в С.-Петер­
бурге. 

Желаю вам доехать благополучно и застать все в по­
рядке, поклонитесь всем, и будем переписываться. Ад­
рес мой — в Париж, poste restante, или Rue Laffitte, Hôtel 
Byron». 

Большинство из тех, которые получили этот циркуляр, 
доказывавший, между прочим, какую цену давал Турге­
нев своему плану, изъявили, конечно, согласие вступить в 
члены общества, но некоторые замечали при этом, что 
программу следовало бы начертить с большей ясностью, 
подробностью и с большим знанием особых условий рус­
ской жизни. Знать мнение всей России о плане, как выра­
жался циркуляр, не представляя самого плана или пред­
ставляя только слабый его очерк, было дело нелегкое и 
вряд ли удалось бы даже и лицу неизмеримо более влия­
тельному и вышепоставленному, чем Тургенев. Впрочем, 
пока собирались приступать к составлению обстоятельно­
го плана, время проектов подобного рода уже миновало; 
после петербургских пожаров 1862 года, временного за­
крытия Петербургского университета, упразднения вос­
кресных школ и всяких попыток со стороны частных лиц 
распространять народное образование, программа не до­
стигла и канцелярского утверждения, а заглохла и рас­
сеялась сама собой, не оставив после себя и следа, кроме 
воспоминания у немногих современников ее. 

Более посчастливилось литературному фонду, основан­
ному год перед тем, в 1859 году, по мысли А. В. Дружи­
нина. Тургенев вложил всю свою душу для доставления 
ему успеха; он устраивал блестящие литературные вече­
ра, ездил за тем же в Москву, и всякий раз появление его 
на эстраде сопровождалось громадным стечением публики 
и энтузиастическим приемом чтеца. Трудно себе предста­
вить ныне ту степень благорасположения публики к ли-
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тературному фонду. Люди, дотоле не признававшие даже и 
существования литераторов в России, собирались теперь 
на помощь сословию, от влияния которого старались пре­
жде охранить нашу публику. Дело в том, что в литератур­
ном фонде, под руководством и представительством Егора 
Петровича Ковалевского, видели тогда признак времени 
и торжество взглядов, с которыми волей-неволей приходи­
лось считаться. Доля участия Тургенева в укреплении 
литературного фонда и в доставлении ему материальных 
средств была чрезвычайно значительна. Вместе с импера­
торскими пожертвованиями и приношениями самой пуб­
лики литературный фонд обязан и Тургеневу тем проч­
ным положением, которым ныне пользуется. 

* * * 

Наступил и великий 1861 год, который своим днем 
19 февраля, то есть днем уничтожения крепостного пра­
ва, изменил всю нравственную физиономию России, а так­
же замечательный и тем, что им следует пометить и пол­
ное окончание капитального произведения нашего авто­
ра — «Отцы и дети», появившегося вслед за тем во второй 
книжке «Русского вестника» 1862 года. Надо же было слу­
читься, что в то время произошла перемена и в моей жиз­
ни. Виновником перемены был все-таки И. С. Тургенев, 
познакомивший меня с семейством, где я встретил буду­
щую мою жену 77. Я так мало был приготовлен к свадьбе 
(22 февраля 1861), что позабыл даже известить о ней 
человека, бессознательно открывшего к ней дорогу, то 
есть Тургенева, к великому его удивлению и огорчению. 
Вот что он мне писал: 

«Париж, 5 (17) января 1861 

Я собирался уже к вам писать, любезнейший П. В., 
и выразить мое удивление, что вы, мой аккуратнейший 
корреспондент, не отвечаете на мое последнее письмо со 
вложенными тремя фотографиями (получили ли вы это 
п и с ь м о ? ) , — как вдруг до меня дошла весть, столько же 
поразившая меня, сколько обрадовавшая , — весть, кото­
рой я бы не поверил, если бы она не предстала передо 
мною окруженная всеми признаками несомненной досто­
верности, но которая и доселе принимает в моих глазах 
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образ сновидения или известных «тающих видов» — 
«dissolving views»! И как, думал я, если это известие дей­
ствительно справедливо, — как мог он не написать об этом 
мне, мне — человеку, который почувствует смертельную 
обиду, если он не будет восприемником будущего Ивана, 
непременно Ивана Павловича Анненкова? Из этих послед­
них слов вы должны догадаться — если уже не догада­
лись, — на что я намекаю. Вследствие этого я требую без­
отлагательного и немедленного ответа: правда ли, что вы 
женитесь, и на той ли особе, про которую могла писать 
гр. Кочубей. Если да, примите мое искреннее и дружеское 
поздравление и передайте его кому следует. Если нет... но, 
кажется, этого нет не может быть, хотя с другой стороны... 
Словом, я теряюсь и требую «света, более света», как уми­
рающий Гете 78. 

Ни о чем другом я теперь писать не могу. Скажу вам 
только, что здоровье мое порядочно, что работа подвигает­
ся понемногу, что здесь ужасно холодно и что Основский 
меня надул 79. Засим крепко жму вам руку и с судорож­
ным нетерпением жду вашего ответа. Преданный вам 
И. Т.». 

Я получил еще два-три письма в таком же оживлен­
ном духе и с такими же дружескими жалобами и нежны­
ми упреками, после чего Тургенев успокоился, получив 
от меня подробное описание «события». 

Нечто подобное случилось и с известием о наступлении 
дня освобождения крестьян. Я послал телеграмму в Па­
риж, но она никого там не удовлетворила. Как? Ни беше­
ного восторга, ни энтузиазма, достигающего границ анар­
хии, — ничего подобного. Петербург оставался совершенно 
покоен. Понятно, что людям, живущим далеко от места 
события, подготовленным и своим воображением, и жур­
нальными статьями к манифестациям великого дня, не 
имевшим в руках даже и нового положения о крестья­
нах, — тишина столицы казалась чем-то необъяснимым; 
они требовали дальнейших подробностей, заклинали не 
оставлять их без сведений о том, что совершалось в Рос­
сии, волновались предчувствиями и ожиданиями, но успо­
коить их рассказом о каком-либо значительном патриоти­
ческом движении не было возможности. Правда, по свиде­
тельству многих и разнообразных лиц, почти во всех 
церквах Петербурга, когда священник или диакон, читав­
шие высочайший манифест о воле, с амвона, после обед-
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ни, подходили к месту: «Православные, осените себя крест­
ным знамением, приступая к свободному т р у д у » , — голос 
их дрожал, и в нем слышались готовые слезы. Судя по 
частым и ускоренным крестным поклонам толпы, можно 
было думать, что и она разделяет чувства чтецов; но уми­
ление, как следует назвать это ощущение, совсем не со­
ставляло коренной народной принадлежности русской мас­
сы и могло быть разделяемо так же точно и иностранцами. 
Заслуживала удивления, напротив, эта, по наружности, 
равнодушная встреча — со стороны народа — громадного 
переворота в его судьбе. Он ожидал его давно, постоянно и 
никогда в нем не сомневался. С минуты, когда у него от­
нято было право свободно располагать собою, он каждо­
дневно, в течение 200 лет, думал, что день восстановления 
права недалеко. То говорил еще и Посошков при Петре I. 
Лишь только прошел первый пыл волнения и ожидания, 
Тургенев в Париже и его друзья тоже хорошо поняли, что 
настоящие результаты «Положения о крестьянах» скажут­
ся только тогда вполне, когда оно обойдет всю империю, 
проникнет в душу селянина, встретится с невежеством и 
кривотолком, обнаружит, в чем оно противоречит психиче­
ским особенностям народа и в чем не допускает к себе 
мечтательных поправок. Тогда и наступит время настоя­
щих манифестаций и контрманифестаций. Я получил не­
сколько писем из Парижа в ту эпоху и привожу их по 
порядку: 

«15 (27) февраля 1861. Париж 

Любезнейший друг П. В. Мне совестно утруждать вас 
какой бы то ни было просьбой в нынешнее время, когда 
у вас, вероятно, голова кругом ходит, но, несмотря на 
ваши préoccupations *, вы все-таки самый надежный ко­
миссионер, а комиссия моя состоит в следующем: вышли­
те мне, ради бога, вышедшие томы моего издания, чтобы 
я имел о нем понятие, sous bande ** — это рублей с 5 или 
с 6 станет — я это охотно заплачу. Пожалуйста, душа моя, 
сделайте это, не откладывая дела в дальний ящик. 

Когда мое письмо к вам дойдет, вероятно, уже великий 
у к а з , — указ, ставящий царя на такую высокую и прекрас-

* заботы (фр.). 
** под бандеролью (фр.). 
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ную ступень, — выйдет. О, если бы вы имели благую мысль 
известить меня об этом телеграммой. Но, во всяком 
случае, я твердо надеюсь, что вы найдете время описать 
мне вашим энциклопедически-панорамическим пером со­
стояние города Питера накануне этого великого дня и в 
самый день. Я ужасно на себя досадую, что я раньше не 
попросил вас о телеграмме. Но я еще утешаю себя надеж­
дою, что вы сами догадаетесь. 

В моей парижской жизни, собственно, не происходит 
ничего нового: работа подвигается помаленьку; статья для 
«Века» скоро будет окончена 80. (Самого журнала я еще 
не получал; зато «Русская речь» является с остервенелой 
аккуратностью.) Ну, а в общей парижской жизни проис­
ходят скандалы непомерные: дело Миреса растет не по 
дням, а по часам, преступные банкиры (Richemont, Solar) 
стреляются и вешаются; сыновья министров (Барош, 
Фульд, Мань) видят в перспективе Тулон и двухцветную 
одежду галерных преступников. Мирес, сидящий под сек­
ретом в Мазасе, воет á la lettre * как дикий зверь на всю 
тюрьму. Ждут больших финансовых потрясений, а италь­
янский корабль понемногу и благополучно спускается в 
воду. 

На днях приехал сюда из Италии Толстой <Л. Н.>, не 
без чудачества, но умиротворенный и смягченный. Смерть 
его брата ** сильно на него подействовала. Он мне читал 
кое-какие отрывки из своих новых литературных трудов, 
по которым можно заключить, что талант его далеко не 
выдохся и что у него есть еще большая будущность. 
Кстати, что это за г. Потанин, о котором так вострубил 
«Современник»? Действительно он писатель замечатель­
ный? Дай-то бог, но я боюсь за него, вспоминая восторжен­
ные отзывы Некрасова о гг. Берви, Надеждине, Ип. Панае­
ве e tutti-quanti... ***81 А гончаровский отрывок в «Отече­
ственных записках» я прочел — и вновь умилился. Это 
прелесть! 

Боткину <В. П.> немного лучше, и есть надежда на 
окончательное выздоровление. Но если бы вы знали, как 
безобразно грубо и ......... выступил в нем эгоист. Это даже 

* буквально (фр.). 
** Граф Николай Николаевич Толстой, как уже упоминали, 

умер в Гиере, близ Ниццы. Свидание это Тургенева с будущим 
автором «Войны и мира» происходило еще до октябрьской их 
распри, о чем ниже. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

*** и всех прочих (ит.). 
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поразительно!.. Ох, Павел Васильевич, в каждом человеке 
сидит зверь, укрощаемый одною только любовью. Я вам в 
скором времени опять напишу. А пока будьте здоровы и 
веселы и передайте мой дружелюбнейший поклон вашей 
невесте. Ваш Ив. Т.». 

Чем далее шло время, тем более росло нетерпение 
моего парижского корреспондента и сочувствующих ему 
друзей. Вот какую записку получил я из Парижа от 
6 (18) марта 1861: 

«Дорогой Павел Васильевич. Спасибо за депешу, от ко­
торой у нас у всех головы кругом пошли. Но, к сожале­
нию, ничего положительного неизвестно об условиях ново­
го Положения. Толки ходят разные. Ради бога, пишите 
мне, что и как у вас все это происходит. Вероятно, я теперь 
раньше вернусь в Петербург, чем предполагал; может 
быть, через месяц я уже с вами. Сюда прислал кто-то на­
печатанный экземпляр Положения, но его никак поймать 
невозможно. Теперь более чем когда-либо надеюсь на вашу 
дружбу и жду от вас писем. Я знаю: вы молодой теперь, и 
вам не до того; но время ведь необыкновенное. Переда­
вайте все ваши впечатления — все это теперь вдвойне до­
рого. Здесь русские бесятся: хороши представители нашего 
народа! Дай бог здоровья государю. Судя по тому, что 
здесь говорится, мы бы никогда ничего путного не дожда¬ 
лись. Бешенство бессилья отвратительно, но еще более 
смешно. 

Обнимаю вас от души и поздравляю и с вашей личной, 
и с нашей общей радостью. Не могу ни о чем другом пи­
сать. Я весь превратился в ожидание. Преданный вам 
Ив. Тургенев». 

Присоединяем к этим двум отзывам еще третье письмо, 
с картиною того, что происходило в Париже. 

«Париж, 3 апреля 1861 

Еще разит, еще, еще... 
Погиб, погиб сей муж в плаще!.. — 

сказано в какой-то поэме. Так и я — еще, еще благодарю 
вас, милейший П. В., что вы, несмотря на новую вашу 
жизнь, нашли время написать мне крайне любопытное и 
поучительное письмо о первых днях после объявления ма-
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нифеста 82. Двойное вам спасибо! С некоторых пор народы 
как будто дали себе слово удивлять современников и на­
блюдателей — и русский народ и в этом отношении едва 
ли не перещеголял всех своих сверстников. Да, удивил он 
нас, хотя, подумав и приглядевшись, увидишь, что нечему 
было удивляться; это всегда случается после так называе­
мых необыкновенных событий и доказывает только нашу 
близорукость. Сделайте божескую милость, продолжайте 
извещать нас о состоянии умов в России. Здесь господа рус­
ские путешественники очень взволнованы и толкуют о 
том, что их ограбили (из Положения решительно не ви­
дать, каким образом их грабят!), но принимают меры к 
устроению своих дел. Вероятно, в нынешнем же году пре­
кратится в России барщинная работа. В прошлое воскре­
сение мы затеяли благодарственный молебен в здешней 
церкви — и священник Васильев произнес нам очень ум­
ную и трогательную речь, от которой мы всплакнули. 
(NB. Много ушло из церкви до молебна.) Передо мной сто­
ял Н. И. Тургенев и тоже утирал слезы; для него это было 
вроде «Ныне отпущаеши раба твоего» 83. Тут же находился 
старик Волконский (декабрист). «Дожили мы до этого ве­
ликого дня», — было в уме и на устах у каждого. 

Сгораю жаждою быть в России. Ждите меня через 4 не­
дели — никак не позже. В Петербурге пробуду дня три. 
Работа моя совсем приостановилась; окончу ее бог даст в 
деревне. На днях отправляю статейку в «Век». 

В теперешнюю минуту я болен. Прошлогодний нерви­
ческий кашель вернулся ко мне, когда уже я мог думать. 
что обойдусь без него, так как зима давно минула. Теперь 
сижу и налепил себе мушку, но весна меня вылечит. Дру­
жески жму вам руку и кланяюсь вашей жене и всем доб­
рым приятелям. Преданный вам И. Т.». 

Итак, слезы умиления пролились и в Париже почти 
одновременно с Петербургом. Ник. Иван. Тургенев и князь 
Волконский имели основание прослезиться еще и потому, 
что мечты их молодых годов в эпоху царствования импе­
ратора Александра I осуществлялись тогда, когда их самих 
уже ожидала могила. 

Этот замечательный год, однако же, начался с дурны­
ми предзнаменованиями для Тургенева. Начать с того, что 
второе издание ею сочинений, порученное г. Основскому, 
окончилось третейским судом издателя со своими заимо­
давцами в Москве и полным фиаско. Тургенев роптал, не 
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получая ничего от издателя, а вместо следующих ему сумм 
к нему беспрестанно приходили жалобы на недобросо­
вестность издателя, занимавшего кругом деньги, чтобы ис­
полнять свои обязательства перед подписчиками, на за­
поздалые или неудовлетворительные его счеты, даже на 
некоторые издательские его приемы, имевшие некрасивый 
вид. Тургенев был раздражен. Впрочем, история с Основ-
ским началась еще ранее, и уже можно было предвидеть, 
чем она кончится. Вот что писал мне Тургенев еще в 
1860 году: 

«19 (31) ноября 1860. Париж 

Любезнейший друг П. В. Доложу вам, что я сильно по­
чесал у себя в затылке после вашего письма 84. Если Основ-
ский, которого я считал честным человеком, выкинул 
такую штуку с «Московским вестником», то кто ж ему 
помешает выкинуть таковую же и со мной, то есть вместо 
4800, как сказано в условии, напечатать 6000 и денег мне 
не выслать? А деньги мне крайне нужны, при теперешних 
моих больших расходах и при оказавшемся нежелании 
моих мужичков платить мне оброк, тот самый оброк, за 
который они хотели быть благодарны по гроб дней. А пото­
му позвольте поручить вам мои «интересы», как говорят 
французы, хотя, собственно, я не вижу, что вы можете 
сделать. Вот, однако, что можно: через московских прияте­
лей, стороной, узнать о поступках Основского; можно при­
бегнуть к Кетчеру или Ив. Вас. Павлову, одним словом, 
вам книги в руки. Вы поступите с свойственной вам акку­
ратностью и деликатностью. 

Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть, 
которая размерами превзойдет «Накануне» 85. Надо на­
деяться, что и участь ее будет лучше. А впрочем, это все 
в руках урны судьбы, как говорил один мой товарищ по 
университету. Разумеется, как только она окончится (а это 
будет не скоро), вы первый ее прочтете. А для вашего пре­
восходного баритона изготовляется другая статья, которую 
я полагаю прочесть сперва здесь для нашего же общества 
моим сквернейшим дискантом. Также начал я письмо для 
«Века», в котором описывается заседание медиумов 86, где 
я присутствовал в где происходили необыкновенные, си­
речь комические, штуки. Других сторон парижской жизни 
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я не изучал до сих пор, да и вряд ли успею этим заняться 
при многочисленных предстоящих мне работах. 

...Кстати, не можете ли вы узнать, где, собственно, на­
ходятся теперь братья Аксаковы. О них ходят здесь самые 
разноречащие слухи. Вы, может быть, слышали, что жена 
Огарева * пропадает без вести вместе с своим ребенком 87. 

Спасибо вам за Родионова, Леонтьева 88 и т. д. и т. д. 
Хлопочите также о нашем обществе, против которого, 
слышно, возражают несколько лиц в журналах. Кстати, 
извольте немедленно отправиться, по получении сего, 
к гр. Ламберт (на Фурштатской, в соб. доме). Она говори­
ла о нашем обществе с Мейендорфом 89 — и тот пожелал 
увидаться с вами, и графиня мне пишет, чтобы я вас по­
слал к ней. Теперь уже у вас нет предлога не идти, и я вас 
убедительно прошу это сделать и предсказываю вам, что 
если вы это сделаете, вы будете просиживать у ней три 
вечера в неделю, — и это будет доброе дело (я уже не го­
ворю об удовольствии, которое вы чрез то получите), пото­
му что она одинокая и больная женщина. Слышите, по­
жалуйста, ступайте к ней. 

Гиероглифов — издатель Писемского! В этом есть что-
то тупо-величественное, как в пирамиде... Я останавлива­
юсь и немею 90. 

Я изредка видаюсь здесь с Чичериным — вот, батюшка, 
разочарованный человек! Лев Толстой все в Иере (Hyè-
res), собирается, однако, сюда приехать 91. 

Vale et me ama. (Прощай в люби меня — Цицерон так 
оканчивал свои письма.) Жму вам крепко руку. Ваш 
Ив. Т.». 

Между тем раздражение Тургенева против Основского 
выросло до такой степени, что разрешилось ругательства­
ми, которые мы выпускаем, хотя Тургенев продолжал мол­
чать великодушно о собственных потерях. 

«Париж, 7 (19) января 1861 

Спасибо за сообщенные известия об издании. Я вчера 
получил письмо от Плещеева с подробнейшим изложением 
дела. Я ему сегодня же написал — и поручил ему сгово-

* Первая и законная жена Огарева, урожденная Рославлева, а 
не Милославская, как ошибочно напечатано в моей статье «Идеа­
листы 30-х годов». (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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риться с Фетом для обоюдоострого действия. Но, кажется, 
я останусь в дураках, хотя особенной грусти по этому по­
воду не чувствую. Так и быть! Но кто бы подумал, что 
Основский... 

Потешание надо мною «Свистка» не удивляет меня, и 
могу прибавить, не о б и н у я с ь , — нисколько меня не оскорб­
ляет 92. Все это в порядке вещей. Но описание ваше нрав­
ственного состояния петербургской жизни есть capo d'ope-
ra *. Размышляя о нем, начинаешь понимать, как в разла­
гающемся животном зарождаются черви. Старый порядок 
разваливается, и вызванные к жизни брожением гнили вы­
ползают на свет божий разные гниды, в лицах которых 
мы, к сожалению, слишком часто узнаем своих знакомых... 
Я на днях видел засыпающего, хотя дельного, Слепцова 93. 
Из его слов я мог заключить, что «общество» наше прова­
лилось (я говорю об обществе распространения грамотно­
сти). Он не отчаивался провести эту мысль в другом виде, 
но это, кажется, вздор. Лишь бы наше другое общество 
(то есть литературного фонда) продолжало преуспевать! 
Я надеюсь недель через 6 устроить для него здесь чтение, 
а пока извините меня перед комитетом, что я до сих пор 
не выслал должных мною 5 проц. с прошлогодней литера­
турной выручки и уверьте их, что это будет исполнено 
очень скоро. Мне придется заплатить 250 р. сер. Нельзя 
ли доставить по почте биографию Шамиля? Меня об этом 
просят для одной здешней Revue. Кстати, поклонитесь от 
меня земно Макарову за высылку «Искры». Хотя инте­
ресного в ней мало, но она поддерживает в моем носе за­
пах петербургской жизни, а это важно. На днях здесь 
проехал человеконенавидец Успенский (Николай) и обе­
дал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, 
что Пушкин во всех своих стихотворениях только и де­
лал, что кричал: «На бой, на бой за святую Русь». Он, од­
нако, не вполне одобряет Добролюбова 94. Мне почему-то 
кажется, что он с ума сойдет. 

Ну, прощайте пока. Жду вашего письма с необычай­
ным нетерпением. Будьте здоровы и кланяйтесь всем 
друзьям. Преданный вам Ив. Т.». 

Бывший лицеист, молодой и в высшей степени честный 
Слепцов не засыпал, когда нужно было ходатайствовать 
за ближнего или оказать ему деятельную помощь. Можно 

* образцовое произведение, шедевр (ит.). 
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только пожалеть, что энергия и выдержки у него не были 
в уровень с добрыми намерениями и пожеланиями его бла­
городного характера. Николай Успенский, неожиданно за­
молкший после ссоры с первым издателем своих рассказов, 
Н. А. Некрасовым, кажется, здравствует и до сих пор, в 
полном обладании своих умственных способностей. 

Как удивились приятели Тургенева, рассчитывавшие 
на его поддержку в их расчете с Основским, когда получи­
ли от него формальный отказ участвовать в каких-либо 
заявлениях и протестах против издателя, нанесшего такой 
ущерб ему и погубившего целое предприятие! В числе не­
годующих тогда находился один из заимодавцев Основско-
го и горячий энтузиаст самого Тургенева, которого он на­
зывал основателем русского женского Олимпа, населенного 
богинями непогрешимой нравственной чистоты и прямой, 
неуклонной воли, — именно известный умный, даровитый 
писатель Иван Вас. Павлов 95. Г. Павлов разорвал друже­
любные сношения с Тургеневым, не понимая, как можно 
потворствовать явному нарушению своих обязанностей и 
покрывать их молчанием и своим именем. Но у Тургенева 
были и логические, а всего более гуманные причины по­
ступать так, как он сделал. Прежде всего первой причиной 
неудачи «издания своих сочинений» был он сам: он пору­
чил дело человеку, не отвечавшему идеалу литературного 
деятеля, но очень хорошо отвечавшему старой привычке 
Тургенева предполагать в простых, малоразвитых людях 
основы иногда тупой и досадной, но всегда стойкой и не­
изменной честности. Что касается до высокогуманных ос­
нований его поведения, мы даже решаемся выделить из 
переписки одно задушевное письмо его, вовсе не предназ­
начавшееся для публики, но разоблачающее в сильной и 
блестящей степени правила и начала Тургенева. Пусть 
упрек в нескромности падет на меня, но скрыть одну чер­
ту его характера я не мог. 

«Париж, 16 (28) января 1861 

Наконец получил я столь давно ожиданное от вас пись­
мо 96, милый друг, — и вы, вероятно, не будете сомневать­
ся в моих словах, когда я скажу вам, что никто изо всех ва­
ших приятелей так искренне не обрадовался сообщенному 
вами известию, как я. Моя привязанность к вам старинная, 
сердечная, а потому и радость была большая. Вам известны 
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также мои чувства к вашей будущей жене, которой прошу 
передать мой самый дружеский и горячий привет. Теперь 
это событие — столь неожиданное с первого разу — кажет­
ся мне совершенно естественным и необходимым — и чем 
больше я о нем думаю, тем отраднее и прекраснее пред­
ставляется мне ваша будущая жизнь. Слава богу! Свил 
себе человек гнездо, вошел в пристань — не все мы, стало 
быть, еще пропали! То, о чем я иногда мечтал для самого 
себя, что носилось передо мною, когда я рисовал образ 
Л а в р е ц к о г о , — свершилось над вами, и я могу признать всё, 
что дружба имеет благородного и чистого, в том светлом 
чувстве, с которым я благословляю вас на долгое и полное 
счастье. Это чувство тем светлее, чем гуще ложатся тени 
на собственное мое будущее; я это сознаю и радуюсь бес­
корыстию своего сердца. 

Марья Алекс. <Марко Вовчок>, которой я сообщил 
ваше письмо, от души вас поздравляет. Я непременно хочу 
увидеть вас обоих перед вашим отъездом в деревню. Я и 
без того хотел вернуться в Россию в апреле месяце, а те­
перь это уже дело решенное. 15 (27) апреля я в Петербур­
ге — может быть, даже раньше 97. Посмотрю на вас, прочту 
вам свою новую повесть и отпущу вас — с богом — 
«к четырехугольным грибам» *. Итак, ждите меня через 
три месяца. 

Я получил длинное письмо от Основского, и оказы­
вается, что он действительно был оклеветан — и достоин 
сожаления. До него, между прочим, дошли слухи, будто 
я поручал вам употребить против него полицейские меры; 
будьте так добры, напишите ему в двух словах, что я ниче­
го подобного вам не поручал: это поднимет этого придав­
ленного человека, который в одно и то же время разорен и 
опозорен. Зная ваше доброе сердце, я не сомневаюсь в том, 
что вы немедленно это сделаете. Я не мог не усомниться 
в нем, вследствие писем от его же приятелей, но я никог­
да не позволил бы себе осудить окончательно человека 
бездоказательно. 

Ну, а засим — прощайте. Еще и еще поздравляю вас 
и крепко вас обнимаю и лобызаю в обе ланиты; а вашей 

* Четырехугольные грибы, такие же пруды, толстые корни и 
другие принадлежности деревни, где я жил летом, выдуманы были 
Тургеневым для того, чтобы привести в соответствие обстановку 
моей резиденции с ее хозяином или предполагаемым наружным 
его видом. Они много потешали общих наших друзей. (Примеч. 
П. В. Анненкова.) 
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невесте позволяю себе поцеловать руку. Кланяйтесь всем 
приятелям и будьте здоровы и благополучны. Любящий 
вас Ив. Т.». 

* * * 

Особый эпизод — устранение распри с гр. Л. Н. Тол­
стым — приходится к этому же времени. С апреля месяца 
Тургенев находился уже в своей деревне, Спасском, где 
и произошла сцена их столкновения. Тургенев во всех сво­
их письмах заявляет, что первым виновником ссоры был 
он сам своим неосторожным словом, что и должно было 
предполагать, зная его старую привычку, некстати возобно­
вившуюся тогда, а именно отвечать ядовитым замечанием 
на всякую речь, которая ему не нравилась, а таких речей 
было немало у гр. Л. Н. Толстого в последних сношениях 
его с Тургеневым. В одном из своих писем, которое сейчас 
же увидим, Тургенев старается уверить, что Толстой его 
ненавидел с самого начала и сам он, Тургенев, никогда не 
любил его, но вслед за тем являются от Ивана Сергеевича 
известия совершенно противоположного смысла и харак­
тера. Такие повороты мысли встречаются очень часто у 
него, да и в переписке, какая далее прилагается, не ред­
кость найти то же самое. Им объясняются также и насмеш­
ливые отзывы его о лицах, горячо и искренне им люби­
мых. Смущаться или останавливаться перед таким явлени­
ем может только тот, кто незнаком с обыкновенным, при­
родным, так сказать, свойством всякой переписки. Людям, 
занимающимся составлением характеристик замечательных 
современников на основании таких, по-видимому, несо­
мненных документов, как подлинные письма, можно толь­
ко рекомендовать большую осторожность при выводах, к 
каким документы эти дают повод. В иностранных литера­
турах мы имеем многочисленные примеры, к каким лож­
ным заключениям приводят даже любопытные, а особен­
но весьма пикантные издания, опубликованные вскоре 
после смерти замечательных личностей и содержащие их 
интимную и задушевную переписку! (См. Lettres de 
Mérimée à une inconnue *, переписку Варнгагена ф. Энзе 
с Алекс. Гумбольдтом, изданную г-жой Ассинг, и проч., 
проч.) Каждая переписка заключает в себе столько слу­
чайных настроений автора, столько желания сказать бо­
лее того, что находилось в мысли и чувстве ее автора, что 

* Письма Мериме к незнакомке (фр.). 
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* дражайший мой Анненков (ит.). 
** каракулей (от фр. pattes de mouche). 
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часто приговоры ее о людях и вещах противоречат дейст­
вительному их значению. Издателю необходимо знать сущ­
ность коренных нравственных основ писателя, чтоб ис­
правлять мимолетные увлечения его пера и не давать им 
смысла общественных обличений, чистосердечных откро­
вений. 

«Село Спасское, 7 (19) июня 1861 

Не ожидал я, carissimo mio Annenkovio *, что вы так 
и проедете через Москву, не обрадовав меня присылкой 
ваших достолюбезных «паттдемушей» **, несмотря на 
привет и поклон, посланные вам от меня через ленивей-
шего из хохлов, Ивана Ильича (Маслова)! Но, видно, 
Москва вас закружила вихрем, и я посылаю вам сию мою 
цидулу в Симбирскую губернию, в страну четырехуголь­
ных грибов, толстых корней etc., etc. Надеюсь, что в уеди­
нении и тишине деревенской вы найдете более времени 
отозваться на мой голос. 

Так как я жду от вас подробностей о вашем житье-
бытье, то я дерзаю предполагать, что и от меня вы жде­
те таковых же новостей, а потому приступаю к передава-
нию оных. (Замечаете ли вы, как я подражаю вашему 
стилю!) 

Я здоров — это главное; работаю потихоньку — это не 
совсем хорошо; гуляю в ожидании охоты; вижусь с некои­
ми соседями. Объясняемся с мужиками, которые изъявили 
мне свое благоволение: мои уступки доходят почти до под­
лости. Но вы знаете сами (и, вероятно, в деревне узнаете 
еще лучше), что за птица русский мужик: надеяться на 
него в деле выкупа — безумие. Они даже на оброк не пе­
реходят, чтобы, во-1-х, не «обвязаться», во-2-х, не лишить 
себя возможности прескверно справлять трехдневную бар­
щину. Всякие доводы теперь бессильны. Вы им сто раз 
докажете, что на барщине они теряют сто на сто; они вам 
все-таки ответят, что «несогласны, мол». Оброчные даже 
завидуют барщинным, что вот им вышла льгота, а нам — 
нет. К счастью, здесь в Спасском мужики с прошлого года 
на оброке. 

Я видел Фета и даже был у него. Он приобрел себе за 
фабулозную сумму в 70 верстах отсюда 200 десятин го-



лой, безлесной, безводной земли с небольшим домом, кото­
рый виднеется кругом на 5 верст и возле которого он вы­
рыл пруд, который ушел, и посадил березки, которые не 
принялись... Не знаю, как он выдержит эту жизнь (точно 
в пирог себя запек), и, главное, как его жена не сойдет с 
ума от тоски. Малый он, по-прежнему, превосходный, ми­
лый, забавный — и, по-своему, весьма умный. 

В этой же деревне совершилось неприятное событие... 
Я окончательно рассорился с Л. Н. Толстым (дело, entre 
nous *, на волоске висело от дуэли... и теперь еще этот 
волосок не порвался) 93. Виноват был я, но взрыв был, 
говоря ученым языком, обусловлен нашей давнишней не¬ 
приязнью и антипатией наших обеих натур. Я чувствовал, 
что он меня ненавидел, и не понимал, почему он нет-нет 
и возвратится ко мне. Я должен был, по-прежнему, дер­
жаться в отдалении, попробовал сойтись — и чуть было не 
сошелся с ним на барьере. И я его не любил никогда, — к 
чему же было давным-давно не понять все это?.. 

Я постараюсь вам переслать первую (переписанную) 
половину моего романа. Разумеется, вы должны мне ска­
зать всю правду. Но сперва напишите мне... Помнится, из 
Симбирска в Орел, то есть в Мценск, почта шла чуть не 
полтора года. Авось в нынешнее время, когда и т. д., про­
изойдет улучшение. 

Передайте мой самый задушевный поклон вашей жене. 
Говорят, москвичи ее на руках носили. В этом нет ничего 
удивительного, но это меня радует тем не менее. 

Не забудьте, что будущей весной я у вас крещу сына 
Ивана. Ну, прощайте, милый мой. Жду ответа от вас и 
дружески, крепко жму вам руку. Ваш И. Т.». 

Для понимания этого письма необходимо вспомнить, 
что оно написано тогда, когда «Положение о крестьянах» 
еще не знало «обязательного выкупа» наделов и требовало 
предварительного переведения земледельцев на оброк, а 
потом уже допускало сделки с ними. Вот этого двойного 
соглашения и трудно было добиться у обеих сторон, вла-
детельской и крестьянской, так что обе пришли к убежде­
нию, что и освобождение крестьян есть война, а не мир. 
Имение Тургенева принадлежало еще к счастливым по от¬ 
ношению к освобождению. Управляющий им, дядя 

* между нами (фр.). 
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И. С. Тургенева, упоминаемый в записках г-жи Житовой 
о семье Тургеневых, Николай Николаевич Тургенев, был 
опытный хозяин 99. Покамест помещик увещевал бывших 
своих подчиненных, он отмежевал во всех имениях своего 
доверителя крестьянские наделы согласно «уставным гра­
мотам» и тем приготовил их переход на оброк и на выкуп. 
Последний и состоялся почти вслед за тем. Иван Сергее­
вич мог гордиться, что он был один из первых, рассчитав­
шихся окончательно с крестьянами, кроме благодеяний и 
услуг, на которые он был щедр и которые всегда оказывал 
и потом своим ex-крепостным. 

Впоследствии отношения между владельцем села Спас­
ского и его управителем значительно спутались. Трудно 
сказать, не имея под рукой документов, кто был из них 
прав. По слухам и ходячим толкам, управляющий 
H. Н. Тургенев будто бы воспользовался безденежным век­
селем в 50 000, данным ему владельцем с целью обеспече­
ния его на случай преждевременной смерти И. С. Турге­
нева, и представил вексель ко взысканию при жизни 
племянника, будучи еще даже управляющим всеми его 
имениями. Неизбежным следствием того являлась или про­
дажа части этого имения, или того добра, какое в нем на­
ходилось. Иван Сергеевич искал занять такую сумму и, 
не успев в том, принужден был продать великолепную вил­
лу, построенную им в Бадене, московскому банкиру Ахен-
баху и, таким образом, расквитался с фиктивным своим 
долгом. 

Но все это только слухи; переходим опять к фактам. 
В сентябре 1861 года Тургенев покинул Спасское и явил­
ся в Петербург, а в начале октября находим его опять в 
Париже, откуда он и послал следующее письмо. В нем он 
уведомляет о получении моего отчета о романе. «Отцы и 
дети» 100, много занимавшем его, как увидим, все лето в 
Спасском, а также продолжает рассказ о своей истории 
с Л. Н. Толстым. 

«Париж, 1(13) октября 1861. Rue de Rìvoli, 210 

Любезнейший П. В., примите от меня искреннюю бла­
годарность за ваше письмо, в котором высказывается мне­
ние о моей повести. Оно меня очень порадовало, тем более 
что доверие к собственному труду было сильно потрясено 
во мне. Со всеми замечаниями вашими я вполне согласен 
(тем более что и В. П. Боткин находит их справедливыми) 
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и с завтрашнего дня принимаюсь за исправления и пере­
делки, которые примут, вероятно, довольно большие разме­
ры, о чем уже я писал к Каткову 101. Времени у меня еще 
много впереди. Боткин, который, видимо, поправляется, 
сделал мне тоже несколько дельных замечаний и расходит­
ся с вами только в одном: ему лицо Анны Сергеевны мало 
нравится. Но, мне кажется, я вижу, как и что надо сде­
лать, чтобы привести всю штуку в надлежащее равнове­
сие. По окончании работы я вам ее пришлю, а вы доставите 
ее Каткову. Но довольно об этом и еще раз искреннее и 
горячее спасибо. 

Остальные известия, сообщенные вами, невеселы. Что 
делать! Дай бог, чтобы хуже не было! Пожалуйста, tenez-
moi au courant *. Это очень важно, в я опять-таки надеюсь 
на ваше всегдашнее и старинное благодушие. 

Здесь (то есть у меня) идет все порядочно, и здоровье 
мое недурно... Только и я имею вам сообщить не совсем 
веселое известие: после долгой борьбы с самим собою я 
послал Толстому вызов и сообщил его Кетчеру для того, 
чтобы он противодействовал распущенным в Москве слу­
хам 102. В этой истории, кроме начала, в котором я виноват, 
я сделал все, чтобы избегнуть этой глупой развязки; но Тол­
стому угодно было поставить меня au pied du mur ** (Тют­
чевы могут вам подробно рассказать все) — и я не мог 
поступить иначе. Весною в Туле мы станем друг перед 
другом. Впрочем, вот вам копия моего письма к нему: 103. 

«М. г. Перед самым моим отъездом из Петербурга я 
узнал, что вы распространили в Москве копию с последне­
го вашего письма ко мне, причем называете меня трусом, 
не желавшим драться с вами, и т. д. Вернуться в Тульскую 
губ. было мне невозможно, и я продолжал свое путешест­
вие. Но так как я считаю подобный ваш поступок, после 
всего того, что я сделал, чтобы загладить сорвавшееся у 
меня слово, — и оскорбительным, и бесчестным, то предва­
ряю вас, что на этот раз не оставлю его без внимания и, 
возвращаясь будущей весной в Россию, потребую от вас 
удовлетворения. Считаю нужным уведомить вас, что я 
известил о моем намерении моих друзей в Москве для 
того, чтобы они противодействовали распущенным вами 
слухам. И. Т.». 

Вот и выйдет, что сам я посмеивался над дворянской 

* держите меня в курсе дела (фр.). 
** в безвыходное положение (фр.). 
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замашкой драться (в Павле Петровиче) *104, и сам же по­
ступлю, как он. Но, видно, так уже было написано в кни­
ге судеб. 

Ну, прощайте, мой милый П. В. Поклонитесь вашей 
жене и всем приятелям и примите от меня самый крепкий 
shakehand **. Ваш И. Т. 

P. S. Арапетов здесь... Как мы обедали вчера с ним 
и с Боткиным!» 

Итак, еще в Петербурге застало Тургенева известие о 
слухе, гулявшем по Москве уже давно, но картель Толсто­
му он послал уже из Парижа. Может быть, что усилия его 
примириться с оскорбленным другом в были первой при­
чиной зародившейся сплетни. Гораздо труднее разъяснить, 
что московские друзья, вероятно лучше знавшие основы 
происшедшего столкновения, советовали Тургеневу раз на­
всегда, так или иначе, покончить с Толстым и настаивали 
на принятии и ускорении дуэли. Тургенев действовал на­
оборот. После сцены в Спасском 105 Толстой тотчас же 
уехал, оставив там только свой вызов. На другой день 
Иван Сергеевич послал доверенного человека в соседнюю 
деревню к Толстому выразить ему глубочайшее сожаление 
о происшедшем накануне и, в случае если он не примет 
извинения, условиться о месте и часе их встречи и об ус­
ловиях боя. Доверенное лицо не застало Толстого дома; он 
уехал в Тульскую губернию, в другую свою деревню, чуть 
ли не в известную Ясную Поляну. Доверенное лицо испол­
нило точно свое поручение. Толстой объявил, что драться 
с Тургеневым он теперь не намерен для того, чтобы не сде­
лать их обоих сказкой читающей русской публики, кото­
рую он питать скандалами не имеет ни охоты, ни повода. 
Извинений Тургенева он, однако же, как было слышно 
тогда, не принял, а вместо того отвечал письмом 106, кото­
рое и дало повод Тургеневу сказать: «Дело висело на воло­
сок от дуэли, и теперь еще волосок не порвался»; он и пор­
вался бы действительно, если бы не случилось совершенно 
неожиданного обстоятельства. Оказалось, что вся история 
о письме и весь слух об изворотливости и трусости Ивана 
Сергеевича суть не более как произведения фантазии 

* Кирсанове из «Отцов и детей». Павел Петрович Кирсанов 
дрался, как помнит читатель, на дуэли с Базаровым и, легко ра¬ 
ненный, возвратился лечиться в деревню и эффектно выздорав­
ливать. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** рукопожатие (англ.). 
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чьего-то досужего ума. Проживая еще в деревне, я получил 
из Петербурга и почти вслед за приведенным выше пись­
мом из Парижа еще записку от Тургенева из Петербурга 
такого содержания: * 

«26 ноября (7 ноября) 1861 г. С.-Петербург 
Любезный П. В. Я начинаю терять надежду получить 

от вас письмо, хотя бы с простым извещением, что вы здо­
ровы; и если я теперь пишу к вам, то единственно с целью 
известить вас о следующем: я получил от Л. Н. Толстого 
письмо, в котором он объявляет мне, что слух о распро­
странении им копии оскорбительного для меня письма есть 
чистая выдумка, вследствие чего мой вызов становится не­
действительным, — и мы драться не будем, чему я, конечно, 
очень рад. Сообщите это Колбасину — и пусть он менее верит 
своим друзьям. Желал бы я также узнать ваше мнение на­
счет печатания моей повести 107, но на вас нашла немота, и 
я очень был бы рад узнать, что вы, по крайней мере, живы 
и здоровы. Кланяюсь всем вашим и жму вам руку. И. Т.». 

Так и кончилось дело, которому и начинаться не следо­
вало бы. Полное примирение между врагами произошло 
за год или за два до смерти одного из них, и притом про­
изошло по письму гр. Л. Н. Толстого, которого, к сожале­
нию, не имею под рукой 108. Тургенев сохранял до послед­
него дня своего воспоминания о нем как о трогательней­
шем сердечном вопле человека, призывающего старые, про­
стые, дружеские связи и сношения. Он их получил вполне 
и охотно, так что прежние уверения Тургенева, что он ни­
когда не любил Толстого, должно опять считать не более 
как вспышкою и увлечениями приятельской переписки. 

Так прошли первые полгода. Остальная половина по­
священа была преимущественно созданию «Отцов и детей» 
и выражает в переписке все перипетии, чрез которые ро­
ман проходил в его уме, да беседам с мужиками, а нако­
нец, с ноября, известиям о Париже. Сведенные вместе и 
поставленные рядом друг с другом данные эти представля-

* Мы изъясняем то обстоятельство, что записка помечена: 
«С.-Петербург», после того как на предыдущем письме сделана 
отметка: «Париж», предположением следующего рода. Слух о мо­
сковской сплетне застал еще Тургенева на берегах Невы, как 
знаем. Он тогда же написал Толстому письмо, копию с которого 
переслал мне из Парижа, и тогда же получил ответ от последнего, 
который сообщал мне теперь из Петербурга, еще им не покину­
того. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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ют очень занимательную и довольно пеструю картину. 
Относительно «Положения о крестьянах» и Тургенев при­
шел наконец к заключению, что всякие выводы из него в 
эту эпоху оригинального усвоения его народом были бы и 
преждевременны и ложны. Я получил от него, по лету, 
такое письмо: 

«Село Спасское, 10 июля 1861 

Милый П. В., давно мне следовало отвечать на ваше 
письмо из Чирькова 109, но я только что вернулся с охот­
ничьей экспедиции, совершенной нами вместе с Ф е т о м , — 
экспедиции, которая, кроме ряда самых неприятно-комиче-
ских несчастий и неудач, не представила ничего замеча­
тельного. Я потерял собаку, зашиб себе ногу, ночью в кар-
повском трактире чуть не у м е р , — одним словом, чепуха 
вышла несуразная, как говорит Фет. Теперь я снова под 
кровом спасского дома и отдыхаю от всех этих треволне­
ний, — следовательно, настало лучшее время, чтоб переки­
нуться с вами двумя-тремя словами. 

Но прежде всего — ни слова о крестьянском деле (хотя 
я очень вам благодарен за доставленные подробности). Это 
дело растет, ширится, движется во весь простор российской 
жизни, принимая формы большей частью безобразные. 
И хотеть теперь сделать ему какой нибудь путный résu­
mé — было бы безумием, даже предвидеть задолго ничего 
нельзя. Мы все окружены этими волнами, и они несут нас. 
Пока можно только сказать, что здесь все тихо, волости 
учреждены, и сельские старосты введены, а мужички по­
няли о д н о , — что их бить нельзя и что барская власть вооб­
ще послаблена, вследствие чего должно «не забывать 
себя»; мелкопоместные дворяне вопят, а исправники сте­
гают ежедневно, но понемногу. Общая картина, при пред­
стоящем худом урожае, не из самых красивых, но бывают 
и хуже. На оброк крестьяне не идут и на новые свои вла­
сти смотрят странными глазами... но в работниках пока 
нет недостатка, а это главное. Будем выжидать дальней­
шего. 

Работа моя быстро подвигается к концу 110. Как бы я 
был рад показать ее вам и послушать вашего суждения!.. 
Но как это сделать? Я хотел было послать вам первую 
часть, но теперь, когда уже обе части почти готовы, мне не 
хочется подвергать мою работу впечатлениям и суждени-
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ям вразбивку. Умудрюсь как-нибудь послать вам всю шту­
ку, о которой я, разумеется, в теперешнее время совершен­
но не знаю, что сказать. 

Ну-с, а как идет ваша женатая жизнь? Должно быть, 
отлично... Дай вам бог всяких удовольствий побольше, на­
чиная, разумеется, с удовольствия быть родителем. 

Нелепое мое дело с Толстым окончательно замерло, то 
есть мы окончательно разошлись, по драться уже не бу­
дем *. То-то была чепуха! Но я повторяю, что виноватым 
в ней был я. Когда-нибудь, на досуге, расскажу вам всю 
эту ерунду, выражаясь слогом писателей «Современника». 

От моей дочки письма приходят довольно аккуратно. 
Она в Швейцарии 111. Как бы я желал выдать ее замуж ** 
осенью или в первые зимние месяцы, чтобы хотя к новому 
году прибыть в Петербург! 

Прощайте, carissimo; жму вашу лапку и целую ручку 
вашей жены. Ваш И. Т.». 

Последние письма из Спасского относятся к 18 и 28 
августа 1861 года. В одном из них он извещает об оконча­
нии романа «Отцы и дети», 20 июля. Судя по сведениям, 
какие имеем, роман писался почти около года, часто пре­
рываясь, и шел то ускоренными, то медленными шагами. 
Ему предстояли еще целые полгода поправок, изменений, 
переговоров, пока он явился в печати и произвел то впе­
чатление, о котором еще будем говорить. Недаром, замечал 
сам автор, что он работал над ним усердно, долго, добросо­
вестно. Значительная доля труда и таланта, положенная 
на его создание, только и могли упрочить ему тот громад­
ный успех и ту враждебность, какими он пользовался в 
свое время. Представляем покамест последние письма из 
Спасского: 

* Писано еще до разрешения всего вопроса в октябре, о чем 
уже было говорено. (Примеч. П. В. Анненкова.) 

** С. П. Б — ъ в своих «Воспоминаниях о селе Спасском-Лу-
товинове и И. С. Тургеневе», изданных в январской книжке «Рус­
ского вестника», и тут делает ошибку, говоря, что Тургенев выдал 
свою дочь за «французского фабриканта Шамера», разорившегося 
будто бы при франко-прусской войне. Г-и Шамеро женат на одной 
из дочерей г-жи Виардо и никогда не был фабрикантом: он владел 
и теперь владеет одною из первых типографий в Париже, осно­
ванной в прошедшем столетии Фирменом Д и д о , — известная изда­
тельская фирма. (Примеч. П. В. Анненкова.) 
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«Село Спасское, 6(18) августа 1861 
Мне давно следовало написать вам, дорогой П. В . , — 

но черт знает, как это выходило: собирался беспрестанно, 
а пишу только теперь. Извините великодушно и выслушай­
те снисходительно. 

О моей глупости с Толстым говорить не стану, она дав­
но упала в Лету, оставив во мне ощущение стыда и конфу­
за, которое возобновляется всякий раз, как только воспо­
минание коснется всей этой нелепой проделки. Мимо! 

Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я блажен­
ное последнее слово. Работал я усердно, долго, добросовест­
но: вышла длинная вещь (листами двумя печатными длин­
нее «Дворянского гнезда»). Цель я, кажется, поставил 
себе верно, а попал ли в нее — бог знает. 

А отсюда выезжаю около 25-го, и, передавая рукопись 
Каткову, непременно потребую, чтобы он дал вам ее про­
честь (так как, вероятно, раньше ноября эта вещь не 
явится *) , а вы непременно напишите мне подробную кри­
тику в Париж poste restante. Так как у меня будет черно­
вая тетрадь, то мне можно будет сделать нужные измене­
ния и выслать их заблаговременно в Москву. Если вы не 
скоро приедете в сей последний город, то я скажу Катко­
ву, чтобы он велел переписать и послать вам рукопись. 

Провел я лето здесь порядочно; ни разу не болел, но 
охотился очень несчастливо. Дела по крестьянскому вопро­
су (что касается до меня) остаются в status quo ** до бу­
дущего года; надеюсь, однако, уломать здешних крестьян 
на подписание уставной грамоты. До сих пор они очень 
упорствуют и носятся с разными задними мыслями, кото­
рых, разумеется, не высказывают. 

Читаю я мало, и то, что мне попадается из русских 
журналов, не очень способно возбудить желание подобного 
упражнения. Совершился какой-то наплыв бездарных и 
рьяных семинаров — и появилась новая, лающая и рыкаю­
щая литература. Что из этого выйдет — неизвестно, но вот 
и мы попали в старое поколение, не понимающее новых 
дел и новых слов. А «Век»-то, «Век»! Хуже этого нашего 
журнала еще не бывало. 

Вы еще успеете написать мне, если ответите тотчас, 
сюда: долго ли вы думаете еще прожить в деревне и какие 

* Она явилась в марте 1862, во второй книжке «Русского вест¬ 
ника», как знаем. Все слова курсивом назначены автором письма. 
(Примеч. П. В. Анненкова.) 

** в том же положении (лат.). 
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ваши планы на зиму? Мои же планы не от меня зависят, 
а от того, когда и как выдам я свою дочь и выдам ли ее. 
Очень бы хотелось хотя в январе вернуться в Питер. 

Здесь я очень часто вижу Фета. Он, по-прежнему, 
очень хороший малый. Впрочем, новых знакомств, как и 
новых чувств, новых намерений — нет. Мы уж рады те­
перь, когда продолжаем безбедно. 

Ну, прощайте, милый П. В. Когда увидимся — бог весть. 
А вы не оставляйте меня своими письмами, на которые я 
буду отвечать исправно, по-старому. Обнимаю вас — пре­
данный вам И. Т.». 

Через 10 дней получена была из Спасского коротень­
кая записка, которую здесь прилагаем, несмотря на то что 
она содержит похвальный отзыв об одной из моих статеек, 
но биографическое ее значение от этого не уменьшается. 

«Село Спасское, 28 августа 1861 

Милый П. В. Я не могу уехать из Спасского (это собы­
тие совершится завтра), не отозвавшись хотя коротеньким 
словом на ваше дружелюбное письмо. Мне очень жаль, что 
не увижу вас перед моим путешествием за границу; авось 
свидимся в феврале, потому что я лишней минуты не про­
буду в Париже. Моя повесть будет вручена Каткову, с осо­
бенной инструкцией, а именно: по прибытии вашем в Мо­
скву рукопись должна быть вручена вам, и вы, по прочте­
нии, напишите мне в Париж подробное ваше мнение, с 
критикою того, что вы найдете недостаточным; я сейчас же 
примусь за поправки, и к новому году все будет давным-
давно готово. Вы, я уверен, исполните мою просьбу с обыч­
ным вашим благодушием и беспристрастьем. А адрес мой 
пока: в Париж, poste restante. 

Я вам из Парижа напишу в Москву на имя Маслова. 
Ну, будьте здоровы, вы оба с вашей женою, которой я 
усердно к л а н я ю с ь , — и пусть долго продолжается ваше 
счастливое и тихое житье. Да, кстати... Я прочел вашу 
статью о «двух национальных школах» и нашел ее превос­
ходной. И я уверен, что на нее обратили бы гораздо боль­
ше внимания, если бы она явилась не в этой темной и глу­
хой дыре, называемой «Библиотека для чтения» 112. По ми­
лости этой статьи я съезжу в Бельгию. Ну, еще раз обни­
маю вас. Преданный И. Т.». 
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В сентябре я сам был в Москве. Тургенев уже проехал 
в Петербург, а оттуда в Париж. Все так и произошло, как 
он наметил и указал. Едва успел я дать знать о моем при­
бытии в редакцию «Русского вестника», как из нее явился 
какой-то молодой человек с рукописью, которую и оставил 
у меня, прося не задержать. Зачем нужно было это пре­
достережение, когда рукопись предназначалась к печати 
еще в феврале будущего 1862 года, но оно объясняется 
опасением редакции утерять капитальную вещь, приобре­
тенную ею. С ней это случалось — вспомним о «Фаусте» 
того же Тургенева. Исполняя предписание, я в два дня 
проглотил роман, который мне показался грандиозным со­
зданием, каким он действительно и был. Помню, что меня 
поразила одна особенность в характере Базарова: он отно­
сится с таким же холодным презрением к собственному 
своему искреннему чувству, как к идеям и обществу, меж­
ду которыми живет. Эта монотонность, прямолинейность 
отрицания мешает в него вглядеться и распознать его пси­
хическую основу. Кажется, я тотчас же и передал это за­
мечание автору романа, но в общем известии о получении 
отзыва моего не видно, чтобы он дал ему какую-либо цену. 
То же самое было почти и со всеми другими отзывами: 
Тургенев был доволен романом и не принимал в сообра­
жение замечаний, которые могли бы изменить физиономию 
лиц или расстроить план романа. Между тем при отъезде 
из Москвы он оставил еще у Маслова, для передачи мне, 
записочку, в которой поручает взять обратно у Каткова 
согласие, данное им на разделение и напечатание его тру­
да в двух или трех частях. «Я скорее с о г л а ш у с ь , — говорил 
Т у р г е н е в , — чтобы он напечатал мою вещь в нынешнем 
году, с обещанием выдать ее отдельной книжкой новым 
подписчикам. Вообще поручаю себя и свое детище вам в 
совершенное распоряжение». 

Необходимость личного объяснения с г. Катковым была 
очевидна. В одно утро я собрался и явился у его дверей. 
M. П. Катков принял меня очень добродушно, но речь его 
была сдержанна. Он не восхищался романом, а, напротив, 
с первых же слов заметил: «Как не стыдно Тургеневу 
было спустить флаг перед радикалом и отдать ему честь, 
как перед заслуженным в о и н о м » . — «Но, M. Н . , — возражал 
я, — этого не видно в романе, Базаров возбуждает там ужас 
и о т в р а щ е н и е » . — «Это п р а в д а , — отвечал он, — но в ужас 
и отвращение может рядиться и затаенное благоволение, 
а опытный глаз узнает птицу в этой форме...» — «Неужели 
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вы думаете, M. H . , — воскликнул я, — что Тургенев спосо­
бен унизиться до апофеозы радикализму, до покровитель­
ства всякой умственной и нравственной распущенно­
сти?..» — «Я этого не г о в о р и л , — отвечал г. Катков горячо 
и, видимо, о д у ш е в л я я с ь , — а выходит похоже на то. Поду­
майте только, молодец этот, Базаров, господствует безу­
словно надо всеми и нигде не встречает себе никакого дель­
ного отпора. Даже и смерть его есть еще торжество, венец, 
коронующий эту достославную жизнь, и это, хотя и случай­
ное, но все-таки самопожертвование. Далее идти нель­
зя!» — «Но, М. Н . , — замечал я, — в художественном отно­
шении никогда не следует выставлять врагов своих в не­
приглядном виде, а, напротив, рисовать их с лучших сто­
р о н » . — «Прекрасно-с , — полуиронически и полуубежденно 
возражал г. К а т к о в , — но тут, кроме искусства, припомни­
те, существует еще и политический вопрос. Кто может 
знать, во что обратится этот тип? Ведь это только начало 
его. Возвеличивать спозаранку и украшать его цветами 
творчества значит делать борьбу с ним вдвое труднее впо­
следствии. В п р о ч е м , — добавил г. Катков, подымаясь с дива¬ 
на, — я напишу об этом Тургеневу и подожду его ответа». 

Мы можем сослаться на самого почтенного издателя 
«Московских ведомостей», что сущность нашего разговора 
о романе Тургенева была именно такова, как здесь изло­
жено. Из полемики, возгоревшейся после появления «От­
цов и детей», причем Тургенев дал и отрывок из письма 
к нему г. Каткова, видно, что последний писал именно в 
том смысле, как говорил со мной. Множество искушений 
должен был пережить Тургенев в Париже относительно 
лучшего, совершеннейшего своего произведения, начиная 
с совета предать его огню, данного семьей Тютчевых, кото­
рую он очень уважал, а особенно хозяйку его, весьма ум­
ную, развитую и свободную духом женщину Александру 
Петровну Тютчеву 113. Восемь дней спустя после первого 
парижского, уже знакомого нам, письма я получил от него 
записочку такого содержания: 
«Париж, 8 октября и. с. 1861 

Что же это вы, батюшка П. В., изволите хранить такое 
упорное молчанье, когда вы знаете, что я во всякое время, 
и теперь в особенности, ожидаю ваших писем. Предпола­
гаю, что вы уже прибыли в Петербург, и пишу вам через 
Тютчевых, которые (как они уже, вероятно, вам сообщали) 
осудили мою повесть на сожжение или, по крайней мере, 
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на отложение ее в дальний ящик. Я желаю выйти из неиз­
вестности — и если ваше мнение и мнение других москов­
ских друзей подтвердит мнение Тютчевых, то «Отцы и 
дети» отправятся к... Пожалуйста, напишите мне, не меш­
кая. Адрес мой: Rue de Rivoli, 210. 

Здесь я нашел все в порядке: погода стоит летняя, ина­
че нельзя ходить, как в летних панталонах. Из русских 
почти никого нет, кроме В. П. Боткина, который, entre 
nous soit dit *, окончательно превратился в безобразно эго­
истического, цинического и грубого старика. Впрочем, вкус 
у него все еще не выдохся — и так как он лично ко мне не 
благоволит, то его суждению о моем детище можно будет 
поверить. Сегодня начинаю читать ему. 

Сообщите мне ради бога, что у вас там делается. В са­
мое время моего отъезда стояла странная погода. Все ли 
здоровы? 

Пришлите мне ваш адрес. Кланяюсь вашей жене, всей 
вашей родне и всем знакомым. Ваш И. Т.». 

* * * 
Приговор Тютчевых вышел из начал, совершенно про-

тивуположных тем, которые руководили мнением г. Катко­
ва; они боялись за антилиберальный дух, который отделял­
ся от Базарова, и отчасти предвидели неприятные послед­
ствия для Тургенева из этого обстоятельства. Таким обра­
зом, накануне появления «Отцов и детей» обозначились 
ясно два полюса, между которыми действительно и враща­
лось долгое время суждение публики о романе. Одни осуж­
дали автора за идеализацию своего героя, другие упрекали 
его в том, что он олицетворил в нем не самые существен­
ные черты современного настроения. Время обнаружило, 
что обе точки зрения были одинаково несостоятельны, и 
поставило роман на его настоящую почву, признав в нем 
художественное отражение целой эпохи, которое всегда 
вызывает подобные упреки и недоразумения. Кажется, и 
сам Тургенев, встретив эти противуположные течения об­
щественной мысли, был сконфужен. Он хотел остановить 
печатание романа и переделать лицо Базарова с начала до 
конца, как о том и писал даже к г. Каткову 114. К счастью, 
этого не случилось: «Отцы и дети» явились в печати в том 
виде, как сошли с его пера 115. В записке встречаются за­
гадочные фразы: «В самое время моего отъезда стояла 

* между нами говоря (фр.). 
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странная погода. Все ли вы здоровы?» Объясняются они 
как намек на первую уличную манифестацию студентов в 
Петербурге, тогда же происшедшую и тогда же подав­
ленную 116. Печальная история эта чрезвычайно заинтере­
совала заграничных корреспондентов наших. Множество 
английских, немецких и французских газет говорили о сту­
денческой манифестации с участием, но, по обыкновению, 
извращая и преувеличивая факты. Тургенев даже испугал­
ся и спрашивал в коротенькой записочке: не приостано­
вить ли печатание романа? Таким образом, роман до свое­
го появления пережил уже три решения или катастрофы, 
которые ему предстояли: сожжение в камине, переделка 
сызнова лица Базарова, приостановление появления в пе­
чати. Для характеристики времени считаем нужным пере­
дать содержание записочки: 
«Суббота, Париж, 14(26) октября 1861 г. 

Любезный друг, пишу вам несколько слов для того 
только, чтобы убедительнейше просить вас написать мне. 
Я знаю, как это теперь должно быть тяжело и т р у д н о , — 
но возьмите в соображение, в каком мы здесь находимся 
состоянии. Самые печальные слухи доходят до нас — не 
знаешь, чему верить и что думать. Сообщите, хотя вкратце, 
перечень фактов, совершающихся около вас. 

Прошу также вашего совета: не думаете ли вы, что 
при теперешних обстоятельствах следует отложить печа­
тание моей повести? Поправки все почти окончены, но мне 
кажется, что надо подождать. Ваше мнение на этот счет 
решит дело — и я тотчас же дам знать Каткову. 

Говорить о том, что я чувствую, невозможно, да и, ка­
жется, не нужно. Утешать себя тем, что «я, мол, все это 
предвидел и предсказывал», доставляет мало удовольст­
вия. Богом вас умоляю, окажите на деле вашу старинную 
дружбу и — напишите. 

О себе сказать вам пока нечего: я здоров и живу по-
прежнему. Русских вижу немного. В. П. Боткин процве­
тает и объедается. Кланяюсь всем вашим и вам, и вашей 
жене жму руки. Ваш И. T. Rue de Rivoli, 210». 

Вторая записка, полученная из Парижа, была непонят¬ 
ного характера для меня лично. В ней сообщалось, что 
туда дошел слух о том, что я предпринял издание журнала 
и даже получил на это разрешение. Поводом к этому слуху, 
удивившему меня более, чем друзей моих, как следует 
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полагать, было следующее обстоятельство. Министр внут­
ренних дел, П. А. Валуев, искал редактора для предприня­
той им официальной газеты «Правительственный вестник», 
которая, кроме прямых сообщений правительства, должна 
была поправлять все неверные слухи о намерениях адми­
нистрации, опровергать несправедливые толки о тех мерах 
ее, которые уже явились на свет, и вообще наблюдать за 
журналами и восстановлять истину, когда она попиралась 
ими. В числе многих имен кандидатов на редакторство, ве­
роятно, находилось и мое; это было, как полагаю, первым 
толчком к слуху, о котором я ничего не знал 117. Между 
тем выбор был сделан — в лице А. В. Никитенко, и, по-
моему, очень удачный, ибо под его редакцией газета обрати­
лась просто в официальную справочную газету и никаких 
других затей, о которых так много говорили, не предъ­
явила, а всего менее заявляла претензию быть руководи­
тельницей и наставницей других изданий. Городская мол­
ва привязалась также и к имени А. В. Никитенко, награ­
див его жалованьем в 10 000 с., что было нелепо — ввиду 
громадности и необычайности суммы. Раздраженный, я на­
писал Тургеневу насмешливое письмо, где и рассказал про­
цедуру возникновения нового органа и великого шума без 
всякого результата, им произведенного 118. Вторая записка 
его гласила: 

«Париж, 3 дек. (21 ноября) 1861 г. 

Любезнейший А. Во-первых, благодарите от моего име­
ни Тютчева за высылку трех экземпляров моих сочине­
ний 119, которые я получил исправно. Во-вторых, правда ли, 
что вы собираетесь издавать журнал и уже получили раз­
решение? Я этому не совсем верю — по той причине, что 
вы, вероятно бы, уже известили меня об этом; но, вспом­
нив вашу скрытность перед вступлением в брак, я колеб­
люсь. В-третьих, взяли ли вы от того же Тютчева 100 сер. 
для стипендии двум бедным студентам и отдали ли кому 
следует? Напишите словечко 120. А если вы точно собирае­
тесь издавать журнал, то эта мысль у вас отличная. Я бы, 
разумеется, стал вашим исключительным сотрудником, на­
сколько хватило бы сил. Правда, этим немного сказано, 
потому что я очень ослабеваю в литературном отношении 
и пера в руки не беру. Каткову я дал знать о нежелании 
моем печатать «Базарова» в теперешнем виде — да и он, 
кажется, этого не желает, а переделка, между нами, еще 
далеко не кончена. 
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У вас, в Петербурге, кажется, все понемногу утихает. 
Напишите об этом. Правда ли, что Добролюбов опасно бо­
лен. Очень было бы жаль, если б он умер 121. Вы, навер­
ное, видите Дружинина и Писемского: поклонитесь им от 
меня. Вы знаете, бедная гр. Ламберт потеряла своего един­
ственного сына... Она не переживет этого удара 122. 

Я в довольно грустном настроении духа, тем более 
что вот уже третий день, как моя старая болезнь, о кото­
рой я уже забыл думать, вернулась ко мне. А эта штука 
очень скверная. Нет ли чего-нибудь нового в беллетристи­
ке? Прощайте, милый П. В. Будьте здоровы — это главное. 
Жму вам руку и кланяюсь вашей жене. Преданный 
вам И. Т.» 

Наконец прилагаем и последнее письмо Тургенева того 
же года из Парижа, полученное в декабре 1861 г. 

«11(23) декабря 1861. Париж, Rue de Rivoli, 210 
Получил я ваше сурово-юмористическое письмо, любез­

нейший П. В., и, по обыкновению, узнав из него лучше 
всю суть современного положения петербургского общест­
ва, чем из чтения журнальных корреспонденций и т. д., 
говорю вам спасибо, но удивляюсь начальной вашей фра­
зе, из которой я должен заключить, что, по крайней мере, 
одно мое письмо к вам затерялось. Но, видно, что с возу 
упало, то пропало, и не нам тужить о неисправностях поч­
ты. Это в сторону. Сто рублей в Москву посылать нечего: 
там сияет великий Чичерин — чего же еще? 123 Возьмите 
из этих денег недостающее на подписку журналов, а ос­
тальное храните у себя до времени. Кстати, узнайте из бу­
маг архива, взнес ли я в нынешнем году весной при про­
езде 40 р. от имени Ханыкова 124. Если нет — значит, я за­
был, и вы взнесите. 

Огорчила меня смерть Добролюбова, хотя он собирался 
меня съесть живым. Последняя его статья, как нарочно, 
очень умна, спокойна и дельна 125. Вы мне ничего не пише­
те о литературе — видно, о ней нечего писать. А я прочел 
в «Современнике» повесть Помяловского «Молотов» и по­
радовался появлению чего-то нового и свежего, хотя недо­
статков много, но это все недостатки молодости. Познако­
мились ли вы с ним? Что это за человек? 126 

А я, кажется, обречен в жертву сплетням. На днях дол­
жен был послать успокоительную телеграмму Каткову в 
ответ на исполненное брани и упреков письмо... Все дело 
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возгорелось по поводу моей злополучной повести, поправ­
ки которой все еще не кончены. Судя по охватывающей 
меня со всех сторон апатии, это будет, вероятно, последнее 
произведение моего красноречивого пера. Пора натягивать 
на себя одеяло — и спать. 

Здесь жизнь идет как по маслу, безобразно, но тихо. 
Правительство ждет и желает войны с Америкой 127. 

На днях один мой знакомый протестантский пастор был 
призываем в министерство и тамо угрожаем за помещение 
в своем журнальце, коего название «Piété-Charité» *, 
статьи о невольничестве. Статья эта состоит из четырех 
страничек и была написана дочерью Н. И. Тургенева 128. 
Ему объявили, что в предвидении войны — на невольниче­
ство не должно сметь нападать... A m-r Pelletan осужден 
на 3 месяца тюремного заключения за то, что пожелал 
Франции свободу, которою пользуется Австрия 129. Как же 
тут не умиляться! 

Здоровье мое порядочно: это главное. Кланяйтесь жене 
вашей и всем приятелям. Ваш И. Т. 

P. S. 1-е. Слышал я, что разрешили представить «На­
хлебника»; в таком случае передаю вам все свои права и 
прошу в особенности обратить внимание на то, чтобы «На­
хлебника» не давали без прибавочной сцены во 2 акте, ко¬ 
торую я давным-давно выслал Щепкину и которую могу 
выслать вам теперь 130. 

P. S. 2-е. Никитенко **, получающий 10000 руб. сер. 
за редакторство журнала, есть факт, достойный остромыс-
лия Щедрина». 

* * * 

Наконец наступил и 1862 год, которым кончился вто­
рой период деятельности Тургенева, а также кончается и 
наша статья. О третьем и последнем периоде надеемся го­
ворить вскоре. Жизненные периоды у замечательных лите­
раторов обозначаются резко их произведениями. «Рудин» 
в 1856 году завершил собою всю подготовительную эпоху 
искания психических и социальных мотивов, пробуя от­
крыть их источник то в картинах сельского быта, то в био­
графических данных собственной семьи, то в явлениях 
жизни, возведенных до значения руководящих начал. Ру­
дин был олицетворением глубоких убеждений, но без нрав-

* «Набожность и милосердие» (фр.). 
** Слух, оказавшийся неверным, как уже упоминали. (Примеч. 

П. В. Анненкова.) 
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ственных сил, необходимых для их осуществления и давае­
мых только историей, характером национальности, свойст­
вами культуры, личными свойствами. Базаров в 1862 году 
явился уже законченным типом человека, верующего толь­
ко в себя и надеющегося только на самого себя, но сме­
лым — по незнанию жизни, решительным и на все гото­
вым — по отсутствию опыта, резким в суждениях и поступ­
ках — по ограниченному пониманию людей и света. Это 
был истинный представитель своей эпохи, который еще 
долго жил и после того, как сошел со сцены, но его неспо­
собность к творчеству и к серьезному делу, равно и его по­
следователей, обнаружилась вполне. Много лет прошло, 
пока Базаров изжил все свое содержание, а молодежь, от­
шатнувшаяся было от Тургенева за одно произнесенное им 
слово, возвратилась к нему опять. Здесь у места будет ска­
зать, что Тургенев не входил ни в какие сделки с молодым 
поколением, не делал ему никаких уступок, как утвержда­
ли и утверждают еще враги его; он разъяснял свои наме­
рения при создании тех или других лиц, а это еще далеко 
до заискивания, и всегда с негодованием он отвергал пред­
положение, что питал злобу и недоброжелательство к ти­
пам, им же и выведенным. В 1877 году он заключил третий 
и последний период развития, опубликовав знаменитую 
«Новь» 131, где явился даже провозвестником будущих дви­
жений, что опять подало повод тем же врагам заподозрить 
его — о, нелепость! — в знании тайн заговора. Художест­
венное провидение, свойственное одним высокоодаренным 
натурам, и политическое укрывательство подведены были 
под одну рубрику, но Тургенев не обращал никакого вни­
мания на злобные толки. Он шел своей дорогой, рассыпая 
по пути такие ценные цветы, как «Ася», «Дворянское 
гнездо», «Накануне», «Первая любовь»; начиная же с 
«Отцов и детей» и вплоть до «Нови», отдавая публике та­
кие капитальные произведения, как «Дым», «Бригадир», 
«Вешние воды», изумительные «Живые мощи» и т. д. 
Оставляя за собою право или, лучше, привилегию ознако­
мить публику, по многочисленным письмам, еще остаю­
щимся в наших руках, с тем, что он думал и делал вплоть 
до «Нови», позволяем себе сказать теперь, что « Н о в ь » , — 
успех которой будет расти с годами, как думаем, — заслу­
живает не менее своих великих предшественниц названия 
выразительницы общественного строя в известную, данную 
минуту. В ней встречаем поэтическую Марианну, девушку-
энтузиастку, которую любовь, восторженность ведут неу-
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держимо в процесс революционного движения, и просто­
го, малогероичного, бесцветного, мещански-осторожного 
фабриканта Соломина, который под покровом спекуляции 
делает упорно в со смыслом дело разрушения и пропаган­
ды, на которое посвятил себя. Изящная Марианна проме­
нивает своего взбалмошного Нежданова на эту деловитую, 
лимфатическую фигуру и соединяет с ним свою судьбу. 
Хождение в народ Нежданова представляет замечательную 
страницу из истории внутреннего быта России, и надо уди­
вляться, что нашлись люди, которые прозвали все это поэти-
чески-реальное создание «водевилем с переодеваниями» 132 

не обращая ни малейшего внимания на художественные 
черты, входящие постоянно в изображение лиц, в описания 
их отношений друг к другу, в картину их волнений, стра­
даний и надежд. 

Но возвращаемся к «Отцам и детям». Издатели «Совре­
менника» были отчасти правы, когда говорили, что раз­
ность мнений и убеждений понудила их расстаться с Тур­
геневым, но, прибавим, это не касалось принципов, осно­
ваний, а относилось только до способа обращаться с авто­
ритетами. Осенью 1860 года, когда начат был роман, Тур­
генев проводил целые вечера в толках о причинах такого 
разногласия и о средствах упразднить его или, по крайней 
мере, значительно ослабить. Разговоры эти не прошли да­
ром: в возражениях и объяснениях сформировался как 
план нового романа «Отцы и дети», так и облик главного 
его лица — Базарова — с его надменным взглядом на чело­
вечество и свое призвание, которые так поразили публику 
1862 года, когда роман явился на свет. Следует сказать, 
что вместе с Базаровым найдено было и меткое слово, хотя 
вовсе и не новое, по отлично определяющее как героя и 
его единомышленников, так и самое время, в которое они 
ж и л и , — нигилизм. Едва произнесенное, оно было подхва­
чено особенно Европой, которая не знала, что думать и что 
сказать о странных событиях русской жизни. Подсказан­
ное слово дало содержание целым трактатам и воззрени­
ям. Русская молодежь долго не могла простить Тургеневу 
этого слова, которым завладели журналисты и применили 
к ней самой. Мы не покидаем надежды рассказать впослед­
ствии все то зло, все те огорчения, какие это слово внесло 
в жизнь своего автора, начиная с похвал, расточенных пе­
ред ним за счастливое выражение, и кончая обвинениями 
в предательстве и отречении от своих убеждений. 
Берлин, 5 января 1885 г. 



H. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТНОШЕНИЯХ ТУРГЕНЕВА 
К ДОБРОЛЮБОВУ И О РАЗРЫВЕ ДРУЖБЫ 

МЕЖДУ ТУРГЕНЕВЫМ И НЕКРАСОВЫМ 
(Ответ на вопрос) 

О том, каковы были отношения Добролюбова к Тур­
геневу в первое время их знакомства, я не умею припом­
нить ничего положительного. Они должны были встре­
чаться довольно часто у Некрасова. Вероятно, и мне случа­
лось довольно нередко видеть их вместе у него. Но ника­
ких определенных воспоминаний об этом у меня не оста­
лось. Без сомнения, Добролюбову и мне случалось и го­
ворить что-нибудь о Тургеневе в наших частых долгих 
разговорах вдвоем: одним из главных предметов их бы­
ли дела «Современника», а Тургенев печатал тогда свои 
произведения еще в нем; едва ли возможно было нам 
не касаться того романа или рассказа Тургенева, коррек­
туру которого в дни разговоров приходилось читать мне 
или Добролюбову 1. Но, вероятно, в тогдашних разговорах 
наших о Тургеневе не было ничего особенно интересного 
Добролюбову; иначе они лучше сохранились бы в моей 
памяти, потому что мне приводилось бы и самому ожив­
ляться интересом к тому, что я говорил Добролюбову или 
слышал от него. 

По всей вероятности, Добролюбов в это первое время 
своего личного знакомства с Тургеневым думал о нем как 
о человеке точно так же, как Некрасов: это хороший чело­
век. Вероятно, талантливость и добродушие Тургенева 
заставляли и Добролюбова, как Некрасова и меня, закры-
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вать глаза на те особенности его качеств, которые не мо­
гли быть симпатичны Добролюбову или мне. 

Тургенев действительно был добродушен и в особеннос­
ти всегда был рад оказывать любезную внимательность 
начинающим писателям. В начале моей журнальной дея­
тельности испытывал это и я. И тогда и впоследствии я 
постоянно видывал, что он таков же и со всеми другими на­
чинающими писателями. Без сомнения, он был очень любе­
зен и с Добролюбовым, но об этом я говорю лишь по со­
ображению, а не по воспоминаниям. 

Отношения между Добролюбовым и Тургеневым при­
няли совершенно иной характер, когда Добролюбов по­
селился в квартире, примыкавшей к квартире Панаева 
и Некрасова, и, обедая у них, стал проводить значитель­
ную часть своего времени отдыха у Некрасова. Это на­
чалось, вероятно, в 1857 г. 2 <...> Вообще он проводил в 
комнатах Некрасова очень много времени, утром почти 
каждый день и вечером часто. Тут они вместе читали 
рукописи, просматривали корректуры, говорили о делах 
журнала; так что довольно большую долю своей работы 
по редакированию журнала Добролюбов исполнял в ком­
натах Некрасова. 

Тургенев до своей ссоры с Некрасовым, когда жил в 
Петербурге, заезжал к Некрасову утром каждый день без 
исключения и проводил у него все время до поры, когда 
отправлялся делать свои великосветские визиты; с визитов 
обыкновенно возвращался опять к Некрасову; уезжал и 
опять приезжал к нему, очень часто оставался у Некрасо­
ва до обеда и обедал вместе с ним; в этих случаях проси­
живал у Некрасова после обеда до той поры, когда от­
правлялся в театр или, если не ехал в театр, просиживал 
до поздней поры отправляться на великосветские вечера. 
Каждый раз, когда заезжал к Некрасову, он оставался 
тут все время, какое имел свободным от своих разъездов 
по аристократическим знакомым. Положительно, он жил 
больше у Некрасова, чем у себя дома. Таким образом, Тур­
геневу и Добролюбову приходилось бывать вместе у Не­
красова много времени каждый день <...> 

Как держал себя Добролюбов относительно Тургенева 
в первое время после своего переселения к Некрасову, я 
не умею теперь припомнить и, вероятно, не замечал и не 
слышал тогда. Сам я этим не интересовался, а Добролю­
бов, вероятно, не находил надобности говорить со мною об 
этом; он не имел охоты быть экспансивным со мною отно-
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сительно вещей не важных, да и некогда нам было толко­
вать о том, что не представлялось занимательным ни ему, 
ни мне. 

Итак, человек не наблюдательный, я очень долго или не 
замечал ничего особенного в отношениях Добролюбова к 
Тургеневу, или если, может быть, иной раз и замечал, чего, 
впрочем, не полагаю, то оставлял без внимания эти, во 
всяком случае, маловажные для меня впечатления. Сколь­
ко времени длилось это, не умею определить годами и ме­
сяцами; но помню, что когда Добролюбов писал свой разбор 
романа Тургенева «Накануне» и я читал эту статью в кор­
ректуре, у меня не было никаких мыслей о чем-нибудь 
особенном в отношениях между Добролюбовым и Тургене­
вым. Я полагал, что они такие же, как между Тургеневым 
и мной: горячей симпатии нет, но есть довольно хорошее 
взаимное расположение знакомых, не имеющих желания 
сближаться, чуждых, однако ж, и всякому желанию расхо­
диться между собою. Через несколько времени после того, 
как вышла книжка «Современника» со статьею Добролю­
бова «Накануне», я, разговаривая с Тургеневым (у Некра­
сова, я с ним виделся в то время почти только у Некрасо­
ва), услышал от моего собеседника какие-то суждения о 
Добролюбове, звучавшие, казалось мне, чем-то враждеб­
ным. Тон был мягкий, как вообще у Тургенева, но сквозь 
комплиментов Добролюбову, которыми всегда пересыпал 
Тургенев свои разговоры со мною о нем, звучало, думалось 
мне, какое-то озлобление против него. Когда через несколько 
ли минут или через час, через два остался я один с Некра­
совым (не помню, ушли ли мы с ним в другую комнату 
говорить о делах или уехал Тургенев), я, окончив разговор 
с Некрасовым о том, что было важнее для меня и, вероятно, 
для него — о каких-то текущих делах по журналу, спросил 
его, что такое значит показавшийся мне раздраженным тон 
рассуждений Тургенева о Добролюбове. Некрасов добро­
душно рассмеялся, удивленный моим вопросом. «Да неуже­
ли же вы ничего не видели до сих пор? Тургенев ненави­
дит Добролюбова». Некрасов стал рассказывать мне о при­
чинах этой ненависти — их две, говорил он мне. Главная 
была давнишняя в имела своеобразный характер такого 
рода, что я со смехом признал ожесточение Тургенева 
совершенно справедливым. Дело в том, что давным-давно 
когда-то Добролюбов сказал Тургеневу, который надоедал 
ему своими то нежными, то умными разговорами: «Иван 
Сергеевич, мне скучно говорить с вами, и перестанем гово-
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р и т ь » , — встал и перешел на другую сторону комнаты. 
Тургенев после этого упорно продолжал заводить разгово­
ры с Добролюбовым каждый раз, когда встречался с ним 
у Некрасова, то есть каждый день, а иногда в не раз в 
день. Но Добролюбов неизменно уходил от него или на 
другой конец комнаты, или в другую комнату. После мно­
жества таких случаев Тургенев отстал наконец от заиски­
вания задушевных бесед с Добролюбовым, и они обмени­
вались только обыкновенными словами встреч и проща­
ний, или если Добролюбов разговаривал с другими и Тур­
генев подсаживался к этой группе, то со стороны Тургенева 
бывали попытки сделать своим собеседником Добролюбова, 
но Добролюбов давал на его длинные речи односложные 
ответы и при первой возможности отходил в сторону. 

Понятно, что Тургенев не мог не досадовать на такое 
обращение с ним. Но, вероятно, он умел бы и дольше скры­
вать от меня свое неудовольствие на Добролюбова, если б 
оно не усилилось в последние дни до положительной нена­
висти по поводу статьи Добролюбова о его романе «Нака­
нуне». Тургенев нашел эту статью Добролюбова обидной 
для себя: Добролюбов третирует его как писателя без та­
ланта, какой был бы надобен для разработки темы романа, 
и без ясного понимания вещей 3. Я сказал Некрасову, что 
просматривал статью и не заметил в ней ничего такого. 
Некрасов отвечал, что если так, то я читал статью без вни­
мания. При этих его словах я сообразил, что действитель­
но просматривал ее торопливо, пропуская строки и целые 
десятки строк, и целые столбцы корректуры. Дело в том, 
что я вообще уж давно перестал читать статьи Добролюбо­
ва и просматривал иной раз кое-что в какой-нибудь из них 
лишь по какому-нибудь особенному обстоятельству 4. Обы­
кновенно этим обстоятельством бывало желание Добролю­
бова, чтоб я взглянул, не делал ли он какой ошибки, из­
лагая мысли о предмете мало ему знакомом. Так было и 
тут. Добролюбову приходилось говорить о положении Бол­
гарии, о чувствах болгарских патриотов, о том, до какой 
степени возможно находить их желания сбыточными. Ему 
казалось, что эти вещи знакомее мне, чем ему, и он просил 
меня просмотреть относящиеся к ним места его статьи. 
Я и искал глазами в статье только этих мест, пропуская 
все остальное не читанным. Просмотрев их, я сказал До­
бролюбову, что не нашел в них никаких ошибок. 

Услышав от меня, что и в самом деле так: я читал 
статью Добролюбова действительно торопливо, Некрасов 
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сказал мне, что Тургенев действительно прав, рассердив­
шись на эту статью; она очень обидна для самолюбия ав- 
тора, ожидавшего, что будет читать безусловный панегирик 
своему роману. Что обидного Тургеневу в этом разборе его 
романа, я и теперь не знаю сколько-нибудь положитель­
ным образом. Издавая собрание сочинений Добролюбова, я, 
разумеется, сличал и эту статью, как была напечатана она 
в «Современнике», с рукописью Добролюбова (в типогра­
фию посылались для набора вырезки из «Современника» 
или те корректуры, которые уцелели). Перечитывал статью 
во второй раз в корректуре нового набора 5. Но, конечно, 
мое внимание при этом было занято не размышлениями 
о том, достаточно или недостаточно похвал роману Тур­
генева в отзывах Добролюбова о нем, и я не помню, 
как именно оценивал Добролюбов этот роман в статье 
о нем. 

Некрасов имел тогда еще очень большое расположение 
к Тургеневу, но в его рассказе не было ни малейшего по­
рицания Добролюбову, он только смеялся над обманутыми 
надеждами Тургенева на панегирик роману; посмеялся и я. 
Увидевшись после того с Добролюбовым, я принялся убе­
ждать его не держать себя так неразговорчиво с почтен­
ным человеком, достоинства которого старался изобразить 
Добролюбову в самом привлекательном и достойном уваже­
ния виде; но мои доводы были отвергаемы Добролюбовым 
с непоколебимым равнодушием. По уверению Добролюбова, 
я говорил пустяки, о которых сам знаю, что они пустяки, 
потому что я думаю о Тургеневе точно так же, как он; 
Тургенев не может не быть скучен и неприятен и для ме­
ня. Если мне угодно не выказывать этого Тургеневу, я 
могу не выказывать, он не убеждает меня держать себя 
прямее и откровеннее. Но мне хорошо не уходить от раз­
говоров с Тургеневым, потому что мы видимся сравнитель­
но редко; а толковать с Тургеневым столько, сколько при­
ходилось бы ему, нашел бы невыносимым и я. Нечего бы­
ло делать, я отстал от внушения моих прекрасных чувств 
Добролюбову. 

Своих мнений о Тургеневе я не имею надобности изла­
гать здесь, поэтому довольно будет заметить, что Добролю­
бов казался мне совершенно справедливым в своих мнени¬ 
ях о нем. Если я не желал разрыва между ними и сам не 
выказывал Тургеневу, что желал бы уклоняться от разго­
воров с ним, у меня был на то мотив, не имевший ничего 
общего с приятностью или неприятностью, заниматель-
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ностью или незанимательностью их для меня. Мне казалось 
полезным для литературы, чтобы писатели, способные бо­
лее или менее сочувствовать хоть чему-нибудь честному, 
старались не иметь личных раздоров между собою. Добро­
любов был об этом иного мнения. Ему казалось, что пло­
хие союзники — не союзники. 

Таким образом тянулись отношения между Добролюбо­
вым и Тургеневым довольно долго: они беспрестанно 
встречались в комнатах Некрасова, обменивались словами 
«здравствуйте» и «прощайте», других разговоров между 
собой не имели, но посторонним людям могли казаться 
людьми, которые не имеют ничего друг против друга. Не 
умею теперь припомнить, чем прервались их свидания: 
отъездом и Добролюбова за границу или ссорою Тургене­
ва с Некрасовым; не помню, который из этих фактов пред­
шествовал другому; но, во всяком случае, когда оставался 
другом Некрасова, Тургенев не мог открытым образом дать 
волю своему ожесточению против Добролюбова. 

Из-за чего произошел разрыв между Некрасовым и 
Тургеневым, я не имею положительных сведений, мне ни­
когда не случалось спросить об этом у Некрасова, потому 
что я очень мало интересовался дружбою Тургенева с ним, 
а еще меньше того озлоблением Тургенева на него. А с 
очень давних пор без прямого моего вопроса Некрасов 
почти никогда не говорил ни о чем из своей личной 
жизни < . . . > 

Итак, мне не случилось ни разу слышать от Некрасо­
ва ничего о причинах его разрыва с Тургеневым. Сам я те­
перь, принужденный припоминать и соображать, могу 
найти больше причин для этой ссоры, чем представлялось 
мне тогда при отсутствии интереса вдумываться в нее. 
Очень может быть, что главными поводами были обстоя­
тельства, в которых Некрасов не принимал никакого лич­
ного участия, но которые необходимо должны были, как я 
теперь вижу, раздражать Тургенева против него. Некото­
рые лица, очень близкие к Некрасову, навлекали на себя 
негодование Тургенева 6. Из них довольно назвать Добро­
любова и меня. Об отношениях Добролюбова к Тургеневу 
было уже говорено. О моих нет надобности говорить здесь 
много. Я держал себя с Тургеневым сколько умел любез¬ 
но, но он не мог не замечать, что, в сущности, я думаю о 
нем точно так же, как Добролюбов. Бывали случаи, когда 
я и прямо наносил обиду ему по необходимости избавить 
«Современник» от какого-нибудь рекомендуемого им про-
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взведения, которое, по моему мнению, не понравилось бы 
публике. Расскажу здесь для примера два таких случая. 

Однажды Некрасов подал мне какую-то маленькую 
книжку, выражая желание, чтобы я прочел ее. Я развер­
нул: это был один из томиков повестей Ауэрбаха; не пом­
ню заглавие, шварцвальденские ли рассказы или что-ни­
будь другое. Тургенев очень хвалит их и советует переве­
сти в «Современнике»; особенно он настаивает на том, что 
надобно перевести один из этих р а с с к а з о в , — на котором и 
вложена закладка. У меня с Некрасовым были уже раньше 
того разговоры об Ауэрбахе, которого я никогда не читы­
вал, но достаточно знал по панегирикам ему, из которых 
видно было: он жеманник, пресный и скучный, и Некра­
сов помнил, что я находил этого автора не заслуживающим 
перевода в «Современнике», но что я судил так о нем, ни­
когда его не читавши. Некрасов передавал это Тургеневу, 
и Тургенев был уверен, что, прочитав что-нибудь из Ауэр­
баха, я переменю мнение о нем, и что, в частности, тем 
рассказом, который отмечен в книжке, я буду восхищен. 
Я взял книжку и прочел отмеченный рассказ. Это была 
маленькая повесть «Barfüssele». Она не поправилась мне. 
Других рассказов я и не пробовал читать 7. Я отдал книж­
ку Некрасову и сказал, что ничего из нее переводить не 
стоит. Тургенев долго не отставал и много раз спорил со 
мною и был очень раздражен неуспехом, но эта неудача 
его хоть оставалась никому, кроме нас, неизвестной; а дру­
гой случай подобного рода произошел в присутствии мно­
гочисленного общества. 

Раз в неделю у Некрасова бывали обеды, которые мож¬ 
но назвать редакционными 8. На них собирались литера­
торы, сотрудничеством которых дорожил журнал. Кроме 
них, постоянно бывал приглашаем цензор; бывали и кое-
кто из числа светских людей, пользовавшихся любовью 
в кругу литераторов. Очень часто бывал Языков, которого 
так любил Белинский. Когда жили в Петербурге, часто бы­
вали тут Лихачевы, родственники и друзья Панаевых, бы­
вал Арапетов. 

Выбор других людей, чуждых литературной деятельно­
сти, приглашенных раз навсегда бывать на этих обедах, 
был такой строгий с точки зрения их способности не уро­
нить себя в глазах литераторов, что, например, ни один из 
однофамильцев Ив. Ив. Панаева никогда не бывал при­
глашаем на эти собрания 9. (Бедняжка цензор, конечно, 
играл тут, сам того не замечая, жалкую роль, и обыкно-
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венно единственным усладителем его одиночества прият­
ными разговорами являлся я; в исполнении этой роли и 
состоял для меня мотив бывать на этих обедах.) После обе­
да гости оставались тут, до какой поры кому было удобно. 
Первыми уезжавшими бывали обыкновенно те, которые 
отправлялись на этот вечер в театр. Другие, кому был до­
суг, оставались гораздо дольше. 

И вот после одного из таких обедов, когда общество 
расположилось, как кому удобнее, на турецком диване и 
другой уютной мебели, Некрасов пригласил всех выслушать 
чтение драмы Мея «Псковитянка», которую Тургенев 
предлагал ему напечатать в «Современнике»; Тургенев 
хочет прочесть ее. Все собрались в ту часть залы, где рас­
положился на диване Тургенев. Один я остался там, где 
сидел, очень далеко от дивана, по соседству с тем камином, 
на котором стоял кабан. (Камни был в дальнем от окон 
углу стены, противоположной дивану.) Началось чтение. 
Прочитав первый акт, Тургенев остановился и спросил 
свою аудиторию, все ли разделяют его мнение, что драма 
Мея — высокое художественное произведение. Разумеется, 
по одному первому акту еще нельзя вполне оценить ее, но 
уже и в нем достаточно обнаруживается сильный талант 
и т. д. и т. д. Кто считал себя имеющим голос в решении 
таких вопросов, принялись хвалить первый акт и высказы­
вать предвидение, что в целом драма окажется действитель­
но высоким художественным произведением. Некрасов ска­
зал, что предоставляет себе слушать, что будут говорить 
другие. Люди, не считавшие себя достаточно авторитетны­
ми для значительных ролей в литературном ареопаге, вы­
ражали свое сочувствие компетентной оценке скромным и 
кратким одобрением. Когда говор стал утихать, я сказал со 
своего места: «Иван Сергеевич, это скучная и совершенно 
бездарная вещь, печатать ее в «Современнике» не стоит». 
Тургенев стал защищать высказанное им прежде мнение, 
я разбирал его аргументы, так поговорили мы несколько 
минут. Он свернул и спрятал рукопись, сказав, что не бу­
дет продолжать чтение. Тем дело и кончилось. Не помню, 
каким языком вел я спор. По всей вероятности, безобидным 
для Тургенева. О нем положительно помню, что он спорил 
со мною очень учтиво. Но понятно, что ему должно было 
быть очень досадно это маленькое приключение, разыграв­
шееся на глазах почти всех тех его литературных прияте­
лей, которые жили в то время в Петербурге. Вообще, при 
моем вступлении в «Современник» Тургенев имел большое 
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влияние по вопросам о том, какие стихотворения, повести 
или романы заслуживают быть напечатанными. Я почти 
вовсе не участвовал в редижировании этого отдела журна­
ла, но было же много разговоров у Некрасова со мною и 
о поэтах и беллетристах. Находя в моих мнениях о них 
больше согласного с его собственными, чем во мнениях 
Тургенева, Некрасов, по всей вероятности, стал держаться 
тверже прежнего против рекомендаций плохим романам 
или повестям со стороны Тургенева. А когда сблизился с 
Некрасовым Добролюбов, мнения Тургенева быстро пере­
стали быть авторитетными для Некрасова. Потерять влия­
ние на «Современник» не могло не быть неприятно Тур­
геневу 10. 

Надобно упомянуть и о другом, по всей вероятности, 
очень сильном мотиве расстройства дружбы между Тур­
геневым и Некрасовым. Излагать дело, из которого воз­
ник этот мотив, я не буду здесь. Оно слишком много­
сложно и длинно, так что, начав говорить о нем, я не 
скоро довел бы до конца ответ на вопрос, которым за­
нимаюсь теперь. В коротких словах история была такого 
рода. Огарев должен был уплатить пятьдесят тысяч руб­
лей жене, с которой разошелся. Взамен платы он предо­
ставил в пользование ей часть своих поместий. Огарева 
умерла. Поместья должны были быть возвращены Огаре­
ву; но управляющий поместьями, дальний родственник 
Ивана Ивановича, бестолковый плут, расстроивший свое, 
прежде довольно большое состояние хитрыми, но глупыми 
спекуляциями, не желал возвращать поместья, да если б 
и хотел, то затруднился бы при запутанности своих дел 11. 
Дело усложнялось чрезвычайно запутанными расчетами о 
том, какие из долгов, лежавших на Огаревой, должны быть 
признаны Огаревым. Огарев и Герцен, у которого он жил 
тогда, вообразили, что плут, в управление которому были 
отданы поместья, был приискан в поверенные Огаревой 
Некрасовым и что он подставное лицо, которому Некрасов 
предоставил лишь маленькую долю выгоды от денежных 
операций, основанных на управлении имуществом Огаре­
вой, а главную долю берет себе сам Некрасов. При уваже­
нии, каким пользовался тогда Герцен у всех просвещен­
ных людей в России, громко высказываемое им обвинение 
Некрасова в денежном плутовстве ложилось очень тяжело 
на репутацию Некрасова. Истина могла бы быть достовер-
нейшим образом узнана Герценом, если бы он захотел на­
вести справки о ходе перемен в личных отношениях Некра-
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сова в те годы, в которые были делаемы г-жою Огаревой 
неприятные ее мужу распоряжения 12. Но Герцен имел 
неосторожность высказать свое мнение, не ознакомившись 
с фактами, узнать которые было бы легко, и тем отнял у 
себя нравственную свободу рассматривать дело с должным 
вниманием к фактам. Я полагаю, что истина об этом ряде 
незаслуженных Некрасовым обид известна теперь всем ос­
тавшимся в живых приятелям Огарева и Герцена в всем 
ученым, занимающимся историею русской литературы того 
времени, потому считаю возможным не говорить ничего 
больше об этом жалком эпизоде жизни Огарева и соеди­
ненных с его странными поступками ошибках Герцена. 

Авторитет Герцена был тогда всемогущим над мнения­
ми массы людей с обыкновенными либеральными тенден­
циями, то есть тенденциями смутными и шаткими. Турге­
нев ничем не выделялся в своем образе мыслей из толпы 
людей благонамеренных, но не имеющих силы ни ходить, 
ни стоять на своих ногах, вечно нуждающихся в поддерж­
ке и руководстве. Конечно, ему трудно было оставаться 
другом человека, которого чернит руководитель массы, 
к которой принадлежал он. Делает честь ему, что он долго 
не уступал своему влечению сообразоваться о мыслями 
Герцена и подобно людям менее робким, более твердым, 
как, например, П. В. Анненков, оставался в прежних отно­
шениях с Некрасовым. Но, разумеется, слишком долго не 
мог он выдерживать давления авторитета Герцена. И кон­
чилось тем, что он поддался Герцену. 

К важным причинам, принуждавшим Тургенева разо­
рвать дружбу с Некрасовым, должно было присоединиться 
множество влияний сравнительно мелких, но в своей со­
вокупности действовавших сильно в том же направлении. 
К ним принадлежат, например, желания других журналь­
ных кружков приобрести себе сотрудничество Тургенева. 

Когда я говорил, что мне не были определительно из­
вестны причины разрыва Тургенева с Некрасовым и что 
я могу только угадывать их по соображению, у меня не 
было под руками ни одной книги для справок; но вчера 
я получил Посмертное издание стихотворений Некрасова 
(четыре тома, 1879). Просматривая «Примечания», поме­
щенные во второй части четвертого тома, я нашел в них 
цитату из моей статьи («Полемические красоты», напеча­
танной в № 6 «Современника» за 1861 г.). Вот это место, 
очевидно служившее ответом на чьи-нибудь рассуждения 
о причинах разрыва Тургенева с «Современником» 13, то 
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есть по необходимости и с Н е к р а с о в ы м , — рассуждения, ос­
нованные на рассказах самого Тургенева и одобренные 
им, как это видно из того, что в моем ответе на них я об­
ращаюсь к самому Тургеневу с приглашением возразить 
мне, если он имеет что-нибудь возразить: «Наш образ мыс­
лей прояснился для г. Тургенева настолько, что он пере­
стал одобрять его. Нам стало казаться, что последние по­
вести г. Тургенева не так близко соответствуют нашему 
взгляду на вещи, как прежде, когда и его направление не 
было так ясно для нас, да и наши взгляды не были так 
ясны для него. Мы разошлись. Так ли? — Ссылаемся на са­
мого г. Тургенева». 

Из этого ясно, что я в то время находил себя вполне 
знающим все причины разрыва между Тургеневым и Не­
красовым и что единственным, решившим дело, мотивом 
было враждебное отношение Тургенева к направлению 
«Современника», то есть на первом плане к статьям До­
бролюбова, а на втором и ко мне, имевшему неизменным 
правилом твердить в разговорах с нападавшими на статьи 
Добролюбова, что все его мысли справедливы и что все 
написанное им совершенно хорошо. Если я думал тогда, 
что знаю все, то, разумеется, были у меня положительные 
основания думать так. Очевидно, что я слышал и от Не­
красова, и от самого Тургенева подобные разъяснения при­
чин разрыва между ними, и ясно, что слышанное мною от 
них не оставило следов в моей памяти потому, что не пред­
ставляло мне ровно ничего нового. Когда мы слышим толь­
ко то, что уже сами знаем, мы забываем, что наши преж­
ние сведения были повторены нам словами других. Так, 
например, вероятно, никто из нас не помнит, было ли ему 
рассказано кем-нибудь, что Пушкин великий поэт и что он 
умер от раны, полученной на дуэли; а вероятно, у всех 
нас было много разговоров, в которых наши собеседники 
говорили нам об этом. Что мне было много случаев слы­
шать от Некрасова объяснения причин ссоры между ним 
и Тургеневым, понятно само собой; но было много случа­
ев и Тургеневу рассказывать мне об этом. Он никогда не 
переставал быть очень разговорчив со мной при наших 
встречах, а случаев встречаться нам было очень много 
после того, как мы перестали видеться у Некрасова. Не 
говоря о чем другом, надобно только припомнить, что Тур­
генев и я, мы оба были членами комитета Общества посо­
бия нуждающимся литераторам и ученым в первый год по 
основании этого общества. Комитет собирался каждую не-

331 



делю 14. Собирался он у Егора Петровича Ковалевского, 
который был председателем. До начала заседания долго 
шли всяческие серьезные и шутливые приятельские раз­
говоры между всеми обо всем на свете; по окончании за­
седания они возобновлялись и очень часто тянулись долгие 
часы. Главным из серьезных собеседников в этом прия­
тельском кружке был Тургенев. Я, постоянно повертывав­
ший разговор в шутливое направление, говорил, я полагаю, 
еще гораздо больше, чем он. Вообще, мы с ним толковали, 
оставаясь в гостиной вместе во всеми другими; но часто 
уходили в зал продолжать только вдвоем разговор, нача­
тый при других. Мог ли Тургенев после своей ссоры с Не­
красовым излагать ее историю с своей точки зрения мне? 
Но здравому смыслу несомненно, что не мог. Но на деле 
этот резон не мог быть помехою ему. Я помню, что он жа­
ловался мне на Добролюбова; тем легче было ему жало­
ваться мне на Некрасова. Каковы были мои отношения к 
Добролюбову, этого нельзя было не понимать и наивнейше­
му человеку в мире, видевшему нас вместе или хоть слы­
шавшему, каким тоном я говорю о Добролюбове; людям, 
знавшим о наших отношениях несравненно меньше, чем 
Тургенев, было известно и вполне понятно, что жаловаться 
на Добролюбова мне несравненно бесполезнее, чем на са¬ 
мого меня; и однако же Тургенев жаловался. Расскажу 
один такой случай. 

Комитет, членами которого мы были, устраивал лите­
ратурные чтения. Обыкновенным местом для них служил 
зал Пассажа. Тут, недалеко от одного из концов комнаты, 
был ряд колонн, по которым развешивался занавес, так 
что образовался особый отдел вроде кабинета не очень ши­
рокого, но очень длинного. Тут и заседал заведовавший 
чтениями комитет. Эти заседания, занимавшиеся исклю­
чительно внешним порядком чтений, могли, разумеется, 
совершенно благополучно обходиться без моего участия в 
совещаниях. Я, бывая тут лишь по нелепой деликатности 
относительно моих сотоварищей, все время проводил в ка­
ких-нибудь своих особых занятиях: усевшись в дальнем 
углу, рассматривал соседний стул или ближайшие фигурки 
резьбы на каких-то шкапчиках каких-то витрин, стоявших 
вдоль стены, вообще проводил время не без пользы для обо­
гащения своего ума познаниями. А если говорить серьезно, 
то обыкновенно читал корректуру. В грехе слушания то­
го, что читалось публике, я никогда не был повинен. На­
турально всякий другой из членов комитета, усердно слу-
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шавший чтение сквозь занавес, когда желал развлечься 
от этой скуки, подходил ко мне, чтобы поболтать. Часто 
случалось это и с Тургеневым. И вот тут-то привелось мне 
однажды выслушать длинную иеремиаду его о том, как 
всегда обижал, теперь, после разрыва его с Некрасовым, 
еще больше обижает его Добролюбов. Под конец он по­
чувствовал, что элегический тон выходил слишком нелеп. 
Какого в самом деле утешения себе от меня мог ждать 
человек, жалующийся на Добролюбова? И в особенности 
человек, который сам знал, что я думаю о нем так же, как 
Добролюбов? Итак, Тургенев догадался, что он делает се­
бя смешным; чтобы поправить свою репутацию в своем 
собственном мнении, обратил свое горе в шутку. Мы начали 
смеяться. Из тех шуток, которыми обменивались мы, ос­
талась в памяти у меня одна острота Тургенева, которую 
тогда же я похвалил, чем очень порадовал его. И когда 
стали подходить к нам другие члены комитета, он повто­
рял ее каждому из них, и я каждый раз поддерживал его 
удовольствие одобрительным смехом. Вот эта острота с тем 
местоимением, какое было в ней сказано мне: «Вы прос­
тая змея, а Добролюбов очковая». Когда Тургенев пере­
сказывал это другим, местоимение выходило, конечно, 
иное; именно так: «Я сказал ему, что он простая змея, а 
Добролюбов — очковая». Но другие стали подходить после, 
а пока мы с ним, посмеявшись этой остроте, продолжали 
разговор только вдвоем, он шутливо развивал совершенно 
серьезную тему, что со мной он может уживаться и даже 
имеет расположение ко мне, но что к Добролюбову у него 
не лежит сердце 15. 

Если Тургенев имел наивность жаловаться мне на До­
бролюбова, то в тысячу раз легче было ему доходить в 
разговорах со мною до жалоб на Некрасова. Вижу из той 
цитаты, что я слышал их и вполне знал весь ход дела о 
разрыве Тургенева с Некрасовым, по рассказам самого 
Т у р г е н е в а , — иначе я не мог бы ссылаться на него самого; 
и если теперь эти его рассказы совершенно исчезли из мо­
ей памяти, так что я и не предполагал их существования, 
то понятная вещь: это могло произойти лишь потому, что 
в них, когда я их слушал, не было ничего, кроме извест­
ного мне. 

Открытым заявлением ненависти Тургенева к Добро­
любову был, как известно, роман «Отцы и дети». Мне слу­
чилось читать, что Тургенев находил нужным печатать 
объяснения по вопросу об отношениях этого романа к ли-
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цу Добролюбова; 16 попадались на глаза в кое-какие от­
рывки из этих объяснений. Но это были только отрывки; 
и не берусь по ним решать, удовлетворительны ли были 
объяснения, взятые все вместе. Мне самому случилось 
знать дело по рассказам лиц, дружных с Тургеневым. 
Важнейшее из того, что я с л ы ш а л , — рассказ какого-то из 
общих приятелей Тургенева и г-жи Маркович о разговоре 
ее с Тургеневым. Она жила тогда за границей, где-то или 
в Италии, или во Франции; быть может, в Париже. Тур­
генев, живший в том же городе, зашел к ней. Она стала 
говорить ему, что он выбрал дурной способ отмстить До­
бролюбову за свои досады; он компрометирует себя, изо­
бразив Добролюбова в злостной карикатуре. Она прибав­
ляла, что он поступил, как трус: пока был жив Добролю­
бов, он не смел вступать с ним в борьбу перед публикой, 
а теперь, когда Добролюбов умер, чернит его 17. Тургенев 
отвечал, что она совершенно ошибается: ему и в голову не 
приходило думать о Добролюбове, когда он изображал Ба­
зарова. Это действительно портрет действительного лица, 
но совершенно иного; это медик, которого он встречал в 
той провинции, где его поместье. Тургенев называл ей 
фамилию медика; лицо, пересказывавшее мне разговор, не 
помнило ее. Мне кажется, будто бы я припоминаю, что 
этот медик, по словам Тургенева, занимал в то время 
должность уездного врача, но не ручаюсь за эту подроб­
ность моего воспоминания 18. Г-жа Маркович стала гово­
рить, что напрасно Тургенев отрицает намерение мстить 
Добролюбову: из романа ясно, что он имел его. Тургенев 
сознался наконец, что действительно он желал мстить До­
бролюбову, когда писал свой роман. 

Мое личное мнение об этом деле основано на фактах, 
которые случилось мне слышать об одном из прежних ро­
манов Тургенева — «Рудин». 

Вскоре после того, как «Рудин» был напечатан 19, 
В. П. Боткин приехал на несколько времени в Петербург. 
Он поселился жить, как обыкновенно делал в те годы, у 
Некрасова и проводил большую часть утра и после своих 
разъездов по городу все остальное время дня в той ком¬ 
нате, где случалось бывать в эти часы Некрасову. Потому 
я постоянно виделся с ним в этот его приезд, как и в дру­
гие, подобные. Особенно близкого знакомства со мною он 
не заводил, но был очень добр ко мне и потому охотно 
разговаривал со мною. В один из очень длинных разгово­
ров втроем, между Некрасовым, Боткиным и мною, случи-
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лось Боткину заговорить с Некрасовым о «Рудине». Я вста­
вил в их беседу о нем какие-то маловажные слова, имев­
шие тот смысл, что портрет Бакунина, начерченный Тур­
геневым в лице Рудина, едва ли верен. По всей вероятно­
сти, сходство утрачено через то, что черты слишком изме­
нены с намерением сделать их дурными. Некрасов на это 
сказал: «Да, но если б вы видели, каково был изображен 
Бакунин в третьей или четвертой редакции романа, кото­
рую Тургенев хотел отдать в печать как окончательную. 
Только благодаря Василию Петровичу он понял, что обес­
славил бы себя, если бы напечатал роман в том виде. Тур­
генев переделал роман, выбрасывая слишком черное из 
того, что говорилось там о Рудине». Я попросил Боткина 
рассказать мне, как это было. Боткин стал рассказывать. 
Тургенев начал писать с намерением изобразить Баку¬ 
нина в блистательнейшем свете. Это должно было быть 
апофеозом. Он дописал или почти дописал в этом направ­
лении, когда струсил. Ему вообразилось, что репутация 
его способности понимать людей пострадает, если он изо­
бразит главное лицо своего романа только одними светлы­
ми красками. Скажут: где же тут анализ, открывающий 
в человеческом сердце темные уголки. Без темных угол­
ков никакое человеческое сердце не обходится: кто не на­
шел их, тот не умел глубоко заглянуть в пего. Тургенев на­
чал переделывать роман, стирая слишком светлые краски 
и внося тени. Долго возился он, то стирая слишком много, 
то опять восстановляя сияние ореола. В разных стадиях 
этой колеблющейся переделки он читал совершенствуемый 
роман тем из приятелей, эстетическому вкусу которых 
доверял: читал и Некрасову, и ему (Боткину), и Дружи­
нину, и Коршу (Евгению Федоровичу), и Кетчеру, и не 
помню теперь еще кому-то. Каждый судил, разумеется, 
по-своему, и Тургенев уступал в чем-нибудь советам каж­
дого 20. Но в общем переделка шла к тому, что темные 
краски делались все гуще и гуще. Этим, конечно, сглажи­
вались несообразности остатков прежнего панегирика со 
вносимыми в него страницами пасквиля. И когда не оста­
лось в романе ничего, кроме пасквиля, Тургенев увидел, 
что теперь роман хорош: все в нем связано и гармонично. 
Он объявил приятелям, что вот роман наконец готов для 
печати, он прочтет им его, и начал читать. В собрании 
приятелей, на котором происходило чтение, был и Васи­
лий Петрович. Выслушав, он стал говорить Тургеневу, что 
напечатать роман в таком виде будет невыгодно для репу-
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тации автора. На этом месте рассказа Боткина Некрасов, 
ограничивавшийся прежде короткими и маловажными на­
поминаниями и замечаниями, сказал, что продолжать бу­
дет он, и продолжал, попросив Боткина слушать и направ­
лять, если он скажет что-нибудь не так. Действительно, 
самому Боткину было бы затруднительно продолжать рас­
сказ с прежней подробностью и живостью: приходилось бы 
передавать негодующую речь, имевшую характер нотации, 
какие читают взрослые солидные люди зашалившимся 
школьникам. Боткин, в те годы, когда я знал его, был че­
ловеком очень умеренных мнений, более склонявшимся на 
сторону осторожного консерватизма, нежели расположен­
ным одобрять что-нибудь рискованное или эксцентричное, 
прогрессивное. Но он не забывал, что люди, с которыми был 
он дружен в молодости, были, в сущности, люди честные, 
и был возмущен сплошною клеветою на одного из них. Ру­
дин был в этой окончательной редакции романа с первого 
слова и поступка до последнего фанфарон, лицемер, мо­
шенник, и только фанфарон, лжец и мошенник, больше 
ничего. Когда Боткин кончил свою оценку характера, ка­
кой дан Рудину в этой редакции романа, Тургенев был 
смущен до того, что оставался совершенно растерявшимся. 
Он, по-видимому, сам не понимал, что такое вышло из его 
Рудина. Тут Боткин остановил Некрасова возражением, ко­
торое начиналось словами в таком роде: «Извините, Не­
красов, он п о н и м а л » , — и продолжалось беспощадным ана­
лизом некоторых сторон характера Тургенева. Боткин го­
ворил с ядовитым негодованием. Когда он кончил, Некра­
сов не мог сказать ничего в защиту Тургенева и только 
убеждал Боткина судить снисходительнее о человеке, ко­
торый если поступает иногда нехорошо, то лишь по сла­
бости характера. После этого эпизода Боткин и Некрасов 
докончили рассказ об истории переделок романа. Боткин 
сказал тогда Тургеневу, что если он не хочет погубить свою 
репутацию, то должен вновь переделать «Рудина» или бро­
сить его. В таком виде, как теперь, роман не может быть 
напечатан без позора для автора. Тургенев сказал, что пе­
ределает. И переделал. По мнению Боткина и Некрасова, 
роман, испытавший столько перипетий, вышел в том виде, 
как напечатан, мозаикой клочков противоположных тен­
денций, в особенности в характере Рудина. На одних стра­
ницах, или клочках страниц, это человек сильного ума и 
возвышенного характера, а на других — человек дрянной. 
Кажется, и мне самому думалось тогда, что характер Ру-
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дина — путаница несообразностей. Не умею припомнить 
теперь ни того, думалось ли мне так тогда, ни того, так 
ли это на самом деле 21. 

Но выдержан или не выдержан в романе характер 
Рудина, во всяком случае, это вовсе не портрет Бакунина 
и даже не карикатура на него, а совершенно не похожее 
на Бакунина лицо, подле которого сделаны кое-какие над­
писи, утверждающие, что это портрет Бакунина. Такими 
ярлычками нельзя не признать, например, того, что Рудин 
оратор, и того, что он иногда забывает отдать приятелю 
какие-нибудь ничтожные деньги, взятые взаем. Вероятно, 
подобных заимствований из характера или биографии Ба­
кунина очень много в романе, но я плохо помню его. 

В заключение истории переделок «Рудина» расскажу 
последнее, что случилось мне узнать о его судьбе. Не умею 
определить теперь, через сколько времени после того, как 
он был в первый раз напечатан, Тургенев издал собрание 
своих сочинений. Панаев, отдавая мне экземпляр этого 
издания, передал мне желание Тургенева, что если я буду 
писать что-нибудь об этом издании, то чтоб я не упоминал 
о прибавлении, которое он сделал к «Рудину»: роман те­
перь кончается тем, что Рудин участвует в одном из па­
рижских народных восстаний (Панаев, разумеется, назы­
вал, в каком именно, но я теперь не умею припомнить в 
каком: в июньском ли междуусобии или в февральской 
революции), сражается геройски и умирает славною 
смертью бойца за свободу. Если журналы выставят на вид 
этот эпилог, все издание может подвергнуться запрещению, 
и потому не надобно говорить о нем. Желание Тургенева, 
если только следует называть это желанием, а не заявле­
нием справедливого авторского требования, которому чест­
ные люди обязаны повиноваться по внушению совести, ко­
нечно, было принято мной с полным одобрением; но так 
как из этого вышло, что мне, обязанному не писать об 
эпилоге, нет и надобности прочесть его, то я и оставил его 
не прочтенным; потому не знаю, хорош ли он в художе­
ственном отношении и может ли выгодный для репутации 
Рудина конец заставить простить ему те слабости или дур­
ные качества, которые в целом длинном романе навязывал 
ему автор 22. Но важен ли сам по себе или маловажен 
этот эпилог, он заслуживает большого внимания, как факт, 
доказывающий стремление Тургенева загладить сделанную 
ошибку, когда достало у него характера и уменья. 

Основываясь на фактах, известных мне о «Рудине», я 
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полагаю, что справедливо было мнение публики, находив­
шей в «Отцах и детях» намерение Тургенева говорить 
дурно о Добролюбове. Но я расположен думать, что и Тур­
генев не совершенно лицемерил, отрекаясь от приписывае­
мых ему мыслей дать в лице Базарова портрет Добролю­
бова и утверждая, что подлинником этому портрету слу­
жил совершенно иной человек. Очень может быть, что и 
в самом деле он в Базарове изображал того провинциаль­
ного медика, о котором говорил г-же Маркович (говорил 
в последствии времени и многим другим; быть может, да­
же и заявлял что-нибудь такое в печати: мне кажется, 
будто бы я помню, что читал какой-то отрывок из какого-то 
его объяснения, имевшего этот смысл; не умею, впрочем, 
разобрать, нет ли какой ошибки в этом моем воспомина­
нии). Но если предположить, что публика была права, на­
ходя в «Отцах и детях» не только намерение чернить До­
бролюбова косвенными намеками, но и дать его портрет 
в лице Базарова, то я должен сказать, что сходства нет 
никакого, хотя бы и карикатурного. У Рудина есть хоть 
то общее с Бакуниным, что оба они ораторы и оба, зани­
мая у приятеля деньги, забывают отдавать. У Базарова 
нет, если не ошибаюсь, ни одной такой налепки, которая 
годилась бы в признаки, что он должен изображать собою 
Добролюбова. Разве одно: я слышал сейчас, что Базаров 
высок ростом, но я слышу это как воспоминание лишь 
очень вероятное, а не вполне отчетливое и достоверное, сам 
я не помню ничего о наружности Базарова. Этого, веро­
ятно, довольно об «Отцах и детях». 

Хорошо помнится мне, что в одной из тех моих ста­
тей о Добролюбове, ряд которых должен был составить 
полный по возможности сборник бывших у меня под ру­
ками материалов для его биографии, употреблено мною 
очень суровое выражение, относившееся в моей мысли к 
двум лицам, из которых одним был Тургенев 23. Чем на¬ 
влек он на себя этот приговор о его уме? Написал ли он 
после «Отцов и детей» еще что-нибудь злобное о Добро­
любове в какой-нибудь маленькой статье или заметке или 
вообще выразил каким-нибудь способом свою злобу против 
Добролюбова в месяцы более близкие, чем время появления 
«Отцов и детей», к тем дням, когда я писал эту статью? 
Не умею припомнить и расположен думать, что ничего та­
кого не было и что мое чувство было возбуждено не какой-
нибудь недавней выходкой Тургенева, а лишь воспомина­
нием об «Отцах и детях». 
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Этим я закончу рассказ о том немногом, что помнится 
мне об отношениях между Добролюбовым и Тургеневым. 
Остается прибавить то, что я знаю о чувствах Некрасова к 
Тургеневу после разрыва между ними. Я не умею при­
помнить никаких отзывов моих о Тургеневе в разговорах 
с Некрасовым за это время. Но, разумеется, невозможно 
же, чтобы не случалось мне иногда говорить о нем что-ни­
будь Некрасову, и нет никакой возможности сомневаться, 
что каждый раз, когда я говорил Некрасову, все было гово-
рено тоном пренебрежения к Тургеневу и насмешки над 
ним. Зная свою манеру, не могу сомневаться в том, что от 
насмешек над Тургеневым я переходил к сарказмам над 
Некрасовым за то, что он так долго был дружен с Тургене­
вым. Таким образом, он имел с моей стороны возбуждение 
говорить мне о Тургеневе как можно хуже, и, однако же, 
он всегда говорил о нем тоном человека, дорожащего вос¬ 
поминаниями своей прежней дружбы и сохраняющего 
дружеское расположение к своему бывшему другу. Людям, 
мало знавшим Некрасова или наталкивавшимся на какие-
нибудь угловатости его характера, он мог казаться чело­
веком жестоким; но если не всегда в своих поступках (на­
добно помнить, что он был человек с сильными страстями 
и сначала страдавший от безденежья, после того боль­
ной), то всегда в своих чувствах он был человек очень 
мягкий, чрезвычайно терпеливый, человек справедливый и 
великодушный. 
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Г. З. ЕЛИСЕЕВ 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

Ни мы, все остальные сотрудники «Современника», ни 
тем более Некрасов не думали, что поведем журнал с та­
ким тактом и уменьем, как он велся при Чернышевском, 
тем не менее все надеялись, что журнал, поставленный 
прежде хорошо, сам собою пойдет недурно, а кроме того, 
не без надежд в будущем были относительно Антоновича 
< . . . > В 1862 году он, за смертью Добролюбова, дебюти­
ровал в качестве литературного критика по поводу выхо­
да в свет романа Тургенева «Отцы и дети», а статья его 
«Асмодей нашего времени» печаталась в мартовской кни­
жке «Современника». Не знаю, сам ли Антонович напро­
сился на эту работу или Чернышевский, находясь под 
обаянием его критических философских статей, понадеялся, 
что он справится и с критикой произведения беллетристи­
ческого, только задача вышла для Антоновича не легкая, 
совсем не подходящая к его критическому таланту, по на­
туре своей, если можно так выразиться, вполне прямоли­
нейному, способному рубить прямо и грубо, сплеча, и те­
рявшемуся там, где нужна была работа более тонкая, тре­
бовавшая приличных подходцев, сноровки и мягкости при­
емов. А такая именно работа предстояла теперь. Во-пер­
вых, автор «Отцов и детей» был до сих пор постоянный 
почти сотрудник «Современника», художественный талант 
которого не подлежал никакому сомнению не только в гла­
зах «Современника», но и всей читающей публики. Еще 
недавно «Современник» устами его даровитейшего критика 
Добролюбова признал за талантом Тургенева особенную 
чуткость угадывать, подмечать в литературе вновь возни­
кающие явления общественной жизни. Новое произведе­
ние Тургенева, напечатанное в «Русском вестнике», по-ви­
димому, вполне соответствовало этой аттестации «Совре-
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менника». Оно было так талантливо написано, что публи­
ка зачитывалась. Оно первое определило для нее проис­
ходившие в обществе брожения, выведши перед ним на 
сцену действовавших в этом брожении лиц с их взгляда­
ми, стремлениями. Лица эти представлялись так метко и 
верно очерченными, что казались выхвачены живьем из 
самой жизни. Так стояло дело с одной стороны. С другой 
же стороны, еще задолго до появления нового романа на 
страницах «Русского вестника», в литературных кружках 
стали ходить слухи, что Тургенев, разошедшийся тогда с 
Некрасовым и сильно недолюбливавший Чернышевского и 
особенно Добролюбова, пишет новый роман с целью осме­
ять направление «Современника», главным героем выведен 
один из редакторов «Современника», именно Добролюбов, 
остальные лица взяты из его поклонников в среде молодо­
го поколения; слухи прибавляли, что роман пишется по 
инициативе Каткова, что Тургенев ведет с ним переписку 
о разных лицах романа, в особенности о личности главного 
героя, и сообразно тому делает поправки. Слухи о таком 
бесчестном образе действий Тургенева, конечно, не могли 
не раздражить редакции «Современника»; насколько, одна­
ко, справедливы эти слухи, она проверить не могла; да если 
бы даже и вполне в них удостоверилась, она могла иметь 
их в виду про себя при рассмотрении романа Тургенева, а 
печатно высказывать не могла. От критика требовалось 
большое искусство, чтобы не впасть в прямое противоре­
чие с прежними отзывами «Современника» о Тургеневе 
как выдающемся художественном таланте, владеющем при 
этом особенным чутьем угадывать нарождающиеся дви­
жения в обществе, а тем более не стать в совершенно аб­
сурдное положение к новому роману, отрицая перед вос­
хищающеюся им публикой в нем всякую художествен­
ность. Писарев в «Русском слове» сумел отчасти избегнуть 
этих неудобств. Он признал новый роман и вполне худо­
жественным и признал в то, что автор верно почувствовал 
движение новой жизни в старом обществе, но только не 
понял вполне этого движения, потому что сам автор — че­
ловек старого склада жизни и новых нарождающихся яв­
лений не мог понять. Взгляд в основании был совершенно 
верный; Писарев только сам, увлекшись внешнею художе­
ственностью романа, недостаточно вник в фальшь харак­
теров рисуемых Тургеневым личностей и в их неверную 
постановку и отнесся к этой фальши снисходительно. 

Антонович не счел нужным входить в какие бы то ни 
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было объяснения о признаваемом всеми художественном 
таланте Тургенева, ни о прежних статьях по этому предме­
ту «Современника», ни, наконец, об общем увлечении пу­
блики, восхищавшейся художественностью нового произ­
ведения Тургенева. К общему удивлению всех, он начал 
свою критику с того, что объявил, что в романе «Отцы и 
дети» нет никакой художественности, что все выведенные 
в нем лица — не живые лица, а отвлеченные идеи и взгля­
ды, олицетворенные и названные собственными именами, 
что весь роман написан преднамеренно, с целью осмеять 
и унизить молодое поколение и выставить превосходство 
пред ним старого во всех отношениях. Указав потом под­
робно, в чем злобно искажены и опошлены личности де­
тей и в чем сочувственно прикрашены и обелены отцы, кри­
тик говорит, что и в таком фальсифицированном виде отцы 
оказываются в романе Тургенева ничуть не лучше детей. 
В заключение критик говорит, что Тургенев не понял про­
исходящего перед ним движения, не был научно подготов­
лен к тому, чтобы ориентироваться среди разнообразных 
толков общества об этом движении и понять суть, поэтому 
он доходит до таких нелепостей, что может отрицать в мо­
лодом поколении даже любовь к природе и свободе, приз­
нав их достоянием старого поколения. В общем, критика Ан­
тоновича похожа не столько на литературную статью, сколь­
ко на судебный доклад по обвинению Тургенева в злостном 
оклеветании молодого поколения, но доклад сделан был 
доказательно, обстоятельно и спокойно. Он не имел никаких 
блестящих достоинств, показывал даже, напротив, неспо­
собность автора быть критиком беллетристических произве­
дений, но как мнение «Современника», тщательно обрабо­
танное и толково изложенное, достиг своей партийной цели. 

Название или, правильнее сказать, кличка: «Асмодей 
нашего времени», с которою появилась статья Антоно­
вича в журнале, дана им не случайно и не без злого 
умысла. Дело в том, что в романе «Отцы и дети» никто 
этим именем не называется и в нем, как показывает са­
мое его название, никакая индивидуальная личность не 
выдается за героя. Героями являются две личности со¬ 
бирательные — и отцы и дети. Потому при первом взгля­
де на статью впечатление получается такое, что «Совре­
менник» окрестил этим именем самого Тургенева для 
вящего его унижения в глазах читателей. Только по оси-
лении всей статьи Антоновича, составляющей три с лиш­
ком печатных листа, и притом на последних ее страни-
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цах читатель узнает, что таким именем назывался издан­
ный назад тому четыре года роман известного ретрограда 
Виктора Ипатовича Аскоченского, осмеиваемого в то про­
грессивное время единодушно всей журналистикой, и что 
название это взято Антоновичем якобы по сходству героя, 
выводимого Аскоченским, некоего Пустовцева с лич­
ностью Базарова. Но в действительности между Пустов-
цевым и Базаровым нет решительно никакого сходства. 
Базаров был человеком убеждения, пропагандистом идей, 
которым был предан; он проповедовал их всегда пред 
всеми, где мог и где представлялся к тому случай, не за­
даваясь при этом личными целями, скорее даже вредя 
этим целям. Пустовцев же является просто негодяем, ко­
торый свои перверсивные идеи внушает одной молодой 
девушке с единственною целью соблазнить ее, что и до­
стигает. Несомненно, что все дочитавшие внимательно до 
конца статью Антоновича ясно видели, что в приравнении 
Базарова к Пустовцеву Аскоченского не было другой цели, 
как третировать Тургенева, ставя его относительно пони­
мания новых идей и людей на одну доску с презираемым 
всеми Аскоченским, даже ниже его. Быть может, в видах 
того вредного влияния, какое мог иметь и действительно 
имел роман Тургенева на отношение общества и литера­
туры к пропагандируемым «Современником» идеям, это 
было и нужно, но ошибка Чернышевского состояла в том, 
что он не произвел казни над Тургеневым сам: несмотря 
на свою жестокость в подобного рода критиках, он сделал 
бы это гораздо умнее и приличнее, а главное, не поселил 
бы и не утвердил бы в Антоновиче того самомнения, что 
он способен быть таким же компетентным и основатель­
ным критиком при рассмотрении беллетристических про­
изведений, каким был относительно сочинений философ­
ских. Впоследствии, когда Антонович занял роль критика 
«Современника», он опустился до площадной перебранки 
с разными газетами и журналами, в том числе и с «Рус­
ским словом», когда последний назвал его «лукошком глу­
бокомыслия», укоряя его за «Асмодей нашего времени» и 
говоря, что этою статьею он добивался роли первого кри­
тика в «Современнике», то Антонович, с своей стороны, 
называя критика «Русского слова» «бутербродом глубоко­
мыслия», отвечает на это, что он никогда не имеет и мысли 
добиваться этого, что в то время, когда напечатана была 
его статья на Тургенева, редакцией «Современника» за­
ведовало исключительно и безраздельно одно лицо, от ко-
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торого вполне зависело принять и напечатать или отверг­
нуть эту критику, и что, если бы это лицо было не соглас­
но с критикою Антоновича, оно бы, конечно, ни за что ее 
не напечатало бы («Соврем.», 1864 г., декабрь). Вот какую 
прыть получило самомнение Антоновича оттого только, 
что статья его о Тургеневе одобрена была Чернышевским. 

Но этим не ограничилось то зло, которое причинило 
Антоновичу одобрение его статьи о Тургеневе Чернышев­
ским. Антонович понимал, как высоко ценил Чернышев­
ский критический талант его, когда ему, не занимавше­
муся до сих пор рассматриванием беллетристических про­
изведений, поручил рассмотрение произведения первого 
нашего поэта и всеобщего любимца публики, и притом 
произведения не какого-нибудь заурядного, а самого ка­
питального, разрешавшего самый болезненный вопрос 
злобы дня, долженствующий повлечь за собою громадные 
последствия в литературе и обществе. И когда критика 
Антоновича настолько удалась, что Чернышевский одоб­
рил ее и напечатал, то Антонович вырос в собственных 
своих глазах, он стал смотреть на себя как на прирожден­
ного критика и для беллетристических произведений, в 
своей критике на Тургенева увидел chef d'oevre критиче­
ского искусства и ту уголовную манеру критики, которую 
он употребил относительно Тургенева, где автор притяги­
вается к суду и где составлялся обстоятельный протокол 
по всем пунктам его уклонения от истины, исповедуемой 
критиком, и затем он подвергался приличной распекан-
ц и и , — такую манеру критики он признал единственно 
верною и полезною. А так как для такой уголовной кри­
тики годились более сочинения отрицательного, чем поло­
жительного достоинства, более всего пищи себе находила 
эта критика в мелких произведениях периодической прес­
сы, занятой преимущественно злобою дня, то критика, 
естественно, должна была спуститься до личной полеми­
ки. А так как предметы, по которым приходилось вести 
полемику, большею частью были достаточно разъяснены 
и никакой надобности в составлении обстоятельного про­
токола об отступлении автора в тех или других пунктах 
от истины не оказывалось, то и оставалось ограничить 
полемику распеканцией провинившегося автора, но так 
как немногие авторы позволяли безответно распекать себя, 
большая часть, напротив, раздражалась ими, то полемики 
превращались в простую площадную брань, дошедшую 
наконец до лукошек, бутербродов и т. д. 



E. H. ВОДОВОЗОВА 

ИЗ КНИГИ «НА ЗАРЕ ЖИЗНИ» 

ИЗ ГЛАВЫ XVIII 
Среди петербургской молодежи 

шестидесятых годов 

Перед своим отъездом из Петербурга я явилась к «се­
страм» на последнюю вечеринку, на которую они заранее 
особенно усердно зазывали своих друзей, совершенно 
серьезно требуя, чтобы каждый из них дал мне надлежа­
щий совет относительно того, что я должна делать в де­
ревне. На этот раз их гостями были те же лица, что и на 
первой вечеринке, кроме княжны Липы. 

В то время нередко можно было встретить в интелли­
гентных кружках девушку или женщину аристократиче­
ской фамилии. Разочарование в своих близких, знаком­
ство с людьми иного крута и идеи шестидесятых годов 
обыкновенно были причиною их разрыва с своею средою. 
Такие личности тоже подвергали себя опрощению: жили, 
питались и одевались чрезвычайно скромно, зарабатывали 
свое существование уроками, переводами, перепискою. 
Обыкновенно они до фанатизма были преданны идеалам 
и стремлениям эпохи шестидесятых годов, свято выпол­
няли даже внешние мелочные требования по кодексу 
нравственности того времени < . . . > 

Из речи «Смерча», обращенной ко мне, когда гости 
садились за стол и шумели стульями, до меня долетали 
только отрывочные фразы: 

— Вы должны пропагандировать современные идеи 
среди окружающих вас, чтобы они не явились лишними 
на пиру жизни! Вы должны указывать на высокое при-
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звание гражданки! Вы должны звать на великое служе­
ние!.. 

В эту минуту вошел новый посетитель, и Слепцов, вос­
пользовавшись этим маленьким перерывом, заметил: 

— Конечно, все, что вы сказали, очень возвышенно и 
благородно! Но ведь госпожа Цевловская, вероятно, не 
составила себе никакой программы для деятельности. 
Она, конечно, желает добра ближнему, но едва ли имеет 
представление, как осуществить это стремление. Чтобы 
сделать эти советы более практичными, их следовало бы 
излагать попроще... Ведь госпожа Цевловская не скрывает 
того, что она не подготовлена к отвлеченным идеям и 
мышлению. 

Называть звонкие фразы «Смерча», которые он высы­
пал, как горох из мешка, отвлеченным мышлением, несо­
мненно, было злою ирониею, но при необыкновенно ожив­
ленных разговорах не до того было, чтобы обдумывать 
каждое слово. 

— Н а т у р а л ь н о , — подтвердил медик П р о х о р о в , — что 
для нее (то есть для меня) все надо излагать полегче и 
удобопонятнее. Вот, барышня, берите-ка карандаш и бу­
магу и записывайте, а мы сообща будем припоминать 
все, что вам надо читать и какое чтение вы обязаны ре­
комендовать другим. Кто-нибудь из товарищей, например 
Петровский, как человек обязательный, возьмет на себя 
труд собрать для вас кое-какие книги из указанных вам, 
а кое-что, может быть, вы и сами достанете... 

И я начала записывать то, что мне выкрикивали с раз­
ных сторон: «Современник», «Колокол», «Полярная звез­
да», стихотворения Некрасова, Фогт, Льюис, Молешотт, 
Луи Блан, Бокль, «Искра», «Молотов», «Мещанское сча­
стье» и мн. др. 

— Советуйте провинциальным барышням сдать в ар­
хив не только чтение Поль де Коков и Евгениев Сю, но 
и Пушкиных, Лермонтовых и других художественных 
деятелей. Объясняйте им, что теперь времена перемени­
лись и необходимо изучать прежде всего то, что может 
научить служению общественным интересам, любви к на­
роду, все то, что помогает уничтожать предрассудки, 
то есть < и з у ч а т ь > естественные науки < . . . > 

— Довольны ли вы, господа нигилисты, вашею новою 
кличкою, которую вам дал самозваный ваш крестный 
папаша Тургенев, и вашим представителем Евгением Ва­
сильевичем Базаровым? 
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При этом вопросе Прохорова все присутствующие 
сразу заговорили, зашумели, заспорили, а через несколь­
ко минут уже вскочили со своих мест и сбились в кучу. 
Слова и выкрики, раздававшиеся здесь и там, преиспол­
нены были злобы и негодования: «Весь роман — сплош­
ная гнусная карикатура на молодое поколение!» — «Это 
презренный пасквиль!» — «Он (Тургенев) не имеет ни 
малейшего понятия о молодом поколении!» — «Еще бы: 
сидит за границею, услаждается пением своей Виардо и 
перестал понимать, что делается в России!» — «Эстетики 
в конце концов всегда превращаются в обскурантов, кле­
ветников, гасителей просвещения, гонителей всего чест­
ного, порядочного и молодого!» — «Они ненавидят моло­
дое поколение за то, что оно требует не только слов, но 
и д е л » . — «Трудно сочинить большую клевету: Базаров, 
этот представитель молодого поколения, обжора, пьяница, 
картежник, который еще бахвалится своею пошлостью и 
даже в ней пасует!» — «Он представлен пошлым самцом, 
который не может оставить в покое ни одной смазливой 
женщины!» — «Кто из нас опивается шампанским, кто 
посещает дома, где идет картеж?» — «Да... да, кто нам 
дает шампанское? Сестры, что ли?» — «Мы даже решили, 
чтобы на наших собраниях никогда не было ни карточной 
игры, ни спиртных угощений!» — «А дуэль? Кто из нас 
оскандалит себя ею?» — «Дуэль — старый пережиток, и 
никто еще дуэлью не доказывал своей правоты!» 

Княжна Липа долго силилась перекричать других; на­
конец это ей удалось. 

— В несравненно более гнусном виде, чем мужчина, 
выставлена современная женщина в этом клеветническом 
романе! Встречали ли вы, господа, женщину, хотя сколь­
ко-нибудь напоминающую тупую, развратную, пьяную от 
шампанского Кукшину, которая, чтобы похвастать своею 
ученостью и прогрессивными взглядами, разбрасывает по 
столам своей квартиры неразрезанные журналы и окурки 
папирос? Господин Тургенев желает показать этим, что 
женщина недостойна свободы, не должна заниматься на­
уками, иначе из нее выйдет карикатура на человека!.. 
Я предлагаю вам, господа, написать протест против ро­
мана «Отцы и дети», выразить в нем презрение и негодо­
вание к подобным пасквилянтам, покрыть это заявление 
массою подписей и отправить в Париж господину Тур­
геневу. 

— Я совсем не очарован этим р о м а н о м , — возразил 
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С л е п ц о в , — нахожу в нем множество промахов и противо­
речий, неправильно понятых взглядов молодого поколе­
ния. Автор выставляет Базарова человеком без веры, но 
молодое поколение верит в очень многое, прежде всего 
оно твердо верит в свои идеалы. Тем не менее я все-таки 
не разделяю только что высказанного здесь взгляда на 
Кукшину. В ней автор вовсе не изображает современной 
женщины: она и ее приятель Ситников представляют пре­
восходную карикатуру на людей, заимствующих лишь 
внешность прогрессивных идей, примазывающихся к но­
вому течению, чтобы щегольнуть словами и фразами, и 
воображающих, что этого достаточно, чтобы прослыть 
общественными деятелями. Что это карикатура, видно 
уже из того, что к обеим этим личностям с презрением от­
носятся Аркадий и Базаров. 

— Не то, не т о . . . — кричали е м у . — Базаров с презре­
нием относится к Кукшиной только потому, что она не 
понравилась ему своею внешностью: он может любовать­
ся богатым телом женщины, а других отношений к ней он 
иметь не желает!.. 

— Тургеневу необходимо отправить протест! — требо­
вала молодежь, и тут поднялся невообразимый шум. 

— Господа! Устроим какой-нибудь порядок для об­
суждения этого романа! Пусть каждый выскажет свой 
взгляд не голословно, а мотивируя е г о , — предложил Ва-
ховский < . . . > 

— Б а з а р о в , — доказывал о н , — является истинным 
представителем молодого поколения. Он обрисован в ро­
мане необычайно сильным, можно сказать мощным, ха­
рактером, с непреклонною в о л е ю , — ни перед кем не ви­
ляет, ни у кого не заискивает, смело до дерзости говорит 
в глаза все, что думает, и притом никого не щадит, отли­
чается необыкновенною жизнедеятельностью, работает 
неутомимо, двигает науку вперед, не любит загребать 
жар чужими руками, но, при выдающейся силе своего 
ума и характера, Базаров отличается сатанинскою гор­
достью и о себе самом самого высокого мнения. Хотя он 
обладает весьма крупным и оригинальным умом, но 
вследствие своей самонадеянности, этого характерного 
грешка молодежи, нередко высказывает незрелые мысли. 
Все остальные лица, выведенные в романе, стоят несрав­
ненно ниже Базарова по своей работоспособности, по 
своему закалу, уму и характеру. Как же можно говорить, 
что в лице Базарова Тургенев осмеял молодое поколение, 
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когда, наоборот, он показал в нем редкие достоинства? 
В нем сгруппированы наиболее характерные стремления, 
симпатии и антипатии молодого поколения: он серьезно 
изучает медицину и естественные науки, ботанизирует, 
режет лягушек, работает с микроскопом, не признает ав­
торитетов, издевается, иногда даже невпопад, над прояв­
лениями романтизма, отрицает искусство и поэзию, нахо­
дит, что химик в двадцать раз полезнее всякого поэта, что 
Рафаэль гроша медного не стоит, признает только то, что 
полезно, чрезвычайно скептически относится к старому 
поколению. Базаров, можно сказать, фотографически вер­
но списан с молодого поколения... Что же касается шам­
панского, к которому он питает большую склонность, и 
других его качеств, например его отношений к женщи­
нам, то в тех кругах, где мы с вами вращаемся, мы дейст­
вительно не встречаем в молодежи этих слабостей. Но, 
господа, простите... вы еще так мало знаете жизнь и ее 
соблазны... так мало знаете самих себя!.. Можете ли вы 
ручаться, что, если бы вас стали усердно угощать шам­
панским, может быть, оно кому-нибудь из вас и при­
шлось бы по вкусу? Базаров не всегда последователен: 
он с презрением отзывается о женщинах, а затем сам 
влюбляется. Такою непоследовательностью грешит боль­
шинство молодых людей. Господа! перед вами длинная 
жизнь со всеми ее соблазнами, подвохами и западнями! 
Неужели каждый из вас может наперед ручаться за то, 
что он всегда, как теперь, будет стремиться выбирать себе 
подругу жизни прежде всего для того, чтобы рука об 
руку с нею работать на общественной ниве? Почем знать, 
не падет ли ниц кто-либо из вас перед могуществом жен­
ской красоты и очарования! Что же касается дуэли, то 
несомненно, что обычай этот отживший и весьма неум­
ный. Но, осуждая Базарова за дуэль, вы не принимаете 
в расчет разнообразно-сложных положений, конфликтов, 
в которые иногда жизнь ставит человека. Наконец, нужно 
помнить и то, что роман «Отцы и дети» хотя и вышел в 
свет только теперь, но, говорят, написан уже года три 
тому назад, следовательно, Тургенев работал над ним 
в то время, когда тип представителя молодого поколения 
еще не настолько определился, как теперь. 

— Как ни обеляйте Б а з а р о в а , — возразил Петров­
с к и й , — таким, каким он выставлен, он оказывается поря­
дочной дрянью: человеком жестоким, который не умеет 
ни к кому отнестись сердечно. У него даже достает наг-
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лости сказать, что «свобода, о которой хлопочет прави­
тельство, едва ли пойдет нам впрок, потому что мужик 
наш рад сам себя обокрасть, чтобы только напиться дур­
ману в кабаке». Ну, скажите, пожалуйста, кто из моло­
дежи способен сказать такую пошлость? 

— Антипатичность Б а з а р о в а , — доказывала Очков-
с к а я , — проявляется в особенно отталкивающем виде 
тогда, когда дело касается его отношений к безобидным 
старикам родителям, любящим его всем сердцем. Но ведь 
вы в этой комнате не раз называли сентиментальною 
пошлостью всякое проявление нежных чувств к родите­
лям! Разве вы не проповедуете постоянно, что нужно по­
рвать со всем прошлым, и прежде всего с папашами и 
мамашами? При этом вы не исключаете даже таких ро­
дителей, которые не мешают своим детям жить и учить­
ся... Будьте же справедливы, сознайтесь, что этою чертою 
характера вы сильно напоминаете Базарова! Но я тоже 
нахожу, что в остальном Тургенев все-таки клевещет на 
молодое поколение: Базаров насмешливо, высокомерно, 
жестоко, с презрением и изредка разве только снисходи­
тельно относится даже к своему другу, никого не любит, 
ничего не признает, даже своего народа. Это, конечно, 
возмутительная клевета на молодое поколение. Большая 
часть молодежи, с которою мне приходилось сталкиваться, 
бескорыстные, превосходные друзья, сердечные товари­
щи, готовые отдать всю кровь своего сердца для блага и 
просвещения народа! 

Хотя при дальнейшем разборе романа многие согла­
шались, что «отцы» являются у Тургенева не в авантаже, 
обрисованы людьми неразвитыми, дряблыми и безвольны­
ми, и даже более умный из них, дядя Аркадия, выставлен 
совершенным баричем, который все время тратит на уход 
за своей великолепной особой, тем не менее все-таки при­
сутствующие решили, что Тургенев с большею симпатиею 
относится в этом романе к старому поколению, чем к мо­
лодому, и называли его ренегатом, так как он, по их мне­
нию, из прогрессивного лагеря перешел в реакционный. 

В то время как княжна Липа с некоторыми другими 
принялась составлять протест Тургеневу, который, ка­
жется, совсем не был ему отправлен, началось обычное 
веселье. 



И. С. ТУРГЕНЕВ В ВОСПОМИНАНИЯХ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ-СЕМИДЕСЯТНИКОВ 

П. Л. ЛАВРОВ 

ИЗ СТАТЬИ «И. С. ТУРГЕНЕВ И РАЗВИТИЕ РУССКОГО 
ОБЩЕСТВА» 

Первое время моего пребывания в Париже, куда я при­
ехал в начале 1870 года, я не видал Тургенева 1. Не помню, 
был ли он в Париже, но я не считал себя вправе возобно­
вить наше петербургское знакомство посещением его по­
сле моего отзыва о «Дыме», отзыва, который мог быть ему 
известен 2. Но <...> мы встретились у общего приятеля 3, 
и мне было известно, что Иван Сергеевич знал, что я буду 
там. Встреча была очень радушная. Он или хотел игнори­
ровать мою экскурсию в область критики его произведе­
ний, или не знал действительно об этой экскурсии. Он при­
гласил меня к себе. Через несколько дней я поехал к нему, 
и с этого времени всегда, когда мы оба были в Париже, мы 
видались, хотя не очень часто, но и не редко, а в проме­
жутках обменивались письмами. Собственно, лишь за это 
время я надлежащим образом узнал Ивана Сергеевича. 

Это возобновление знакомства нашего имело место в 
конце 1872 года перед моим переселением из Парижа в 
Цюрих для того, чтобы начать там издание «Вперед!» 4, и 
первые сохранившиеся у меня письма Ивана Сергеевича 
с определенною датою, писанные весной 1873 года, отно­
сятся к его проекту приехать в Цюрих, чтобы ознакомить­
ся с тамошнею русскою молодежью. Но эта поездка не 
состоялась. От 9 июня 1873 года он писал мне об извест­
ной «большой и беспощадной статье, помещенной в «Пра­
вительственном вестнике» от имени правительства, с угро-
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зами тогдашним цюрихским студенткам»; о «драконовских 
мерах», принимаемых русским правительством 5, и при­
бавлял: «Вот и выходит, что l'homme propose, a M. И. Лон­
гинов dispose» *. 

В феврале 1874 года, проезжая через Париж, при пере­
несении редакции и типографии «Вперед!» из Цюриха в 
Лондон, я прожил несколько дней в Париже и написал 
Ивану Сергеевичу, находит ли он удобным повидаться со 
мной. Я понимал, что для легального русского свидание с 
редактором «Вперед!» было нечто совершенно иное, чем 
знакомство с эмигрантом, виновным лишь в произвольном 
оставлении своего места ссылки, а мои прежние отноше­
ния с Иваном Сергеевичем не были вовсе так близки, что­
бы я имел право предполагать, что он захочет рискнуть 
из-за свидания со мною какими-либо возможными непри­
ятностями. Но я получил самое любезное приглашение по­
завтракать вместе и «побеседовать de omnibus rebus **», 
с прибавкою, что «увидаться непременно надо». Это свида­
ние состоялось 20 февраля 1874 года, и Тургенев жадно 
расспрашивал меня о цюрихской молодежи, о ее содейст­
вии предпринимаемому мною делу, хотел знать подробно­
сти, обстановку. Само собой разумеется, что я с удоволь­
ствием передавал ему все, что мог, и я видел, как он был 
взволнован рассказом о группе молодых девушек, живших 
отшельницами и самоотверженно отдававших свое время, 
свой труд, свои небольшие средства на дело, в котором они 
участвовали только как наборщицы. Ни он, ни я, мы не 
знали тогда, что говорили о будущих героинях процесса 
50-ти, которые впишут навсегда свои имена в историю рус-

* Человек предполагает, а Лонгинов располагает (фр.). 
Пользуюсь случаем, чтоб сообщить анекдот по поводу этого 

декрета русского правительства против русских цюрихских сту­
денток. Одна из них, занимавшаяся набором «Вперед!» в Лондоне, 
умерла там от скоротечной чахотки, и так как английский врач 
был позван слишком поздно (в нашей колонии был свой врач), то 
coroner производил следствие. На этом следствии перед большим 
jury мне пришлось рассказать о том, каким образом умершая очу­
тилась в Англии в нашей колонии. Когда я сказал, что она должна 
была оставить Цюрих, так как русское правительство выгнало рус­
ских студенток из Цюриха, коронер хотел поправить меня: «Вы, 
верно, хотите сказать швейцарское правительство». Я уверил его, 
что хочу именно сказать то, что сказал. Англичане очень удиви­
лись. Мне пришлось выяснить подробности, но они все-таки едва 
ли вполне ясно поняли, как могло русское правительство сделать 
такое дело и как это его послушались. (Примеч. П. Л. Лаврова.) 

** О всех делах (лат.). 
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ского революционного движения и в мартиролог его. Тро­
их из этих милых сотрудниц по делу, тогда таких молодых 
и полных жизни, теперь уже нет на свете. Остальные все 
в Сибири 6. 

С своей стороны, Иван Сергеевич с раздражением рас­
сказывал мне о положении дел в России, об отсутствии 
всякой надежды на правительство, о растущей реакции, о 
бессилии и трусости его либеральных друзей. Он не вы­
сказывал надежды на то, чтобы наша попытка расшеве­
лить русское общество удалась; напротив, тогда, как и 
после, он считал невозможным для нас сблизиться с наро­
дом, внести в него пропаганду социалистических идей. Но 
во всех его словах высказывалась ненависть к правитель­
ственному гнету и сочувствие всякой попытке бороться 
против него. Иван Сергеевич имел, может быть, право 
писать в 1880 году, что его убеждения «не изменились ни 
на йоту в последние сорок лет», что он остался «либера­
лом старого покроя в английском, династическом смысле, 
человеком, ожидающим реформ только свыше — принци­
пиальным противником революции» («Новости» от 
14/26 сентября 1883 г.) 7. Я писал еще в 1877 году в 
«Atheneum»: «Никто из сколько-нибудь знакомых с авто­
ром и его прошедшим не может подумать ни на минуту, 
чтобы г. Тургенев был демагог или даже чтобы он симпа­
тизировал людям насильственного и кровавого переворо­
та» 8. В прошлом номере «Вестника Народной воли» было 
также определенно сказано («Совр. обозр.», стр. 209), что 
Иван Сергеевич «не был никогда ни социалистом, ни рево­
люционером» 9. Он никогда не верил, чтобы революционе­
ры могли поднять народ против правительства, как не 
верил, чтобы народ мог осуществить свои «сны» о «батюш­
ке Степане Тимофеевиче»; но история его научила, что 
никакие «реформы свыше» не даются без давления, и энер­
гического давления снизу на власть; он искал силы, кото­
рая была бы способна произвести это давление, и в разные 
периоды его жизни ему представлялось, что эта сила мо­
жет появиться в разных элементах русского общества. Как 
только он мог заподозрить, что новый элемент может сде­
латься подобной силою, он сочувственно относился к это­
му элементу и готов был даже содействовать ему в той 
мере, в какой терял надежду, чтобы то же историческое 
дело могли сделать другие элементы, ему более близкие и 
симпатичные. Поэтому, когда я ему нарисовал картину 
одушевления и готовности к самоотвержению в группах 
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молодежи, примкнувших в Цюрихе к «Вперед!», он без 
всякого вызова с моей стороны высказал свою готовность 
помогать этому изданию, первый том которого был уже 
около полугода в его руках и программа которого, следо­
вательно, была ему хорошо известна. На другой же день 
(21 февр. 1874 г.) я получил от него письмо, где он более 
определенно высказал: «Я буду давать ежегодно 500 фр. 
до тех пор, пока продолжится ваше предприятие, которо­
му я желаю всяческого успеха» *, и прислал взнос за пер­
вый год. Следующие два года взнос происходил через по­
средников, так как я находился все время в Лондоне. 
У меня сохранилось очень мало писем и записок Ивана 
Сергеевича из этого периода. В одной из них (от 29 апреля 
1875 г.) он писал мне, что думает ехать на partridge 
shooting и быть проездом в Лондоне, прибавляя: «Надеюсь 
увидеть вас там и побеседовать об omnibus rebus. На бума­
ге это неудобно исполнить; ограничусь тем, что нахожу 
вашу деятельность полезной, несмотря на неизбежные 
drawbacks **, которые я очень хорошо видел сам». Не по­
мню, помешало ли что Ивану Сергеевичу приехать или во 
время его проезда через Лондон оказалось невозможным 
или неудобным наше свидание, но оно не состоялось. Ско­
рее, он вовсе не приезжал, так как 7 сентября того же года 
он мне писал из Буживаля о двух произведениях нашей 
наборни, ему посланных, входя в довольно подробный раз­
бор сказки «Мудрица — Наумовна», указывал на ее лите­
ратурные недостатки, но говорил: «Автор — человек с та­
лантом, владеет языком, и весь его труд согрет жаром мо­
лодости и убеждения». Далее Иван Сергеевич еще раз го­
ворит, что у автора «есть и талант и огонь — пусть он про­
должает трудиться на этом поприще». В последние годы 
одна книга этого автора появилась на итальянском языке; 
а переводы на английском языке появились в Англии и 
Америке; как слышно, готовятся ее французское и немец­
кое издания 10. 

В следующем месяце он писал мне об одной статье, ко­
торую я ему посылал в рукописи на прочтение и которая 

* Это письмо, сохранившееся в моих бумагах, я давал про­
честь двум лицам, пользующимся общественным уважением, имев­
шим случай знать почерк Ивана Сергеевича, никогда не принад­
лежавшим к русской революционной партии, и свидетельства кото­
рых никто, вероятно, не решится заподозрить. (Примеч. П. Л. Лав­
рова.) 

** недостатки (англ.). 
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принадлежала личности, фигурировавшей впоследствии в 
«Нови» под именем Кислякова. Иван Сергеевич благодарил 
меня «за непомещение статьи» во «Вперед!» и сообщал 
некоторые подробности о своих сношениях с этим госпо­
дином 11. Мне неизвестно, продолжал ли Иван Сергеевич 
свое содействие «Вперед!», когда с концом 1876 года я 
оставил редакцию этого издания. Так как это было дело 
не личное, а взнос в кассу издания, то дальнейшие распо­
ряжения до меня не касались. 

О личности, только что упомянутой в письме ко мне 
Ивана Сергеевича, говорит он, очевидно, и в письмах к 
даме (симпатичную личность которой не трудно угадать), 
помещенных в октябрьской книжке «Русской старины» за 
1883 год (стр. 219 и след.). Эти письма доставляют нема­
ловажный материал для его взгляда на революционную 
молодежь в 1874—1875 годах. Почтенная энтузиастка хо­
тела познакомить его «с образом мыслей», вообще с лич­
ностями «новых людей». Иван Сергеевич отвечал ей, что 
к этим экземплярам можно отнестись «только с сатириче­
ской, юмористической точки зрения», что «это еще не но­
вые люди», и упрекал их в «скудости мысли, в отсутствии 
познаний, а главное, в бедности, в нищенской бедности 
дарований». Но он писал: «Я знаю таких между молоды­
ми, которым гораздо более приличествует подобное наиме­
нование (новых людей)». «Я мог бы назвать вам молодых 
людей, с мнениями гораздо более резкими, с формами го­
раздо более угловатыми, пред которыми я, старик, шапку 
снимаю, потому что чувствую в них действительное при­
сутствие и таланта и ума» 12 <...> 

В конце 1876 года я приехал на две недели в Париж. 
Я был очень озабочен отстаиванием газеты «Вперед!» про­
тив съезда, имевшего место в Париже. Я потерпел неуда­
чу, отказался от редакции и предвидел гибель начатого 
дела (хотя такого быстрого его падения и политического 
самоубийства своих товарищей пропагандистов, какое име­
ло место, я вовсе не ожидал) 13. Утомленный и раздражен­
ный ежедневными прениями на съезде, я рад был отдох­
нуть на разговорах о чем-либо другом и раза два в эти две 
недели был у Ивана Сергеевича. Он мне говорил о «Нови», 
которая должна была появиться в первых книжках «Вест­
ника Европы» 1877 года, и обещал мне прислать коррек­
туру статьи, как только она получится 14. По возвращении 
в Лондон я как-то упомянул об этом в разговоре тогдаш­
нему радикальному члену палаты общин (теперь зани-
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мающему очень высокое политическое положение), тесно 
связанному с лондонским «Атенеумом» 15. Он попросил 
меня дать в «Атенеум» статью о новом романе, и она была 
напечатана там, значительно сокращенная. В последую­
щем я приведу из нее некоторые отрывки, так как мой 
взгляд на «Новь» с тех пор не изменился *. Иван Сергее­
вич едва ли знал, что она принадлежит мне. 

С появления «Дыма» до «Нови» прошло почти десять 
лет. Реакция раздавила в России земство, исказила судеб­
ную реформу, довела освобожденных крестьян до разоре­
ния. Самарский голод сделал очевидным все язвы народ­
ных бедствий. Ученики Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева сплотились в растущую, хотя и неорганизован­
ную революционную силу. Трагедия Коммуны не прошла 
даром и для России. Процесс нечаевцев позволил высту­
пить адвокатуре с политическими речами. Начали за гра­
ницей снова работать типографские станки для новой 
литературы анархистов и подготовителей революции 16. 
Молодежь пошла «в народ». Записка, разосланная графом 
Паленом в 1875 году, говорила о «раскрытии пропаганды 
в 37 губерниях», о привлечении к дознанию 770 лиц 17. Рус­
ские Инсаровы, люди, «сознательно и всецело проникну­
тые великой идеей освобождения родины и готовые при­
нять в ней деятельную роль», получили возможность «про­
явить себя в современном русском обществе» (Соч. Добро­
любова, III, 320) 18. Новые Елены не могли уже сказать: 
«Что делать в России?» Они наполняли тюрьмы. Они шли 
в каторгу. Они, через месяц с небольшим (10 марта 
1877 г.) после появления конца «Нови», говорили перед 
судом, что их целью было «внести в сознание народа идеа­
лы лучшего, справедливейшего общественного строя», при­
знавали «насильственную революцию, при известных об­
стоятельствах, неизбежным злом» и предсказывали, что 
революционное движение «не может быть остановлено ни­
какими репрессивными мерами... Оно может быть, пожа­
луй, подавлено на некоторое время, но тем с большей си­
лой оно возродится снова... И так будет продолжаться до 

* Предупреждаю читателя, что у меня нет под руками номера 
«Атенеума», где помещена статья, а сохранился лишь француз­
ский оригинал его в рукописи, где недостает нескольких страниц. 
Следовательно, может случиться, что я приведу кое-какие места, 
выброшенные редакцией при сокращении статьи для помещения 
ее в «Атенеуме», для которого она оказалась слишком длинной. 
(Примеч. П. Л. Лаврова.) 
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тех пор, пока наши идеи не восторжествуют» 19. А в то же 
время реакционная литература, в особенности же реак­
ционная беллетристика, разливалась ливнем грязи на но­
вых русских революционеров. 

«Новь» вызвала очень разнообразные мнения среди пе­
редовых групп русской молодежи. Когда я читал ее в кор­
ректуре в Лондоне в январе 1877 года П. А. Кропоткину 
и некоторым членам прежней наборни «Вперед!», она 
очень понравилась 20. Но другие были возмущены. Даже 
люди, очень расположенные к Ивану Сергеевичу, как тот, 
кому принадлежат стр. XV и след. в обращении «К читате­
лю» сборника «Из-за решетки» (1877) 21, отнеслись доста­
точно жестко к новому роману. Приведу несколько стра­
ниц из «Атенеума» 22. 

«Я сказал выше, говоря о прежних произведениях 
г-на Тургенева, что его произведения представляют всегда 
неполную картину наблюдаемого им движения; это спра­
ведливо и для его романа. Его личные отношения позво­
лили ему наблюдать и выразить лишь одну сторону рево­
люционного движения в России... 

Он опять оставил в стороне многие точки зрения, вхо­
дящие в рассматриваемый им вопрос. Он снова создал 
несколько живых типов, которые навлекут на него руга­
тельства одних, симпатии других. Он набросил несколько 
симпатичных или поразительных сцен, которые останутся 
в литературе... 

Господствующее впечатление, получаемое при чтении 
романа, заключается в том, что наблюдатель художник 
был живо поражен важностью революционного движения 
среди русской молодежи. Группа, составляющая центр 
всего рассказа и привлекающая симпатии читателя, несмо­
тря на свои недостатки, это — группа молодых людей, 
глубокие убеждения которых сделали их врагами порядка 
вещей, существующего в России. Они живут своим тру­
дом; они горды своей бедностью; они ищут не выгодной 
карьеры или личного счастья; они хотят «служить» наро­
ду, подавленному господствующими классами; они хотят 
для него действительной свободы; они хотят поднять его 
против существующего строя... 

Личности этой центральной группы представляют весь­
ма различные типы и различаются еще более между собою 
способностями, умом; но всех их характеризует одна об­
щая черта, резко отделяющая их от людей другой группы, 
вызывающая к ним любовь и уважение, несмотря на их 
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недостатки, несмотря на их явные ошибки, несмотря на 
недостаток ума у одних из них и на комический оттенок, 
который имеют иногда их приемы деятельности. Эта черта 
заключается в том, что они суть представители иной, выс­
шей нравственности; не нравственности условной, но той 
глубокой нравственности, которая убивает всякий эгоизм, 
всякое личное вожделение, придает людям характер иск­
ренности и делает их способными на все жертвы для клас­
са несчастных и обездоленных». 

Здесь, при оценке значения того комического элемента, 
который внес Тургенев в фигуры «опростившихся», сле­
дует взять в соображение слова его по поводу подобного 
же элемента в Дон-Кихоте, сказанные за семнадцать лет 
ранее < . . . > Бесспорно, что борцы за лучшее будущее 
русского народа, выставленные автором в «Нови», были 
для него сродни Дон-Кихоту, но следует не забывать, что 
для него дон-кихоты были «служителями идеи и обвеяны 
ее сиянием» (I, 337), что «попирание» их «свиными нога­
ми» есть «последняя дань, которую они должны заплатить 
грубой случайности, равнодушному и дерзкому непони­
манию» и что тем самым «они завоевали себе бессмертие» 
(I, 351). Конечно, Добролюбовы и их законные наследни­
ки в деле революционной мысли не хотели признать в 
своих рядах людей типа Дон-Кихота, «отличительная чер­
та» которого — «непонимание ни того, за что он борется, 
ни того, что выйдет из его усилий» (Соч. Добролюбова, III , 
307), но партии, совершающие и особенно начинающие 
великое историческое дело, составляются не по собствен­
ным идеалам, а по тому фатальному процессу, которому 
прошедшее подчинило эволюцию вырабатывающего их об­
щества. «Не с подобной ли же и р о н и е й , — говорят передо­
вые деятели 1883 года («И. С. Тургенев», в типогр. «На-
родн. в о л и » ) , — относимся сами мы к движению семи­
десятых годов, в котором, несмотря на его несомненную 
искренность, страстность и героическую самоотвержен­
ность, действительно было много наивного» 23. 

Машурины, Остродумовы, Маркеловы были живые 
лица, типы, которые действительно встречались; даже Не­
ждановы были возможны (хотя мне не случалось наблю­
дать даже близкого типа в среде нечаевцев или народни­
ков, которых мне удалось видеть, а тот О., на которого 
намекает г. Ковалевский в своих воспоминаниях — «Русск. 
ведом.» от 27 сентября 1883 г . , — не представлял даже са­
мого отдаленного сходства с нравственным типом Нежда-
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нова) 24, но дело в том, что лишь художник-индивидуалист 
мог ограничиться этими личностями; для того же, кото­
рый сам ставил себе задачею «воплотить в надлежащие 
типы образ и давление времени», превосходно отделанный 
угол картины, развернутый пред глазами читателя, не мог 
заменить самой картины. Дело в том, что в революционной 
партии были не одни Машурины, Остродумовы и Нежда­
новы, как в обществе, против которого они вооружались, 
были не одни Сипягины и Коломейцевы. Дело в том, что 
если бы революционная партия состояла в это время толь­
ко из тех личностей, которых нарисовал Тургенев, то исто­
рия России последних десяти лет была бы невозможна; в 
том, что даже в своем рассказе художник смешал (как и 
было ему замечено в обращении «К читателю» в сборнике 
«Из-за решетки», стр. XV, примеч.) «чисто народническое 
движение» 1873 и следующих годов с «заговорщицким 
движением времен нечаевщины», то есть смешал две сту­
пени развития, резко различавшиеся между собой по сво­
им основным воззрениям на способ достижения новых 
порядков» (на это было указано в статье, приготовленной 
для «Атенеума»). Процессы 1877 и следующих годов по­
казали, что люди иного типа были налицо, и между тем 
даже отдаленного намека на эти весьма характеристиче­
ские типы для «образа и давления времени» не дал ху­
дожник в группе тех живых личностей, которых он создал 
в «Нови» пред глазами читателя. «Я тогда мало знал нашу 
м о л о д е ж ь » , — говорил сам Иван Сергеевич о своей «Нови» 
в 1879 году в Петербурге («Общее дело», № 56, стр. 4) 25. 
И тем не менее перед целой литературой грязных ругате­
лей этой молодежи он выставил ее, эту революционную 
молодежь, как единственную представительницу высокого 
нравственного начала, как «служительницу идеи, обвеян­
ную ее сиянием», как «тех личностей», над которыми 
«масса глумится», которых она «проклинает и пресле­
дует», но за которыми затем «идет, беззаветно веруя», по­
тому что они, «не боясь ни ее преследований, ни прокля­
тий, не боясь даже ее смеха, идут непреклонно вперед, 
вперив духовный взор в им только видимую цель» (I, 
343) 26. В этом еще раз проявилась способность Ивана 
Сергеевича, о которой сказано выше, способность «угады­
вать некоторые действительные явления русской жизни 
Далеко вернее и шире, чем его сверстники, соперники его 
по таланту, но стоявшие далеко ниже его по развитию». 

Весной 1877 года я переселился в Париж, и личные 
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мои сношения с Иваном Сергеевичем сделались теснее в 
последние пять лет его жизни, чем в прежнее время. 

Общее настроение Ивана Сергеевича в эти годы стано­
вилось все мрачнее. С 1878 года он начал свои «Стихотво­
рения в прозе», серию, проникнутую возвращающимся и 
усиливающимся чувством нравственного одиночества, му­
чительною мыслью о старости, о близкой смерти. «Настали 
темные, тяжелые дни», когда он говорил себе: «Уйди в 
себя, в свои воспоминанья... Но будь осторожен... не гляди 
вперед, бедный старик!» («Старик», июль 1878) Настоя­
щее вызывало мысль: «Я один, один, как всегда» («Го­
лубь», май 1879). Воспоминания раздражали его вообра­
жение представлением о том, «как хороши и свежи были 
розы»... как теперь ему «холодно» и как «все они умер­
ли... умерли» («Как хороши» и т. д., сент. 1879 г.). А впе­
реди грозная старуха судьба гнала его к могиле, которая 
«плывет, ползет» сама к нему («Старуха», февраль 
1878 г.). 

Росло в его доброй душе, вместе с увеличивающейся 
болезненностью, и раздражение против критиков, так как 
он, живя вне России, не мог знать, до его торжественной 
поездки на родину в 1879 году, насколько он остался лю­
бимым беллетристом всех групп читающей русской пу¬  
блики 27. Он говорил об «ударах, которые больнее бьют по 
сердцу», чем «суд глупца». Он говорил о человеке, кото­
рый «сделал все, что мог; работал усиленно, любовно, чест­
но... И честные души гадливо отворачиваются от него, 
честные лица загораются негодованием при его имени» 
(«Услышишь суд глупца», февр. 1878). Он рисовал «до­
вольного» клеветника, который сам поверил своей клевете 
(«Довольный человек», тогда же), говорил о «житейском 
правиле»: упрекайте противника «в том самом пороке или 
недостатке, который вы за собою чувствуете. Негодуйте и 
упрекайте» («Житейское правило», тогда же). Он рисовал 
«дурака, заведующего критическим отделом», и восклицал: 
«Житье дуракам между трусами» («Дурак», апрель 1878). 
Он противуполагал торжествующего Юлия оплеванному 
Юнию, хотя первый лишь украл у второго его мысль 
(«Два четверостишия», там же). После марта 1879 года 
мыслей этого рода мы не встречаем в «Стихотворениях в 
прозе», хотя, по частным сведениям («Русская мысль», 
ноябрь 1883 г., стр. 314, 318), они встречались в разгово­
рах Ивана Сергеевича рядом с выражением чувства нрав­
ственного одиночества 28. 

360 



О русских общественных вопросах в этой серии произ­
ведений, охватывающей 1878—1882 годы, говорится мало, 
и мнения Ивана Сергеевича, относящиеся к этому време­
ни, приходится более черпать из воспоминаний о частных 
разговорах. Мои разговоры с ним и наша переписка оста­
вались, большею частью, на почве нейтральной, именно 
на почве личной помощи, которую он постоянно оказывал 
через мое посредство нуждающимся русским, принадле­
жавшим к колонии Латинского квартала (в значительной 
доле состоявшей не только из эмигрантов, а также из ле­
гальных русских, но не имевших сношений с другою рус­
ской колонией, группировавшейся около церкви улицы 
Дарю и посольства), не считая тех лиц, которые лично 
обращались к нему помимо моего посредства; а также на 
почве литературных вопросов, причем, между прочим, он 
лично помог мне своим замечательным знанием Шекспи­
ра чуть не наизусть, когда мне пришлось для одной работы 
искать, куда относятся многочисленные цитаты из Шекс­
пира одного автора, приведенные весьма часто без точных 
указаний. Но само собою разумеется, что редко свидание 
наше проходило без разговора о России, о русских делах, 
о правительстве, о либералах и о революционной партии. 
Он мне часто сообщал в извлечении или даже прочитывал 
отрывки писем, получаемых им от лиц, которые могли 
знать действительное положение дел и которые большею 
частью еще живы, а потому я их не называю. Так как я 
не записывал наши разговоры, то не могу ни приводить 
точных слов Ивана Сергеевича, ни указывать точную эпо­
ху в течение последних шести лет, когда происходил тот 
или другой разговор. Передаю лишь общее его отношение 
к различным элементам русского общества, причем всякий, 
знавший Ивана Сергеевича, поймет, что при его чрезвы­
чайной впечатлительности к внешним влияниям минуты 
отношение его к тому или другому элементу русского об­
щества, мною характеризованное в общих чертах, стано­
вилось ярче или бледнее, смотря по случайностям событий, 
по впечатлениям, полученным Иваном Сергеевичем от 
лиц, с которыми он видался, или от его корреспондентов. 

Скептицизм относительно чего бы то ни было действи­
тельно полезного для России, способного выйти от кого бы 
то ни было: от правительства, от либералов или револю­
ционеров, составлял основную черту его взглядов на рус­
ские дела, хотя при этом он готов был сочувственно от­
нестись к самомалейшему явлению, которое как будто 
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обещало что-либо, но лишь для того, чтобы, вслед за тем, 
еще сильнее обрушиться на то, что обмануло его минутные 
надежды. 

Безусловно отрицательно относился он к министрам 
последних лет, хотя было время, когда как будто ждал 
чего-то от Меликова 29. С неподражаемою добродушной 
иронией говорил он о личностях из царской фамилии, с ко­
торыми ему пришлось встречаться в Париже, о сожалении, 
выраженном однажды нынешней императрицей России 
(тогда уже давно женою наследника русского престола), 
что он, Тургенев, пишет свои повести по-русски; 30 об огра­
ниченности, невежестве и неловкостях нынешнего импера­
тора и его д я д ю ш е к , — и между тем это не помешало тому, 
что под его влиянием (если не им самим, может быть, на­
писанная, в чем он мне прямо не сознавался) появилась 
в «Revue politique et littéraire» вслед за воцарением Алек­
сандра III статья, выражавшая надежды, которые едва ли 
мог иметь серьезно человек, который знал, что за личность 
всходила на престол Российской империи 31. 

Много раз у нас заходил разговор о его ближайших 
друзьях или единомышленниках, о русских либералах. 
Много раз я к нему приставал с вопросом, почему они не 
делают того или другого, очевидно полезного для их поли­
тических взглядов? Почему они, при своей численности, 
при значительных денежных средствах, при бесспорном 
присутствии в их рядах людей со способностями, с талан­
том, с авторитетным именем, не выступают как политиче­
ская партия, пытаясь захватить себе то значение предста­
вителей передовых требований, которое они предоставляют 
ненавидимым ими социалистам-революционерам? Каждый 
раз он начинал иронически или раздражительно переби­
рать имена и личности (иные весьма близкие ему) и дока­
зывать для каждого, что он не способен ни к смелому делу, 
ни к риску, ни к жертве и что поэтому невозможна орга­
низация их в политическую партию с определенною 
программою и с готовностью пожертвовать многими лич­
ными удобствами до тех пор, пока для них сделается воз­
можною надежда достичь своих политических целей *. 

* Пользуюсь случаем, чтобы выразить свое сомнение, имели ли 
вовсе в последние годы русские либералы определенную полити­
ческую программу действий. В 1882 году собралось у меня в Па­
риже несколько личностей из русской либеральной интеллиген­
ции, достаточно смелых, чтобы посещать меня, и каждый из кото­
рых завоевал себе право называться одним из лучших представи-
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По словам автора статьи «Черты из парижской жизни 
И. С. Тургенева*» («Русская мысль», ноябрь 1883 г . ) , — ни­
сколько не утверждая, насколько можно верить его сви­
детельству , — Иван Сергеевич выражался о своих едино­
мышленниках в последние годы так (стр. 324): 

«Мы, то есть я и мои единомышленники, — честные и 
искренние либералы и от всей души желаем воцарения в 
России благоденствия, правды и свободы; мы готовы много 
работать для достижения этих целей, но все мы, сколько 
нас ни есть, все хорошие и нескупые люди, не решимся 
рискнуть для этого самой ничтожной долей своего спокой­
ствия, потому что нет у нас ни темперамента, ни граждан­
ского мужества... Что делать, надо сознаться, что малоду­
шие присуще нашей натуре». 

Следовательно, для меня совершенно бесспорно, что 
ни в какой момент последних шести лет жизни Иван Сер­
геевич не питал надежды, что его единомышленники, рус­
ские либералы, в состоянии, как политическая партия, 
оказать то давление на правительство, без которого не­
мыслимы реформы в либеральном направлении. И между 
тем, когда весною 1879 года русские либералы сделали 
из его приезда в Москву и Петербург повод к демонстра­
ции в пользу своих идей, Иван Сергеевич — отлично пони­
мавший (он это не раз говорил и мне, и моим приятелям), 
что овации, делаемые ему, гораздо менее относятся к его 
личности, чем составляют прием агитации для либера­
л о в , — охотно отдавал себя в распоряжение этим господам, 
в способность которых к жертвам за убеждения или к по­
литической деятельности он нисколько не верил. 

Насколько Иван Сергеевич «интересовался» и «следил 
с особенным вниманием в последние годы» за «русскою 
молодежью» («Русская мысль», ноябрь 1883 г., стр. 312), 
можно видеть из многих воспоминаний о нем, уже обнаро-

телей русского либерализма. Все они нападали, конечно, на рус­
скую революционную партию и на ее способ деятельности. Но все 
согласны были в полном расстройстве положения дел в России. 
«Так продолжаться не м о ж е т » , — повторял почти каждый. Я им 
сказал: «Положим на минуту, господа, что программа деятельно­
сти революционной партии неверна. Дайте другую программу, что­
бы выйти из теперешнего положения, и обсудим ее». Эти люди, 
принадлежавшие, как я уже сказал, к самому цвету русской либе­
ральной интеллигенции, не могли дать никакой программы. Один 
из них, очень остроумный, сказал, правда, что порядочным людям 
надо бежать из России, но он сам отлично понимал, что ведь это 
не политическая программа. (Примеч. П. Л. Лаврова.) 
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дованных. Нечего говорить, что он относился скептически 
и к деятельности революционеров, отрицал у них и воз­
можность пропаганды в народе, и достаточную силу, что­
бы произвести надлежащее давление на правительство; 
после какого-либо неудавшегося покушения или факта, 
вызвавшего много жертв, но оставшегося без видных 
результатов, он раздражался на неумелость революционе­
ров и говорил, что они лишены надлежащей энергии. Вес­
ною 1878 года он писал, проникнутый глубоким скепти­
цизмом, разговор «Чернорабочего с белоручкой», где пред­
ставитель «народа» не только гонит от себя того, кто 
«хотел освободить серых, темных людей, восставал против 
притеснителей их», но в то же самое время, когда вешают 
этого «белоручку», думает лишь о том, «нельзя ли нам той 
самой веревочки раздобыть, на которой его вешать будут; 
говорят, ба-альшое счастье от этого в дому бывает!». В кон­
це того же года он говорил о русском мужике — о том са­
мом мужике, «сны» которого так грозно брызгали теплою 
кровью на мечтателя 1863 года: 32 «Да, и ты тоже сфинкс. 
Только где твой Эдип?» («Сфинкс», декабрь 1878) Но в 
то же время старался расширить свое знакомство в кругу 
«нигилистов», вел долгие разговоры с П. А. Кропоткиным 
о его планах и взглядах на русские общественные дела 
и всячески помогал людям этого лагеря. 

В феврале 1879 года Иван Сергеевич приехал в Моск­
ву и тут только он увидел, как сильно влечение к нему в 
русских интеллигентных кружках. Когда блестящий пред­
ставитель русской интеллигенции 33 провозгласил на 
скромном дружеском обеде из двадцати человек тост за 
него «как за любимого и снисходительного наставника 
молодежи», Иван Сергеевич «не дослушал этого привет­
ствия и разрыдался». В записке, писанной на другой день 
к учредителю маленького празднества, он говорил об этом 
как о чем-то «еще небывалом» в его «литературной жиз­
ни» («Русск. вед.», 1883, № 265, фельет.). 

Но он застал Россию действительно в несколько небы­
валом настроении. Выстрел Веры Засулич в Трепова в 
январе 1878 года разбудил сонное общество Обломовых 
до слоев, которые казались вовсе неспособными к пробуж­
дению 34. Когда присяжные в столице империи вынесли 
31 марта оправдательный приговор и этот приговор был 
встречен аплодисментами даже генерал-адъютантов и выс­
ших сановников в зале суда и всеобщим ликованием по 
всем углам России, общество русское само было удивлено 
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своим либерализмом и удобством высказаться в процессе, 
где, в сущности, истцом был произвол неограниченной 
власти, представляемой Треповым, а ответчиком — личная 
инициатива подданного, протестующего против этого про­
извола револьвером. Оказалось, что система произвола 
неограниченной власти была торжественно осуждена пе­
тербургскими присяжными, а протест против нее всеми 
средствами был признан правильным представителями об­
щественной совести. Вслед за тем началась открытая вой¬ 
на между революционерами и правительством. Вооружен­
ное сопротивление в Одессе (30 января), попытка убить 
Котляревского) (23 февраля), убийство Гейкинга (25 мая), 
юридическое убийство Ковальского (2 августа), убийство 
Мезенцова (4 августа) и кн. Кропоткина (6 февраля 
1879 г.) последовали быстро одно за другим в промежуток 
времени немногим более года 35. Заволновалось студенче­
ство. Московская полиция с Катковым пустили в ход кула­
ки приказчиков Охотного ряда (3 апр. 1878 г.) как ответ 
«настоящего русского народа» на приговор петербургских 
присяжных 31 марта 36. Эти господа не могли понять, что, 
приучая народ выходить на улицу и расправляться собст­
венными силами, правительство делало как раз то, что 
имели в виду самые крайние революционеры: оно воспи­
тывало в народе революционную практику, и легко было 
заключить, против кого была бы направлена подобная 
практика, если бы она вошла в привычки массы, и дело 
пошло бы не о случайной демонстрации, не об уличной 
потехе, а о каком-либо серьезном экономическом требова­
нии. Правительство переорганизовывало полицию, два раза 
в течение одного года изменило подсудность преступлений 
«против порядка управления». Оно почувствовало себя 
даже настолько в опасности, что решилось (20 августа) 
призвать на помощь то самое русское общество, которому 
с незапамятных времен вменялось в главную гражданскую 
обязанность «молчать на всех языках», по выражению 
Шевченко. «Правительство, — говорило официальное сооб­
щ е н и е , — должно найти себе опору в самом обществе и 
потому считает ныне необходимым призвать к себе на по­
мощь силы всех сословий русского народа для единодуш­
ного содействия ему в усилиях вырвать с корнем зло». 
В конце года и сам император лично обратился (20 нояб­
ря) к представителям всех сословий в Москве с выраже­
нием «Надежды на содействие». Трусливый русский 
либерализм поднял голову. В ответ на призыв правитель-
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ства тверское земство указывало в «постоянно повторяю­
щихся политических преступлениях... только внешний 
признак общих глубоких недугов, кроющихся в нашем 
общественном организме»; говорило о том, что «вредные 
лжеучения», влиянию которых впервые подпадает моло­
дежь в учебных заведениях мин. нар. просвещения, «на­
ходят себе благоприятную почву в ненормальном строе 
самих заведений»; указывало на необходимость для Рос­
сии «самоуправления, самостоятельности личности, строго 
огражденной в ее правах, независимости суда и свободной 
печати»; наконец, выводило заключение, что «русское об­
щество пришло к убеждению в совершенной невозможно¬ 
сти борьбы с внутренним злом в том случае, если... все 
условия, порождающие зло, не будут устранены». Черни­
говское земство находило, что «положение русского обще­
ства представляет в настоящую минуту все условия для 
процветания идей, противных государственному строю», и 
что этому три причины: «организация высших и средних 
учебных заведений; отсутствие свободы слова и печати; 
отсутствие среди русского общества чувства законности». 
Доказав, что все эти причины созданы самим правитель­
ством, земство кончало словами, что оно «с невыразимым 
огорчением констатирует свое полное бессилие принять 
какие-либо практические меры к борьбе со злом». Об этом 
происходили совещания и в некоторых других земствах, и 
были приняты подобные же решения, хотя в иных случаях 
председатели не допускали обсуждению идти очень далеко. 

Понятно, что при подобном настроении приезд Ивана 
Сергеевича в Россию сделался удобным поводом к либе­
ральным демонстрациям, но эти демонстрации — значение 
которых он сам очень хорошо понимал, как мы это виде­
л и , — устроились тем скорее и успех их был тем значитель­
нее, что дело шло о писателе, действительно любимом все­
ми группами русской интеллигенции. Не только либералы 
более взрослого поколения видели в нем наиболее честное 
и чистое воплощение своих стремлений, но и радикальная 
молодежь разглядела в Иване Сергеевиче подготовителя 
ее борьбы, воспитателя русского общества в тех гуманных 
идеях, которые, надлежащим образом понятые, должны 
были фатально привести к революционной оппозиции рус­
скому императорскому самодурству. 

В этом случае с его стороны какого-либо заискиванья 
и «кувырканья» (как выражались катковские «мошенники 
пера») перед радикальной молодежью действительно не 
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было. Он мог искренне сказать, что он не «шел» созна­
тельно «к молодому поколению», но «оно пришло к нему»; 
как оказалось, он бессознательно сблизился с этим поко­
лением, а оно сознало эту близость. 

Ряд оваций начался встречею Ивана Сергеевича на пу­
бличном заседании Общества любителей российской сло­
весности 37. «Прием, сделанный ему, превзошел все ожида­
ния. При его появлении в зале... поднялся, буквально, 
гром рукоплесканий и не смолкал несколько минут» 
(«Русск. вед.», 1883, № 256, фельет.). Его приветствовала 
вслед за тем речь студента, представителя этого молодого 
поколения (того самого, который через несколько лет 
должен был заплатить ссылкой за мечту, что возражения 
докторанту могут высказываться свободно в русских уни­
верситетах) 38. Овации сопровождали после этого Ивана 
Сергеевича на каждом шагу и продолжались в Петербур­
ге. В речах и в адресах профессора, представители литера­
туры, искусства, адвокатуры, делегаты я группы учащейся 
молодежи обоих полов высказывались весьма смело о том, 
о чем в России обыкновенно лишь шепчутся, и вызывали 
самого героя торжества на смелое слово. Литературу срав­
нивали для России с «преторским эдиктом», впервые внес­
шим начало гуманности в суровую римскую среду. Прово­
дили сравнение России конца семидесятых годов с закре­
пощенною Россиею сороковых годов и говорили: «Состоя­
ние общества сходно: и тогда была под ногами закованная 
почва, только иначе закованная; и ждет общество, что рух­
нут наши неправды». В адресах писали: «Вас так же, как 
и нас, возмущают до глубины души печальные и странные 
явления нашей общественной жизни, вытекающие, как 
строго логические последствия, из нашего общественного 
строя», и призывали его «в ряды той интеллигенции наше­
го общества, которая так или иначе стремится к ниспро­
вержению настоящего порядка». Даже высказывали: «Вы 
один в настоящее время сумеете объединить все направле­
ния и партии, сумеете оформить это движение, придать 
ему силу и прочность. Подымайте высоко ваше светлое 
знамя; на ваш могучий и чистый голос откликнется вся 
Россия: вас поймут и отцы и дети» («Общее дело», № 58, 
стр. 6) 39. И несмотря на свой скептицизм относительно 
всех действующих в России людей и групп, Иван Сергее­
вич радовался сближению около него старого и молодого 
поколения, старался указать, что «есть слова, есть мысли, 
которые им одинаково дороги; есть стремления, есть на-
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дежды, которые им общи; есть, наконец, идеал не отда­
ленный и туманный, а определенный и осуществимый и, 
может быть, близкий, в который они одинаково верят». Он 
говорил: «Все указывает, что мы стоим накануне хотя 
близкого и законно правильного, но значительного пере-
строя нашей жизни». Он отвечал восторженной молодежи, 
призывавшей его «объединить все направления и партии» 
в России: «После всего, что мне пришлось здесь видеть 
и слышать, я прихожу к заключению, что я должен пере­
селиться в Россию... Я знаю, что это дело, за которое мне 
приходится в з я т ь с я , — очень нелегкое дело; лучше было 
бы взяться за него молодому человеку, а не мне... стари­
ку... Но что же делать? Я положительно не вижу и не 
знаю человека, который обладал бы более серьезным обра­
зованием, лучшим положением в обществе и большим по­
литическим тактом, чем я... Вот и приходится мне... Труд­
но это, конечно, для меня: приходится от многого отка­
заться... Ну, что же делать! ведь пришлось же не малым 
пожертвовать, когда начал писать охотничьи р а с с к а з ы , — 
значит, и теперь можно» («Общее дело», там же) 40. Само 
собою разумеется, что русскому правительству это было 
не по сердцу. В Петербурге седого путешественника окру­
жили шпионами. Ему запрещено было там являться среди 
молодежи и принимать ее овации. Ему советовали под 
рукою уезжать. Император говорил о любимом русском 
романисте: «C'est ma bête noire» *. Но тронуть писателя, 
знаменитого во всей Европе, не решились. Он мог только 
ответить на приветствия молодежи письмом, которое было 
напечатано в «Петербургском листке» 41 и где было сказа­
но, между прочим: 

«Вижу я, что молодое поколение стоит на том пути, ко­
торый один может вывести нас к свету, освежить нас и 
дать нам свободно и мирно развиваться». 

Он уехал из России в конце русского марта 42, недели 
за две до покушения Соловьева, писал мне 9 апреля 
(28 марта): 

«Не зайдете ли завтра около 12 часов ко мне покаля­
кать? А есть о чем! Я бы сам к Вам наведался, да подагра 
опять меня кусает, и, вероятно, я просижу дома несколько 
дней. Из России я вернулся в субботу (5 апреля — 
24 марта)». 

Он действительно рассказывал с одушевлением о том, 

* Это ненавистный мне человек (фр.). 

368 



что пережил, хотя беспрестанно возвращался к мысли, что 
овации ему были лишь поводом для либералов высказать­
ся, а на мои вопросы: можно ли надеяться, что либералы 
сгруппируются, организуются, решатся кое-чем рискнуть 
и выступить как политическая партия с определенной 
программой? — опять-таки перечислял лиц, показывал их 
несостоятельность. Однако он часто возвращался к общему 
возбуждению в молодежи, по-видимому полагая, что тер­
роризм ей надоел, что она от него отворачивается и ищет 
других, более мирных путей. О мысли, высказанной в его 
речи, которую недавно сообщило «Общее дело», именно о 
его решимости принять на себя роль объединителя партий 
и руководителя политического движения в России, он ни 
слова мне не говорил. Но много раз после того в следую­
щем году высказывал свою решимость вернуться в Россию 
и там поселиться, разорвав с долголетними привычками 
обстановки. Верил ли он сколько-нибудь в то, что он мо­
жет принять на себя подобную роль? Что при заострив­
шейся борьбе вообще возможно, что «отцы и дети» 
1879 года «поймут» его и пойдут за ним?.. Ответить реши­
тельно на это я не могу, но... сомневаюсь... Допускаю лишь, 
что, совершенно согласно с общими чертами его характе­
ра, он, при самомалейшей надежде на развитие общест­
венной силы в России, где бы то ни было и в каком бы то 
ни было направлении — тем более в направлении ему 
симпатичном, — готов был не только сочувствовать, но и 
содействовать всякому такому движению, хотя не верил 
ни в прочность его, ни в состоятельность людей, к кото­
рым примыкал, и готов был, при первом проявлении этой 
несостоятельности, погрузиться снова в свой скептицизм. 
Иван Сергеевич тогда передал мне для прочтения некото­
рые адресы, поднесенные ему в России молодежью, и я 
воспользовался ими частью для очерка, который поместил 
тогда о русском движении в цюрихском «Jahrbuch für 
Socialwissenschaft», откуда перенес и в эту статью некото­
рые частности, не встречающиеся в известиях, публико­
ванных в газетах *. 

* Я возвратил тогда же Ивану Сергеевичу эти адреса, а пол­
ной копии с них не снимал, поэтому теперь проверить новых пе­
чатных сведений не могу. Помнится, один из этих адресов, именно 
тот, из которого я выписал одну из приведенных выше фраз, был 
от студентов Горного института. Следовательно, это должен быть 
тот самый, который, по памяти, восстановлен в № 56 «Общ. дела». 
Разницу в таком случае пришлось бы приписать тому, что я делал 
из оригинала, переданного мне И. С., выписку того, что для меня 
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Покушение 2 апреля сильно разуверило Ивана Сер­
геевича в том, что пора терроризма в России прошла 43. Мы 
в это время едва ли видались, по крайней мере, у меня не 
осталось личных воспоминаний о впечатлении, на него 
произведенном этим событием. Знаю, что ходили слухи, 
будто по его инициативе посылается от парижского обще­
ства русских художников адрес императору, и я нашел 
между своими бумагами неотосланное мое письмо по это­
му поводу к Ивану Сергеевичу; неотосланное именно пото­
му, что слухи оказались, вероятно, сомнительными или 
вовсе неверными 44. Люди, видевшие его часто в это время, 
сообщали мне о резком переходе, замеченном в его мне­
ниях о Соловьеве. Сначала Иван Сергеевич был сильно 
вооружен против него, но потом, выслушав рассказ какого-
то высокопоставленного приятеля, передавшего ему, как 
держал себя Соловьев на суде, его оценка, говорят, совер­
шенно изменилась, и он признавал в Соловьеве замеча­
тельный героизм. Около июня месяца он самым усердным 
образом хлопотал о г-же Кулешовой, арестованной в Па­
риже по поводу устройства там секции Интернационала, и 
которую, как ходили слухи, имелось в виду по окончании 
следствия выдать русскому правительству 45. Он обратился 
прямо к Орлову и доставил мне немедленно телеграмму, 
полученную от последнего, о том, что русское посольство 
и не думало хлопотать о выдаче Кулешовой России. Не­
сколько позже он хлопотал о помещении в «Temps» очер­
ка, изображавшего в автобиографической форме картину 
одиночного заключения в России политических преступни­
ков, очерка, писанного эмигрантом, и которому Иван Сер­
геевич предпосылал сочувственное предисловие 46. Там гово­
рилось, между прочим («Le Temps» от 12 ноября 1879 г.): 

«Автор принадлежит к тем молодым русским, слишком 
многочисленным в настоящее время, мнения которых 
правительство моей страны нашло опасным и заслуживаю­
щим наказания. Нисколько не поддерживая его мнений, я 
думал, что наивный и откровенный рассказ о тех страда­
ниях, которые он испытал, не только вызывает сочувствие 
к его личности, но докажет и то, насколько предваритель­
ное одиночное заключение не может быть оправдано с точ­
ки зрения здравого законодательства... Вы увидите, что 

было важно; участник же адреса, восстановляя его по памяти, вос-
становляет особенно то, что для него было интересно. Но может 
случиться, что мои выписки относились и к другому адресу. 
(Примеч. П. Л. Лаврова.) 
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эти нигилисты, о которых говорят в последнее время, не 
так черны и не так зачерствелы, как их представляют». 

Само собой разумеется, что Катков не упустил случая 
воспользоваться словами Ивана Сергеевича, и один из его 
споспешников, весьма известная и в достаточной степени 
грязненькая личность, напечатал в «Московских ведомо­
стях» от 9 декабря 1879 года под псевдонимом «Иногород­
него обывателя» корреспонденцию, где обвинял Ивана 
Сергеевича «в низкопоклонничестве и в заискивании и в 
«кувырканье» пред известною частью нашей молодежи» 47. 
Тогда-то Иван Сергеевич в конце декабря 1879 года при­
слал в редакцию «Вестника Европы» письмо, которое 
г. Стасюлевич поместил в «Молве» 30 декабря 1879 года, 
в «Вестнике Европы» за февраль 1880 года и паки в 
«Новостях» от 14 сентября 1883 года. В этом письме на­
ходилось то исповедание политической веры, из которого 
я привел отрывочно уже некоторые места и которое теперь 
привожу в связи: 

«Не хвастаясь и не обинуясь, а просто констатируя 
факт, я имею право утверждать, что убеждения, высказан­
ные мною и печатно и изустно, не изменились ни на йоту 
в последние сорок лет; я не скрывал их никогда и ни пред 
кем. В глазах нашей молодежи — так как о ней идет 
р е ч ь , — в ее глазах, к какой бы партии она ни принадле­
жала, я всегда был и до сих пор остался «постепеновцем», 
либералом старого покроя в английском, династическом 
смысле, человеком, ожидающим реформ только свыше, — 
принципиальным противником революции, не говоря уже 
о безобразиях последнего времени. Молодежь была права 
в своей оценке — и я почел бы недостойным и ее, и самого 
себя представляться ей в другом свете. Те овации, о кото­
рых упоминает «Ииогородный обыватель», мне были при­
ятны и дороги именно потому, что не я шел к молодому 
поколению... но потому, что оно шло ко мне; они были мне 
дороги, эти овации, как доказательство проявившегося 
сочувствия к тем убеждениям, которым я всегда был верен 
и которые громко высказывал в самых речах моих, обра­
щенных к людям, которым угодно было меня чествовать». 

Слова «о безобразиях последнего времени», не совсем 
гармонировавшие с теми отзывами о героизме Соловьева, 
которые — как мне передавали вполне заслуживающие до­
верия свидетели — были высказываемы Иваном Сергееви­
чем после казни Соловьева, не могли не произвести в рус­
ской молодежи некоторого охлаждения недавних востор-
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гов, хотя никогда нельзя было считать его сочувствующим 
террору, и его письмо не содержало в целом ровно ничего; 
что не совпадало бы и с общим характером деятельности 
Ивана Сергеевича, и с теми побуждениями, которые вы¬ 
звали овации в молодежи в феврале и марте 1879 года. Это 
охлаждение выказалось на Пушкинском празднике в июне 
1880 года. В фельетоне «Русских ведомостей» от 27 сен­
тября 1883 года автор сообщает, что речь Ивана Сергее­
вича «была встречена холодно, и эту холодность еще более 
оттеняли те овации, предметом которых вслед за ним сде­
лался Достоевский». Сообщает и следующий анекдот: 
«Выходя из залы, Тургенев встретился с группой лиц, нес­
ших венок Достоевскому, в числе их были и дамы. Одна 
из них, сделавшаяся потом эмигранткой, оттолкнула Ива­
на Сергеевича со словами: «Не вам, не вам!» 48 Это было 
очень несправедливо, но вполне объяснимо. 

Это было вопиющей несправедливостью именно по от­
ношению к Достоевскому и его речи, с ее трескотней фраз 
о «всечеловеке», о необходимости принять «вкусы и пред­
рассудки народа», при высказанном лишь в объяснении 
речи утверждении, что наш народ просветился уже давно, 
приняв в свою суть Христа и учение его («Дневник пи­
сателя», авг. 1880, стр. 21), что «идеал» русского народа — 
«Христос» (там же, стр. 23); с лицемерно любовною бол-
товнею Достоевского о «русской душе», указывающей 
«исход европейской тоске» во имя «братского окончатель­
ного согласия всех племен по Христову евангельскому за­
кону» (Речь в «Дневник писателя», авг. 1880, стр. 19) 49. 
Конечно, молодежь, делавшая овации Достоевскому, брала 
из его речи не то, что он действительно говорил, а то, 
что в этой речи соответствовало ее стремлениям. Не хри­
стианское прощение зла, наносимого братьям, читала она 
в туманных словах нервного оратора: «Стать настоящим 
русским, стать вполне русским, может быть, и значит 
только... стать братом всех людей, всечеловеком...» (там 
же, стр. 18), а солидарность в борьбе за право на лучшую 
будущность для всех обездоленных братьев против их 
эксплуататоров всех наций. Она готова была смириться 
пред народом в том смысле, который употреблял Иван 
Сергеевич в своем письме от 11 сентября 1874 года («Рус-
ск. стар.», окт. 1883, стр. 225) 50, смириться для «мелкой 
и темной работы», смириться пред народом, жертвуя ему 
своими интересами, своим благополучием, своею жизнью, 
но пред народом, в пробуждающемся сознании которого 
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она читала ненависть к его вековым притеснителям, пред 
народом, который, в стремлении к правде умственной и 
нравственной, «принял бы в свою суть» уже не Христа, 
смиренно переносящего заушения, а Христа, воскресшего 
из могилы невежества и бессознательности, Христа, 
являющегося справедливым и грозным судьею. Эта моло­
дежь при словах Достоевского о русском «несчастном ски­
тальце в родной земле... в оторванном от народа обществе 
нашем» 51 видела вовсе не образы Алеко и Онегина, но 
образы более дорогие и близкие. Она сама, эта страстная 
и самоотверженная молодежь, только что горько испытала, 
насколько она оторвана от народа; за эту оторванность 
она заплатила шестью годами бесплодной пропаганды, 
тысячами жертв братьев, томившихся на каторге, умирав­
ших в одиночном заключении и на виселице. Она только 
что начала новый, более ожесточенный бой с врагами это­
го народа, со своими врагами, и все более проникалась 
сознанием, что ей приходится выполнить делом «Анни­
балову клятву», которую в молодости давал Тургенев; за­
дачу, за которую сидел в «Мертвом Доме» прежний сто­
ронник Петрашевского, говоривший теперь о христиан­
ском смирении и подразумевавший под словами: «Госу­
дарство, которое приняло и вновь вознесло Христа» 
(«Дневник писателя» от 1880, стр. 38), ту самую царскую 
Русь Иванов Грозных и споров о двуперстном кресте, ту 
самую императорскую Россию Шаховских, Магницких, 
Дуббельтов, Мезенцевых, против которой поднималась рус­
ская молодежь. Свою боль скитальчества по русской земле, 
свое жаркое желание слиться с народом, свою страстную 
готовность жить и умереть за братьев она вносила в слова 
оратора, и ее овации, которые он гордо принимал за «собы­
тие», относились к ее собственной трагической истории, 
которую она подкладывала под его туманные фразы. 

В это самое время седой поклонник искусства, как 
нарочно, не касался ни одного больного жгучего места 
взволнованной Руси. Он говорил о том минувшем времени 
борьбы сороковых годов, когда стало «не до поэзии, не до 
искусства» («Вестн. Евр.», июль 1880, прилож., стр. X), 
когда «миросозерцание Пушкина показалось узким» 52. Но 
что значила для слушателей та старинная борьба, когда 
теперь кипела новая, когда стоны слышались с Кары 53, 
из централок и из казематов крепостей, когда жертвы па­
дали одна за другой с обеих сторон и взрывы заставляли 
колебаться и окрестности Москвы, и Зимний дворец! Он 
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кончал приглашением слушателей признать «учителем» 
(стр. XIII) великого поэта, для которого поэзия была при­
мирением со всеми бедствиями жизни, когда в ушах моло­
дежи звучали слова других, безымянных, затерянных в 
ее массе учителей, требующих «крови за кровь», призы­
вающих народ к восстанию. Он, верный своим прежним 
задачам, говорил (стр. XV): 

«В эпохи народной жизни, носящие название переход­
ных, дело мыслящего человека, истинного гражданина 
своей Р о д и н ы , — идти вперед, несмотря на трудность и 
часто на грязь пути, но идти, не теряя ни на миг из виду 
тех основных идеалов, на которых построен весь быт обще­
ства, которого он состоит живым членом». 

Под этими словами мог подписаться любой русский 
революционер, и они несравненно ближе подходили к за­
даче русской революционной партии, чем действительный 
смысл широковещательных слов Достоевского о «всечело-
веке», но они потерялись для слушателей в общем сдер­
жанном тоне речи, не гармонировавшей с раздраженными 
нервами русского общества. Они еще более потеряли для 
слушателей значения, когда седой оратор только что перед 
тем отожествил «народного» поэта с «национальным» 
(стр. VI) , тогда как самая суть социального вопроса по­
следнего периода заключалась в противуположении поня­
тия о «народе» понятию о «нации»; понятия о народе, как 
экономическом классе, обреченном самою историей на 
классовое противуположение, на классовую борьбу с эко­
номически господствующими г р у п п а м и , — понятию о «на­
ции», как такому, которое соединяло, с точки зрения этно­
графической, культурной или политической, в одно целое 
все экономические классы и потому замазывало самый су­
щественный вопрос истории, вопрос борьбы классов. Для 
Ивана Сергеевича этот вопрос в его грозном значении ни­
когда не был ясен, хотя художнику не раз приходилось 
невольно подходить к нему довольно близко. Но именно 
тот политический либерализм, верностью которому в про­
должение всей своей жизни Иван Сергеевич так гордился, 
мешал ему ясно видеть за единством «нации» противупо-
ложение «народа» экономически господствующим над ним 
классам *. Но для русской молодежи противуположение 

* О «малом знакомстве» Ивана Сергеевича с современной по­
становкой социально-экономического вопроса в Европе см. «Русск. 
мысль», ноябрь 1883, стр. 323. Но здесь, говоря о народе, позволю 
себе попутно заметку, вызванную недавно сообщенным мне све-
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«народа» и «нации» было не только вопросом теории, а 
вопросом жизни, вопросом, определяющим решимость на 
борьбу и на самоотвержение. 

Все это вызвало печальное недоразумение, вследствие 
которого нервный проповедник примиряющего христиан­
ства, поклонник русского государства с его жандармским 
строем, мистический ренегат убеждений своей молодости 
стал на минуту предметом оваций молодежи, увлеченной 
своим призраком, а тот, который недавно был предметом 
восторгов, который только что публично оттолкнул гряз­
ную руку Каткова, должен был почувствовать, что не ему 
можно в 1880 году явиться объединяющим центром отцов 
и детей взволнованной России 54. К сожалению, мы имеем 
очень мало «стихотворений в прозе», относящихся ко вре­
мени после июня 1880 года, и ни одного, которое давало 

дением. Иван Сергеевич, один из лучших и наиболее развитых 
представителей русских экономически господствующих классов, 
искрение любил русский народ, и его теплые симпатии к послед­
нему слишком ясны для внимательного читателя его произведе­
ний, чтобы стоило на этом останавливаться; но он иногда, в раз­
говорах, высказывался о нем так же резко, как нежно любящий 
человек высказывается иногда с крайним раздражением о люби­
мой женщине, недостатки которой его тем более раздражают, чем 
нежнее он ее любит, и всем очень хорошо известно, что подобные 
взрывы негодования не только не показывают ненависти или пре­
зрения, но скорее суть именно свидетельство о неискоренимости 
привязанности. Мне рассказывали достоверные люди со слов Ивана 
Сергеевича, что Достоевский передал в «Русскую старину» для не­
печатания в 1890 году о бывшем будто у него разговоре с Турге­
невым, где последний отзывался самым оскорбительным образом 
о русском народе. Иван Сергеевич отрицал, что он имел когда-
либо подобный разговор с Достоевским. Читатели 1890 года, мо­
жет быть, будут иметь (если все это верно) в самом произведении 
какие-либо доказательства «за» или «против» «воспоминаний» 
Достоевского. По-видимому, отзывы Достоевского об Иване Сергее­
виче, напечатанные в первой книжке «Вестника Европы» за ны­
нешний год (которой мне еще не удалось видеть), не позволяют 
ожидать сколько-нибудь беспристрастной передачи первым фак­
тов, относящихся ко второму. Но если бы и случилось когда-ни­
будь Ивану Сергеевичу говорить подобным образом при Достоев­
ском — а, по некоторым рассказам, это ему случалось при дру­
гих — и потом забыть об этом, мне кажется, что всякий беспри­
страстный читатель должен бы, согласно только что сказанному, 
приравнять это брани влюбленного. Не лишены значения, если они 
переданы верно, слова Ивана Сергеевича, упомянутые в «Русск. 
мысли» (ноябрь 1883, стр. 326): «Нам нужно не вносить новые об­
щественные и нравственные идеалы в народную среду, а только 
предоставить ей свободу возделывать и растить те общественные 
идеалы и нравственные принципы, зародыши которых кроются в 
ней самой». (Примеч. П. Л. Лаврова.) 
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бы истолкование того, как смотрел на отношение русского 
общества к нему Иван Сергеевич. Может быть, это най­
дется в рукописях. Из трех произведений этого времени, 
мне известных, мне придется еще упомянуть о двух. 

К эпохе, следовавшей за возвращением Ивана Сергее­
вича из Буживаля в Париж в 1882 году, относятся два 
факта из моих воспоминаний *, точной даты которых я не 
помню и важности которым я особенной не придаю, но 
которые мне были потому неприятны, что в этом случае 
мои вполне невинные сношения с Иваном Сергеевичем как 
бы послужили поводом неприятностей для него. 

В русское посольство явился доносчик, который сооб­
щил о подслушанном им будто бы в одной парижской 
кофейне разговоре между двумя русскими о планах царе­
убийства. Доносчик сообщил, что слышал, как называли 
по имени и отчеству одного из разговаривавших, и что 
захватил обрывок письма, которым один из них зажигал 
сигару. На обрывке стояли по-русски слова «Буживаль» 
и дата. Эти слова были написаны рукой Ивана Сергеевича. 
Он признал свой почерк. Он уверял меня, что в это время 
мог по-русски писать только двум лицам: мне и еще дру­
гому, но, по некоторым соображениям, думал, что скорее 
мне. Как мы ни ломали с ним головы, каким обра­
зом этот обрывок письма — вероятно, самого невинного — 
мог попасть в руки какого-нибудь шпиона, но мы не дога­
дались. Рассказ же о «цареубийцах» носил на себе следы 
явной и неловкой фантазии. По описанию фигур разго­
варивавших, мне переданному, я не мог применить этого 
описания ни к кому из лиц, мне знакомых, хотя имя и 
отчество одного из говоривших могло бы служить руко­
водителем, если бы рассказ был верен. Так как имя это 
носил один общий наш с Иваном Сергеевичем приятель 
(совершенно чуждый всяких «революций»), то надо думать, 
что в письме — вероятно не имевшем никакого серьезного 
содержания и потому брошенном мною — Иван Сергее­
вич случайно упомянул о нем, а доносчик, доставший как-
либо этот листок, воспользовался действительным именем 
для округления своего рассказа. Князь Орлов имел, как 
мне передавал Иван Сергеевич, разговор с ним по этому 
поводу, писал в Петербург и окончательно объявил ему, 
что ему верят и дело предают забвению 55. 

* По крайней морс, наверно, второй. Первый мог иметь место 
и ранее его последней поездки в Россию. (Примеч. П. Л. Лаврова.) 
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Другой случай имел более широкую огласку и пере­
шел в газеты. Общество русских художников в Париже 
вздумало дать литературно-музыкальный вечер. Быв раз 
у Ивана Сергеевича, я спросил как-то: «А что, как он 
думает, можно мне быть на этом вечере?» Он ответил мне, 
что, конечно, можно и что он даст мне два билета для 
меня и для кого-либо из моих приятелей. Я тогда серьезно 
спросил его, не может ли быть какого-либо скандала? 
Ведь если запоют «Боже царя храни», так мне придется 
выйти среди пения, а это может доставить ему неприят­
ности. (О других неприятностях, меньших, но возможных, 
вследствие самого моего присутствия, мы едва ли упомя­
нули.) Он с улыбкою сказал, что «Боже царя храни» петь 
не будут. Концерт состоялся. Иван Сергеевич лежал боль­
ной в подагре и прислал мне билеты с любезною запи­
скою (впрочем, не сохранившейся). При входе я спросил, 
смеясь, секретаря общества, не выгонят ли меня? Но все 
были чрезвычайно любезны. Мои знакомые художники 
и лица, довольно известные, очень смело подходили ко 
мне. Со мною знакомились при случае даже лица, мне до 
чех пор неизвестные. Программа вечера была прекрасно 
составлена; я усердно аплодировал всем исполнителям и 
ушел вполне уверенный, что все прошло благополучно. 
Но оно оказалось не так. По чьему-то доносу — не то свя­
щенника русской церкви, не то военного агента г. Фре-
дерикса — началось разыскание, кто доставил мне билет. 
Общество составило даже проект протеста против Ивана 
Сергеевича (который, для вящей иронии, по безграмотно­
сти составителей, дали конфиденциально ему же поправить, 
как он мне сам говорил). Он имел в виду выйти из обще­
ства после того. Но дело перешло в высшую инстанцию. 
Князь Орлов поехал к Ивану Сергеевичу опросить его, 
снесся с Петербургом и, окончательно оставив в стороне 
протест, изменил существенно устав общества, устранив 
впредь возможность появления на его вечерах столь не­
приятных личностей и, кроме того, попутно, стеснив пра­
во членов вводить женщин (почему? — осталось для меня 
неясным, так как ни одной из известных революционерок 
в Париже не было, а все русские Латинского квартала, 
там бывшие — большею частью легальные с т у д е н т к и , — и 
были одеты и держали себя вполне прилично) 56. 

Грянул удар 1 марта 1881 года 57. Долго после того 
я не видался с Иваном Сергеевичем. Но еще весною, до 
обыкновенного переезда своего в Буживаль, он мне на-
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значил тайные свидания в одном ресторане Avenue Clichy, 
так чтобы ни у него дома, ни на улице нас не видали 
вместе. Не могу сказать поэтому, по личным воспомина­
ниям, какое впечатление произвело на него событие непо­
средственно. Относительно статьи в «Revue politique et 
littéraire» (которой y меня нет теперь под руками) он не 
отказывался, что она была внушена им, хотя не признавал 
ее при мне своим произведением 58. Из нее видно было, 
что он ожидал от нового царствования лучшего. Когда 
мы стали видаться, реакция была уже в полном разгаре, 
и он с раздражением сообщал мне о подвигах нового цар­
ствования, о падении духа его приятелей и т. и. Летом 
я его вовсе не видал, так как в Буживаль не ездил. Но я 
имею основание думать, что суд, приговор и казнь 3 апре­
ля произвели на него сильное впечатление 59 и что под 
этим впечатлением написано им стихотворение в прозе 
«Порог», которое не вошло и не могло войти в состав того, 
что было напечатано в следующем году в «Вестнике Евро­
пы», но было мне прочитано им летом 1882 года вместе 
с тремя другими, там напечатанными 60. Новым Еленам, 
рисовавшимся в воображении художника, приходилось 
отвечать теперь: «Знаю, я готова!» — на более грозные 
вопросы, чем те, которые им ставили дорогие им личности 
в 1859 году, и если из конур катковцев раздавалось около 
них озлобленное «дура!», то они слышали над собой и 
голос истории, в которую они смело вступали и которая 
говорила потомству: «Святая!» В бумагах Ивана Серге­
евича должен оказаться листок, бывший в 1882 году в ящи­
ке его письменного стола, листок, на котором карандашом 
нарисованы изящные портреты Перовской, Желябова и 
Кибальчича. О сходстве я судить не могу. 

Я отношу «Порог» к первой половине 1881 года, так 
как это произведение, очевидно, было навеяно образом 
Перовской (как и заметил критик в «Iustice» 8 янв. 
1884), но к концу года Иван Сергеевич относился крайне 
скептически к русским революционерам, которых он счи­
тал — как и многие — окончательно разбитыми и неспо­
собными к дальнейшей энергической борьбе. Это особенно 
проявилось в его «Отчаянном» («Вестн. Евр.», янв. 1882), 
писанном в ноябре 1881 года. Здесь, как аналогия совре­
менным революционерам, выставляется человек прежнего 
времени с «беспредметною отчаянностью» («В. Евр.», 37), 
сходный с новыми своими потомками будто бы тем, что 
«и там и тут — жажда самоистребления, тоска, неудовлет-
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воренность» («В. Евр.», 56). В частных разговорах Иван 
Сергеевич еще резче настаивал, как мне рассказывали, 
на этой параллели, но отрицал в новых революционерах 
ту физическую энергию, которая для них, как он полагал, 
была необходима и тип которой он хотел нарисовать в сво­
ем Мише с «зубами его, крупными, белыми и по-звериному 
заостренными» («В. Евр.», 39). Он так горячо стоял за 
подобный взгляд, что даже поссорился с одним своим мо­
лодым приятелем, резко отстаивавшим отсутствие всякого 
рационального сходства между типом жалкого Миши и 
новыми революционерами *. Это был явно продукт перио­
да, когда Иван Сергеевич видел только недостатки в пред­
ставителях нового движения и раздражался ими как новым 
разочарованием. Вероятно, к той же эпохе относится и 
разговор, сообщенный в фельетоне «Русск. Вед.» от 
27 сент. 1883 г., в котором Иван Сергеевич раздражался 
«слабостью и отсутствием всякой почвы» под разными 
«новыми течениями» русского общества, отказывался воп­
лотить их в романе, придать «бесформенности форму» или 
предлагал назвать этот новый роман «Трясиною». Так как в 
промежуток до лета 1882 года, когда он мне читал «По­
рог», не случилось ничего, что могло бы оживить веру Ивана 
Сергеевича в силу борющейся партии, то я не считаю воз­
можным, чтобы «Порог» был написан после «Отчаянного». 

Впрочем, в январе 1882 года, когда я был у него с 
одним приятелем, он так мрачно смотрел на события в 
России, что говорил между прочим: «Прежде я верил в 
реформы сверху, но теперь в этом решительно разочаро­
вался; я сам с радостью присоединился бы к движению 
молодежи, если бы не был так стар и верил в возможность 
движения снизу» **. Между тем в России были группы, 
сильно верившие в то, что Тургенев стоит за партию дви­
жения. Как одно из проявлений этого приведу довольно 
забавное истолкование, которое давали иные его совер­
шенно объективному рассказу «Песнь торжествующей 
любви», появившемуся в ноябрьской книжке «Вестника 
Европы» 62, когда Иван Сергеевич писал уже «Отчаянного». 
Валерия — это Россия, которой легально обладает Фабий — 

* См. об этом «Русскую мысль», ноябрь 1883, стр. 329, хотя, 
по некоторым частным сведениям, разговор там передан не совсем 
точно. (Примеч. П. Л. Лаврова.) 61 

** Свидетель и участник разговора выразил мне готовность 
засвидетельствовать в случае нужды его действительность. (При­
меч. П. Л. Лаврова.) 
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правительство, но силою чар немого — именно русского 
народа — и силою чар собственной любви, готовой даже 
на преступление, и «торжествующей» над всеми препят­
ствиями, Муций — символическое воплощение русских ре­
волюционеров — привлекает к себе неудержимо Россию, 
делается ее обладателем назло ей самой, и лишь он спо­
собен оплодотворить ее для лучшего будущего, причем 
она, даже после гибели своего оплодотворителя, соеди­
няется с ним духовно и поет «песнь торжествующей люб­
ви» — песнь революции. Мы с Иваном Сергеевичем не 
мало смеялись, когда я ему передавал это истолкование, бо­
лее фантастическое, чем сам этот фантастический рассказ. 

Вслед за тем я был выслан из Франции 63. В три дня, 
предоставленные мне для устройства дел, я съездил про­
ститься к Ивану Сергеевичу, которого не застал, но по­
лучил от него вслед за тем (от субботы 11 февраля) самое 
сочувственное письмо, где он мне пишет, что говорил обо 
мне с префектом полиции Камескассом, что тот готов мне 
дать отсрочку, если я только попрошу ее, и предлагал свои 
услуги, «если только он может быть мне полезным» 64. 
Я не имел в виду просить об отсрочке и уехал. Но в тот 
самый день, когда Иван Сергеевич писал мне предшест­
вующую записку, в «Gaulois», редактируемом тогда слиш­
ком известным Ционом, появилась статья, где, должно 
быть (я не имею ее под руками и цитирую по «Temps»), 
упоминалось о введении меня Иваном Сергеевичем в па­
рижское общество русских художников и говорилось, что 
я мог так долго оставаться на почве Франции лишь по­
тому, в особенности, что «пользовался покровительством 
Тургенева», который «при помощи своих связей спасал» 
меня «несколько раз». На другой день появилось в «Gau­
lois» и вечером в «Temps» (от 13 февр. 1882) письмо Ива¬ 
на Сергеевича 65, где было сказано: 

«Я знал г. Лаврова в Петербурге как литератора, когда 
он... преподавал военное искусство и печатал работы по 
философии. Как литератора я ввел его однажды на музы­
кальный вечер кружка русских художников в Париже. 

Что касается спасения г. Лаврова, я никогда не имел 
для этого ни возможности, ни случая, а наши политиче­
ские взгляды расходятся настолько, что он в одном из сво­
их напечатанных произведений формально упрекал меня 
в том, что я, как либерал и оппортюнист, всегда противо­
действовал тому, что он называл развитием революцион­
ной мысли в России» 66. 
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Мне совершенно неизвестно, на какое мое напечатан­
ное произведение намекал при этом Иван Сергеевич, так 
как единственный раз, когда я серьезно напал на него, я 
не мог обвинять его в «оппортюнизме», термине, еще не 
родившемся в 1869 году, и полагаю, что память его обма­
нула (как и в приписывании мне преподавания «военного 
искусства», которого я никогда не преподавал) 67, тем бо­
лее что русских либералов «оппортюнистами» я не мог 
никак называть, когда именно они страдали тем, что упу­
скали из рук всякое «оппортюнное» обстоятельство для 
действия... Едва ли также я когда-либо писал, что он «про-
тивудействовал» развитию революционной мысли в России, 
так как «противудействовать» ей едва ли он когда-нибудь 
мог, оставаясь в стороне от нее, косвенно же и бессозна­
тельно содействуя ей. Во всяком случае, если я где-нибудь 
высказал что-либо, подходящее к этому, это могла быть 
лишь заметка, которую Иван Сергеевич растолковал себе 
не совсем точно. Он был совершенно прав в том, что он 
«не имел случая спасать» меня. Но все это, в сущности, 
совсем не важно, так как разница наших взглядов, упо­
мянутая Иваном Сергеевичем, была совершенно верна, и я 
действительно видел в нем всегда только либерала, хотя 
либерала, настолько имеющего более чутья, чем его това­
рищи, что он готов был сочувствовать и даже содейство­
вать всякой нарождающейся силе, оппозиционной по отно­
шению абсолютизма, как только он мог на минуту пред­
полагать, что она может проявиться как сила. 

По возвращении моем в Париж через три месяца я 
застал Ивана Сергеевича уже сильно больным, и мы ни 
разу даже не упоминали в разговорах о его письме. Тогда 
его занимал план романа, в котором он хотел противопо­
ложить тип русского социалиста-революционера типу 
французского его единомышленника. Эта мысль противопо­
ложения русской и западноевропейской передовой натуры 
составляла часто предмет его разговоров и со мною, и с 
другими лицами (как свидетельствуют воспоминания, на­
печатанные в «Русской мысли» за ноябрь 1883 г., стр. 319 
и след., в «Русском курьере» за 14 декабря 1883 г., в «Нов. 
времени» 7 сент. 1883 г. из лондонского «Атенеума» и в 
других изданиях). По некоторым свидетельствам («Рус­
ский курьер» 14 дек. и «Русск. мысль» за ноябрь 1883 г.), 
рукопись, заключающая первый набросок этого задуман­
ного романа, была уже довольно значительного объема в 
1882 году, по другим («Русские ведом.» от 27 сент. 1883 г., 
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фельетон) — ее вовсе не существовало, и план романа был 
только в голове Ивана Сергеевича. Позднейшее обнародова¬ 

ние оставшихся после него рукописей покажет, кто прав 68. 
Но если и найдется набросок этого романа, можно заранее 
предсказать, что и здесь мы встретим превосходно создан­
ные, живые типы, найдем великолепный угол картины рус­
ского общества конца семидесятых и начала восьмидесятых 
годов, но полной картины, полного «воплощения в надлежа­
щие типы образа и давления времени» не найдется и здесь. 

В продолжение последней тяжкой болезни Ивана Сер­
геевича 1882—1883 годов я несколько раз посетил его в 
Буживале и в Париже. Именно тогда, на балконе в Бужи¬ 
вале, поздним летом 1882 года он мне прочел из своих 
«Стихотворений в прозе» «Разговор», «Чернорабочий и 
белоручка», «Порог» в что-то еще. Он чувствовал себя вре­
менно лучше, говорил о поездке в Россию и был более 
оживлен, чем в другие разы. Тогда он мне показал и порт­
реты, о которых я говорил выше. Тем не менее скептицизм 
относительно всех русских деятелей ясно высказывался 
в его словах, высказался и в последнем напечатанном его 
стихотворении в прозе («Русский язык», июнь 1882 г.): 

«Во дни сомнения, во дни тягостных раздумий о судь­
бах моей родины — ты один мне поддержка и опора, о 
великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык! — Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при 
виде всего, что совершается дома?..» 

Эти «Стихотворения в прозе», указывавшие несколько 
полнее субъективную жизнь Ивана Сергеевича, появились 
в декабре 1882 года. 

В 1883 году сначала многочисленные занятия не 
позволили мне часто бывать у Ивана Сергеевича, потом до 
меня стали доходить известия, что к нему не допускают 
посетителей, боясь волновать его разговорами. Летом 
1883 года я видел его не более трех раз. В последний раз 
я нашел его очень слабым, упадок сил и приближение 
фатальной развязки были совершенно очевидны; разговор 
явно утомлял его. Я остался у него в Буживале всего чет­
верть часа. Последнюю записку, писанную карандашом 
в минуту, когда он чувствовал себя несколько лучше, я 
получил от него от 13 июня 1883 года: она заключала 
приглашение побывать у него, обращенное к одному на­
шему приятелю, которого Иван Сергеевич очень любил, 
но адреса которого не знал 69. Когда тот поехал в Бужи¬ 
валь, Ивану Сергеевичу уже трудно было говорить с ним. 
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Великий художник русского слова умер 23 августа 
(4 сент.) 70. Каков был ответ стихийных, бессмысленных 
сил на вопрос, который он сам поставил ровно за три года 
до своей смерти: «Что я буду думать тогда, когда мне при­
дется у м и р а т ь , — если я только буду в состоянии тогда 
думать?» Что именно тогда «в глубине его потухающих 
глаз билось и трепетало — как перешибленное крыло на­
смерть раненной птицы?» («Что я буду думать?», авг. 
1879 г.). Это останется тайной бессмысленных стихийных 
сил, а в последние минуты около него не было никого, 
способного хотя приблизительно истолковать последнюю 
мысль умирающего. Лицо, которому я имею основание 
верить, передавало мне сведение, будто в предсмертном 
бреду Иван Сергеевич признавал «террористов великими 
людьми», но тот, кто мне говорил это, указывая на свои 
источники, называл лиц, к свидетельству которых я не 
могу уже иметь такого доверия, и потому я не придаю 
этому сведению никакого особенно серьезного значения 71. 

Нам важен не бред умирающего. Нам важна жизнь 
одного из самых крупных художников слова XIX столе­
тня. Если около его гроба встретились, как говорит Роль-
стон («Новое время», 7 сент. 1883 г., из английского «Ате­
неума»), представители русского правительства и русской 
революции, для этого было достаточно основания, даже 
помимо того общего уважения, которым справедливо поль­
зовался Иван Сергеевич и как человек, и как писатель. 
Князь Орлов достаточно европейский человек, чтобы по­
нимать, что пред лицом Европы ему невозможно было не 
отдать чести единственному, может быть, современному 
русскому писателю, которого признает великим писателем 
западная цивилизация, хотя бы члены царской семьи, 
управляющей Россией, и способны были высказывать 
сожаление о том, что Тургенев «писал по-русски». Рус­
ским революционерам следовало высказать свое уважение 
к человеку, который, в проповеди гуманных идей и либе­
ральных начал, принадлежал к великой плеяде литера­
турных борцов сороковых годов против царства пошлости; 
к плеяде подготовителей более определенных программ 
борьбы последующей четверти века за лучшую будущность 
России; человеку, который умел лучше, чем большинство 
его сверстников, сочувствовать, а частью и содействовать 
новым силам, выступившим на почву этой борьбы, хотя не 
был в состоянии настолько отказаться от старых преданий 
либерализма, чтобы вполне понять значение новых собы-
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тий и тем не менее стать в ряды новых «отчаянных» бор­
цов. Бессознательный подготовитель и участник в разви­
тии русского революционного движения, он тем не менее 
подготовлял его и участвовал в нем. В типе болгарина 
Инсарова он поставил задачу для «русских Инсаровых». 
Он признал нравственное величие «русской нови». Он от­
метил ярко «канун» великой борьбы и более смутно раз­
глядел рассвет «настоящего дня» этой борьбы, хотя другой 
«настоящий день», день торжества свободы русского на­
рода, остался для него, как остается для нас, «открытым 
вопросом» (речь в Московском юридическом обществе в 
«Русск. ведом.», 27 сент. 1883) 72. Имеем ли мы право 
требовать большего от человека, сверстники и единомыш­
ленники которого, за крайне немногими исключениями, 
оказались или ренегатами, или трусами? Наши товарищи 
в Петербурге высказали уже мнение передовых русских 
революционеров об Иване Сергеевиче («И. С. Тургенев», 
в летучей типографии «Нар. воли», 25 сентября 1883). 

Всем известные обстоятельства делают для меня, по 
моему мнению, неприличным говорить о той сцене, кото­
рая разыгралась в русской прессе после его смерти 73. Но 
Иван Сергеевич оказал услугу русским либералам и мерт­
вый. Русское правительство выказало еще раз свою неспо­
собность ни явно препятствовать чествованию неприятной 
для него личности, ни взять на себя преобладающую роль 
в торжестве европейски знаменитого русского художника, 
ни даже скрыть свою бессильную и нерешительную оппо­
зицию церемонии, в которой участвовали все оппозицион­
ные силы России, группируя около себя — следовательно, 
против него, правительства , — множество сил, в сущности, 
вовсе не оппозиционных. У русских либералов хватило 
духу, опираясь на поддержку общественного мнения, при­
дать этому торжеству, явно оппозиционному, размеры, до 
тех пор неслыханные на Руси для похорон частного лица, 
и, следовательно, нанести еще удар призраку непоколе­
бимости русского абсолютизма. Мертвый Тургенев, окру­
женный пением православных попов, которых он нена­
видел, и многочисленными делегациями групп, в полити­
ческую состоятельность которых он не верил, продолжал 
бессознательно дело своей жизни, выполнение «анниба­
ловой клятвы». Как его чисто художественные типы, так 
и его покрытый бесчисленными венками гроб были сту­
пенями, по которым неудержимо и неотразимо шла к своей 
цели русская революция. 



Г. А. ЛОПАТИН 

ВОСПОМИНАНИЯ О ТУРГЕНЕВЕ 

Я передала Герману Александровичу нашу просьбу: 
не может ли он написать свои воспоминания для нашего 
тургеневского сборника. 

— Нет. Ни в каком случае. Я не испытываю ни малей­
шего «литературного зуда» — одно из любимых выражений 
Ивана Сергеевича. Мне уже не раз делали подобные 
предложения, но, повторяю, у меня нет «литературного 
зуда»... Впрочем... если вы уже пришли, я расскажу вам, 
что помню. 

Начну словами самого Тургенева. Они свежи в моей 
памяти, так как еще недавно мне пришлось привести их 
по поводу одного современного романа — «То, чего не 
было» Ропшина 1. Слова эти были сказаны Тургеневым в 
одну из наших бесед с ним по поводу произведений До­
стоевского. Объясняя свое отрицательное отношение к 
роману «Бесы», Тургенев говорил: 

«Выводить в романе всем известных лиц, окутывая и, 
может быть, искажая их вымыслами своей собственной 
фантазии, это значит выдавать свое субъективное твор­
чество за историю, лишая в то же время выведенных лиц 
возможности защищаться от нападок. Благодаря главным 
образом последнему обстоятельству, я и считаю такие 
попытки недопустимыми для художника < . . . > » 2 

Ходил я к Тургеневу по утрам, принимал он меня у 
себя наверху в своих маленьких комнатках на улице Дуэ. 
Приходя к нему, я не раз заставал у пего madame Виардо, 
с которой Тургенев читал по утрам по-русски 3. Меня все­
гда поражали ее черные испанские глаза — вот такие два 
колеса (Герман Александрович изобразил их широким 
жестом). Да и вся-то она была «сажа да кости», как гово­
рил Глеб Успенский про одну грузинскую девушку. 
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Надо сознаться, смотрела на эмигрантскую публику 
madame Виардо косо. Может быть, боясь, что они обирают 
Тургенева, а может быть, из боязни, что они могут на­
бросить тень неблагонадежности на Ивана Сергеевича 4. 
С обычным появлением таких гостей у Ивана Сергеевича 
она сейчас же спускалась к себе вниз. Там внизу у нее 
был свой салон, куда допускались русские баре, артисты, 
художники и в особенности музыканты. Я там не бывал, 
отчасти благодаря плохому знанию разговорного француз­
ского языка... 

Так вот, прихожу я однажды утром к Ивану Серге­
евичу и застаю у него Салтыкова-Щедрина. Михаил Евгра­
фович сердито хрипел: 

— Ну, что ваши Зола и Флобер? Что они дали? 
— Они дали ф о р м у , — отвечал Тургенев. 
— Форму, форму... а дальше что? — допытывался Щед­

р и н . — Помогли они людям разобраться в каком-нибудь 
трудном вопросе? Выяснили ли они нам что-нибудь? Осве­
тили тьму, нас окруя;ающую? Нет, нет и нет... 5 

Тогда Тургенев, беспомощно разводя руками, спросил 
Щедрина: 

— Но куда же нам-то, Михаил Евграфович, беллетри­
стам, после этого деваться? 

— Помилуйте, Иван Сергеевич, я не о вас г о в о р ю , — 
возразил Щ е д р и н , — вы в своих произведениях создали тип 
лишнего человека. А в нем ведь сама русская жизнь отра­
зилась. Лишний человек — это наше больное место. Ведь 
он нас думать заставляет. 

Надо вам заметить, что Тургенев до старости не поте­
рял способности краснеть, как юноша. И тут он вспыхнул 
весь... 

Встает в моей памяти одна сцепка по поводу «Бесов», 
а именно — по поводу карикатуры на Тургенева, помните... 
Кармазинов? «Merci» Достоевского — злая пародия на Тур­
геневское «Довольно». 

В разговоре со мной о «Бесах» Иван Сергеевич заме­
тил: 

— Там и мне досталось. 
А я, представьте, совершенно забыл о Кармазинове. 

Во время чтения я почему-то не обратил на него внима­
ния. 

— Где же, Иван Сергеевич? Я что-то не помню. Это 
Верховенский-отец, что ли? 

— Ай, нет! — поморщился Иван Сергеевич. — Чудной 
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вы человек... Ну, как его? Ну, да э т о т . . . — и что-то брезгли­
вое пробежало по губам Т у р г е н е в а , — Кармазинов 6. 

Вдруг я вспомнил. И, сознавая, что это неприлично, 
неудобно, нехорошо, я, как ни крепился, как ни старался, 
не мог удержаться от душившего меня громкого, неудер­
жимого смеха... Закрыв лицо руками вот так, я букваль­
но катался по креслу от смеха... Так нелепа была фигура 
Кармазинова рядом с красивой фигурой стоявшего передо 
мною Тургенева... 

А какая умница был Тургенев! Вы почитайте его пе­
реписку с Герценом 7. Какой проницательный ум! Какое 
всестороннее, широкое образование! Как знал он литера­
туру не одного своего, но и других народов! Ведь он вла­
дел многими языками. 

Теперь мне вспоминается все отрывками, отдельными 
сценами... Знаете, человек всегда забывает одну истину — 
все люди смертны. Кай — человек, следовательно, Кай 
смертен. Мы, живые, никогда не помним этого. 

А о чем, о чем бы ни поговорил я с теми, с которыми 
уже не поговоришь... Да... Был я близок тоже, и даже 
ближе, с Марксом. Я испытывал на себе чисто отеческую 
любовь его ко мне. Часто видались мы с ним, горячились, 
спорили, случалось, говорили подолгу о пустяках... а мно­
гое, многое, очень важное, осталось невыясненным. Обо 
многом надо было узнать, попросить совета... 8 

И по отношению к Тургеневу у меня осталось тяжелое 
чувство невыполненного обещания. В свое время я не сде­
лал того, что собирался, а потом уже не пришлось. Я рас­
скажу вам это. 

Попав последний раз за границу, я в Париже получил 
письмо от Тургенева с. просьбой приехать к нему в Бужи¬ 
валь. А Буживаль ведь не близко от Парижа — пять фран­
ков. Я привык в это время считать расстояние на франки. 
Я поехал. Встретила меня там madame Виардо далеко не 
любезно и не хотела пустить к Тургеневу, ссылаясь на его 
тяжелое состояние. Как пропуск я показал ей письмо Ива­
на Сергеевича и прошел. 

Время было неудачное. Тургенев корчился от боли. 
У него были ужасные боли где-то около позвоночника. 
Ему только что впрыснули морфий, и он должен был за­
снуть. 

Увидев меня, Тургенев обрадовался. 
— Я не могу говорить сейчас, — сказал он, — но мне 

необходимо увидеть вас еще раз и переговорить с вами. 
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Я хотел что-то сказать, по Иван Сергеевич остановил 
меня. 

— Молчите, м о л ч и т е , — сказал о н , — дайте мне догово­
рить, а то я сейчас засну. Вы приедете еще раз ко мне 
непременно. 

Я ушел и все собирался съездить. Но... пять франков! 
Вы понимаете?.. и вдруг я узнаю, что он умер... а неска­
занное так и осталось несказанным. 

Я долго потом ломал голову: о чем хотел переговорить 
со мной Тургенев, что он хотел сообщить мне, да так 
ничего и не придумал... 

— Вы спрашиваете, были ли у меня письма Тургенева? 
Да, были. Но весь свой архив перед отъездом в Россию 
я оставил за границей, а потом он был уничтожен. 

— В «Былом» мне попалась переписка Тургенева с, 
Лавровым по поводу вашего ареста и побега 9. Это было, 
кажется, в... 

— Эх, ну, стоит ли разбираться, когда это было, и 
устанавливать даты. Сидел я чуть ли не двадцать семь раз 
в восемнадцати разных тюрьмах — всего сразу и не вспо­
мнишь. 

Во время своих поездок за границу я каждый раз бы­
вал у Тургенева. Познакомился я с ним по поводу дел 
журнала «Вперед!». Вам известно, что Тургенев субсиди­
ровал этот журнал. Сначала он давал тысячу франков 
в год 10, а потом пятьсот. Так вот по поводу этих денег 
у меня и было поручение к Тургеневу от Лаврова. 

Тургенев далеко не разделял, конечно, программу «Впе­
ред!». Но он говорил: 

— Это бьет по правительству, и я готов помочь всем, 
чем могу. 

Тогдашний строй России давил Тургенева, и свобода 
нужна была ему не только как теоретический принцип, 
как программное пожелание. Он нутром страдал от отсут­
ствия этой свободы у себя на родине и всем нутром жаж­
дал наступления ее в России. 

Он был в лучшем смысле этого слова либерал. Ну, 
радикал. Он приветствовал каждую попытку выступления 
против старого строя. 

Тургенев допускал, что социализм, может быть, и будет 
венцом социального развития человечества 11. Но социа­
лизм рисовался ему в такой дали, что еле верилось в него. 
Ему казалось, что ни технические, ни экономические, ни 
моральные предпосылки не созрели еще для проведения 
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его в жизнь... А кроме того, его смущали сомнения, смо­
жет ли социализм удовлетворить индивидуальным запро­
сам и индивидуальным вкусам будущего общества. 

— Ведь не будем же мы в самом д е л е , — говорил Тур­
г е н е в , — ходить, по Сен-Симону, все в одинаковых желтень­
ких курточках с пуговкой назади? 

Сомневался Иван Сергеевич и в людской способности 
пока жить сообща, общинно: наша психика не подготов­
лена к этому. И все попытки жить коммунистически, даже 
людей хороших и интеллигентных, всегда кончались неуда­
чей... 

В нас Тургенев ценил людей, ради идеи ставящих на 
карту жизнь свою. 

Было что-то неподдельно отеческое в отношении Тур­
генева вообще к молодежи. И, пожалуй, он больше любил 
«буйных» сынов своих. Ибо, по его понятиям, как было 
молодому человеку и не побуйствовать! «Буйные» были 
ближе и приятнее душе его. 

— Но в то же время у Т у р г е н е в а , — сказала я, — было 
ясное сознание трагической тщеты усилий русских соци­
алистов того времени. 

— Да, конечно, он знал, что мы потерпим крах, и все 
же сочувствовал нам. 

Вообще говоря, мы должны были погибнуть, но иногда 
случается ведь и невозможное <...> 

Тургенев любил молодежь и искренне интересовался 
ею. Когда я бывал в Париже, всегда заходил к нему. 
Он интересовался моими рассказами о России, в особен­
ности после моих странствий. 

Бывал я у него и в Петербурге. В год так называемого 
«примирения» Тургенева с молодежью я был в Петербур­
ге и о московских чествованиях только слыхал. Потом я 
узнал, что Иван Сергеевич приехал в Петербург. 

«Почему бы и не навестить мне его?» — подумал я и 
отправился в Европейскую гостиницу. 

Прежде чем войти, я отправил ему свою визитную кар­
точку, чтобы он узнал мою тогдашнюю фамилию. Кажет­
ся, Афанасием Григорьевичем Севастьяновым я был тогда. 

Вхожу. Увидал меня Тургенев и воскликнул: «Безум­
ный вы человек! Можно ли так рисковать собой?..» Потом 
он рассказал мне о своем пребывании в Москве, о речах, 
о молодежи и чествовании. 

— Ведь я понимаю, что не меня чествуют, а что мною, 
как бревном, бьют в правительство. 
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Тургенев красноречивым жестом показал, как это де­
лается. 

— Ну, и пусть в пусть, я очень р а д , — закончил Иван 
Сергеевич 12. 

Умный и скромный был человек Тургенев. 
Заходил я к нему и еще раз или два. Однажды прихо­

жу я к Ивану Сергеевичу, а он встречает меня словами: 
— Как я рад, что вы пришли! Вы нужны мне были. 
И, взяв меня за плечи, заговорил взволнованно: 
— Безумный, отчаянный вы человек! Уезжайте, бегите 

отсюда! Скорее! Я знаю, я слышал, не сегодня завтра вы 
будете арестованы. 

И сколько было тревоги за меня и боязни, что я его 
не послушаю, в голосе И. С. Я упорствовал. Мне захоте­
лось проверить источник слухов. 

Иван Сергеевич назвал мне фамилию. 
Я знал названного господина за труса. Этот господин 

встретился с одной важной особой. «А знаете, ваш-то Ло­
п а т и н . . . — огорошила его особа. При словах «ваш Лопатин» 
на лице моего знакомого появилось, конечно, выражение 
горячего п р о т е с т а . — Да нечего, н е ч е г о , — продолжала осо­
б а , — я ведь знаю, что вы там, за границей, с ним якшае­
тесь, ну, так не долго ему гулять, скоро его на веревочку 
посадят». 

Взвесив достоверность названного источника, я заявил: 
— Нет, Иван Сергеевич, я не поеду. 
Иван Сергеевич сокрушенно качал головой. Ему боль¬ 

но было сознавать, что он не сможет убедить меня. 
Я остался. А через два дня меня арестовали... 13 

Я не мог тогда уехать. У меня были дела, вещи... 
Ко мне должны были прийти. 
Но до ареста я успел еще раз повидаться с Тургеневым. 

На другой день после нашего разговора я опять зашел 
к нему. Смотрю, вещи собирает. 

— Иван Сергеевич, да куда же вы? Вы же хотели по­
жить здесь? А вечер в Дворянском собрании, на котором 
вас собираются еще чествовать? 

— Нет, батюшка мой, оставаться больше не могу. При­
езжал флигель-адъютант его величества с деликатнейшим 
вопросом: его величество интересуются знать, когда вы 
думаете, Иван Сергеевич, отбыть за границу? 

— А на такой вопрос, — сказал Иван С е р г е е в и ч , — мо­
жет быть только один ответ: «Сегодня или завтра», а за­
тем собрать свои вещи и отправиться 14. 
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Тургенев уехал, а я пошел на концерт в Дворянское 
собрание. Увезла меня на него жена Станюковича. Сидели 
мы, по обыкновению, на хорах. На эстраде много пели, 
декламировали. Но особенно памятна мне песня, спетая 
Тартаковым. Это известное стихотворение Ал. Толстого: 

Спускается солнце за степи, 
Вдали золотится ковыль. 
Колодников звонкие цени 
Взметают дорожную пыль... 

Я люблю это стихотворение. Кто знает этапы, тот пой­
мет, как верна эта картина 15. Музыка же этой песни Ли-
­ина полна для меня очарования. В аккомпанементе пес­
ни, там, где поют про дикую волю, врывается напев «Вниз 
по матушке по Волге». Как это хорошо! 

На том же вечере мельком видел я одного из знакомых 
Тургенева, художника Репина. Мы встречались с ним у 
Ивана Сергеевича в Париже 16. Любопытно, недавно, вот 
в эти уже годы, на каком-то вечере подходит ко мне ста­
ричок. Здоровается со мной. 

— Здравствуйте, Герман Александрович. Вспомните? 
Ведь мы встречались... 

— Где? Не помню. 
— В Париже художников, помните? 
— Конечно, Поленов, Репин. 
— Да ведь вот он, Репин, перед вами... 
— Да разве вы Репин? 
Передо мною сухенький улыбающийся старичок. Я знал 

Репина, да не таким. Юношей кудрявым знал я его. 
Как не помнить мне Репина? Его картина «Не ждали» 

была моим последним впечатлением перед переселением 
моим туда. Помню, мне попалось объявление о выставке 
картин Репина. Я зашел. Остановился перед «Не ждали» 
и залюбовался... 

Блудный сын этот, вернувшийся к семье, я думаю, не 
политик. Он не за идею страдал, иначе не было бы у него 
такого виноватого лица. Просто, думается мне, проиграл 
он казенные деньги, побывал в Сибири. А может быть, 
у него «черносотенная», говоря современным языком, се­
мья, и он не знает, как его примут. Как бы то ни было, 
но лица на этой картине удивительные. Мальчик этот, 
болтающий ногой под стулом... Все на этой картине, все 
до мельчайших подробностей, живет. Но я был поражен 
не только верностью лиц, поз и выражений, а главным 
образом выполнением внешней стороны картины. Вы за-
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метили, как передана там перспектива , — ведь воздух чув­
ствуется! Вот одна комната, другая, а на пороге кухарка 
застыла, во второй комнате окно открыто, и там на дворе, 
за окном, на веревке белье сушится. И кажется, что его 
чуть-чуть ветерок покачивает. Это удивительно! 17 

Стоял я, любовался этой картиной, а рядом со мною 
любовались ею же два жандармских офицера. Это была 
случайность, конечно. На другой день, тоже по случай­
ности, один из них допрашивал меня. И другой был тут 
же в этой комнате. Странное совпадение. Фамилия допра­
шивающего меня была страшная — Лютов. 

Я сейчас же узнал их обоих и говорю им: 
— А ведь мы встречались с вами, господа! 
У них вытянулись лица. 
— Где? 
— Припомните, вы вчера были на выставке? — начал я 

их допрашивать. 
— ?! Были. 
— Вспомните, вы стояли перед картиной Репина? 
— Да. 
— Так я тоже вместе с вами любовался на эту кар­

тину... 
Вспоминается мне и еще один из русских художников 

в Париже — Поленов. 
Помню, мы, русские, решили создать библиотеку в Па­

риже, где бы мы могли собираться, читать. Попросили 
Тургенева устроить в пользу этой библиотеки утро 18. 

По делам этой библиотеки у нас было заседание. На 
этот раз председателем был я. Я записывал ораторов кое-
как, для себя, начальными буквами на клочке бумаги. 
Вдруг, слышу, из угла кричит мне кто-то: 

— Поленов. Запишите 19. 
Записываю. 
— Через ять, через я т ь , — добавляет тот же голос из 

угла. 
Я засмеялся. 
Литературное утро состоялось. Оно происходило в доме 

Виардо. Madame Виардо вышла петь. 
Пела она романс Чайковского: 

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду, 

Поймет, как я страдал 
И как я стражду... 

Гляжу я вдаль, нет сил, темнеет око... 
Ах! кто меня любил и з н а л , — далеко. 
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Она была старухой. Но когда она произносила: «Я стра­
жду», меня мороз подирал по коже, мурашки бегали по 
спине. Столько она вкладывала экспрессии. Ее глаза. Эти 
бледные впалые щеки... Надо было видеть публику! 

И еще стихотворение Фета спела она: 
Облаком волнистым 
Пыль встает вдали. 

Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне. 

Последние слова были полны такой еле сдерживаемой 
страстью, такой глубокой тоской, так звали к себе. 

Было спето: «Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья». 
Но это уже не то. Ей удавались вещи с сильным, страст­
ным чувством. 

На этом вечере, помню, захотелось мне курить. Но в 
доме Виардо это не разрешалось. Я знал расположение 
дома и вышел во двор. Стою, курю, смотрю: около меня 
тоже кто-то попыхивает папироской. 

— Здравствуйте, Герман Александрович! 
— Здравствуйте! 
А сам не знаю, кто это. 
— Да кто же вы? — спрашиваю. 
— Поленов. 
— Через ять, через я т ь , — обрадовался я. 
Мы засмеялись. 
— Да вы поймите, Герман Александрович, — ведь все­

гда пишут мою фамилию через «е». Как же мне было не 
крикнуть вам?.. 

Многие эмигранты обращались к Тургеневу за помо­
щью, и он помогал. 

Однажды И. С. письменно предложил мне заведовать 
раздачей некоторой ежемесячной суммы этого фонда про­
сителям. 

— Вы знаете и х , — писал о н , — возьмите на себя труд 
помогать им. Если кто-нибудь обратится ко мне, я направ­
лю к вам. Вы будете расходовать эту сумму по своему 
усмотрению. 

— Нет, Иван Сергеевич. Сам лично я никогда не поль­
зовался чужой помощью. Здесь необходима строгая отчет­
ность. А кому я буду давать отчет? Ведь я лишен воз­
можности отчитываться перед всеми публично. Сделаем мы 
так. Деньги останутся у вас, но просителей вы будете 
направлять ко мне за отзывом. 
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Так и сделали. 
Однажды Тургенев познакомил меня с «Неждановым». 

Это некто Отто, Онегин. Он и сейчас жив. 
— Это Жуковский? — спросила я. 
— Да, говорят, что он сын Жуковского. Настоящая 

его фамилия Отто. Это уже впоследствии он сделал из себя 
Онегина. 

— Что же он за человек, расскажите, очень интерес­
н о , — попросила я . 

— Сопляк, простите за в ы р а ж е н и е , — коротко ответил 
Герман Александрович. 

Пришел я к Тургеневу. Он говорит: 
— Идите, я познакомлю вас с «Неждановым». 
Увидал я «Нежданова». Мы поздоровались. 
— Вы не вспоминаете меня? — обратился он ко мне. 
— Нет. 
— А ведь мы с вами вместе в университете учились. 
— Да кто же вы? 
— Отто. 
Так это Отто! Я вспомнил его. Это был розовый херу­

вимчик. Такой незначительный. В Нежданове Тургенев, 
конечно, сильно опоэтизировал его. 

Я свиделся с Тургеневым, когда «Новь» уже печата­
лась. Тургенев дал мне прочесть ее еще ранее выхода 
книг «Вестника Европы». Разумеется, мое мнение уже не 
могло ничего изменить в тексте, сданном в печать 20. Вообще 
говоря, Тургенев чутко прислушивался к мнению других. 

Типы молодежи нашей трудно поддаются изображению. 
В Базарове не укладывается, конечно, вся молодежь 
шестидесятых годов. Но, несомненно, такие бывали, в осо­
бенности с таким отношением к искусству. Мне было 
шестнадцать—семнадцать лет, когда появились «Отцы и 
дети». В романе чувствовалось любовное отношение Тур­
генева к Базарову. Меня волновал только один вопрос: 
почему для Базарова не существовало искусства? Разве 
материализм несоединим с любовью ко всему прекрасному? 

И я и Герман Александрович устали. Разговор иссякал. 
Надо было уходить. Я чувствовала, что Г. А. рассказал 
ничтожную долю того, что знал. И то, что он рассказал, 
мне жаль было испортить своей передачей. 

— Герман Александрович! А может быть, вы все-таки 
собрались бы сами написать свои воспоминания , — начала 
снова просить я. 

— Нет. Я не могу себя заставить взяться за перо по 
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тысяче причин, которые было бы долго и скучно излагать. 
Чтобы писать, надо много знать. Вполне изучить, освоить­
ся с этим предметом. А так, наброски. Нет. Я не охотник 
до этого. 

— Последний вопрос. Скажите ваше мнение о Виардо. 
Она была злым или добрым гением Тургенева? 

— Виардо? Добрый гений Тургенева? Она экспропри­
ировала Тургенева у России... И что такое Виардо? Я знаю 
французское женское воспитание... Собрали вокруг нее 
своих знаменитых друзей и сделали ее такой, какой она 
была, ее муж и любовник, если таковым был Тургенев. 
Муж ее был очень умным господином. Это для нас, рус­
ских, monsieur Виардо только муж Полины Виардо, а для 
французов madame Виардо только жена Луи Виардо. Это 
был очень образованный и очень сведущий в литературе 
и искусстве человек. Интересовался он и политикой и 
смыслил в ней много. Французы знали его. 

Для русских очень заметна разница в произведениях 
Тургенева до встречи его с ней и после нее 21. До — у него 
был народ, а после — уже нет. Изображение молодежи не 
вполне соответствовало действительности. Да и чем жил 
Тургенев? Как поглощала она его и влекла из России туда, 
где была она? Почитайте его письма к Виардо. Это одна 
тоска, один порыв к ней и к ней. Она отняла его у Рос¬ 
сии. Любопытно было бы почитать его дневник 22. Он дол­
жен быть в семье Виардо, если только они не продали его 
из жадности. У них же должны быть тургеневские набро­
ски пером — карикатуры 23. 

— Герман Александрович, скажите, вам не приходи­
лось слышать о вызове Тургенева на допрос в Петропав­
ловскую крепость? Я впервые встретилась с такой версией 
в воспоминаниях Павловского и не очень доверяю ему 24. 

— Право, не знаю. Следственная комиссия могла, ко­
нечно, заседать и в Петропавловской крепости (как, на­
пример, Верховный суд над каракозовцами) или в Третьем 
отделении, но мне он рассказывал лишь о своем вызове 
в сенат, кажется, в связи с делом Серно-Соловьевича. 

Тургеневу дали возможность заранее ознакомиться с 
теми вопросами, которые ему будут предложены, и с по­
казаниями о нем. «И я, — рассказывал Т у р г е н е в , — читая 
эти показания и объяснения, так часто слышал в них тот 
«заячий крик», который так хорошо знаком нам, охотни­
кам». 



П. А. КРОПОТКИН 

ИЗ «ЗАПИСОК РЕВОЛЮЦИОНЕРА» 

Во время этого * пребывания в Париже я познакомился 
с И. С. Тургеневым. Он выразил желание нашему общему 
приятелю, П. Л. Лаврову, повидаться со мной и, как на­
стоящий русский, отпраздновать мой побег небольшим 
дружеским обедом. Я переступил порог квартиры великого 
романиста почти с благоговением. Своими «Записками 
охотника» он оказал громадную услугу России, вселив 
отвращение к крепостному праву (я тогда не знал еще, 
что Тургенев принимал участие в «Колоколе» 2 ) , а после­
дующими своими повестями он принес молодой интелли­
гентной России не меньшую пользу. Он вселил высшие 
идеалы и показал нам, что такое русская женщина, какие 
сокровища таятся в ее сердце и уме и чем она может быть 
как вдохновительница мужчины. Он нас научил, как луч­
шие люди относятся к женщинам и как они любят. На 
меня и на тысячи моих современников эта сторона писа­
ний Тургенева произвела неизгладимое впечатление, го­
раздо более сильное, чем лучшие статьи в защиту жен­
ских прав 3. Повесть Тургенева «Накануне» определила 
с ранних лет мое отношение к женщине, и, если мне вы­
пало редкое счастье найти жену по сердцу и прожить с ней 
вместе счастливо больше двадцати лет, этим я обязан Тур­
геневу. 

Внешность Тургенева хорошо известна. Он был очень 
красив: высокого роста, крепко сложенный, с мягкими се-

* Зимой 1877/78 года. 
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дыми кудрями. Глаза его светились умом и не лишены 
были юмористического огонька, а манеры отличались той 
простотой и отсутствием аффектации, которые свойствен­
ны лучшим русским писателям. Голова его сразу говорила 
об очень большом развитии умственных способностей; 
а когда после смерти И. С. Тургенева Поль Бер и Поль 
Реклю (хирург) взвесили его мозг, то они нашли, что он 
до такой степени превосходит весом наиболее тяжелый из 
известных мозгов, именно Кювье 4, что не поверили своим 
весам и достали новые, чтобы проверить себя. 

В особенности была замечательна беседа Тургенева. 
Он говорил, как и писал, образами. Желая развить мысль, 
он прибегал не к аргументам, хотя был мастер вести фило­
софский спор: он пояснял ее какой-нибудь сценкой, пере­
данной в такой художественной форме, как будто бы она 
была взята из его повести. 

— Вот вы имели случай много наблюдать французов, 
немцев и других европейцев , — как-то сказал он м н е . — Вы, 
верно, заметили, что существует неизмеримая пропасть 
между многими воззрениями иностранцев и нас, русских: 
есть пункты, на которых мы никогда не сможем согла­
ситься. 

Я ответил, что не заметил таких пунктов. 
— Нет, они есть. Ну вот вам пример. Раз как-то мы 

были на первом представлении одной новой пьесы. Я си­
дел в ложе с Флобером, Доде, Золя (не помню точно, на­
звал ли он и Доде и Золя, но одного из них он упомянул, 
наверно). Все они, конечно, люди передовых взглядов. 
Сюжет пьесы был вот какой. Жена разошлась с своим 
мужем и жила теперь с другим. В пьесе он был представ­
лен отличным человеком. Несколько лет они были совер­
шенно счастливы. Дети ее, мальчик и девочка, были ма­
лютками, когда мать разошлась с их отцом. Теперь они 
выросли и все время полагали, что сожитель их матери 
был их отец. Он обращался с ними, как с родными детьми: 
они любили его, и он любил их. Девушке минуло восем­
надцать лет, а мальчику было около семнадцати. И вот 
сцена представляет семейное собрание за завтраком. Де­
вушка подходит к своему предполагаемому отцу, и тот 
хочет поцеловать ее. Но тут мальчик, узнавший как-то 
истину, бросается вперед и кричит: «Не смейте! N'osez 
pas!» Это. восклицание вызвало бурю в театре. Раздался 
взрыв бешеных аплодисментов; Флобер и другие тоже 
аплодировали. Я, конечно, был возмущен. 
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— Как! — говорил я. — Эта семья была счастлива... 
Этот человек лучше обращался с детьми, чем их настоя­
щий отец... мать любила его, была счастлива с ним... Да 
этого дрянного, испорченного мальчишку следует просто 
высечь... Но сколько я ни спорил потом, никто из этих 
передовых писателей не понял меня 5. 

Я, конечно, был совершенно согласен с Тургеневым в 
его взглядах на этот вопрос и заметил только, что знаком­
ства его были, по преимуществу, в средних классах. Там 
разница между нациями сильно заметна. Мои же знаком­
ства были исключительно среди рабочих: а все работники, 
и в особенности крестьяне всех стран очень похожи друг 
на друга. 

Говоря это, я был, однако, совершенно неправ. Позна­
комившись впоследствии поближе с французскими рабо­
чими, я часто думал о справедливости замечания Турге­
нева. Действительно, существует глубокая пропасть между 
взглядами русских на брак и теми понятиями, которые 
господствуют во Франции как среди буржуазии, так и сре­
ди работников. Во многих других отношениях русские 
взгляды так же глубоко разнятся от взглядов других на­
родов. 

После смерти Тургенева где-то было сказано, что он 
собирался написать повесть на эту тему. Если он начал 
ее, то рассказанная мною сейчас сцена непременно долж­
на быть в его рукописи. Как жаль, что Тургенев не на­
писал этого произведения! 6 Вполне «западник» по взгля­
дам, он мог высказать очень глубокие мысли по предме­
ту, который, наверное, глубоко интересовал его всю жизнь. 

Из всех беллетристов XIX века Тургенев, без сомне­
ния, не имеет себе равных по художественной отделке 
и стройности произведений. Проза его звучна, как музы­
к а , — как глубокая музыка Бетховена; а в ряде его рома­
нов — «Рудин». «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы 
и дети», «Дым» и «Новь» — мы имеем быстро развиваю­
щуюся картину «делавших историю» представителей обра­
зованного класса, начиная с 1848 года. Все типы очерчены 
с такой философской глубиной и знанием человеческой 
природы и с такою художественною тонкостью, которые 
не имеют ничего равного ни в какой другой литературе. 
Между тем большая часть молодежи приняла роман «Отцы 
и дети», который Тургенев считал своим наиболее глубо­
ким произведением, с громким протестом 7. Она нашла, 
что нигилист Базаров отнюдь не представитель молодого по-
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коления. Многие видели даже в нем карикатуру на моло­
дое поколение. Это недоразумение сильно огорчало Турге­
нева. Хотя примирение между ним и молодежью и состоя­
лось впоследствии в Петербурге 8, после «Нови», но рана, 
причиненная этими нападками, никогда не залечилась. 

Тургенев знал от Лаврова, что я восторженный поклон­
ник его произведений, и раз, когда мы возвращались в ка­
рете после посещения мастерской Антокольского, он спро­
сил меня, какого я мнения о Базарове. Я откровенно 
ответил: «Базаров — великолепный тип нигилиста, но чув­
ствуется, что вы не любите его так, как любили других 
героев». 

— Напротив, я любил его, сильно л ю б и л , — с неожидан­
ным жаром воскликнул Т у р г е н е в . — Вот приедем домой, я 
покажу вам дневник, где записал, как я плакал, когда 
закончил повесть смертью Базарова 9. 

Тургенев, без всякого сомнения, любил умственный об­
лик Базарова. Он до такой степени отождествил себя с 
нигилистической философией своего героя, что даже вел 
дневник от его имени, в котором оценивал события с ба-
заровской точки зрения. Но я думаю, что Тургенев больше 
восхищался Базаровым, чем любил его. В блестящей лек­
ции о Гамлете и Дон-Кихоте он разделил всех «двигаю­
щих историю» людей на два класса, представленных тем 
или другим из двух этих типов. «Анализ прежде всего и 
эгоизм, а потому безверие. Он весь живет для самого себя, 
он эгоист; но верить в себя даже эгоист не м о ж е т » , — так 
характеризовал Тургенев Гамлета. Поэтому он — скептик 
и потому никогда ничего не сделает, тогда как Дон-Кихот, 
сражающийся с ветряными мельницами и принимающий 
бритвенный тазик за Мамбринов шлем (кто из нас не де­
лал подобных ошибок?), ведет за собою массы. Массы 
всегда следуют за тем, кто, не обращая внимания ни на 
насмешки большинства, ни на преследования, твердо идет 
вперед, не спуская глаз с цели, которая видна, быть мо­
жет, ему одному. Дон-Кихоты ищут, падают, снова под­
нимаются и в конце концов достигают. И это вполне спра­
ведливо. Однако «хотя отрицание Гамлета сомневается в 
добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в 
ожесточенный бой...» 

«Скептицизм Гамлета не есть также индифферентизм», 
«но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила», 
и эта сила истребляет его волю. 

В этих мыслях, мне кажется, Тургенев дал ключ к 
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пониманию его отношения к своим героям. Он и некото­
рые из его лучших друзей были более или менее Гамле­
тами. Тургенев любил Гамлета и восторгался Дон-Кихо­
том. Вот почему он уважал также Базарова. Он отлично 
изобразил его умственное превосходство, он превосходно 
понял трагизм одиночества Базарова; но он не мог окру­
жить его тою нежностью, тою поэтической любовью, кото­
рую, как больному другу, он уделял своим героям, когда 
они приближались к гамлетовскому типу. Такая любовь 
была бы здесь неуместна, и мы чувствовали ее отсутствие! 

— Знали ли вы Мышкина? — спросил он меня раз в 
1878 году. (Когда судили наши кружки, сильная личность 
Мышкина, как известно, резко выступила вперед.) 

— Я хотел бы знать все, касающееся е г о , — продолжал 
Т у р г е н е в . — Вот человек, — ни малейшего следа гамлетов­
щ и н ы . — И, говоря это, Тургенев, очевидно, обдумывал но­
вый тип, выдвинутый русским движением и не существо­
вавший еще в период, изображенный в «Нови». Тип та­
кого революционера появился года два спустя после вы­
хода «Нови» из печати 10. 

В последний раз я видел И. С. Тургенева не то осенью, 
не то в июле 1881 года. Он был уже очень болен и мучил­
ся мыслью, что его долг — написать Александру III, кото­
рый недавно вступил на престол и колебался еще, какой 
политике последовать, указать ему на необходимость дать 
России конституцию 11. С нескрываемой горестью Турге­
нев говорил мне: «Чувствую, что обязан это сделать; но я 
вижу также, что не в силах буду это сделать». В действи­
тельности он терпел уже страшные муки, причиняемые 
раком спинного мозга. Ему трудно было даже сидеть и го­
ворить несколько минут. Так он и не написал тогда, а 
несколько недель позже это уже было бы бесполезно: 
Александр III манифестом объявил о своем намерении 
остаться самодержавным правителем России. 

Еще одно воспоминание. Тургенев как-то заговорил со 
мной о тех книжках, которые издавал для народа наш 
кружок. «Да... но это все не то, что нужно» 1 2 , — заметил 
он, задумавшись о чем-то, и, к моему удивлению, тут же 
упомянул, как наш народ расправляется с конокрадами... 
Точных его слов не могу припомнить, но смысл его за­
мечания врезался мне в память. К сожалению, кто-то, во­
шедший в кабинет, прервал наш разговор, и впоследствии я 
не раз спрашивал себя: «Что же такое он хотел сказать?» 

И вот через несколько времени после его смерти по-
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явился его рассказ, продиктованный им перед смертью 
г-же Виардо по-французски и переведенный на русский 
язык Григоровичем, где рассказано, как крестьяне рас­
правились с одним помещиком-конокрадом... 13 

Известно, как Тургенев любил искусство; и когда он 
увидал в Антокольском действительно великого худож­
ника, он с восторгом говорил о нем. «Я не знаю, встречал 
ли я в жизни гениального человека или нет, но если встре­
тил, то это был Антокольский», — говорил мне Тургенев. 
И тут же, смеясь, прибавил: «И заметьте, ни на одном 
языке правильно не говорит. По-русски и по-французски 
говорит ужасно... но зато скульптор — великолепный». 
И когда я сказал Тургеневу, до чего я еще совсем юношей 
восторгался «Иваном Грозным» Антокольского и что мне 
особенно понравилась его вылепленная из воска группа 
евреев, читающих какую-то книгу, и инквизиторы, спу­
скающие их в погреб, то Тургенев настоял, чтобы я непре­
менно посмотрел только что законченную статую «Хри­
стос перед народом». Я совестился идти и, может быть, 
помешать Антокольскому, но тогда Тургенев решил, что 
он условится с Антокольским и в назначенный день пове­
дет П. Л. Лаврова и меня в мастерскую Антокольского. 

Так и сделали. Известно, как поразительно хороша 
эта статуя. Особенно поражает необыкновенная грусть, 
которой проникнуто лицо Христа при виде толпы, вопию­
щей: «Распни его!» В то же время вся фигура Христа 
поражает своей мощью, особенно если смотреть сзади — 
кажется, что видишь здорового, могучего крестьянина, 
связанного веревками. 

— А теперь посмотрите его с в е р х у , — сказал мне Тур­
г е н е в , — вы увидите, какая мощь, какое презрение в этой 
голове... 

И Тургенев стал просить у Антокольского лестницу, 
чтобы я мог увидеть эту голову сверху. Антокольский отне­
кивался: 

— Да нет, Иван Сергеевич, зачем? 
— Нет, н е т , — настаивал Т у р г е н е в , — ему это нужно 

видеть: он революционер. 
И действительно, когда принесли лестницу и я взгля­

нул на эту голову сверху, я понял всю умственную мощь 
этого Христа, его глубокое презрение к глупости вопив­
шей толпы, его ненависть к палачам. И, стоя перед ста­
туей, хотелось, чтобы Христос разорвал связывающие его 
веревки и пошел разгонять палачей... 14 

15 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 1 



С. H. КРИВЕНКО 

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИИ» 

Относительно И. С. Тургенева до сих пор существуют 
несколько разных и весьма противуречивых мнений: одни 
считают его чуть не консерватором, другие, наоборот, 
чуть не красным; одни видят в нем человека без опреде­
ленных убеждений, но в высшей степени честолюбивого, 
который в угоду честолюбию приносил решительно все и, 
смотря по времени и обстоятельствам, являлся то в одном 
виде, то в другом, шел то по течению, то против течения, 
как было в ы г о д н е е , — не в смысле каких-либо материаль­
ных расчетов, а для литературной известности и популяр­
ности; другие, напротив, считают его человеком убежден­
ным, который никогда не изменял убеждениям и всегда 
оставался верен идеалам сороковых годов, с которыми 
вступил на литературное поприще, идеалам, хотя не­
сколько общим и неопределенным, но, несомненно, очень 
светлым и возвышенным. Одни говорят, что дело не в све-
тозарности идеалов, а в том, что когда наступило время 
их осуществления, то Тургенев двоился, был непоследова­
телен или неискренен: относясь, например, отрицательно 
к крепостному праву, своих крестьян, однако, на волю не 
отпускал, подобно некоторым помещикам, а пользовался 
их трудом до самой эмансипации 1; а другие им на это 
отвечают, что прилагать такую строгую мерку к нему 
нельзя и что одно то уже, что он так долго держал знамя 
свободы и просвещения в руках, есть уже большая заслу­
га с его стороны и т, д. и т. д. Литературные его отноше­
ния и положения также полны недоразумений: то он тя­
готеет к «Современнику», то появляется в «Русском вест­
нике», когда последний принял уже иное направление, 
чем вначале 2; то либеральная критика недовольна им и 
говорит, что он поет в унисон реакции и обскурантизму, 
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то Катков не одобряет его за излишний либерализм. И все 
это как-то переплетается с чисто личными его недоразу­
мениями с разными лицами. На самых похоронах Турге­
нева нам пришлось слышать несколько таких противопо­
ложных мнений: одни говорили о нем как о человеке очень 
умеренном, даже именно как о плохо понятом консерва­
торе, допускавшем один только прогресс — постепенный, 
одну только — медленную эволюцию; а крайняя фракция, 
как бы в ответ на это, раздавала листок, в котором Urbi 
et orbi * говорилось: «Он наш, а не ваш» 3. Появившиеся 
после смерти воспоминания немного прибавили к выясне­
нию его личности: одни из этих воспоминаний, при всей 
симпатии к покойному, оставляли что-то как бы недого­
воренным; другие прямо накладывали на него неблаго­
приятную тень (печатавшиеся в «Русском вестнике») 4, 
третьи представляли его каким-то не то легкомысленным, 
не то двусмысленным. Вообще неблагоприятных и сомни­
тельных мнений о Тургеневе гораздо больше, чем благо­
приятных, и в то же время на его долю выпала редкая 
популярность не только после смерти, как это по большей 
части бывает, но и при жизни еще. В последние годы и во 
время болезни ему приходилось видеть очень много обще­
ственного внимания, уважения и почета: ему делали ова­
ции, посылали сочувственные адреса и письма, дамы це­
ловали руки. А похороны его были положительно небы­
валыми на Руси похоронами по многолюдству и одушев­
лению. 

Лично меня подобная противоположность взглядов и 
отношений к Тургеневу нисколько не удивляет: таков уж 
удел всех крупных и сложных натур. А натура у него 
была, несомненно, очень сложная. Барин по рождению и 
привычкам, он имел настолько больше умственных и во­
обще духовных потребностей, что не мог жить жизнью 
русского барства. И вот он повернулся к нему спиною и 
жил за границей. Его влекло туда не только нежное и 
постоянное чувство к женщине, навестившей его в тяже­
лую для него минуту, когда он жил поневоле у себя в де­
ревне 5, но и свобода: ему там вольнее дышалось. Жил он 
за границею, но в то же время все его лучшие помыслы 
были в России, о ней он говорил, думал и ей посвящал 
все свое творчество, то есть всю или почти всю внутрен­
нюю жизнь. Он настолько знал европейскую жизнь и рас-

* «Городу и миру», то есть всему свету (лат.). 
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полагал настолько крупным талантом, что мог бы занять 
видное место и в европейской литературе, беря сюжеты 
для произведений из тамошнего быта, но он не мог этого 
делать, потому что любил родину. Самое большее, на что 
он р е ш а л с я , — это придавать некоторым своим фигурам 
общечеловеческий характер, расширять их или придавать 
им несколько европейского изящества, но в то же время 
они оставались русскими. Любил родину, но в то же вре­
мя не принимал прямого, непосредственного участия в ее 
нуждах и судьбах, как сделал бы человек, которому она 
дороже собственного спокойствия. Становился совсем ев­
ропейцем и в то же время оставался русским барином, со 
всеми слабыми сторонами нашего барства, и никак не мог 
совлечь с себя этого первичного, точно прирожденного и 
насквозь его пропитавшего культа. Тяготел к лучшим ли­
тературным стремлениям и в то же время не принадле­
жал близко ни к одному из литературных кружков, а дер­
жался как-то особняком и не стеснялся дурными отзыва­
ми о людях *. Держался особняком, но в то же время имел 
настолько общественного чувства и мужества, чтобы в Мо­
скве, на Пушкинском празднестве, не принять протяну­
тую Катковым руку примирения, в то время как некото­
рые все забыли и радостно хватали эту всесильную руку, 
он помнил, сколько эта рука написала против литератур­
ной свободы, и оставил ее в воздухе. 

Я далек от намерения выяснить вполне личность и ха­
рактер Тургенева: я не знал его настолько. Хотя харак­
тер его мне и кажется понятным, но я не решусь утверж­
дать, что не ошибаюсь. Покойный M. Е. Салтыков одна­
жды в разговоре утверждал, что я вижу Тургенева только 
с показной стороны. С обычной своей прямотой и сурово­
стью он говорил: «Он перед вами, как павлин, распускает 
хвост, а вы любуетесь, и это ему приятно; а потом сам 
же будет рассказывать, что за ним ухаживают, и опять 
получит при этом удовольствие». Насколько Салтыков 
был прав, не знаю, только я действительно видел Турге­
нева лишь с хорошей стороны, и сторона эта мне каза-

* Например, о Некрасове, который, как сейчас помню, неза¬ 
долго перед смертью вот что говорил: «Право, я никогда не любил 
денег, а скорее боялся их. Потому и берег. Это Тургенев ославил 
меня каким-то сребролюбцем. Он постоянно швырял деньги. Ему 
можно было швырять, а мне нет. Получит из деревни, разбросает 
в несколько дней все и приедет ко мне за деньгами, а не дашь — 
сердится». (Примеч. С. Н. Кривенки.) 
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лась не совсем показною. Салтыков, этот прямой, нерв­
ный, искренний и не любивший никаких компромиссов 
человек, человек, весь отдавшийся литературе и видев­
ший в ней чуть ли не самое высшее призвание на земле, 
был очень часто слишком строг к людям и имел на это 
неоспоримое право; но право это было чисто личным его 
правом, его да разве еще весьма немногих столь же цель¬ 
ных людей, а большинство не может так смотреть на Тур­
генева. Тем более не имеет права смотреть на него так 
наше общество, которое обязано ему очень многим, кото­
рое само не имеет даже сотой доли его заслуг и имеет не­
измеримо больше всяких изъянов и пороков. Хорошие его 
стороны не поглощались дурными и не были только ко­
стюмами, которые он менял, а гораздо глубже коренились 
в его душе. Если он не шел наравне с другими передовы­
ми людьми в оценке происходивших явлений и дальней­
шем логическом развитии идей, то не потому, что не хо­
тел, а потому, что не мог вследствие душевного процесса; 
то он сомневался в верности и целесообразности дальней­
шего шага, то не находил в себе внутреннего ему соответ­
ствия, то его просто что-нибудь шокировало, как эстетика 
и барина, хотя бы это была иногда даже какая-нибудь 
частность. Натуры колеблющиеся, нерешительные, сомне­
вающиеся были любимыми натурами Тургенева, на изо­
бражение которых он клал все свое мастерство, наделяя 
их чертами личного своего характера. Это вовсе не слабые 
натуры, вовсе не тряпки, как некоторые думают, а, на­
против, натуры даровитые, которым недостает только 
внутреннего или внешнего равновесия для надлежащей 
деятельности. Зато они смотрят дальше; я не говорю — ви­
дят, но некоторые и видят. Тургенев сам отдавал предпо­
чтение людям действия, но любил не Дон-Кихотов, а Гам­
летов. По природе сам он был несомненным Гамлетом, но 
довольствоваться таким жребием не мог, и его постоянно 
тянуло в первые ряды жизни не к какой-либо обыденной 
и тем более мелкой практической деятельности, а к та­
кой, которая соответствует первым рядам и большим внут­
ренним силам. Но при первых же практических шагах в 
нем начиналась рефлексия, и просыпался Гамлет. Турге­
нев с его слабостями, а может быть, больше всего благо­
даря им, был гораздо ближе к обществу, чем другие вож­
ди. Он настолько был органически связан с обществом, 
что, собственно говоря, не мог слишком далеко заходить 
вперед, ходить без оглядки, как это некоторые делают, а 
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постоянно оглядывался и соображался с тем, что делается 
назади; но в то же время и так же постоянно его тянуло 
вперед и вперед, если но действовать, то смотреть. Такие 
люди систематически действовать не могут, а либо оста­
ются на житейской арене вместе с большинством обще­
ства пассивными зрителями, либо действуют и догоняют 
других порывами; догоняют, а иногда и перегоняют; час­
то проигрывают, а иногда и оказываются совершенно нео­
жиданно господами положения. Я не знаю, думал ли ког­
да-нибудь Тургенев о руководящем положении, стремил­
ся ли когда-нибудь серьезно руководить общественным 
мнением, один или вместе с другими, но что он принимал 
близко к сердцу общественные и литературные вопросы и 
интересы — в этом не может быть сомнения. И очень воз­
можно, что если бы к нему более заботливо и снисходи­
тельно относились люди, которых он ценил и уважал, то 
роль его в литературе могла бы быть иною, менее обособ­
ленною и более плодотворною. Нельзя, конечно, в этом 
никого винить, потому что странно было бы приспособ­
лять целую литературу к одному человеку или требовать 
к нему большей внимательности, чем сам он личными от­
ношениями заслуживал. Поджидать размышляющих в жи­
тейской борьбе так же трудно, как и собирать отсталых. 
Но мы никого и не виним, а только хотим сказать, что 
такие сложные натуры руководятся и очень сложными ду­
шевными процессами, которые не легко поддаются опре­
делениям. Они никогда почти не возбуждают таких глу­
боких и искренних симпатий, как натуры цельные, но тем 
не менее всегда представляют глубокий интерес. Выяс­
нение характера Тургенева может быть чрезвычайно 
интересною темою для психолога. Каждая новая черта, 
каждый лишний штрих могут пригодиться и не должны 
пропадать. Вот поэтому мне и думается, что и мое непро­
должительное знакомство с ним и особенно то, что он гово­
рил относительно литературы, представляет некоторый 
интерес и может служить для его характеристики. 

Знакомство мое с Иваном Сергеевичем началось в 
1879 году: по указанию одного общего нашего знакомого, 
он прислал мне из-за границы две рукописи проживавших 
там русских, с которыми те к нему обратились, для при-
стройства их в петербургские журналы. Подобные обра­
щения к Тургеневу были очень часты: одни просили у 
него совета, другие рекомендации, третьи просто интере-
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совались его мнением. Я знаю случаи, когда ему посыла­
лись за границу рукописи даже из России. Некоторые из 
них он посылал прямо в редакции, а другие через знако­
мых, поручая им позаботиться об их судьбе и куда-ни­
будь пристроить; но и в первом случае он нередко просил 
кого-нибудь узнавать о рукописях, будут они напечатаны 
или нет, и если нет, то передать их в какую-нибудь дру­
гую редакцию и т. и. Потом еще раза два или три он об­
ращался ко мне с подобными же поручениями как лично, 
так и через А. В. Топорова. В то время я был постоян­
ным сотрудником одного петербургского журнала и имел 
знакомства в других редакциях, так что подобные пору­
чения меня нисколько не обременяли и не у д и в л я л и , — с 
ними постоянно все и ко всем о б р а щ а л и с ь , — но вот что 
меня удивило или, лучше сказать, порадовало: мы, не­
сколько человек приятелей, и я в том числе, мечтали о 
новом журнале, который издавался бы на несколько иных 
основаниях и преследовал бы несколько иные цели, и Тур­
генев, узнав об этом, выражал нам сочувствие и поже­
лал со всеми нами познакомиться. Его вообще интересо­
вали молодые и новые писатели, что они представляют 
собою и что несут в жизнь, а может быть, отчасти и как 
к нему относятся, тем более что некоторые из них кате­
горически отказывались от знакомства с ним, несмотря на 
неоднократно высказанное им желание и попытки их уви­
деть. В то время, о котором идет речь (1879—1881 годы), 
он не пользовался особым расположением в тех кружках, 
к которым я принадлежал: на него были недовольны за 
его «Дым» и «Новь», а некоторые не забыли еще и «Отцов 
и детей», но главным образом недовольны были «Новью». 
Я и тогда разделял и в значительной степени и до сих пор 
разделяю это недовольство, но недовольство мое не пере­
ходило в нетерпимость и безапелляционное обвинение: я 
просто находил, что он гораздо лучше сделал бы, если 
бы совсем не писал этого неблестящего и в литературном 
отношении романа, но ни на одну минуту не ставил «Но­
ви» на одну доску с «Бесами» Достоевского, как неко­
торые делали. Там я видел озлобление, прежде всего и 
больше всего озлобление, а тут находил нечто примиряю­
щее, нечто происходящее совсем из иного источника: по­
рою недоразумение и недостаточное знакомство с моло­
дежью (а не предумышленность), порою скорбь и досаду 
(а не нетерпимость и злобу), а порою, несомненно, и доб­
рые стремления и ж е л а н и я , — словом, нечто от доброты. 
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Все это как-то само собою чувствовалось между строк. 
Чувствовалась доброта и в письмах, в которых Тургенев 
писал о рукописях. Писем этих было у меня немного: два 
или три из них (разрезав на части, так как желающих 
было больше) я роздал в 1883 году, после тургеневских 
похорон, знакомым, желающей иметь его автограф, а одно, 
оставленное себе на память, к сожалению, утерял или 
по ошибке уничтожил. Письма эти, впрочем, не заключа­
ли в себе ничего особенного: это были краткие, деловые 
письма, в которых он или просто излагал, что именно же­
лательно авторам, или рекомендовал их статьи, но и тут, 
говорю я, сказывалась душевность и сочувствие к бедст­
венному положению авторов. «Постарайтесь, пожалуйста, 
пристроить, потому что автор нуждается», «Сделайте, что 
можно, автор бедствует» и т. и. Мало того, можно было 
видеть, что Тургенев сочувствует в статьях действительно 
хорошим мыслям, хотя в литературном отношении реко­
мендации его далеко не всегда были удачны и не соответ­
ствовали действительному достоинству статей. Все это 
как-то невольно располагало к нему и укрепляло во взгля­
де на него, который потом так хорошо высказал и 
Н. К. Михайловский. Совершенно независимо от меня и в 
другое время он почувствовал относительно Тургенева то 
же самое, что и я. Собрав мысленно всех действующих 
лиц его произведений к его гробу, он показал, что они 
могут простить ему те обиды, какие он некоторым из них 
причинил, как потому, что в обидах этих не было для них 
бесчестья, а с его стороны злонамеренности, так и потому, 
что «слишком много обязано русское общество этому че­
ловеку», и это тем более, что человек этот никогда не был 
Савлом, никогда не был в рядах гонителей истины и гаси­
телей света, а если ему и случалось впадать в ошибки, 
порождать недоразумения и обнаруживать личные слабо­
сти, могшие быть тому или другому досадными и непри­
ятными, то все это «не должно и просто не может засло­
нять собою его громадных заслуг» *. 

Журнал, о котором мы мечтали и о котором мне при­
шлось потом не раз говорить с Тургеневым, должен был 
издаваться и вестись кружком, артелью, а помещаться в 
нем должны были статьи преимущественно начинающих 
писателей. Старые таланты старились, а молодые на смену 
не являлись. Это — с одной стороны, а с другой, у нас в 

* Том VI, стр. 157—158. (Примеч. С. Н. Кривенки.) 6 
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литературе всегда был избыток пишущей братии, не нахо­
дившей места в существующих органах печати, избыток 
не слишком ярких или невыработавшихся еще дарований, 
но дарований, отличавшихся честным направлением, так 
что голос их, помимо всего прочего, был бы небесполез­
ным голосом. Это в большинстве случаев были неиспра­
вимые идеалисты, для которых литература была чем-то 
вроде святая святых <...> 

Мечты наши долго не осуществлялись: то не находи­
лось подходящего издания, то попытки получить разре­
шение на новое не удавались, то не было денег и т. и. 
Наконец судьба нам у л ы б н у л а с ь , — довольно, впрочем, 
кислою у л ы б к о ю , — мы приобрели маленький подцензур­
ный журнальчик — «Русское богатство» 7. Перед этим он 
несколько раз переходил из рук в руки, приостанавливал­
ся и вновь возникал, утрачивая все больше и больше под­
писчиков, и в последнее время, как говорится, просто ва­
лялся на литературных задворках. Он не выходил, но 
право на издание еще сохранялось. Это была настоящая 
утлая дырявая ладья, в которой и предстояло совершить 
трудное плавание и произвести все те преобразования, о 
которых мы мечтали. Положение вещей было такое: не 
было подписки и денег; не было ни у кого практического 
умения вести дело и ладить с цензурою; приходилось ра­
ботать даром, а для многих это было не только трудно, но 
даже невозможно; были хорошие имена, но не имена ли­
тературных корифеев, которые обеспечивают успех изда­
нию, да и те имена, которые были, не всецело принадле­
жали журналу, потому что должны были участвовать в 
других изданиях, где приходилось работать. Надо отдать 
справедливость, что большинство хороших писателей нам 
сочувствовало, хотя некоторые и посмеивались, говоря, 
что ничего у нас не выйдет. Предприятие действительно 
было довольно смелым, чтобы не сказать больше. Как раз 
в это время приехал в Петербург Тургенев, и у некоторых 
из нас явилась мысль заручиться и его именем и попро­
сить у него какой-нибудь рассказ или статейку для жур­
нала. Другие были против этого, говоря, что «не стоит 
кланяться» и даже «связываться с ним»; но большинство 
думало не так, указывая именно на то, что он сам выска­
зывает нам сочувствие и тем более что коммерческих вы­
год с журналом у нас не соединялось, а прежде всего 
было желательно создать хорошее дело. Если мы и рас­
считывали работать в журнале и иметь впоследствии пра-
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вильный заработок, то издательских интересов ни у кого 
в виду не было, так как всю чистую прибыль, какая мог­
ла бы получаться, предполагалось употреблять, с одной сто­
роны, на увеличение, улучшение и удешевление журнала, 
а с другой — на общее повышение литературного гонора¬ 
ра и типографского труда, не исключая и посторонних 
сотрудников. При таких условиях не так стыдно было об­
ратиться к Тургеневу. Затрудняло нас только одно, какой 
предложить ему гонорар: такой, какой он получал из дру­
гих редакций, был для нас обременителен, а установив­
шийся для обыкновенных статей — чересчур мал; одни 
говорили, что никаких исключений делать не следует, 
другие, напротив, что не следует срамиться и надо лучше 
занять денег, чтобы заплатить ему не меньше других, 
третьи предлагали, чтобы он сам назначил плату. Но так 
как до вопроса о гонораре дело не дошло, то об этом мож­
но и не говорить. А Тургенев, между тем, со своей сторо­
ны, опять выражал сочувствие нашему предприятию и, 
между прочим, высказал Г. И. Успенскому, которого рань¬ 
ше знал, желание познакомиться с нами. Были нежелав-
шие и этого, и когда зашла речь, где назначить место для 
свидания — в редакции или у кого-нибудь на частной квар­
тире, то одни стояли за редакцию на том основании, что 
если он сам хочет знакомиться, то пусть в редакцию или 
к каждому особо с визитом и приходит, а другие, напро­
тив, стояли за частную квартиру. В конце концов остано­
вились на квартире Г. И. Успенского. В назначенный ве­
чер собрались мы, и приехал Тургенев. Первое впечатле­
ние, какое он на меня произвел, было следующее: «Какой 
он большой (высокий), а мы-то какие маленькие». Пере­
знакомившись со всеми, Тургенев сел и сейчас же овла­
дел разговором. Говорил он прекрасно, просто и образно, 
слегка пришамкивая по-стариковски. 

— Сейчас я со Скобелевым о б е д а л , — сказал о н . — Вот 
красная девушка: поминутно краснеет, скажет слово и 
покраснеет. И не подумаешь, что такой храбрый. 

Потом рассказал, что они говорили со Скобелевым, пе­
решел к нашей политике по восточному вопросу 8, к тому, 
как смотрят на эту политику в Париже, Вене в Берлине 
и т. д. Речь лилась почти безостановочно, а мы слушали, 
попивая чай. Впрочем, не все молчали: кто предлагал во­
прос, кто вставлял замечание, а один вступил даже в про­
должительный разговор 9. Это были две полные противо­
положности: один старик, другой — юноша, совсем почти 
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мальчик; тот седой и высокий, этот черный, как жук, и 
маленький; тот художник, этот экономист, то есть сама 
проза и цифра. Тургенев с большим вниманием вслуши­
вался в то, что он говорил, и, по-видимому, слушал его с 
удовольствием. Скоро разговор перешел на разные внут­
ренние вопросы: на народ, экономическое его положение, 
земельное устройство, возрастание кулачества и проч. 

— Вот я в л е н и е , — сказал Тургенев относительно кула­
ч е с т в а , — с которым просто необходимо считаться и не 
оставлять его без внимания. Скоро не будет, кажется, де­
ревни без кулака. Плодятся они положительно как грибы 
и черт знает что делают. Это какие-то разбойники. Я ду­
маю написать рассказ об одном таком артисте, который 
так и назову — «Всемогущий Житкин» 10. Это, видите 
ли, сосед бывших наших крестьян. Он не только всячески 
их эксплуатирует, не только берет с них разные поборы 
и чуть ли не каждый день загоняет их скот и берет штра­
фы, но захватывает даже у них землю, переносит межи 
и переставляет столбы. Представьте, какую штуку выки­
нул: жаловались мне несколько лет тому назад крестья­
не, что он у них землю захватил. Я сказал им: захватил, 
так жалуйтесь суду. «Да жаловаться-то, говорят, нельзя: 
уж жаловались, да ничего не выходит, потому что по пла-
ну-то по его выходит. А на самом-то деле по-нашему дол­
жно быть». Что, думаю, за чепуха такая. Послал в кон­
тору, велел принести план, поехал с ним на место и уви­
дел, что все как следует, то есть границы в натуре совпа­
дают с планом. Очевидно, крестьяне не правы. Так и ска­
зал им. А они между тем все свое твердят и каждый год 
мне повторяют одно и то же: захватил да захватил. Ну, 
думаю, это обыкновенная история: мужику как втемя­
шится что в голову, так не скоро оттуда выйдет. Однако, 
представьте, что вышло: в позапрошлом году разбирали 
в кладовых и на чердаках всякий хлам и старые бумаги 
и нашли старый план имения, где обозначены соседние 
границы и земля, отведенная потом крестьянам. Стал я 
сличать этот план с новым и убедился, что они не сходят­
ся. Велел запрячь дрожки и поехал на место: оказалось, 
что межа действительно перенесена и что крестьяне пра­
вы. Просто руками развел и окончательно стал в тупик, 
как это могло случиться. Ах, какая тут досада меня взя­
ла! Между тем, увидев, что я приехал опять с планом и 
что-то смотрю, пришли и мужики, целая огромная толпа, 
пришел и Житкин, и какая было вышла неприятная ис-
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тория. Услышав, что правда не на его, а на их стороне, 
они напустились на него и стали самым невозможным 
образом ругаться; он сначала было попробовал отруги­
ваться, но потом видит, дело плохо, видит, что негодова­
ние растет и становится все единодушнее и единодушнее, 
видит, что его окружают. Был один момент, когда и мне 
показалось, что вот еще одно какое-нибудь слово, одна 
какая-нибудь капля, и все набросятся на него и растер­
зают в клочки. Признаться, перетрусил я; попаду, думаю, 
в кашу, пожалуй, еще подстрекателем сделают: я ведь 
план разыскал и приехал к ним, я сказал, что он не прав, 
и т. д. Но тут меня внезапно осенила мысль, которая дала 
делу совершенно неожиданный оборот. Вдруг я протис­
кался вперед и просто не своим голосом закричал на 
Житкина: «Я тебе, мерзавец, за это задам. В острог за­
сажу, в каторгу сошлю, в кандалы закую!» Смотрю, все 
примолкли, возбуждение в толпе утихает, видят, что за­
щита есть, что сам барин, а следовательно, и начальство 
за дело берутся. «Вот погоди, говорят, будет тебе на оре­
хи, вражий сын, узнаешь кузькину мать». А Житкин тем 
временем все пятился да пятился назад, дошел до дома, 
юркнул в него и запер дверь. Точно камень у меня с души 
свалился: слава богу, думаю, благополучно все кончилось. 
И за них ведь боялся: случись что-нибудь, отвечали бы, не 
пошутили бы с ними. Дальше. Пообещав наказать Житки-
на, я действительно думал не оставлять этого дела так и 
что-нибудь сделать, просил всех, кого только можно было, 
обратить на это внимание, говорил, при случае, даже гу­
бернатору, которого хорошо знаю. Все обещали, но не тут-
то было: по крайней мере, в прошлом году ничего еще не 
было сделано и все оставалось по-старому. Вот интересно, 
что в нынешнем году найду. Очень возможно, что и до 
сих пор ничего не сделано. Просто удивительно, какими 
судьбами, какими путями такие господа устраивают и об­
делывают свои дела. Чтобы межу перенести и один план 
заменить другим, надо похлопотать да похлопотать, и 
втихомолку ведь этого тоже нельзя сделать, об этом, веро­
ятно, если не все, то многие знали или слышали. Затем, 
тот факт, как вам нравится, что я, крупный местный зем­
левладелец, человек со связями и знакомствами, ничего не 
могу сделать в данном случае, не могу добиться никакого 
толку. Уверен ведь, что и губернатор на моей стороне и 
желал бы также, чтобы дело решилось в пользу крестьян, 
но и он, оказывается, не все может сделать. Такие дела 
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обделываются через всю эту канцелярскую многочислен­
ную уездную мелюзгу, а с нею в тесной связи, конечно, и 
губернская мелюзга, вот и идут отписки да переписки, 
справки да заключения, а губернатор тем временем ждет-
ждет, да и забудет. Во многих случаях только этого и 
было нужно. Но лучше всех сам этот Житкин: представь­
те, в прошлом году еду я по железной дороге, вдруг он 
на одной из станций откуда-то взялся, влетает в вагон и 
валится в ноги: «Сделайте божескую милость, не погуби­
те, век богу буду молить» и т. д. Вы, может быть, поду­
маете, что он отказывается от захваченной земли и просит 
только, чтобы наказания ему какого-нибудь не было? Нет, 
он просит только, чтобы я отказался от дела и оставил его, 
как оно есть. Понимаете, кланяется, а в то же время свое 
дело делает, зацепил зубами и не может разжать пасть-то. 

Затем, помнится, зашла у нас речь об отношении на­
рода к помещикам, начальству и вообще к власти, и Тур­
генев рассказал нам тему другого предложенного им рас­
сказа, который он думал озаглавить — «Повиноваться!». 
Рассказ этот был просто неподражаем в устной передаче 
по своей рельефности и живости. Я не могу его в точно­
сти воспроизвести, но суть состояла в следующем: проез­
жал куда-то по Орловской губернии император Николай 
Павлович, проезжал на лошадях, так как железной доро­
ги тогда еще не было. И вот крестьяне, желая его пови­
дать, бросали работу и со всех сторон бежали на станцию, 
где он должен был менять лошадей. Некоторые делали по 
двадцать пять верст и больше. В то время где-то в Орлов­
ской губернии были какие-то недоразумения между кре­
стьянами и помещиками. Увидев крестьян, Николай Пав­
лович строго взглянул на них, сказал им несколько слов, 
которые закончил словом «повиноваться!», и при этом по­
грозил им пальцем. Все остальное, кроме этого, совершен­
но улетучилось у крестьян из памяти, а это слово и жест, 
напротив, глубоко врезались и точно все подавили и вы­
теснили из головы. По отъезде Николая Павловича бли­
жайшие крестьяне и те, которые мимо шли, пришли к 
Тургеневу и рассказывали, что было, но, говорил Турге­
нев, я решительно не мог составить себе об этом никакого 
представления. Сколько ни расспрашивал, на какие лады 
ни ставил вопросов, все повторяли только одно: «Как 
стал он в тарантасе, да как глянет на нас, так мы все на 
коленки и упали, а он поднял, значит, палец да как крик­
нет «повиноваться!». Тут уж мы ниц все полегли и долго 

413 



так лежали. Он уже уехал давно, а мы все лежим, только 
помаленьку поглядываем. Едет это в гору, а пальцем все 
грозит. И покеда из глаз скрылся, все стоял в тарантасе 
и палец держал. Палец-то во какой! — Тургенев показы­
вал со слов очевидцев величину представившегося им 
пальца чуть не в п о л - а р ш и н а . — Ей-богу, не преувеличи­
в а ю , — говорил он. «Не может б ы т ь , — говорю о д н о м у , — 
чтобы такой большой палец был». Божится, что такой. Не 
мог также разубедить их, что будто Николай Павлович, 
стоя в тарантасе, ехал; уверяют, что стоял — и конец. По 
всей вероятности, он обратился к ним, садясь в экипаж, и 
крикнул «повиноваться!», с т о я , — так это впечатление и 
застыло. А насчет того, что он еще говорил, так-таки ни­
чего и не добился. 

— Вот, Иван Сергеевич, если бы вы написали и нам 
дали какой-нибудь из этих рассказов? — сказал кто-то, 
кто именно — теперь уже не помню. 

— Если напишу, то и з в о л ь т е , — сказал Т у р г е н е в , — 
только последний рассказ вряд ли цензурен. Я и насчет 
первого-то сомневаюсь: очень возможно, что и в нем что-
нибудь усмотрят. 

Затем стали говорить о наших намерениях, целях и 
материальном положении журнала. Как человек опыт­
ный, он прежде всего указал, что без денег трудно вести 
хорошо дело, а затем, что подцензурному изданию не лег­
ко конкурировать с бесцензурными и что ладить с цен­
зурою надо большое умение. Это, впрочем, мы и сами хо­
рошо понимали. О чем еще говорилось — не помню, пом­
ню только, что вечер прошел очень оживленно и что мы 
остались довольны Тургеневым. Затем мы пригласили его 
еще через несколько дней к одному из издателей «Слова» 
г. С. 11, который любезно предложил устроить для него 
вечер, но вечер этот прошел довольно скучно, как-то офи­
циально и натянуто: кроме нас, были еще гости, около 
Тургенева уселся адвокат N—ъ, тоже до некоторой сте­
пени причастный к литературе, и совершенно завладел им; 
он почтительно рассказывал ему что-то и столь же 
почтительно предлагал разные вопросы, не давая никому 
слова сказать, так что мы все время сидели и слушали. 
Между тем ничего интересного он не говорил, всем было 
скучно, а Тургеневу, должно быть, больше всех, хотя он 
рассказывал что-то и отвечал на вопросы. После, по край­
ней мере, он жаловался и жалел, что ни о чем не удалось 
поговорить. Видя, что почтительному пленению его конца 
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не будет, мы стали понемногу уходить в другие комнаты 
и говорить между собою. 

Через несколько дней Тургенев уехал из Петербурга, 
так что в этот приезд я его больше не видел <...> 

В 1881 году, если не ошибаюсь, в мае, он опять при­
ехал из-за границы. Находя, что жить можно только или 
в Париже, или в деревне, он, как птица, два раза в году 
совершал перелет: весной отправлялся в деревню, а осе­
нью возвращался в Париж, причем проездом обыкновенно 
останавливался на несколько дней в Петербурге и Моск­
ве, чтобы повидаться с знакомыми. В этот приезд ему, 
однако, пришлось довольно долго просидеть в Петербурге, 
потому что он заболел: у него было что-то такое в пече­
ни, был кашель, по главным образом болели ноги. Узнав, 
что он приехал и лежит, мы с Г. И. Успенским отправи­
лись его навестить. Стоял он в то время в меблированных 
комнатах на углу Морской и Невского, где в последнее 
время обыкновенно останавливался. Просидели мы у него 
недолго: был у него, кажется, кто-то в это время и чувст­
вовал он себя не совсем хорошо; а говорили, помнится, 
больше о текущих делах и событиях и множестве всевоз­
можных слухов, которые в то время ходили в Петербурге. 
Время тогда было очень смутное, никто не знал, что будет 
и чему верить, невероятное осуществлялось, ни с чем не­
сообразное казалось возможным, а потому самые разно­
образные слухи циркулировали в великом изобилии. По­
мню, впрочем, говорили еще вот о чем: в то время в ре­
дакции газет и журналов начали довольно часто присы­
лать рукописи крестьяне. Я не знаю, продолжается ли это 
и до сих пор или уже прекратилось, по тогда у нас, по 
крайней мере, нередко получались такие рукописи. Ка­
кая-то полоса такая вышла, так что порою даже казалось, 
что мужик не хочет больше молчать и собирается гово­
рить. В рукописях этих говорилось и о народных нуждах, 
и о правде, и неправде, и о начальстве, и о суде, и о зем­
ле, и о социалистах — словом, обо всем, что так или иначе 
касалось народа, его жизни и души. Успенский очень ин­
тересовался этими рукописями, всегда их внимательно 
прочитывал, собирал и хранил, находя в них большой ин­
терес и доказывая, что их непременно нужно печатать как 
непосредственный голос народа. Заинтересовал он ими и 
Тургенева, который просил его прислать ему некоторые 
из них для прочтения. 

— Вы, господа, не забывайте же меня, п о ж а л у й с т а , — 
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говорил, прощаясь. Т у р г е н е в , — и не считайтесь с боль­
ным визитами: видите, я теперь какой. 

Через несколько дней я был в Морской по делу и по 
дороге еще раз зашел к Тургеневу. Чувствовал он себя 
лучше. Говорил много и о разных предметах, но больше 
всего о литературе и молодых писателях. Говорил о 
Г. И. Успенском, которого очень любил и ценил, досадуя 
на него только за одно, почему он не попытается большо­
го романа или повести написать; а из молодых писателей 
больше всех ему нравился Гаршин. «Какая, должно быть, 
у него чудесная д у ш а , — говорил о н , — только что-то бо­
лезненное в нем есть». Очень нравилась ему еще неболь­
шая повесть Виницкой, напечатанная в то время в «Отеч. 
записках». «Просто прелестные, чисто художественные 
есть с т р а н и ц ы , — говорил о н , — но не все хорошо, а потому 
трудно сказать, что из нее выйдет» 12. Тургенев следил 
решительно за всем, что появлялось новенького в литера­
туре, не исключая даже иллюстрированных изданий и та­
ких газет и журналов, которых в Петербурге обыкновен­
но не читают, а потому знал и таких писателей, которые 
только что выступили в литературе или написали только 
одну какую-нибудь вещь, мало кому известную. Он пом¬ 
нил даже особенно выдающиеся и яркие места и страни­
цы, которые произвели на него впечатление, обращал вни­
мание даже на слог и внешность. 

— А у В и н и ц к о й , — сказал о н , — должно быть, Салты­
ков вымарывал и исправлял... Так это как-то чувствуется. 
Я почти безошибочно всегда могу сказать, где он поста­
рался. Это уж такой человек, которого всегда и везде 
узнаешь. И, должно быть, сердился при этом, верно, что-ни­
будь было неподходящее или слишком растянутое. Сейчас 
ведь это видно, как он вырубает 13. А как он сам меня ра­
дует, вы не можете себе представить: он не только ни­
сколько не стареет, но становится все лучше и сильнее, 
нее ярче и определеннее. Я радуюсь за него, помимо все­
го прочего, еще чисто эгоистически, потому что это наше 
поколение, значит, мы не совсем еще старики и кое на что 
годимся... За исключением меня, впрочем, потому что я 
вряд ли могу уж теперь работать. 

— А вы хотели два рассказа-то написать? — сказал я. 
— Да, вот хотел и не мог ничего с собою сделать. Ну, 

да это что. Я говорю, работать так, чтобы стыдно не было, 
работать, как Салтыков, например, работает. Знаете, что 
мне иногда кажется: что на его плечах вся наша литера-
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тура теперь лежит. Конечно, есть и кроме него хорошие, 
даровитые люди, но держит литературу он. Вот на ком 
непростительный грех, что не пишет, вот кто мог быть 
теперь чрезвычайно полезен — Лев Толстой; но что же 
вы с ним поделаете: молчит и молчит, да мало еще это­
го — в мистицизм ударился. Такого художника, такого 
первоклассного таланта у нас никогда еще не было и нет. 
Меня, например, считают художником, но куда же я го­
жусь сравнительно с ним? Ему в теперешней европейской 
литературе нет равного. Ведь он за что бы ни взялся — 
все оживает под его пером. И как широка область его 
творчества — просто удивительно. Будет ли это целая ис­
торическая эпоха, как в «Войне и мире», будет ли это 
отдельный современный человек с высшими духовными 
интересами и стремлениями или просто крестьянин с его 
чисто русскою д у ш о ю , — везде он остается мастером. И ба­
рыня высшего круга выходит у него как живою, и полу-
дикарь-черкес; даже животных, вы посмотрите, как он 
изображает. Однажды мы виделись с ним летом в деревне 
и гуляли вечером по выгону, недалеко от усадьбы. Смот­
рим, стоит на выгоне старая лошадь самого жалкого и из­
мученного вида: ноги погнулись, кости выступили от ху­
добы, старость и работа совсем как-то пригнули ее; она 
даже травы не щипала, а только стояла и отмахивалась 
хвостом от мух, которые ей досаждали. Подошли мы к 
ней, к этому несчастному мерину, и вот Толстой стал его 
гладить и, между прочим, приговаривать, что тот, по его 
мнению, должен был чувствовать и думать. Я положи­
тельно заслушался. Он не только вошел сам, но и меня 
ввел в положение этого несчастного существа. Я не вы­
держал и сказал: «Послушайте, Лев Николаевич, право, 
вы когда-нибудь были лошадью». Да, вот извольте-ка 
изобразить внутреннее состояние лошади. И в то же вре­
мя одинаково ему доступны и психическая сторона высо­
ко развитого человека, и высшая философская мысль. Но 
что вы с ним поделаете? Весь с головою ушел в другую 
область: окружил себя библиями, Евангелием, чуть ли не 
на всех языках, исписал целую кучу бумаги. Целый сун­
дук у него с этой мистической моралью и разными криво-
толкованиями. Читал мне к о е - ч т о , — просто не понимаю 
его. Говорил ему, что это не дело, а он отвечает: «Это-то 
и есть самое дело». Очень вероятно, что он ничего больше 
и не даст литературе, а если и выступит опять, так с этим 
сундуком. Он не только для общества, но и для литера-
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турной школы был бы нужен. У него есть ученики. Гар­
шин ведь несомненно его ученик. 

Тургенев очень подробно расспрашивал меня о Гар¬ 
шине и особенно об его эксцентрическом путешествии к 
графу Лорис-Меликову, о котором тогда говорили 14. 

Тургенев лично знал Гаршина. 
Очень удивлялся он, каким образом Гаршин, такой 

миролюбивый человек, вдруг бросил студенческую скамью 
и попал на войну, очутился вдруг на Дунае, в действую­
щей армии, сражался и был ранен. Я также этому не мало 
удивлялся и однажды спросил его об этом. «Да, видите 
ли, как это с л у ч и л о с ь , — отвечал о н , — я всегда сочувство­
вал братушкам, а тут, как нарочно, экзамены подошли, и 
я... по правде с к а з а т ь , — струсил экзаменов, а потому взял 
и уехал». Он даже доказывал, помнится, когда я спросил: 
а разве на войне менее страшно? что экзамены, как акт си­
стематического и растянутого страха, который пережива­
ется человеком индивидуально, при сознании полной сво­
ей зависимости от случая, усмотрения и настроения экза­
менаторов, хуже военного страха, когда люди двигаются 
против опасности как-то стихийно, все вместе и с одина­
ковыми для всех шансами умереть или остаться в живых. 

— Скажите, п о ж а л у й с т а , — вдруг совершенно неожи¬ 
данно спросил меня Тургенев после некоторого раз­
д у м ь я , — очень меня бранят за мою «Новь»? 

Я смутился от такого неожиданного вопроса, предло¬ 
женного тоже каким-то смущенным голосом, но сейчас 
же оправился и подумал, зачем я буду умалчивать или 
неправду ему говорить, а потому ответил: 

— Да, Иван Сергеевич, побранивают... 
— За что, за что, скажите, пожалуйста, вот это-то 

мне интересно. Я сознаю, что это неудачная в литератур­
ном отношении вещь, но у кого же нет неудачных вещей? 
У всех есть, и, право, за это не стоит бранить человека, да 
я думаю, что только за это и не бранили бы меня, а тут, 
очевидно, недовольство гораздо глубже идет. Это я вижу 
уже по одним печатным отзывам, а затем и слышу через 
знакомых, слышу, но все-таки никак не могу взять в толк, 
в чем именно дело, чем недовольны? Пожалуйста, не стес­
няйтесь и говорите откровенно. Я буду очень вам благо­
дарен. 

— Да, видите ли, говорят, что вы молодежь не настоя­
щую взяли... 

— Какую видел, такую и взял. 
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— Есть гораздо более яркие и симпатичные фигуры. 
— Не отрицаю этого и охотно допускаю, но я таких 

людей близко не видел, не видел их деятельности, а за­
тем подумайте, как бы я стал изображать их деятель­
ность? Ведь тогда «Новь» не могла бы появиться в рус­
ской печати. Наконец, такие вещи трудно писать только 
понаслышке, их надо близко видеть, а еще лучше — пе­
режить. У меня, если хотите, есть в «Нови» такие фигу­
ры, но я не посмел их очерчивать даже общими чертами, 
поэтому они и стоят у меня вдали, в тумане. Ах, с каким 
удовольствием я изобразил бы «безымянного человека», 
это полное отречение от себя и всего, чем люди дорожат и 
во все века дорожили. Право, только русский человек мо¬ 
жет выдумать и быть способным на такую штуку 15. 

— Вот и говорят, зачем же в таком случае вы Соло­
мина поставили как-то выше других? 

— Не выше, а вышло это, вероятно, потому, что Со­
ломин ближе и понятнее мне, ближе к моим понятиям и 
представлениям, а затем я убежден, что такие люди сме­
нят теперешних деятелей: у них есть известная положи­
тельная программа, хотя бы и маленькая в каждом от­
дельном случае, у них есть практическое дело с народом, 
благодаря чему они имеют отношения и связи в жизни, 
то есть имеют почву под ногами, на которой можно твер­
до стоять и гораздо увереннее действовать, тогда как люди, 
не имеющие не только прочных корней, но и просто под¬ 
держки ни в народе, ни в обществе, уже самою силою об­
стоятельств обречены на гибель и должны действовать 
урывками, постоянно озираясь и затрачивая непроизво­
дительно, хотя бы на одно это, массу сил. Не подумайте, 
однако, что это мне доставляет удовольствие. Уверяю вас, 
что, кроме грусти, ничего не доставляет. 

— А не думаете ли вы, что Соломины легко могут пре­
вращаться в простых буржуа или в самодовольных навоз­
ных жуков? 

— Это уж от них зависит, это смотря по человеку или 
по людям и по тому, как они будут действовать , — в свою 
пользу или нет, в одиночку или согласно, поддерживая 
друг друга. Но подобные превращения всегда и во всех 
положениях ведь возможны. 

— Вот еще говорят, что вы недостаточно показали 
всю трудность условий, в каких нашей молодежи прихо­
дится жить и действовать, стремиться к добру, пытаться 
сделать его и потом страдать. 
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— Это верно. Тут действительно следовало бы многое 
сказать. Мне на днях рассказывали такие факты, что про­
сто ужас берет. Но опять, как это скажешь? 

— Затем, Иван Сергеевич, самое главное, чем недо­
вольны в «Нови», это то, что вы изобразили почти всех 
действующих лиц, кроме Соломина, ниже обыкновенного 
умственного уровня. В этом усматривают с вашей сторо­
ны умысел. 

— Это неправда, этого я не имел в виду. Послушайте, 
ну разве же они так глупы? Конечно, это не гении, но и 
не глупцы. Скажите, пожалуйста, как вы сами об этом 
думаете? Откровенно скажите. 

— Откровенно говоря, и мне тоже кажется — я не ска­
жу прямо глупы: это действительно нельзя сказать, а как-
то придурковаты. 

Тургенев засмеялся и покраснел. 
— Ну, значит, у меня не вышло, что я хотел пока­

з а т ь , — сказал он. — Уверяю вас, что я не имел в виду изо­
бразить их такими, я брал обыкновенных средних людей, 
а если и был тут некоторый умысел, так вот какой: мне 
хотелось показать некоторую умственную узость людей, в 
сущности, вовсе не глупых 16. Так ведь это и есть на са­
мом деле: люди до того уходят в борьбу, в технику разных 
своих предприятий, что совершенно утрачивают широту 
кругозора, бросают даже читать, заниматься, умственные 
интересы отходят постепенно на задний план, и получа­
ется в конце концов нечто такое, что лишено духовной 
стороны и переходит в службу, в механизм, во что хоти­
те, только не в живое дело. Где нет движения мысли, там 
нет и прогресса. Почему же никто не хочет посмотреть 
так на вопрос, что я потому указал на эту слабую сторо­
ну, что желал добра молодежи? 

Теперь уж я не помню всех подробностей этого до­
вольно продолжительного разговора, помню только, что 
Тургенев в заключение сказал: «Новь» ведь у меня не 
кончена. Я удивляюсь, как этого не заметили. Так прямо 
оборваны нити, и как бы мне хотелось, если только буду 
в состоянии, написать продолжение или что-нибудь по­
добное на ту же тему. Не хочется только, чтобы об этом 
раньше времени говорили» 17. 

Затем он спросил меня, что у нас в редакционном 
портфеле есть интересного по части беллетристики, и про­
сил дать ему некоторые рукописи для просмотра. Через 
несколько же дней я исполнил это его желание и завез 
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ему какие-то две рукописи, которых и сам еще не читал, 
но которые мне хвалили. Заходил я к Тургеневу по боль­
шей части утром, пока еще не начинались к нему визиты. 
Так он сам просил, чтобы иметь возможность поговорить. 
Заставал я его обыкновенно уже в зале на диване, куда 
он с трудом перебирался из спальни. Ходить ему было 
очень трудно, одеваться также, а потому он не одевался 
и лежал в фуфайке и всем прочем из сосновой шерсти, 
прикрыв чем-нибудь ноги, которые, должно быть, очень 
болели, потому что он частенько морщился и поправлял 
их, а иногда и прямо жаловался; «Ах, какая несносная 
боль! Когда придет кто-нибудь и говоришь, то все еще 
ничего, как-то легче становится, а уж как один останешь­
ся, так просто беда». Тургенев был очень словоохотлив и 
обыкновенно сейчас же начинал что-нибудь рассказывать, 
точно действительно стараясь поскорее заглушить 
боль < . . . > 

— < . . . > Я вам расскажу, в каком я здесь комиче­
ском положении, только вы, пожалуйста, никому не гово­
рите, потому что мне, право, стыдно. Теперь ведь здесь 
время переходное, смутное, говорят о сведущих людях, 
всех спрашивают, как быть и что делать. В Париже были 
глубоко убеждены, что как только я сюда приеду, так сей­
час же меня позовут для совещаний: «Пожалуйста, Иван 
Сергеевич, помогите вашей опытностью» и т. д. Гамбетта, 
который прежде держался относительно меня довольно 
высокомерно, тут два раза приезжал ко мне, несколько 
раз совещался с Греви, и составили они вместе целую 
программу, которую я должен был тут предложить, про­
грамму, безусловно, прекрасную, выгодную, конечно, для 
Франции, но не менее выгодную также и для России. 
Сколько было надежд и волнений. Теперь они там ждут 
от меня известий, и сам я, признаться, тоже разделял их 
надежды, а я сижу здесь дурак дураком целых две неде­
ли, и не только меня никуда не зовут, но и ко мне-то ни­
кто из влиятельных людей не едет, а те, кто заглядывает, 
как-то все в сторону больше смотрят и норовят поскорее 
уехать: «Ничего, мол, неизвестно, ничего мы не знаем». 
По некоторым ответам и фразам имею даже основание ду­
мать, что я здесь неприятен, что лучше было бы мне куда-
нибудь уехать. Да я и сам уехал бы с большим удоволь­
ствием, если бы только не эта проклятая болезнь. Очень 
уж тут скучно теперь, а иногда право, даже страшно бы­
вает: ничего не понимаешь, что творится, каждый что 
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хочет, то и делает, а потом все объясняют недоразумени­
ем. Покорно благодарю за такие недоразумения. Как толь­
ко мало-мальски поправлюсь, сейчас же уеду в деревню. 
Но теперь, пожалуй, и в деревне тоже страшно? 

— А в деревне-то чего же бояться? 
— Как чего? И там, я думаю, тоже сумятица и смута 

в головах. Знаете, что может б ы т ь , — засмеялся Турге­
н е в , — я иногда боюсь, что какой-нибудь шутник возьмет 
и пришлет в деревню приказ: «Повесить помещика Ивана 
Тургенева». И достаточно, и поверьте, придут и испол­
нят. Придут целою толпою, старики во главе, принесут 
веревку и скажут: «Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, 
то есть вот как жалко, потому ты хороший барин, а ни­
чего не п о д е л а е ш ь , — приказ такой пришел». Какой-ни­
будь Савельич или Сидорыч, у которого будет веревка-то 
в руках, даже, может быть, плакать будет от жалости, а 
сам веревку станет расправлять и приговаривать: «Ну, 
кормилец ты наш, давай головушку-то свою, видно, уж 
судьба твоя такая, коли приказ пришел». 

— Ну, уж это вы преувеличиваете, — сказал я. 
— Нет, право, может быть, может. И веревку помягче 

сделают, и сучок на дереве получше в ы б е р у т , — фантази­
ровал Тургенев и смеялся <...> 

— <...> Скажите лучше, какие рукописи вы мне при­
несли? 

Я сказал и отдал ему рукописи, причем высказал со­
жаление, что не мог захватить еще одного рассказа 
Н. В. Максимова, который мне очень нравится, но не нра­
вится, к сожалению, цензуре. 

— А в чем там дело? — спросил Т у р г е н е в . — Если не 
трудно и есть время, расскажите, пожалуйста, вкратце. 

— По моей передаче вы не увидите литературной сто­
роны рассказа, то есть самого описания, потому что я со­
всем плохо говорю, а тут именно в описании-то все и за­
ключается, так как темою для рассказа послужил дейст­
вительный случай, бывший в Пензенской губернии. 

— Нет, все-таки расскажите мне только самую суть, 
самое содержание расскажите. 

— А с у т ь , — сказал я, — такая: жила, видите ли, в од­
ном селе солдатка Матрешка, женщина опустившаяся, 
пьяная, оброшенная. Все, кто хотел, пользовался ее услу­
гами, все над ней смеялись, ругали ее, а под пьяную руку 
и били. Дома своего у нее не было, ночевала она где слу­
чится из милости, а нередко и просто под заборами, по-
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близости кабака. Но вот несколько человек крестьян, в 
сердцах на помещика, задумали поджечь барское гумно 
и решили воспользоваться для этого ею. С этой целью 
один из них приласкался к ней, поговорил по-человече­
ски и сказал ей, чтобы она сослужила службу миру. И вот 
под влиянием этой-то ласки, человеческого отношения и 
идеи быть полезной миру она вдруг точно перерождает­
ся, становится другим человеком. 

Тургенев приподнялся на диване. 
— Какая чудесная т е м а , — сказал он. — Ну, а затем 

что же? 
— А затем совершает она поджог, производится след­

ствие, крестьяне, не дорожа ею и выгораживая себя, по­
казывают на нее, попадает она в острог и судится в ок­
ружном суде. Но, выдавши ее, крестьяне чувствуют со­
жаление, их, как говорится, зазрила совесть, и они реша­
ются выгородить ее на суде, то есть отказаться от своих 
показаний и сказать, что ничего не видали, ничего знать 
не знают и ведать не ведают. Цель достигается, и подсу­
димая выходит из суда оправданной. Только и всего. 

Тургенев, забывши о больных ногах, вдруг вскочил и 
с чисто юношеским нетерпением спросил: 

— Ну, а дальше что? Как он кончил? Как? 
— А дальше, по выходе из суда и она и свидетели от­

правились в кабак, перепились, и опять все по-прежнему 
пошло, то есть она превратилась опять в старую Мат­
решку. 

— Очень хорошо, ужасно я рад, что он так к о н ч и л , — 
сказал Тургенев, ложась опять на д и в а н , — это вполне ес­
тественно: а я боялся, что он как-нибудь по-немецки кон­
чит: заставит ее выйти за кого-нибудь замуж, устроит им 
с мужем какую-нибудь булочную или лавочку и т. д. Вы 
мне все-таки, пожалуйста, пришлите этот рассказ. 

Прощаясь, он еще раз повторил ту же просьбу и ска­
зал: 

— Кланяйтесь, пожалуйста, Глебу Ивановичу и всем-
всем. Мне кажется, что если бы я с вами, господа, почаще 
виделся, то опять стал бы писать. А если буду в силах и 
что-нибудь напишу из того, что думаю, непременно при­
шлю вам. 

Я поблагодарил. 
Через несколько дней он возвратил мне оставленные 

ему рукописи и уехал в деревню. Больше я его уже не 
видел. 



КОММЕНТАРИИ 

В настоящем двухтомнике (второе издание *) собраны воеди­
но из обширнейшей многообразной мемуарной литературы об 
И. С. Тургеневе наиболее значительные и достоверные воспоми­
нания современников. Такая задача встала перед исследователями 
творчества Тургенева достаточно давно. Почин был сделан в 1924 
году Н. Л. Бродским, подготовившим сборник воспоминаний 
в двух частях. Собственно воспоминания составили первую книж­
ку (около двенадцати печ. л.), во второй же публиковались из­
бранные письма Тургенева, представляющие первостепенный 
интерес. Сборник так и назывался: «И. С. Тургенев в воспоми­
наниях современников и его письмах» (М., 1924). Таким обра­
зом, в него вошла только небольшая часть мемуаров, опубликован­
ных в отрывках; к тому времени количество выявленных воспо­
минаний насчитывало уже свыше ста названий. Следующим изда­
нием мемуаров был тематический сборник «Тургенев в воспомина­
ниях революционеров-семидесятников» (М.—Л., «Academia», 1930), 
подготовленный М. К. Клеманом и Н. К. Пиксановым. 

В шестидесятые годы, в канун юбилея писателя, особенно 
оживилась работа, связанная с выявлением затерявшихся публика­
ций воспоминаний о Тургеневе, а также мемуарных материалов, 
которые находятся в рукописных фондах страны. 

Опубликованная в 1965 году библиография воспоминаний об 
Н. С. Тургеневе (ЛН, т. 73, кн. вторая) содержит уже свыше трех­
сот названий, но это в основном русские источники. Иностранная 
периодика в таких странах, как Франция, Англия, Германия, где 
Тургенев или подолгу жил, или часто бывал, до сих пор еще да­
леко не обследована и не изучена. Эта работа — дело будущего. 
Правда, в 1884 году, на следующий год после смерти Тургенева, в 
Петербурге был издан специальный сборник под названием «Ино­
странная критика о Тургеневе», в котором, наряду со статьями 
французских, немецких, датских исследователей, таких, как Мель-

* Первое издание было приурочено к 150-летию со дня рож­
дения п и с а т е л я . — «И. С. Тургенев в воспоминаниях современни­
ков» в 2-х томах, М., «Художественная литература», 1969. 
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хиор де Вогюэ, Юлиан Шмидт, Георг Брандес, вошли воспомина¬ 
ния писателей — Ги де Мопассана, А. Доде, В. Рольстона. В 1908 
году вышло второе, несколько дополненное издание этого сборника. 

В 1967 году иностранные мемуары о Тургеневе пополнились 
опубликованными в «Литературном наследстве» воспоминаниями 
немецкого дипломата X. Гогенлоэ (дневниковые записи), участни­
ка франко-прусской войны Батиста Фори, французского писателя 
Жюля Кларти (ЛН, т. 76). 

Настоящее издание подготовлено с учетом и на основе того, 
что уже сделано русскими и иностранными исследователями. 
Речь идет прежде всего об уникальном по своей полноте и уровне 
научной подготовки Академическом собрании сочинений и писем 
И. С. Тургенева в 28-ми томах, осуществленном Институтом русской 
литературы в 1961—1968 годах, и втором, дополненном издании 
(вышли в свет 10) томов), которое выходит в настоящее время; то­
мах «Литературного наследства» (т. 73, 76), выпусках «Тургенев­
ских сборников» *. Накоплен поистине огромный фактический ма­
териал, облегчающий комментирование мемуаров. 

Расположение мемуаров, композиция томов в настоящем изда­
нии диктуется самим характером жизненного и творческого пути 
Тургенева. Жизнь Тургенева, можно сказать, была «поделена» 
между Россией и Францией, творчество же отдано только России. 

Первый том воспоминаний сложился главным образом как 
«русский», отразивший три основных периода в судьбе Тургенева-
писателя, в формировании его личности. Это сороковые—пятиде-
сятые годы («Молодость Тургенева»), ознаменованные сближени­
ем Тургенева с Грановским, Станкевичем, встречей и дружбой с 
Белинским, близостью с Некрасовым, с кругом «Современника». 
В эти годы завязывается дружба с Фетом и Анненковым, с Л. Тол­
стым. «Жизненные периоды у замечательных литераторов, — 
писал Анненков , — обозначаются резко их произведениями». Так и 
«Молодость Тургенева», как точно подметил мемуарист, заверша­
ется созданием «Рудина» — романа о людях сороковых годов. 

Следующий раздел — шестидесятые годы: расцвет творчества, 
новый герой («Отцы и дети», «Накануне»), идейная борьба вокруг 
произведений Тургенева, разрыв с «Современником». 

Последний раздел первого тома — «И. С. Тургенев в воспоми­
наниях революционеров-семидесятников» рисует один из значи­
тельных и важных этапов в жизни писателя, автора «Нови», — 
сближение с крупнейшими деятелями революционного народниче-

* «Тургеневские сборники». Материалы к Полн. собр. соч. и 
писем Тургенева. Вып. I—V. М.— Л., «Наука», 1964—1969; сб. «Тур­
генев и его современники». Л., 1977. 
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ства, а также с представителями народнической молодежи семи­
десятых годов. 

Второй том, охватывающий в основном семидесятые — вось­
мидесятые годы, открывает раздел «Тургенев дома и за границей»: 
Германия, Франция, Англия; Тургенев — на Международном ли­
тературном конгрессе во Франции; торжественные встречи писа­
теля во время его приезда в Россию в 1879 году, которые устраи­
вались прогрессивными кругами русской интеллигенции; Турге­
нев — в Англии, где ему была присуждена Оксфордским универ­
ситетом в июне 1879 года почетная степень доктора гражданского 
права; и снова Россия: писатель — организатор и участник Пуш­
кинских торжеств в Москве в июне 1880 года. 

В самостоятельный раздел выделены воспоминания иностран­
ных современников Тургенева — в основном писателей, перевод­
чиков, публицистов Франции, Англии, Германии, Америки. При 
всем разнообразии авторов мемуаров, степени их знакомства с пи­
сателем воспоминания зарубежных современников Тургенева на 
редкость единодушны в освещении его личности. Почти все ме­
муаристы говорят об удивительной многогранности Тургенева, об-
щечеловечности его творчества, выражающего русскую националь­
ную суть. Поэтому, естественно, иностранные воспоминания о Тур­
геневе содержат и размышления о России, о русском искусстве. 

Последние годы пребывания Тургенева на родине были оза­
рены встречей с великой русской актрисой М. Г. Савиной, прими­
рением после длительной ссоры с Л. Н. Толстым. Воспоминания 
Савиной, С. Л. Толстого, старинного друга Тургенева Я. П. Полон­
ского («Тургенев у себя в его последний приезд на родину») обра­
зовали самостоятельную главу. Последний раздел второго тома — 
«Болезнь и кончина И. С. Тургенева». 

Внутри разделов воспоминания располагаются в хронологиче­
ском ряду, по времени первой встречи автора мемуаров с Турге­
невым. Как правило, мемуары охватывают факты и события раз­
ных лет, претендуя на известную полноту рассказа о жизни писа­
теля, что влечет за собой некоторые повторы, которые в то же вре­
мя свидетельствуют и о достоверности того или иного факта, при­
веденного автором. 

Подавляющее большинство воспоминаний о Тургеневе отно­
сится к более поздним, семидесятым — восьмидесятым годам. 
Ранний период, особенно сороковые — пятидесятые годы, гораздо 
слабее освещен в тургеневской мемуаристике. Это время запечат­
лели П. В. Анненков, А. Я. Панаева, Н. А. Тучкова-Огарева, 
Д. В. Григорович, чьи мемуары уже публиковались в советское 
время. Однако «тургеневские страницы» этих мемуаров включают­
ся в настоящий сборник, ибо без них представление о писателе 
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было бы далеко не полным. Особенно важны работы П. В. Аннен­
кова как непревзойденного истолкователя личности и духовного 
мира Тургенева. Осуществляя мемуарный цикл о Тургеневе, он 
сформулировал свою задачу как постижение «образа мыслей» сво­
его великого современника. Его воспоминания, главным образом 
«Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым», — своего рода класси­
ка в мемуарной «тургениане». 

Большинство русских мемуаристов — младшие современники 
писателя, узнавшие его в семидесятые годы, когда в связи с подъ­
емом народнического движения с новой силой вспыхнул интерес 
к автору «Записок охотника», «Отцов и детей», «Нови». 

Широта и свобода мысли, разносторонность интересов в со­
четании с неизменным стремлением «в первые ряды жизни», туда, 
где рождается новое, определили и тот на редкость обширный, 
представительный круг людей разных стран, с которыми общался 
Тургенев, отсюда и богатство, «всемирность» мемуарной литера­
туры о писателе. 

Воспоминания донесли до нас содержание несбывшихся за­
мыслов Тургенева, которые в какой-то мере раскрыли новые гра­
ни его творчества. Остались неосуществленными грандиозные сю­
жеты, волновавшие воображение Тургенева. Их он называл «свиф-
товскими», «вольтеровскими» сюжетами. Исполненные остроса­
тирических, гротескных коллизий, они свидетельствовали о глубо­
кой неудовлетворенности Тургенева современным устройством об­
щества (см. в воспоминаниях Н. А. Островской, Я. П. Полонского). 
Судя по некоторым приведенным в воспоминаниях фактам, Тур­
генев собирался выпустить брошюру о внутриполитической обста­
новке в России семидесятых годов, написать воспоминания о Гер­
цене, Бакунине. 

Некоторые мемуары являются единственным «документом», 
первоисточником сведений о событиях в жизни писателя. Так, из 
воспоминаний Фета становятся известны подробности ссоры Тур­
генева с Толстым. Значение первоисточника имеет и рассказ Ан­
ненкова («Шесть лет переписки...») о конфликте писателя с 
И. А. Гончаровым; воспоминания С. Н. Кривенко, Н. С. Русанова, 
H. Н. Златовратского воссоздают правдивую и выразительную кар­
тину встречи Тургенева с радикальной народнической молодежью 
семидесятых — восьмидесятых годов. По словам современника 
Тургенева — Людвига Фридлендера, воспоминания Л. Пича «дают 
самые подробные сведения о баденской жизни» писателя. Из вос­
поминаний М. П. С—ой мы впервые узнаем о встрече Тургенева 
с деятелем немецкого освободительного движения Фердинандом 
Лассалем, воспоминания Е. Я. Колбасина подтверждают предполо­
жение исследователей о встречах писателя с Диккенсом. 
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В настоящем издании наряду с известными мемуарами публи­
куются воспоминания, малоизвестные широкому читателю. Это 
запись воспоминаний M. Н. Толстой, извлечения из мемуаров 
А. А. Фета, воспоминания Е. Я. Колбасина, Е. Ардова (Е. И. Апре-
левой), М. М. Ковалевского, В. Рольстона и др. 

Воспоминания публикуются с купюрами. Сокращается все, что 
не имеет непосредственного отношения к герою мемуаров, или 
сведения, заведомо неверные, грубо искажающие факты. Снимает­
ся также материал, лишенный мемуарной основы, сугубо биогра­
фический, написанный не по собственным авторским впечатлени­
ям, а по литературным источникам. Сокращается также «статей­
ный» материал, если его можно исключить без ущерба для содер­
жания. 

Купюры в начале и в конце отрывка не обозначаются, по­
скольку само название (Из «Воспоминаний») говорит о фрагмен­
тарности текста, купюры же внутри этого текста выделяются тре­
мя точками, заключенными в угловые скобки. Воспоминания пе­
чатаются по последним прижизненным публикациям или автори­
тетным советским изданиям. 

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 

Анненков — П. В. А н н е н к о в . Литературные воспомина­
ния. М., Гослитиздат, 1960. 

Белинский — В. Г. Б e л и н с к и й . Полн. собр. соч. в 13-ти 
томах, т. I—XII. М., Изд-во АН СССР, 1953—1959. 

Герцен — А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. в 30-ти томах, М., Изд-во 
АН СССР, 1954—1965. 

Добролюбов — Н. А. Д о б р о л ю б о в . Собр. соч. в 9-ти томах. 
М. —Л., Гослитиздат, 1961—1964. 

Житова — В. Н. Ж и т о в а . Воспоминания о семье И. С. Тур­
генева. Тула, 1961. 

ЛН — «Литературное наследство». М., Изд-во АН СССР. Изда­
ние продолжается. 

Некрасов — Н. А. Н е к р а с о в . Полн. собр. соч. в 12-ти томах. 
М., Гослитиздат, 1948—1953. 

Никитенко — А. В. H и к и т e н к о . Дневник в 3-х томах. М., 
Гослитиздат, 1956. 

Стасюлевич — «М. М. Стасюлевич и его современники в их пе­
реписке», т. III. СПб., 1912. 

Толстой — Л. Н. Т о л с т о й . Полн. собр. соч. в 90-та томах. 
М.—Л., Гослитиздат, 1928—1958. 
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Труды ГБЛ — «Труды Государственной библиотеки СССР име­
ни В. И. Ленина», вып. III—IV. M.—Л., «Academia», 1930. 

Тургенев, Письма — И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и пи­
сем в 28-ми томах. Письма в 13-ти томах. М.—Л., «Наука», 1961— 
1968. 

Тургенев, Соч. — то ж е . Соч. в 15-ти томах. 
Тургенев и круг «Современника» — «Тургенев и круг «Совре­

менника». Неизданные материалы, 1847—1861. М.—Л., «Academia», 
1930. 

Тург., сб., Пгр., 1915 — «Тургеневский сборник» под ред. 
Н. К. Пиксанова. «Огни», 1915. 

Тург. сб., Орел, 1940 — «И. С. Тургенев. Материалы и иссле­
дования». Сб. под ред. Н. Л. Бродского. Орел, 1940. 

Тург. сб., Орел, 1960 — «И. С. Тургенев (1818—1883—1958)». 
Статьи и материалы под ред. академика М. П. Алексеева. Орел, 
1960. 

Тург. сб., I, 1964 — «Тургеневский сборник. Материалы к Полн. 
собр. соч. и писем И. С. Тургенева». М.—Л., «Наука», 1964. 

Тург. сб., II, 1966 — то же. 
Тург. сб., III, 1967 — то же. 
Тург. сб., IV, 1968 — то же. 
Тург. сб., V, 1969 — то же. 
Тург. в восп. рев. — «И. С. Тургенев в воспоминаниях револю-

ционеров-семидесятников». М.—Л., «Academia», 1930. 
Чернышевский — Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полн. собр. соч. 

в 16-ти томах. М., Гослитиздат, 1939—1953. 
Щедрин — M. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н . Полн. собр. соч. в 

20-ти томах. М., «Художественная литература», 1963—1977. 
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) 

АН СССР. 
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 

искусства. 
ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской 

революции. 



В СЕМЬЕ 

В. Н. ЖИТОВА 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О СЕМЬЕ И. С. ТУРГЕНЕВА» 

Воспоминания Варвары Николаевны Житовой (1833—1900) 
принадлежат к наиболее достоверным страницам в мемуарной ли­
тературе об И. С. Тургеневе. В сущности, это единственные извест­
ные нам воспоминания близкого члена семьи Тургеневых. 

Существует предположение исследователей, что В. Н. Богда-
нович-Лутовинова (в замужестве Житова) — внебрачная дочь 
В. П. Тургеневой и А. Е. Берса *. Она прожила в семье Тургене­
вых семнадцать лет в качестве воспитанницы Варвары Петровны. 
Воспоминания Богданович-Лутовиновой охватывают двенадцать 
лет жизни в доме Тургеневых — с 1838 по 1850 год. 

В 1838 году их автору было всего пять лет, и естественно, что 
события того времени переданы во многом со слов окружающих, 
домочадцев и, конечно, самой В. П. Тургеневой — главной героини 
мемуаров. С И. С. Тургеневым «воспитанница» встречалась эпизо­
дически, так как именно, начиная с тридцать восьмого года — вре­
мени его первой поездки за границу (в Берлинский универси­
тет) — Тургенев все реже и реже стал появляться в родном доме. 
«...Я решила писать свои воспоминания об И. С. и его м а т е р и , — 
сообщала Житова редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлеви-
ч у . — Боюсь, что мало скажу о нем. У нас бывал он очень редко. 
Но все, говоренное им в моем присутствии, помню до мельчайших 
подробностей» **. 

Рисуя облик матери писателя, мемуаристка избегает всякой 
тенденциозности, свойственной многим воспоминаниям современ­
ников о грозной хозяйке Спасского. И в этом заключается созна­
тельная полемичность мемуаров Житовой. «Меня до того возму­
щает вся ложь, писанная о Варваре Петровне в «Историческом 
вестнике» и прочих ж у р н а л а х , — сообщает она своему издателю, — 
что я нашла себя вынужденной несколько распространиться на­
счет ее образа жизни» ***. Очевидно искреннее стремление автора 
мемуаров разобраться в причудливо-трагической фигуре матери 
Тургенева, личности, при всей уродливости ее нравственных ка­
честв, явно недюжинной, по-своему одаренной, что-то от своей не-

* Житова, с. 10—15. 
** Стасюлевич, т. III, с. 667. 

*** Т а м же, с. 670. 
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заурядности и талантливости безусловно передавшей И. С. Тур­
геневу. «Мои з а п и с к и , — замечает Ж и т о в а , — служат маленьким 
протестом против лживых и карикатурных изображений этой все 
же величавой и импонирующей личности» *. 

Наблюдая год за годом жизнь семьи Тургеневых, мемуарист­
ка даже в какой-то степени передает «движение» характера Вар­
вары Петровны, сложность и драматичность ее взаимоотношений 
с сыновьями, ее духовное одиночество, жестокое самодурство, му­
чительное недовольство с о б о ю , — то есть все то, что, видимо, так 
потрясло Тургенева, прочитавшего дневник своей матери после ее 
смерти. «...С прошлого вторника , — писал он Полине Виардо 8/20 
декабря 1850 г о д а , — у меня было много разных впечатлений. Са­
мое сильное из них было вызвано чтением дневника моей матери... 
Какая женщина, мой друг, какая женщина! Всю ночь я не мог 
сомкнуть глаз. Да простит ей бог все... Но какая женщина... Пра­
во, я совершенно потрясен» **. 

Несмотря на некоторую идилличность повествования, мемуа­
ристка передает и настроения протеста против крепостного права, 
которыми был охвачен молодой Тургенев. «В моей характеристике 
Варвары Петровны ярко виден источник ненависти Ивана Сергее­
вича к крепостничеству» * * * , — утверждает автор воспоминаний. 

В юности Тургенева и В. Богданович-Лутовинову связывали 
теплые родственные отношения. Тургенев покровительствовал вос­
питаннице своей матери. 

В последние годы жизни В. П. Тургеневой, и особенно после 
ее смерти, отношения между Тургеневым и Богданович-Лутовино-
вой резко изменились. В письмах к Виардо Тургенев говорит о ней 
как о человеке «бессодержательном и избалованном», «фальши­
вом, злом, хитром и бессердечном» ****. Возможно, изъяны воспи­
тания и оскорбительная двусмысленность положения сказались на 
характере В. Н. Богданович-Лутовиновой, но все-таки истинных 
причин разрыва мы не знаем. Получив свою долю наследства, она 
оставляет дом Тургеневых навсегда. 

Известны шесть писем Тургенева к Богданович-Лутовиновой, 
хотя, по свидетельству биографа мемуаристки А. Могалькова, она 
неоднократно получала письма от И. С. Тургенева» *****. Узнав 
о тяжелой предсмертной болезни писателя, Житова предлагала ему 
свои услуги в качестве сиделки. 3/15 декабря 1882 года Тургенев 
писал Житовой из Парижа: «Сообщите мне также подробности о 

* Стасюлевич, т. III, с. 672. 
** Тургенев, Письма, т. I, с. 420. 

*** Стасюлевич, т. III, с. 672. 
**** Тургенев, Письма, т. II, с. 390. 

***** Житова, с. 157—161. 
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Вашем житье-бытье, о Вашем семействе: могу Вас уверить, что 
это меня очень интересует. При обеднении собственной личной 
жизни, я тем более принимаю участие в жизни других людей, 
особенно тех, которые мне дороги по воспоминаниям прежних, 
лучших дней. А в числе этих людей Вы занимаете одно из первых 
мест» *. 

В издании мемуаров Житовой близкое участие принимал 
П. В. Анненков. Только после его одобрения замысла воспомина­
ний Житова приступила к работе **. Анненков положительно ото­
звался о мемуарах Житовой, которые он читал в рукописи: они, по 
его словам, «весьма интересны, будучи выхвачены прямо из рус­
ского быта и жизни». «Рассказ е е , — писал он Стасюлевичу, — есть 
восстановление дела и правды» ***. 

Воспоминания Житовой, впервые опубликованные в 1884 г. в 
журнале «Вестник Европы» (№ 11 и 12), были сразу замечены 
современниками. О них тепло отзывался А. Ф. Кони. Крупный уче­
ный, исследователь русской литературы С. А. Венгеров называет 
воспоминания Житовой мемуарами «первостепенной важности». 

Текст печатается по изданию: В. Н. Ж и т о в а . Воспомина­
ния о семье И. С. Тургенева. Тула, 1961. 

1 Через два года после окончания Петербургского университе­
та (1-го словесного отделения философского факультета) Турге­
нев, по его собственным словам, «отправился доучиваться в Бер­
лин». 15/27 мая 1838 г. он выехал за границу на пароходе «Ни­
колай I». 

2 В 1836—1837 гг. Тургеневы жили в Петербурге по адресу 
Литейная часть 3-го квартала, в доме Линева, № 17. 

3 О семейных преданиях, связанных с В. А. Жуковским, и 
своей встрече с поэтом Тургенев пишет в «Литературных и жи­
тейских воспоминаниях» (Тургенев, Соч., т. XIV, с. 76—77). 

4 См. «Литературные и житейские воспоминания». — Тургенев, 
Соч., т. XIV, с. 8. 

5 В ночь на 19 мая ст. ст. 1838 г. пароход «Николай I», на ко­
тором находился Тургенев, отправлявшийся за границу, сгорел 
невдалеке от Травемюндского порта. Эта катастрофа осталась в 
памяти писателя на всю жизнь. С ней были связаны оскорбитель­
ные для Тургенева слухи о его далеко не мужественном поведении 
во время пожара, передававшиеся современниками в течение мно-

* Тургенев, Письма, т. XIII, кн. 2, с. 117. 
** Стасюлевич, т. III, с. 667. 

*** Т а м же, с. 428, 429. 
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гих лет из уст в уста. Сохранились интересные и живые воспомина­
ния об этом происшествии Е. В. Сухово-Кобылиной. Они написаны 
со слов самого Тургенева, почти по следам событий. Судя по ее рас­
сказу, Тургенев не потерял присутствия духа (ЛН, т. 76, с. 338). 
В год своей кончины Тургенев рассказал эту историю в очерке «По­
жар на море» (1883), который был им продиктован Полине Виардо. 

6 Портрет выполнен, возможно, художником К. Горбуновым 
в 1838 г. «Портрет, по-моему, очарователен, — писал П. В. Аннен­
ков о нем Стасюлевичу, — это 20-летний Тургенев в полном виде 
и носит в выражении глаз и рта обещание всего, что он сделал» 
(Стасюлевич, т. III, с. 424). После смерти матери Тургенев, пода­
рил портрет В. П. Житовой. Хранится в Государственном литера­
турном музее в Москве. 

7 Альбом под названием «Записи своих и чужих мыслей для 
сына Ивана» хранится в ЦГАЛИ. 

8 Варвара Петровна вела дневники всю жизнь. Об этом со­
хранились свидетельства современников: В. Колонтаева пишет, 
например, что дневниками Варвары Петровны были забиты целые 
сундуки («Исторический вестник», 1885, № 10, с. 48). «Мы нашли 
дневник, писанный карандашом и относящийся к последним ме­
сяцам ее ж и з н и » , — писал Тургенев Полине Виардо 5 декабря 
1850 г. О дневниках Варвары Петровны упоминается и в воспоми­
наниях С. Г. Щепкиной, относящихся к приезду Тургенева в Спас­
ское в 1878—1879 гг. «Однажды он принес показать мне тетрадь 
своей матери, переплетенную в желтый сафьян с бронзовыми 
уголками и бронзовым медальоном посредине, исписанную ее ру­
к о й , — вспоминает мемуаристка. — За чаем стал выбирать места и 
читать вслух... Закрывши тетрадь, грустно прибавил: «Все про­
шлое ясно выступает перед глазами, будто происходило вчера» 
(«Красный архив», 1940, № 3, с. 198). 

9 Тургенев возвратился из Берлина в Петербург 21 мая 1841 г. 
и через Москву отправился в Спасское, где он пробыл до середины 
сентября. 

10 Житова неточно передает отношение В. П. Тургеневой к 
поэме. Это подтверждается прежде всего ее письмами к сыну, а 
также и воспоминаниями современников. Появление «Параши» не 
только не прошло незамеченным, — напротив того, Варвара Пет­
ровна с интересом прочла поэму, которая ей понравилась. Ознако­
милась она и с одобрительным отзывом Белинского («Отечествен­
ные записки», 1843, № 5, с. 1—11). «...О Параше имею так много 
с к а з а т ь , — пишет она Тургеневу 27 мая 1843 г . , — что буду писать 
в субботу пространнее. Спасибо, что не ударил лицом в грязь». 
В одном из следующих писем (25 июня 1843 г.) она, правда, от­
кровенно замечает: «В первую минуту я прочла «Парашу» без 

16 И. С. Тургенев в восп. совр., т 1 433 



внимания. (Видимо, это первое чтение и имела в виду Житова. — 
В. Ф.) В моем же доме, как в порядочном водится, стихов русских 
не читают, потому и понять не могут». И в этом же письме: «Не 
читала я критики, но! — в «Отечественных записках» разбор спра­
ведлив и многое прекрасно...» «Параша» мне прежде еще читаемой 
похвалы понравилась, и я точно вижу в тебе талант... Без шуток — 
прекрасно... мило, деликатно, скромно». В этом же письме есть 
строки, говорящие о том, что самой Варваре Петровне была свой­
ственна поэтичность видения: «...Сейчас подают мне землянику. 
Мы, деревенские, все материальное любим. Итак, твоя «Параша» — 
твой рассказ, твоя поэма <...> (пахнет земляникою)» («Русская 
мысль», 1915, кн. XII, с. 111—113). 

11 Пожар большого спасского дома, случившийся 1/13 мая 
1839 г., «сделался эрой в тургеневской семье» (Житова, с. 32—36). 
6/18 мая 1839 г. Варвара Петровна в подробном письме сообщала 
сыну о случившемся (Тург. сб., Пгр., 1915, с. 44—46). 

12 О старинной библиотеке в Спасском и о своем первом зна­
комстве с русской литературой Тургенев рассказывает в письме 
к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову (3/15 сентября 1840 г.). Тур­
геневу было лет восемь или девять, когда он узнал «Россияду» 
Хераскова. «О «Россияда»! и о Херасков! Какими наслаждениями 
я вам обязан!» (Тургенев, Письма, т. I, с. 202). Эти впечатления 
детских лет оказались столь яркими, что Тургенев возвращался к 
ним вновь и вновь; с ними связаны автобиографические страницы 
«Дворянского гнезда» (гл. XI), повесть «Пунин и Бабурин». 
«В Спасском <...> по-видимому, существовал своего рода культ Хе­
раскова < . . .> — утверждает современный исследователь жизни и 
творчества Тургенева Н. М. Ч е р н о в . — Быть может, отчасти феномен 
такого пристрастия объясняется тем, что одно из лутовиновских 
поместий... принадлежало М. М. Хераскову. Это — Сомово» («Тур­
генев и его современники». Л., 1977, с. 214). Вряд ли мемуаристка 
права, называя старого спасского лакея тем человеком, который 
первый познакомил Тургенева с «Россиядой» Хераскова. Большин­
ство исследователей считало, что им мог быть скорее всего Федор 
Иванович Лобанов, бывший камердинер отца писателя, секретарь 
и доверенное лицо В. П. Тургеневой. Он начал обучать Тургенева 
грамоте (см. ст.: А. И. П о н я т о в с к и й . Тургенев и семья Ло­
б а н о в ы х . — Тург. сб., I, 1964, с. 270—270). Но H. М. Черновым вы­
сказано другое, более убедительное предположение, что первым, 
кто «открыл» Тургеневу Хераскова, был Л. Серебряков, дворовый 
Варвары Петровны («Тургенев и его современники», с. 215). 

13 Детские и юношеские годы Тургенева, занятия в Берлин­
ском университете связаны с именем Порфирия Тимофеевича Куд-
ряшова («Карташов»), сына отца писателя и неизвестной кре-
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постной. Кудряшов был отправлен вместе с Тургеневым в Берлин 
в качестве «дядьки». Одновременно он слушал лекции по медици­
не в Берлинском университете. «Тургеневу очень хотелось , — вспо¬ 
минал Кудряшов , — чтобы я сдал экзамен на доктора, но благодаря 
моей лени дальше зубного врача не пошел, предпочел вернуться 
на свое пепелище. Варвара Петровна зачислила меня к себе в ка­
честве домашнего врача, и в этой должности при ней находился до 
самой ее смерти» (записано со слов Кудряшова С. Г. Щепкиной в ее 
воспоминаниях о Тургеневе . — «Красный архив», 1940, № 3, с. 222; 
см. также в воспоминаниях Л. Майкова . — «Русская старина», 1883, 
№ 10, с. 205—206). Однако главной причиной, помешавшей юноше 
завершить образование, была крепостная зависимость. 

14 А. Е. Берс 
15 Здесь мемуаристка не точна: Тургенев жил в Спасском лето 

1841 г., в 1842 г. он оставался там меньше месяца (с середины 
июня до начала июля). В 1843 г, Тургенев был в Спасском лишь 
короткое время в начале апреля. Лето 1844 г. он провел в Парго-
лове с Белинским, а лето 1845 г. — до глубокой осени — во Фран­
ции. И только в 1846 г. он прожил в Спасском с мая по октябрь. 

16 Франц Лист давал концерты в Москве в апреле—мае 
1843 г. 

17 Глаза у Тургенева болели длительное время. В июне 1843 г. 
он сообщает П. А. Бакунину, что вынужден носить «зеленый зон­
тик на глаза». В 1845 г. болезнь усилилась. «Глаза мои очень ста­
ли п л о х и » , — пишет он А. А. Бакунину в январе 1845 г. (Турге­
нев, Письма, т. I, с. 233, 240). 

18 Имеется в виду торжественное открытие памятника 
А. С. Пушкину в Москве 6/18 июня 1880 г. 

19 С Полиной Виардо Тургенев познакомился 1/13 ноября 
1843 г. в Петербурге, где она выступала в Итальянской опере. Она 
исполняла партию Розины в «Севильском цирюльнике» Россини. 
В автобиографических записях Тургенева «Мемориал» (ЛН, т. 73, 
кн. первая, с. 344) встреча с Полиной Виардо отмечена как важное 
событие. «В ноябре знакомство с Полиной», — записывает Турге­
нев, особо подчеркивая эти слова. Видимо, мемуаристка спутала 
годы отъезда Тургенева за границу. Весь 1846 г. Тургенев провел 
в России. Таким образом, речь могла идти или о 1845 или о 1847 гг. 
Скорее всего имелся в виду 1845 г. В «Мемориале» под этим годом 
записано: «Концерты Полины в Москве. Возвращение вместе. Отъ­
езд в чужие краи». Виардо приезжала в Россию подряд два сезо­
на — 1843/44 г. и 1844/45 г. Судя по письму В. П. Тургеневой к 
своей знакомой М. Карповой (30 апреля 1845 г.), в котором она 
делится впечатлениями от пения Виардо, мать писателя посетила 
концерт не позднее второй половины апреля (Житова, с. 166). 
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20 Интересным дополнением к воспоминаниям Житовой о про­
тотипе Герасима являются мемуары В. Колонтаевой. Помимо сво­
их городских обязанностей дворника и кучера, Немой «состоял в 
должности скорохода, должен был, невзирая ни на какую погоду, 
отправляться пешком с письмами и посылками от Варвары Пет­
ровны к ее знакомым» («Исторический вестник», 1885, № 10, с. 50). 

21 И. С. Тургенев уехал за границу 12 января 1847 г. Эта дата 
впервые стала известна из записей в «Мемориале»: «12-го января 
отъезд в Берлин...» 

22 Речь идет о драматических событиях, связанных с судьбой 
Федора Ивановича Лобанова и его жены Авдотьи Кирилловны (в 
воспоминаниях Житовой им даны вымышленные имена — Андрея 
Ивановича Полякова и Агашеньки). «Агашенька и муж ее были 
самыми преданными слугами Варвары Петровны, а вместе с тем и 
первыми мучениками ее деспотизма», — пишет Житова. Варвара 
Петровна требовала, чтобы Лобановы растили своих маленьких де­
тей «на стороне», в деревне, и запрещала брать их в Москву, в го­
родской дом. Ее распоряжение не выполнялось, и дети тайно жили 
с родителями в Москве (Житова, с. 40—49). 

23 Житова вспоминает Тургенева в состоянии сдерживаемого, 
а чаще всего подавляемого протеста. Но она не могла не знать, что 
были случаи, когда Тургенев пытался противостоять крепостниче­
скому произволу в имении своей матери. Впоследствии получило 
широкую огласку так называемое «Дело о буйстве И. С. Тургенева» 
(оно хранилось в архиве орловского губернатора). В 1834 г. шест­
надцатилетний Тургенев якобы вступился за сверстницу, кре¬ 
постную девушку Лушку, не разрешив ее продавать. Он встретил 
исправника и понятых с ружьем в руках. «Стрелять буду! — твер­
до заявил И. С. Тургенев. Понятые отступили...» В результате воз­
никло «дело о буйстве», затянувшееся на несколько лет. Бумаги о 
«розыске» Тургенева, часто уезжавшего из России, пересылались 
затем из одного места в другое, вплоть до манифеста 1861 г. 
(«Исторический вестник», 1912, № 2, с. 629—631). Известен и дру­
гой случай «самовластия» Тургенева: в неопубликованных воспо­
минаниях А. П. Шнейдер рассказывается о том, что И. С. Турге­
нев тайно от матери выкупил одного крепостного и отправил его 
за границу (Тург. сб., II, 1966, с. 293). 

24 По всей вероятности, имеется в виду несправедливо резкая 
и развязная статья о «Параше», появившаяся в «Библиотеке для 
чтения» (1843, № 3, с. 106—109). 

25 В. П. Тургенева не простила старшему сыну его женитьбы 
на своей бывшей камеристке А. Я. Шварц. При жизни матери 
Н. С. Тургенев, ушедший после женитьбы в отставку (по не совсем 
ясным причинам), очень нуждался в деньгах. В мемуарах Жито-
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вой подробно рассказывается о злоключениях Н. С. Тургенева, о 
жестоком бойкоте, которому В. П. Тургенева, в сущности, подверг­
ла семью старшего сына, лишив ее почти всяких средств к суще­
ствованию (Житова, с. 108—123). 

26 В 1846 г. Н. Н. Тургенев женился и, как считает В. Н. Жи­
това, в основном из-за этого впал в немилость, был отстранен 
В. П. Тургеневой от управления имениями. На эту должность был 
приглашен Иван Михайлович Бакунин, по словам Житовой, «че­
ловек весьма образованный и светский». В 1849 г. он оставил 
Спасское и поступил чиновником особых поручений при графе 
А. А. Закревском (Житова, с. 84—85, 101—102). 

27 Тургенев вернулся в Россию в июне 1850 г. Он не был на 
родине около трех с половиною лет. За это время Тургенев посе­
тил Германию, Англию, дважды был в Бельгии, но в основном жил 
во Франции. 

28 Русские официальные власти косо смотрели на пребывание 
Тургенева в Париже во время французской революции 1848 г. Су­
ществует предположение, что по возвращении Тургенева из-за 
границы, где он встречался с Герценом, Бакуниным, им заинте­
ресовалось III Отделение. Но на этот раз вмешательство друзей 
писателя, влиятельных при дворе л и ц , — по всей вероятности, графа 
Мих. Юрьевича Виельгорского, отвело подозрения в «неблагонадеж­
ности». Однако впоследствии, в 1852 г., когда Тургенев был арестован 
за статью о Гоголе, пребывание в революционном Париже 1848 г. ему 
также припомнили (см. воспоминания Н. А. Тучковой-Огаревой). 

29 К началу пятидесятых годов Тургенев был уже известен в 
литературных кругах Москвы и Петербурга прежде всего как ав­
тор «Записок охотника», регулярно появлявшихся на страницах 
«Современника», как создатель повестей («Андрей Колосов», «Три 
портрета», «Петушков»), драм и комедий («Где тонко, там и рвет­
ся», «Холостяк», «Нахлебник»). Пьесы его ставились в театрах и 
имели успех. О его произведениях писали Белинский и Некрасов. 

30 Так же как и его старший брат, Тургенев постоянно нуж­
дался в деньгах; особенно трудно ему пришлось в 1849—1850 гг., 
когда отношения с матерью резко ухудшились. Деспотическая 
«финансовая политика», которую осуществляла В. П. Тургенева 
по отношению к своим сыновьям, необходима была, как казалось 
ей, чтобы держать детей в полной зависимости от себя. 

31 Столкновение из-за отцовского наследства рассорило Турге­
нева с матерью навсегда. 

32 Из писем Тургенева к Полине Виардо (от 28 ноября 1850 г. 
и 3 января 1851 г.) известно, что писатель и его брат обеспечили 
будущность В. Н. Богданович-Лутовиновой в соответствии с заве­
щанием своей матери. 
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33 Федор Иванович Лобанов («Поляков») и его семья, а также 
П. Т. Кудряшов после смерти В. П. Тургеневой получили вольную 
от Тургенева, который оставался другом этих людей в течение 
всей своей жизни. В частности, он много помогал Кудряшову (см. 
воспоминании С. Г. Щепкиной. — «Красный архив», 1940, № 3). 

34 Тургенев не успел проститься с матерью, так как ему позд­
но сообщили о ее безнадежном состояния. Он прибыл в Москву 
21 ноября (3 декабря), а В. П. Тургенева скончалась 16 ноября 
1850 г. Похоронена на кладбище Донского монастыря в Москве. 

МОЛОДОСТЬ ТУРГЕНЕВА 
КРУГ «СОВРЕМЕННИКА» 

БЕРНГАРДТ ИКСКЮЛЬ ФИККЕЛЬ 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ В 1839—1882 ГГ. 

Воспоминания Бернгардта Икскюль Фиккеля — товарища Тур­
генева по Берлинскому университету — почти единственное * из­
вестное нам мемуарное свидетельство современника, относящееся к 
столь важному периоду в жизни писателя, когда формировались ос­
новы его философских и эстетических взглядов, обострялся ин­
терес к этическим проблемам. Годы учения в Берлинском универ­
ситете, в котором одновременно с Тургеневым слушали курс лек­
ций Т. Н. Грановский, Я. М. Неверов, М. А. Бакунин, Н. В. Стан­
кевич, отмечены увлечением немецкой философией, главным об­
разом Гегеля. 

Впервые опубликовано в «Baltische Monatsschrift», XXXI, 1884, 
В. I, № 1, под инициалами Б. У. Ф. Печатается по журналу «Рус­
ская старина», 1911, № 11. Полное имя автора мемуаров раскрыто 
в оглавлении журнала «Baltische Monatsschrift». 

1 Профессор философии Берлинского университета Карл Вер-
дер был близок к кружку Станкевича и Грановского. В «Литера­
турных и житейских воспоминаниях» Тургенев писал, что под ру­
ководством профессора Вердера он «с особенным рвением изучал 
философию Гегеля» (Тургенев, Соч., т. XIV, с. 8). 

2 В 1839 г. Тургенев слушал лекции в Берлинском универси­
тете с января месяца и пробыл в Берлине до сентября. 

* Воспоминания Я. М. Неверова («Русская старина», 1883, 
№ 11), слушателя Берлинского университета в 1838—1839 гг., за 
очень небольшим исключением, бедны фактами. 

438 



3 С M. A. Бакуниным Тургенев познакомился 25 июля 1840 г. 
Об университетских годах дружбы Тургенева и Бакунина см. в 
кн.: А. А. К о р н и л о в . Годы странствий Михаила Бакунина. 
Л.—М., 1925. 

4 По всей вероятности, Тургенев и Бакунин жили на Mittel­
strasse, 60. Этот адрес записан в «Мемориале» (ЛИ, т. 73, кн. пер­
вая, с. 343, 354). 

5 Это утверждение барона Икскюль Фиккеля ошибочно. 
6 По всей вероятности, речь идет о зиме 1853/54 г., после воз­

вращения Тургенева из спасской ссылки. 
7 Тургенев читал свою повесть «Два приятеля» («Современ­

ник», 1854, № 1). Неожиданную, немотивированную гибель героя 
современная критика относила к существенным недостаткам по­
вести («Москвитянин», 1854, т. I, отд. V, с. 47). Готовя повесть для 
собрания сочинений 1869 г., Тургенев внес изменения в обстоя­
тельства гибели героя. Воспоминания дополняют малоизвестную 
историю отношений Тургенева и княжны С. И. Мещерской в труд­
ные для писателя годы опалы (см. статью Н. В. Измайлова «Турге­
нев и С. И. Мещерская». — Тург. сб., II, 1966, с. 226—248). 

8 Речь идет о повести «Несчастная». Автор воспоминаний мог 
встретиться с Тургеневым в Карлсруэ (не ранее осени—зимы 
1868/69 г.). Вряд ли эти встречи происходили в России, так как 
Тургенев не держал корректуры повести, по его просьбе коррек­
турные листы читал Н. X. Кетчер. Возможно, что речь идет о пе­
чатных оттисках, которые писатель в январе 1869 г. просил ему 
прислать из Москвы в Карлсруэ (Тургенев, Письма, т. VII, с. 258, 
307). Тургенев действительно называл свое новое произведение 
«мрачнейшим». В повести отразились воспоминания об истинных 
событиях, имевших место в тридцатые годы. «Это — просто — пе­
редача трагической судьбы одной девушки, которая промелькнула 
мимо меня во время моей молодости» (письмо к И. П. Борисову 
от 16/28 ноября 1868 г.; т а м же, с. 240). 

А. В. ЩЕПКИНА 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

Из главы 
«КРУЖОК ДРУЗЕЙ ГРАНОВСКОГО» 

Воспоминания Александры Владимировны Щепкиной (? — ум. 
после 1915 г.) интересны и ценны тем, что автор их, жена 
H. М. Щепкина (сына знаменитого русского актера) родилась и 
выросла в семье Станкевичей и хорошо знала круг друзей своего 
старшего брата Н. В. Станкевича. 
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Воспоминания о Тургеневе занимают очень скромное место в 
ее мемуарах, но в них есть тонко подмеченные штрихи психо­
логического облика молодого писателя. 

Щепкина вряд ли была коротко знакома с Тургеневым, хотя 
он и бывал в их семье. Но, судя по письмам Тургенева, он под­
держивал отношения с ее мужем, главным образом из-за 
М. С. Щепкина, с которым его связывала настоящая творческая 
дружба. Сообщаемые ею сведения об отношении М. С. Щепкина к 
драматургии Тургенева прочно вошли в литературу о писателе. 
О частых встречах с М. С. Щепкиным и его сыном зимой 1850 года 
Тургенев упоминал в письмах к Полине Виардо (см. статью 
Т. С. Грица «М. С. Щепкин и Тургенев». — ЛН, т. 76, с. 548—570). 

Текст печатается по изданию: А. В. Щ е п к и н а . Воспоми­
нания. Сергиев Посад, 1915. 

1 Тургенев узнал Грановского в 1835 г. в Петербургском уни­
верситете. Об этом писатель рассказывает в статье «Два слова о 
Грановском»: «Он был старше меня летами и во время моего по­
ступления находился уже на последнем курсе». В ту пору их 
сближала романтическая настроенность, любовь к поэзии, к пре­
красному. В берлинский период они отдалились друг от друга. 
«...Мы не сошлись <. . .> откровенно признается Т у р г е н е в . — Говоря 
правду, я тогда не стоил того, чтобы сойтись с ним. Притом он в То 
время подружился с Н. В. Станкевичем <. . .> Станкевич имел ве­
личайшее влияние на Грановского, и часть его духа перешла на 
него. Познакомился я с Грановским окончательно в Москве...» 
(Тургенев, Соч., т. VI, с. 372—373). Об отношении Грановского к 
Тургеневу пишет И. И. Панаев: «О Тургеневе я много слышал от 
Грановского... Грановский... отдавал справедливость его уму, но 
вообще отзывался о нем не совсем благосклонно. Он до самого кон­
ца жизни не питал к нему большой симпатии» (И. И. П а н а е в . 
Литературные воспоминания. М., 1950, с. 250). Однако, судя по ску­
пым признаниям самого писателя, мемуарным свидетельствам, на­
пример, В. Н. Житовой, а главное, по письмам Тургенева к Гра­
новскому (Тургенев, Письма, т. I), их взаимоотношения были 
сдержанно-доверительными, исполненными обоюдного уважения. 

П. В. АННЕНКОВ 

МОЛОДОСТЬ И. С. ТУРГЕНЕВА 
1840—1856 

Павел Васильевич Анненков (1813—1887) — литературный кри­
тик и мемуарист, близкий друг Тургенева. Они познакомились в 
1843 году и с тех пор, в течение сорока лет, их отношения не пре-
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рывались — последний раз Анненков виделся с Тургеневым неза­
долго до кончины писателя, в мае 1883 года. 

До середины пятидесятых годов отношения Анненкова и Тур­
генева не были близкими. «Мы были тогда далеко не д р у з ь я м и , — 
вспоминал Анненков о первых годах знакомства, — одно время он 
даже положительно возымел отвращение ко мне благодаря моей 
нескрываемой подозрительности к каждому его слову и движению 
и особенно к тем, которым он хотел придать вид искренности и 
увлечения. Я был груб и неправ перед ним; он мстил мне насмеш­
ками и эпиграммами, что было только неприятно по радости, кото­
рую доставляло общим противникам нашим. Только после многих 
годов сменяющегося благорасположения и холодности мы поняли, 
что есть какая-то непреодолимая связь, мешающая нам разойтись 
хладнокровно в разные стороны» *. И в самом деле, несмотря на раз­
ность характеров, между Анненковым И Тургеневым существовало 
редкое взаимопонимание, это был удивительный «союз ума и вкуса». 

Анненков был одним из первых читателей и первых критиков 
Тургенева, большинство его новых произведений он просматривал 
в рукописи. Писатель доверял его эстетическому чутью, его лите­
ратурному вкусу, непогрешимому чувству меры и здравому смыс­
лу. Особенно он ценил способность Анненкова проникать в сокро­
венный замысел произведения, и в этом отношении сравнивал его 
с критиком Мерком (другом Гете), «одаренным необыкновенно 
верным критическим взглядом». «У Вас есть некоторые черты Мер­
ка — по крайней мере, я не знаю никого, кому бы я больше верил 
в нынешнее время» * * , — говорил Тургенев. 

Анненков выступал и как профессиональный литературный 
критик со статьями о произведениях Тургенева («Литературный 
тип слабого человека», «О мысли в произведениях изящной сло­
весности», «Современная история в романе И. С. Тургенева «Дым» 
и др.). Но эти печатные выступления были, пожалуй, даже не так 
эффективны, как непосредственная рабочая «застольная» критика. 
Долгое время Анненков являлся одним из главных связующих 
звеньев между Тургеневым и Россией, регулярно сообщая писате­
лю о «состоянии умов» на родине. Корреспонденций, написанных 
«энциклопедически-панорамическим» пером Анненкова, Тургенев 
всегда ждал с нетерпением. 

Наряду с Гоголем и Белинским, Герценом и Грановским, Тур­
генев, хотя ему и отводится всего несколько страничек, также 
одно из главных действующих лиц «Замечательного десятилетия». 
Но эти страницы, являющиеся, по определению самого Анненко­
ва, публицистическим отступлением, не содержат прямого мему-

* Анненков, с. 548. 
** Тургенев, Письма, т. II, с. 145. 
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арного материала *, их ценность в другом: они выражают исход­
ную принципиальную позицию Анненкова — истолкователя лично­
сти Тургенева. Он прежде всего видит в Тургеневе «летописца и 
историка умственных и душевных томлений всего своего времени», 
открывателя «особенного творчества на Руси, творчества в области 
идеалов» **. Изменчивость, неустойчивость тургеневского характера 
и поведения, черты, воспринимавшиеся многими современниками 
как только отрицательные (например, А. Я. Панаевой), Анненков 
объясняет неизбывной художнической жаждой новых впечатле­
ний, свойственной писателю. 

Прочитав в рукописи посвященные ему страницы «Замеча­
тельного десятилетия», Тургенев писал их автору осенью 1879 года: 
«Я очень умилился и несколько удивился: ведь вот друг — а как 
глубоко запускает пальцы в душу... и ничего! Не больно. И фак­
тически все верно» ***. Почти то же самое Тургенев говорил 
М. М. Стасюлевичу: «Это просто чудесно. Меня он вывернул, как 
перчатку, показав мне самому все мое сокровенное» ****. Турге­
невские страницы «Замечательного десятилетия», создававшиеся 
при жизни писателя, являются своеобразным прологом к соб­
ственно мемуарным произведениям Анненкова: «Молодость 
И. С. Тургенева» и «Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым». 

«Молодость И. С. Тургенева» представляет собой только часть 
большого мемуарного замысла о жизни и личности писателя. При­
ступая к работе, автор был не столько озабочен отбором фактов, 
ярких, броских эпизодов, рисующих облик молодого Тургенева, 
сколько искал «настоящего ключа к его образу мыслей» ***** , — в 
этом видел он смысл и цель воспоминаний. 

Биографическая часть воспоминаний (относящаяся главным 
образом к самому началу сороковых годов, когда Анненков еще 
не был близко знаком с Тургеневым) представляла для мемуари­
ста известную трудность. Поэтому он и обращался к свидетель­
ствам других современников. В письме от 24 ноября 1883 года он 
просит М. М. Стасюлевича, издателя «Вестника Европы» и своего 
друга, прислать ему ноябрьский номер «Исторического вестника», 
где есть «совершенно необходимая» роспись сочинений Тургенева, 
а также воспоминания Н. В. Берга и Е. М. Гаршина — «очень лю­
бопытные, хотя и не без вранья» ******. «Молодость И. С. Тургене­
ва» (в своей первой части) носит явные следы вынужденной конта­
минации. Анненков использовал здесь и свои собственно литера-

* Поэтому они и не вошли в настоящее издание. 
** Анненков, с. 337. 

*** Тургенев, Письма, т. XII, кн. 2, с. 135. 
**** Т а м же , с. 248. 

***** Стасюлевич, т. III, с. 419. 
****** Т а м же, с. 421. 
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турно-критические исследования о творчестве Тургенева — такие, 
например, как статью «О мысли в произведениях изящной словес­
ности». Недостаток вполне достоверных биографических материа­
лов, отсутствие непосредственных личных впечатлений о Тургене­
ве начала сороковых годов повлекли за собой неизбежные факти­
ческие неточности, которые оговариваются в реальных коммен­
тариях. Так как «Молодость И. С. Тургенева» создавалась почти 
сразу же после смерти писателя, то все небольшое вступление, 
предваряющее первую главу, было написано как некролог, кото­
рый в настоящем издании опускается. 

«Молодость И. С. Тургенева» впервые опубликована в «Вест­
нике Европы», 1884, № 2. Текст печатается по изданию: П. В. Ан¬ 
н e н к о в . Литературные воспоминания. М., Гослитиздат, 1960. 

1 См. об этом коммент. 5 на с. 432. «Слухи всюду д о х о д я т , — 
писала огорченная В. П. Тургенева сыну вскоре же после этого 
с о б ы т и я , — и мне уже многие говорили, к большому моему неудо­
вольствию... Ce gros monsieur Tourguéneff qui se lamentoit tant, qui 
disoit mourir si jeune <Толстый господин Тургенев так причитал, 
все говорил: Умереть таким молодым (фр.)>... Там дамы были, 
матери семейств. Почему же о тебе рассказывают? Что ты gros mon­
sieur — не твоя вина, но! что ты струсил, когда другие в тогдашнем 
страхе могли заметить... Это оставило на тебе пятно ежели не бес­
честное, то ридикюльное. Согласись...» (Тург. сб., Пгр., 1915, с. 33). 

2 См. об этом: И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. XI. М., 1931, 
с. 602—603; см. также в т. 2 наст. изд. воспоминания Н. В. Щер-
баня. 

3 В самом начале сороковых годов Тургеневу сопутствует ре­
путация светского молодого человека. В «Мемориале» Тургенева 
есть запись 1842 г., подтверждающая впечатление современников: 
«Я лев. Ховрина, Блохина, Елагина, Самарины» (ЛН, т. 73, кн. пер­
вая, с. 343). В это время молодой Тургенев — усердный посетитель 
модных гостиных и салонов, таких, например, как известный то­
гда литературный салон А. П. Елагиной. Интересные воспомина­
ния, рисующие облик Тургенева сороковых годов, оставил 
В. А. Панаев: «Помню, как теперь, что я увидал Тургенева у 
Ив. Ив. <Панаева>, первый раз приехавшим после светских ви­
зитов и одетым в синий фрак с золотыми пуговицами, изображаю­
щими львиные головы, в светлых клетчатых панталонах, в белом 
жилете и в цветном галстуке... Вообще в Тургеневе заметна была 
еще тогда ходульность, а также замечалось желание рисоваться, 
отсутствие искреннего жара и, тем более, пыла...» Но за всем этим 
внешним, отзывающимся «позой», мемуарист прозорливо увидел 
и естественную дань эпохе. «В то время и Евгений Онегин Пушки-
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на служил образцом для молодых людей, находившихся в усло­
виях, подобных тем, в которых находился Тургенев , — пишет 
В. А. П а н а е в , — и потому весьма натурально, что он желал похо­
дить на героя пушкинской поэмы. Многие старались ломать из 
себя Онегиных, но они являлись по преимуществу карикатурны¬ 
ми, чего никак нельзя было приписать Тургеневу. В нем было 
столько общего по всем условиям с Онегиным, что его можно было 
признать за родного брата пушкинского героя» («Русская стари­
на», 1901 № 9, с. 485). Тургенев не любил этот «онегинский» пе­
риод своей жизни; о себе в роли «светского льва» он вспоминал 
впоследствии с искренним и нескрываемым раздражением. 

* С Н. В. Станкевичем Тургенев познакомился в 1833 г. в Мо­
сковском университете. Затем они вновь встретились в 1838 г. 
Тургенев писал: «Во время моего пребывания в Берлине я не до­
бился доверенности или расположения Станкевича» (Тургенев, 
Соч., т. VI, с. 391). Они сблизились лишь в 1840 г., в последние ме­
сяцы жизни Станкевича в Риме. Дружба с молодым философом 
оставила глубокий след в жизни Тургенева. По словам писателя, 
Станкевич, сам того не замечая, увлекал людей «вслед за собою в 
область идеала». Станкевича притягивала щедрая одаренность 
Тургенева, его доступная всему прекрасному поэтическая натура. 
Свидетельство Анненкова особенно ценно в том смысле, что оно 
дает нам право утверждать: Станкевич был первый, проницатель­
но увидевший в юном Тургеневе черты редкой «даровитости», спо­
собной «обновлять людей». 

5 Время знакомства Герцена с Тургеневым Анненков называет 
не точно. Тургенев познакомился с Герценом скорее всего в конце 
февраля 1844 г. (см. «Летопись жизни и творчества А. И. Герце­
на», «Наука», М., 1974). Первое впечатление Герцена о Тургеневе 
было действительно неблагоприятным: он казался Герцену «Хле­
стаковым, образованным и умным, внешней натурой» (Герцен, 
т. XXII, с. 176). 

6 Дар импровизации, фантазии, свойственный Тургеневу, не­
редко превратно воспринимался современниками — одними как 
сознательная, порою далеко не бескорыстная наклонность к пре­
увеличению (см., например, в наст. т. воспоминания А. Я. Панае­
вой), другими как «нарушение нравственных приличий» (Б. Н. Чи­
ч е р и н . Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929, с. 136— 
137). Почти в тех же самых «грехах» обвинял молодого Тургенева 
его другой современник — E. M. Феоктистов. «Вообще о н , — утверж­
дал мемуарист, — никогда не довольствовался передачей чего бы 
то ни было, как оно действительно происходило, а считал необхо­
димым всякий факт возвести в перл создания, изукрасить его ради 
эффекта порядочною примесью вымысла, и этим приемом не брез-

444 



гал, даже изображая портрет своей матери...» (Е. М. Ф e o к т и ¬ 
с т о в . За кулисами политики и литературы. М., 1929, с. 12—13). 

7 Драматическая поэма «Стено», написанная в 1834 г., не пуб­
ликовалась при жизни Тургенева. Рецензия на книгу Муравьева 
была напечатана в «Журнале министерства народного просвеще­
ния» (1836, № 8). В 1838 г. в «Современнике» Плетнева появились 
стихотворения «Вечер» (№ 1), «К Венере Медицейской» (№ 4) с 
подписью «———въ». За подписью «Т. Л.» в «Отечественных 
записках» 1841—1843 гг. были впервые опубликованы стихотворе­
ния «Старый помещик», «Нева», «Человек, каких много», одобрен¬ 
ные Белинским. 

8 Анненков не точен. После цикла стихотворений, объединен­
ных под названием «Деревня», который был опубликован в пер­
вом номере «Современника» за 1847 г., Тургенев перестал высту­
пать в печати как поэт. 

3 Белинский не раз с одобрением отзывался о «Параше»: в ре­
цензии, посвященной поэме («Отечественные записки», 1843, 
№» 5), в обзорной статье «Русская литература в 1843 году» и в 
письмах к самому Тургеневу (Белинский, т. VIII, с. 65; т. XII, 
с. 168). 

10 Поэма «Разговор» создавалась в атмосфере горячих фило­
софских и литературных споров, которые велись между Белин­
ским и Тургеневым в 1843—1844 гг. главным образом на тему о 
взаимоотношениях личности и общества. «Разговор» был написан 
летом 1844 г. в Парголово и вышел отдельным изданием в 1845 г. 
(Существует предположение, что под тремя звездочками посвя­
щения скрыто имя Белинского — см. Тургенев, Соч., т. I, с. 534.) 
Поэма, написанная в традициях высокой гражданской лирики 
Лермонтова, утверждавшая героическое начало в жизни, сильную 
свободолюбивую человеческую личность, вызвала споры в лите­
ратурных кругах. Резко и недоброжелательно выступил славяно­
фильский журнал «Москвитянин», усмотревший в поэме нигили­
стическое отношение к традициям прошлого, «какое-то спокойное 
отрицание древней жизни предков», легкомысленное противопо­
ставление личности народу. Автор статьи увидел в тургеневской 
поэме лишь неудачное подражание Лермонтову («Москвитянин», 
1845, № 2, отд. «Библиография», с. 52—53). Напротив, Белинский 
воспринял «Разговор» как произведение, рожденное современ­
ностью: «...Всякий, кто живет и, следовательно, чувствует себя по­
стигнутым болезнию нашего века — апатиею чувства и воли при 
пожирающей деятельности м ы с л и , — всякий с глубоким вниманием 
прочтет прекрасный поэтический «Разговор» г. Тургенева и, прочтя 
его, глубоко, глубоко задумается» (Белинский, т. VIII, с. 599). 

11 «Хорь и Калиныч» был напечатан в первой книжке «Совре-
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менника» за 1847 г., в отделе «Смесь». Здесь Анненков не совсем 
точен. Появление «Записок охотника» было встречено недобро­
желательно консервативной критикой. В первой книжке «Москви­
тянина» за 1848 г. в статье С. П. Шевырева Тургенев был назван 
«копиистом», далеким от поэтического видения жизни. 

12 Тургенев пробыл на службе в министерстве внутренних дел 
немногим больше полутора лет — с 8/20 июня 1843 до 9/21 февраля 
1845 г. Его непосредственным начальником был В. И. Даль, кото­
рый руководил Особенной канцелярией. С решением поступить на 
службу в министерство внутренних дел, возглавлявшееся про­
грессивным государственным деятелем Л. Л. Перовским, связан 
важный факт творческой биографии Тургенева: в качестве экзаме­
национной работы им была написана статья «Несколько заме­
чаний о русском хозяйстве и русском крестьянине» (1842). Мини­
стерство внутренних дел занималось в сороковые годы подготов­
кой крестьянской реформы — и это, видно, привлекло Тургенева, 
уже тогда мечтавшего об отмене крепостного права (Тургенев, 
Соч., т. I, с, 629—630). 

13 Предположение мемуариста о том, что критический тон вы­
ступления Тургенева о драме Гедеонова «Смерть Ляпунова...» вы­
зван чувством соперничества, субъективно. В тургеневской рецен­
зии («Отечественные записки», 1846, № 8) давалась аргументиро­
ванная, выдержанная в спокойных тонах критика псевдороманти-
ческой ходульной драматургии С. А. Гедеонова. 

14 Анненков несколько односторонне истолковывает отноше­
ние Тургенева к литературно-философским кружкам тридцатых— 
сороковых годов. Мемуарист основывается главным образом на 
той иронической характеристике, которая дана этим кружкам в 
рассказе Тургенева «Гамлет Щигровского уезда» (1849). Правда, 
Анненков не был одинок в своем восприятии тургеневской оцен­
ки. «Однажды я сказал Ивану Сергеевичу Тургеневу , — вспоми­
нает в своих мемуарах Б. Н. Ч и ч е р и н , — что напрасно он в «Гам­
лете Щигровского уезда» так вооружился против московских 
кружков... Это были легкие, которыми в то время могла дышать 
сдавленная со всех сторон русская мысль... Тургенев согласился 
с моим замечанием» (В. II. Ч и ч е р и н . Воспоминания. Москва 
сороковых годов, с. 6). Но Тургенев никогда не отрицал прогрес­
сивного исторического смысла литературно-философских кружков 
тех лет — своеобразных форумов просветительской русской мыс­
ли. В одном из самых обаятельных лиц романа «Рудин», Покор-
ском, современники узнавали черты прекрасной личности 
Н. В. Станкевича, руководителя философского кружка московской 
молодежи; Тургенев радовался, прочитав в «Очерках гоголевского 
периода» Н. Г. Чернышевского теплые строки о кружках тридца-
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тых годов. Ио вместе с тем он хорошо видел их слабую сторону: 
кружковую замкнутость, неестественную изолированность от жиз­
ни, полной «иронических, оскорбительных противоречий» (Герцен). 
Трезвый взгляд Тургенева на кружки тридцатых — сороковых го­
дов разделяли Герцен, M. Е. Салтыков (см., например, его философ­
скую повесть «Противоречия»), «Хуже всего т о , — писал Белинский 
М. Бакунину 9 декабря 1841 г . , — что люди кружка делаются чуж­
ды для всего, что вне их кружка» (Белинский, т. XII, с. 77). 

15 См. коммент. 33 на с. 452. 
16 Мемуарист обращает внимание на редкую целенаправлен­

ность творчества Тургенева — его упорное стремление исчерпать 
«тип», «героя времени» до конца. Начав летопись поколения луч­
ших людей из среды дворянской интеллигенции в сороковые годы 
(еще со времен первых поэм, а не в 1840 г.), Тургенев в «Дневнике 
лишнего человека» (1850) очень точно и лаконично, одним словом 
«лишний», определил положение в современном обществе героя 
повести, «сверхштатного человека», пораженного болезнью века — 
рефлексией. Писатель, обычно весьма сдержанно отзывавшийся о 
своих произведениях, назвал «Дневник...» «хорошей вещью»; в ней, 
говорил он, «схвачен кусок подлинной жизни» (Тургенев, Письма, 
т. VII, с. 89, 368). Об исторической и психологической точности 
Тургенева свидетельствует любопытная запись в дневнике моло­
дого Добролюбова. «А в самом деле — какое ужасающее сходство 
нашел я в себе с Чулкатуриным... Я был вне себя, читая рассказ, 
сердце мое билось сильнее, к глазам подступали слезы, и мне так 
и казалось, что со мной непременно случится рано или поздно 
подобная история...» (Добролюбов, т. 8, с. 517; см. также: М. О. Га-
б e л ь . Дневник лишнего человека. Об авторской оценке г е р о я . — 
Тург. сб., II, 1966, с. 118—126). Повесть «Дневник лишнего чело­
века» стала вехой на пути к созданию истинного «героя времени», 
человека иного, неизмеримо большего масштаба в первом турге­
невском романе «Рудин». 

17 О незаурядном эпиграмматическом даре Тургенева говорит­
ся во многих мемуарах о писателе (А. Я. Панаевой, Д. В. Григо­
ровича, А. А. Фета и др.). Полнее других об этом рассказывает 
Я. П. Полонский и приводит в воспоминаниях сохранившиеся тек­
сты эпиграмм и шаржей писателя (см. в т. 2 наст. изд.). «У Тур­
генева был все-таки где-то запрятан уголок с запасом язвительной 
остроты.. . — замечал также Д. В. Григорович. — У меня записано до 
20 горьких эпиграмм его работы» («Письма русских писателей к 
А. С. Суворину», Л., 1927, с. 42). Известны его эпиграммы на Ботки­
на, Дружинина, Кетчера, Никитенко, Кудрявцева и др. (см. статью 
Е. А. Гитлиц «Эпиграммы Тургенева». — Тург. сб., III, 1967, с. 56—72). 

18 «Я не придумывал этой повести , — писал Тургенев графине 
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E. E. Л а м б е р т , — она дана мне была целиком самой жизнью» (Тур­
генев, Письма, т. IV, с. 201). 

19 С Ольгой Александровной Тургеневой, своей дальней род­
ственницей, женщиной незаурядной и обаятельной, прекрасной 
пианисткой, Тургенев особенно сблизился в 1854 г. в Петергофе. 
Вместе с Анненковым, Дружининым, Некрасовым и Панаевым он 
часто бывал на вечерах в доме ее отца, А. М. Тургенева. Увлече­
ние Тургенева не осталось тайной для его друзей. «Здесь мне рас­
сказывали про н е г о , — писал И. С. Аксаков отцу (21 августа ст. ст. 
1854 г . ) , — что он женится... на какой-то Тургеневой же». Однако 
уже в самом начале 1855 г. Тургенев в письме от 6/18 января вы­
ражает неудовольствие распространившейся молвой о его женить­
бе: «Нужно прекратить слухи и сплетни, повод к которым подало 
мое поведение» (Тургенев, Письма, т. II, с. 254, 550). Но и после 
«разрыва» Тургенев с теплым участием продолжал следить за 
судьбой О. А. Тургеневой. «Одним прекрасным, чистым существом 
на свете меньше», писал он Анненкову, узнав о ее ранней кончине 
(Тургенев, Письма, т. IX, с. 282). Встреча с О. А. Тургеневой остави¬ 
ла след в творчестве писателя — в повести «Переписка», романе 
«Дым» (Ольга Александровна — прототип Татьяны, невесты Литви­
нова). См. об этом статью Л. Н. Назаровой «Тургенев и О. А. Турге­
нева» в Тург. сб. 1,1964, с. 293—299; «Воспоминания» Е. С. Иловай­
ской (Сомовой) о Тургеневе (Тург. сб., IV, 1968, с. 251—259). 

20 Критический темперамент Ап. Григорьева ценил и Турге­
нев: «Меня влечет к нему; он напоминает мне покойного Белин­
ского...» (Тургенев, Письма, т. III, с. 39, 465). См. вступительную 
статью А. И. Журавлевой в кн.: Ап. Г р и г о р ь е в . Эстетика и 
критика. М., 1980. 

21 Тургенев одно время покровительствовал начинающему 
поэту К. К. Случевскому, с которым познакомился в конце 1859 г. 
Его стихи публиковались в столичных журналах, в «Современни­
ке», «Отечественных записках» и др. не без участия Тургенева. 
Однако дебют поэта успеха не имел. Вскоре и сам Тургенев разо­
чаровался в Случевском, который, оставив поэзию, сформировался 
в откровенно реакционного общественного деятеля. В письме от 
27 июля 1879 г. писатель прямо заявил Случевскому в ответ на его 
просьбу дать отзыв о поэме: «К сожалению, произведения Ваши 
не возбуждают во мне симпатии» (Тургенев, Письма, т. XII, кн. 2, 
с. 108). Тургенев изобразил Случевского в сатирической фигуре Во­
рошилова в «Дыме». Случевский написал воспоминания о Тургеневе, 
составившие в его книжке «Новые повести» (СПб., 1904) главу под 
названием «Одна из встреч с Тургеневым (Воспоминание)». 

22 В начале пятидесятых годов Тургенев возлагал большие на­
дежды на К. Н. Леонтьева, бывшего в ту пору студентом-медиком 
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Московского университета. В литературных опытах Леонтьева 
писатель увидел задатки самобытного и оригинального таланта, 
хлопотал о публикации его произведений (романа «Булавинский 
завод», повести «Немцы» и др.), предлагал материальную помощь. 
Но и здесь Тургенева постигло разочарование. Сделавшись впо­
следствии религиозным мыслителем и реакционным публицистом, 
Леонтьев почти совсем оставил литературу. «Взгляды наши на все... 
разошлись...» — писал он о своих прекратившихся уже в начале 
шестидесятых годов отношениях с Тургеневым (Тург. сб., II, 1966, 
с. 259). Однако Леонтьев сохранил признательность Тургеневу, не 
мог забыть «благородного участия», проявленного к нему писате­
лем. Чувством «личной благодарности» проникнуты небезынтерес­
ные воспоминания К. Н. Леонтьева «Тургенев в Москве, 1851— 
1801 гг.» («Русский вестник», 1888, № 2—3) и «Страницы воспоми­
наний» (СПб., 1022). 

23 Тургенев, желая помочь своему другу, переводчику Шекспи­
ра Н. X. Кетчеру, предоставил ему право на первое отдельное из­
дание «Записок охотника», в которое вошел и неопубликованный 
ранее рассказ «Два помещика». После ареста Тургенева в мае 
1852 г. сборник, уже получивший цензурное разрешение (6/18 мар­
та), был вновь затребован в цензуру. Через три месяца, в августе 
1852 г., была получена резолюция Николая I об отставке цензора 
В. В. Львова (см. Тургенев, Соч., т. IV, с. 502—505). 

24 Мнение о непосредственном влиянии «Записок охотника» на 
отмену крепостного права в России бытовало не только среди рус­
ских современников Тургенева, но и в кругу его иностранных друзей. 

25 Творчество И. Е. Забелина, одного из крупнейших знатоков 
русской истории и, в частности, Москвы XVI—XVII вв., живо ин­
тересовало Тургенева. «Я в Москве много говорил с Забелиным, 
который мне очень понравился, — сообщал он Аксаковым 6/18 июня 
1852 г. — Светлый русский ум и живая ясность взгляда. Он водил 
меня по кремлевским древностям» (Тургенев, Письма, т. II, с. 60). 
Тургенев собирался издать книгу Забелина «Домашний быт рус­
ских царей в XVI и XVII ст.». В письме от 18 мая 1853 г. Забелин 
отклонил предложение Тургенева, так как его работа к тому вре­
мени была «доведена еще только до половины» (см. публикацию 
Л. Н. Назаровой в Тург. сб., I, 1964, с. 379—382). 

26 Анненков не точен: возвратившись в Россию из Берлина в 
мае 1841 г., Тургенев уже в июле 1842 г. вновь уезжает в Герма­
нию до конца зимы. Свои гастроли в России в сезон 1845/46 г. 
Полина Виардо прервала в середине февраля из-за болезни, как 
об этом сообщалось в газете «Северная пчела» от 12 февраля 
1846 г. Тургенев на этот раз не сопровождал Виардо. Во второй 
половине января 1847 г. писатель действительно был в Берлине, 
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где в составе немецкой оперной труппы с 1 января выступала 
Полина Виардо. 

27 О том, что Тургенев хотел помочь семье Белинского, вспо­
минает и А. Я. Панаева. При жизни Белинского этой возможности 
Тургеневу не представилось. Судя по переписке с Боткиным и 
Некрасовым, в пятидесятые годы Тургенев обязался выплачивать 
пенсию дочери Белинского. «...Я обещал ей <М. В. Белинской> 
когда-то давать ежегодно Ольге. Я не отказываюсь, но теперь мои 
обстоятельства такие, что я не могу это сделать т о т ч а с » , — писал 
он В. П. Боткину 9/21 июля 1855 г. (Тургенев, Письма, т. II, с. 290). 
Между тем, как следует из письма Некрасова от 10 сентября 
1857 г., Тургенев, видимо, выплачивал какое-то время обещанную 
пенсию: «Дочери Белинского уже 15 лет, у ней и у матери ничего 
нет, кроме скудного жалования и твоей пенсии...» (Некрасов, т. X, 
с. 361). 

28 О замысле альманаха Белинский, видимо, говорил Тургене­
ву еще весной 1845 г. (Тургенев, Письма, т. I, с. 242, 550). С орга­
низацией литературного альманаха критик связывал большие на­
дежды — обретение самостоятельности, разрыв с «Отечественными 
записками», с редактором журнала — Краевским, жестоко и ци­
нично эксплуатировавшим Белинского. «Чтобы отделаться от это­
го стервеца , — писал Герцену Белинский, — мне нужно иметь хоть 
1000 р. серебром... К Пасхе я издаю толстый огромный альманах» 
(Белинский, т. XII, с. 254; см. также с. 253, 264). Для затевавшего­
ся альманаха «Левиафан» друзья критика собирались дать свои 
произведения. Предполагалось, что в нем будут опубликованы 
вторая часть повести Герцена «Кто виноват?», «Записки доктора 
Крупова», «Сорока-воровка», статья Грановского и Кавелина, 
«Обыкновенная история» Гончарова, новые произведения Достоев­
ского. Тургенев обещал в альманах статью о немецкой литературе 
и поэму «Маскарад» (см. статью М. А. Ванюшина «Белинский в 
работе над организацией альманаха «Левиафан» в 1846 г . » . — «Уче­
ные записки Саратовского Гос. университета», т. XXXI, Саратов, 
1952). В апреле 1846 г. Белинский порывает с «Отечественными 
записками». Но альманах так и не увидел света, главным образом 
из-за денежных затруднений. Редакционный портфель этого не­
состоявшегося издания был передан «Современнику». В письме к 
А. Н. Пыпину в июле 1874 г. Анненков также называл В. Н. Майкова 
protégé Тургенева: «Человек, введший в редакцию «Отечественных 
записок» покойного Майкова, был не кто другой, как И. С. Турге­
нев — горячий друг Белинского и самого Некрасова» (ЛН, т. 67, 
с. 550). Судя по воспоминаниям А. В. Старчевского, Тургенев, ис­
полняя просьбу И. А. Гончарова, отрекомендовал Майкова издателю 
«Отечественных записок» «как автора статьи «Общественные нау-
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ки», подававшего большие надежды» («Ученые записки Тартуского 
Гос. университета», вып. 119, 1962, с. 377). С ноября 1846 г. ведущим 
критиком «Отечественных записок» становится В. Н. Майков. 

29 С момента основания журнала Тургенев играл заметную 
роль почти во всех областях, связанных с изданием «Современни­
ка». В первых же трех номерах он опубликовал, помимо двух рас­
сказов из «Записок охотника», литературно-критические и публи­
цистические статьи: рецензию на трагедию Н. В. Кукольника «Ге-
нерал-поручил Паткуль...», фельетон «Современные заметки», 
«Письма из Берлина», замеченные и одобренные Белинским (см. 
Белинский, т. XII, с. 344—345). Во время своих частых отлучек из 
Петербурга Тургенев продолжал внимательно и ревниво следить 
за деятельностью журнала. Так, он пишет И. И. Панаеву и Некра­
сову в октябре 1853 г. из Спасской ссылки: «Что-то Булгарин вас 
стал похваливать. Обратите внимание на критику, на опечатки, 
на смесь. Смесь иногда выбирается из каких-то уж очень заста­
релых журнальных известий. А впрочем, все-таки приятно взять 
ваш журнал в руки...» (Тургенев, Письма, т. II. с. 195). В пятиде­
сятые годы Тургенев выступает не только как постоянный автор, 
но и как организатор литературных сил, заботясь о том, чтобы 
«Современник» знакомил русских читателей с лучшими произве­
дениями мировой литературы. 

30 О жизни с Белинским в Зальцбрунне (с 22 мая/3 июня по 
начало июля 1847 г.) Тургенев писал в «Литературных и житей­
ских воспоминаниях». Анненков приехал в Зальцбрунн 29 мая/10 
июня 1847 г. и пробыл там вместе с Белинским немногим больше 
месяца, по 3/15 июля 1847 г., то есть весь курс его лечения (Бе­
линский, т. XII, с. 368, 372). Тургенев в 1847 г. начал серьезно 
изучать испанские язык и месяцев через десять, как свидетель­
ствует Н. В. Берг, стал объясняться на нем — недурно, «но гения 
языка», по собственному признанию его, не мог одолеть никогда» 
(«Исторический вестник», 1883, ноябрь, с. 371). Известно, что Тур­
генев, совершенствуя свои знания, переводил на испанский язык 
роман Прево «Манон Леско». 

31 В середине июля 1847 г. Тургенев на короткое время ездил 
в Лондон, возможно, для свидания с Полиной Виардо. 18 июля он 
был уже в Париже. В письме от 26 сеитября/8 октября 1879 г. 
Тургенев благодарит мемуариста за то, что в его воспоминаниях 
(«Замечательное десятилетие») не раскрыт «один (и главнейший) 
мотив: его «тогдашних поступков, внезапных отъездов и т. и. ...» 
(Тургенев, Письма, т. XII, кн. 2, с. 135). Частые отлучки из Парижа 
были вызваны поездками в Куртавнель, в загородную виллу семьи 
Виардо. Приятельские отношения с Жорж Санд завязались у Тур­
генева лишь после 1872 г., хотя познакомились они в 1845—1848 гг. 
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32 Очерки «Наши послали!», «Человек в серых очках» (опуб­
ликованы в 1874 и 1880 гг.) создавались под непосредственным 
впечатлением французской революции 1848 г, Анненков подчерк­
нуто сдержанно говорит об отношении Тургенева к революцион­
ным событиям в Париже, представляя его как чуткого, тонкого, 
но совершенно нейтрального наблюдателя. Между тем Тургенев 
часто встречался в Париже с Герценом, Бакуниным и другими дея­
телями революционной эмиграции, и его отношение к развернув­
шимся революционным событиям далеко не было бесстрастным. 
В «Дневниках» П. А. Васильчикова (1853—1854 гг.) приведена 
запись рассказа Тургенева о революционных днях в Париже 
1848 г., из которой ясно, что писатель был полон живого интереса 
к участникам революционных боев (ЛН, т. 76, с. 342—358). 

33 Арест (16/28 апреля 1852 г.) и затем последовавшая ссылка 
Тургенева (в конце мая) были вызваны прежде всего появлением 
в свет в 1852 г. отдельного издания «Записок охотника». Статья 
о смерти Гоголя представила лишь удобный повод для репрессий. 
«В 1852 году за напечатание статьи о Гоголе (в сущности, за «За­
писки охотника») отправлен на жительство в деревню...» — так 
объяснял сам Тургенев истинную причину ареста (Тургенев, Пись­
ма, т. II, с. 395, 635). Интересные подробности об аресте писателя 
и резонансе, который имело это событие, содержатся в воспоми­
наниях Е. М. Феоктистова, бывшего в пятидесятые годы в прия­
тельских отношениях с Тургеневым. За вполне нейтральное по­
средничество в опубликовании статьи, запрещенной столичной цен­
зурой (напечатана в «Московских ведомостях», № 32, 13 марта 1852 г. 
под названием «Письмо из Петербурга», подпись: «Т...в»), Феокти­
стов и В. П. Боткин состояли под надзором полиции до 1856 г. Око­
ло 22 марта ст. ст. 1853 г. Тургенев тайно приезжал в Москву для 
свидания с Полиною Виардо. 4 июня и. ст. 1853 г. Герцен писал 
М. К. Рейхель: «Приехала сюда <в Лондон> M-me Viardo прямо из 
Питера, рассказывала о Тургеневе, он приезжал в Москву тайком». 

34 Начиная с апреля 1852 г., то есть с момента ареста, Турге­
нев подал несколько жалоб на имя «высочайших особ», в частно­
сти, он дважды писал и вел. кн. Александру Николаевичу. Извест­
но также об официальном письме Тургенева к шефу жандармов 
и главному начальнику III Отделения гр. А. Ф. Орлову от 17 но­
ября 1853 г. с просьбой о прекращении ссылки. Но еще 16 ноябри 
А. Ф. Орлов под давлением влиятельных друзей Тургенева и в 
первую очередь поэта А. К. Толстого подписал распоряжение, ко­
торое давало право писателю возвратиться в Петербург. Однако 
по приказанию Николая I за Тургеневым сохранялся «строжай­
ший надзор» (Тургенев, Письма, т. II, с. 381—384, 635—637). Па­
рижский мир был заключен в 1856 г. 
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36 Анненков имеет в виду Ап. Григорьева, А. Н. Островского, 
А. Ф. Писемского, постоянных сотрудников «Москвитянина», жур­
нала славянофильской ориентации (Анненков, с. 490—495). Редак­
ция «Современника», непримиримо относившаяся к идейным по­
зициям «Москвитянина», не могла, однако, не заметить одаренно­
сти, талантливости таких художников, как Островский и Писем­
ский. В 1852 г. в третьей книжке «Современника» появилась ста­
тья Тургенева «Несколько слов о новой комедии г. Островского 
«Бедная невеста», в которой писатель, имея в виду влияние сла­
вянофилов, пожелал Островскому «выпутаться из тех сетей, кото­
рые он сам наложил на свой талант» (Тургенев, Соч., т. V, с. 396). 
Дружеские отношения Тургенева к Писемскому, «замечательно­
му таланту», скрасили сложную, во многом драматическую жизнь 
этого самобытного русского писателя, но они отнюдь не были ров­
ными и терпимыми, как это представляет Анненков (о Тургеневе 
и Писемском см. ЛН, т. 73, кн. вторая, с. 125—138). 

36 В письме к Боткину от 24 ноября 1855 г. Некрасов сообщал 
о приезде Л. Толстого из Севастополя в Петербург и о том, что 
он отправился «прямо с железной дороги к Тургеневу» (Некрасов, 
т. X, с. 59; см. также в наст. т. воспоминания А. А. Фета). Ошиб­
ка мемуариста: «Детство» было опубликовано в сентябрьском но­
мере «Современника» за 1852 г. под названием «История моего 
детства», а «Отрочество» в 1852 г. («Современник», № 10). 

37 Анненков имеет в виду повесть «Альберт» («Современник», 
1858, № 8), в основу которой, по словам Л. Толстого, легла дейст­
вительная история скрипача Георгия Кизеветтера (Толстой, т. 47, 
с. 109). 

38 Подробнее о ссоре Тургенева и Л. Толстого см. в мемуарах 
«Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым», в воспоминаниях 
А. А. Фета. 

39 О полемике, разгоревшейся вокруг романа «Рудин», см. вос­
поминания Чернышевского. Анненков в данном случае упрощает 
проблему. 

А. Я. ПАНАЕВА (ГОЛОВАЧЕВА) 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

Тургенев встретился с Авдотьей Яковлевной Панаевой 
(1820—1893) в 1843 году, в пору его сближения с кружком Белин­
ского. Отношения Тургенева с Панаевой на всем протяжении их 
знакомства отличались взаимной холодностью и даже неприязнью, 
что не могло не сказаться на характере ее воспоминаний. 

«Воспоминания» А. Я. Панаевой — единственный в своем роде 
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живой и выразительный рассказ о замечательной плеяде выдаю­
щихся писателей, критиков, публицистов, группировавшихся во­
круг журнала русской демократии — «Современника». В течение 
тридцати с лишком лет она не просто наблюдала жизнь ведущих 
русских литераторов, а была непосредственной свидетельницей, а 
то и участницей многих знаменательных событий. На ее глазах 
происходило рождение номеров «Современника», велись споры во­
круг произведений, публикуемых в журнале, обсуждалась горячая 
злоба дня. Панаева — пристрастный мемуарист, над которым зача­
стую властвуют разнообразные эмоции. Страницы, посвященные 
Тургеневу, крайне субъективны. Мемуаристка, вольно или невольно, 
снижает образ писателя. Даже рассказывая о его аресте и ссылке, 
она акцентирует суетность натуры Тургенева, подчеркивает его 
склонность к пышной фразе, сибаритство и проч. Панаева тен­
денциозно, а потому неверно освещает такие бесспорные факты 
биографии Тургенева, как его отношение к литературному дебюту 
Л. Толстого, в ком он одним из первых прозрел могучий талант. 
Панаева искажает смысл тургеневских рассуждений о бесправном 
положении русского писателя, вызванные его горячей любовью к 
русской литературе. И все же воспоминания Панаевой о Тур­
геневе по-своему интересны, ибо, несмотря на всю их предвзя­
тость, создают представление о живом человеке со всеми его 
противоречиями. Ее рассказ об одном из самых сложных и мучи­
тельных в жизни Тургенева событий — о разрыве с «Современни­
ком», довольно точен, если иметь в виду изложение фактов (что са­
мо по себе уже важно), а не осмысление их. Мемуаристка, безуслов­
но, упростила смысл этого разрыва, не поняла его идейной сущно­
сти, сведя все к досадному недоразумению, к оплошности цензора 
Бекетова, неосмотрительно показавшего Тургеневу статью Добролю­
бова о романе «Накануне» в ее самой первой редакции. Но при 
всех недостатках этих «тургеневских» страниц «Воспоминаний» 
Панаевой они занимают важное место в «тургениане», ибо рисуют 
писателя в той удивительной среде, которая сформировала автора 
«Записок охотника» и «Отцов и детей». 

Впервые воспоминания Панаевой опубликованы в «Историче­
ском вестнике», 1889, № 1—10. Текст печатается по изданию: 
А. Я. П а н а е в а . Воспоминания. М., «Художественная литерату­
ра», 1972. 

1 Неточность. Тургенев жил в Павловске летом 1843 г. 
«Я живу в Павловском для большего уединения...» — писал Турге­
нев П. А. Бакунину в июне 1843 г. (Тургенев, Письма, т. I, с. 233). 

2 См. коммент. 5 на с. 432 и коммент. 1 на с. 443. 
3 Ср. отзыв Герцена (коммент. 5 на с. 444). Возможно, что Па-
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наева приписала Белинскому реплику Герцена о хлестаковских 
чертах в характере Тургенева. 

4 Не точно: Белинский жил лето 1844 г. в пригороде Петер­
бурга, в Лесном, на даче Лесного института. Тургенев пробыл в 
Парголове с июня по август 1844 г. Панаевы собирались в Герма­
нию. По сообщению русской печати, они приехали в Берлин 
3 октября 1844 г. («Русская мысль», 1891, кн. 6, с. 7). 

5 «Петербургский сборник» вышел в свет в 1846 г. Некрасов 
хотел издать поэму Тургенева «Помещик» отдельной книжкой, по 
типу «Разговора» и «Параши», но писатель предпочел включить 
ее в сборник. 

6 Повесть П. В. Анненкова «Кирюша» впервые опубликована в 
1847 г. в «Современнике» (№ 5). 

7 Тяжелое материальное положение «Современника» было вы­
звано большими убытками, которые понес журнал в связи с цензур­
ным запрещением «Иллюстрированного альманаха» в октябре 1848 г. 
«Современник» «обезденежел от не пропущенного цензурою альма¬ 
наха, на издание которого издержал 4 тысячи рублей серебром» 
(«Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым». СПб., 1896, т. III, с. 411). 

8 В конце сороковых годов Тургенев особенно нуждался в 
деньгах из-за резко ухудшившихся отношений с матерью. В эти 
годы он действительно обращался к Краевскому с предложением 
издать свои произведения (см. письмо от 14/26 ноября 1847 г. из 
Парижа и ответ Краевского. — Тургенев, Письма, т. I, с. 312 и 594). 
В 1850 г. Тургенев напечатал в «Отечественных записках» «Днев­
ник лишнего человека», в 1851 г. — комедию «Провинциалка». 

9 См. коммент. 27 на с. 450. 
10 О знакомстве с А. Я. Панаевой А. А. Фет рассказывает в 

своих воспоминаниях (см. наст. т.). 
11 Рассказ мемуаристки о взаимоотношениях Фета и Тургенева 

не точен (см. вступительную заметку к воспоминаниям А. А. Фе­
та). Тургенев, ценивший поэтический дар Фета, был вместе с тем 
и первым нелицеприятным критиком его стихов. 

12 Экземпляр сборника с пометами Тургенева и Фета сохра­
нился. Находится в Третьяковской галерее. 

13 Неточность: вряд ли в это время мог произойти приведен¬ 
ный разговор о Н. В. Гербеле, ибо уже в апреле 1852 г. Тургенев 
был арестован, а цензурное разрешение брошюры Гербеля «Изюм-
ский слободской казачий полк» было получено только 31 июля 
1852 г. Довольно посредственный поэт, Гербель впоследствии про­
явил себя как редактор-издатель собраний сочинений Шекспира, 
Шиллера, антологии русских поэтов. В 1874—1880 гг. Тургенев пе­
реписывался с ним. «Слово о полку Игореве» в переводе Гербеля 
опубликовано в 1854 г. под названием «Игорь, князь Северский». 
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14 См. об этом в воспоминаниях П. В. Анненкова и коммент. 
33 на с. 452. 

15 Комедия «Свои люди — сочтемся!», опубликованная в «Моск­
витянине», 1850, № 6, сразу обратила на себя внимание русской 
публики. Однако пьеса, и смягченная цензурой, вызвала неудо­
вольствие Николая I, запретившего ее к постановке (Н. А. Ост¬ 
р о в с к и й . Собр. соч., т. I. М., с. 389—396). Видимо, злоключе­
ния комедии и возбудили «разговоры в кружке», о которых пи­
шет Панаева. 

16 На сцене Александринского театра «Завтрак у предводите­
ля» был сыгран 26 октября 1855 г., о чем сообщали «С.-Петербург­
ские ведомости». Мемуаристка в своих воспоминаниях, возможно, 
смешивает спектакли, имея в виду и постановку 1849 г. 

17 Речь идет о петербургской премьере пьесы. Впервые «Про­
винциалка» была поставлена в Москве 18 января ст. ст. 1851 г. в 
бенефис М. С. Щепкина, исполнявшего роль Ступендьева. Мемуа­
ристка спутала сюжеты пьес «Провинциалка» и «Нахлебник», за­
метив, что герой «Провинциалки» объявляет себя отцом «богатой 
помещицы». На самом деле это сцена из комедии «Нахлебник», 
также поставленной в бенефис Щепкина, но уже в 1862 г., 30 ян­
варя. 

18 О встречах и полемике Тургенева и Л. Толстого в кругу со­
трудников «Современника», на знаменитых некрасовских «обедах»,  
см. в воспоминаниях Д. В. Григоровича, А. А. Фета и коммент. 
к ним. 

19 Тургенев намекает на очерки И. И. Панаева под названием 
«Хлыщ» (1856); существовало мнение, что и само слово «хлыщ» 
изобретено Панаевым. 

20 «Пугает меня «безъязычие», — замечал Некрасов перед отъ­
ездом за границу (Некрасов, т. X, с. 229). Некрасов уехал лечить­
ся 11 августа 1856 г. 

21 Не точно: Некрасов один ездил к Тургеневу в Париж, 
О желании встретиться с Герценом он писал Тургеневу в Лондон 
значительно позже, 26 мая 1857 г.: «...В числе причин, по которым 
мне хотелось поехать, главная была увидеть Герцена» (Некрасов, 
т. X, с. 340, 341). Эта столь желанная для поэта встреча не со­
стоялась, так как Герцен, возмущенный неблаговидной историей 
с «огаревским наследством», не захотел видеть Некрасова. В силу 
досадного недоразумения на Некрасова пало подозрение в при­
своении части денег, которые по суду выплачивал Н. П. Огарев 
своей первой жене, М. Л. Огаревой. После ее смерти выяснилось, 
что значительной доли этих денег она не получила. Деньги были 
растрачены, как это впоследствии удалось установить, поверен­
ным Огаревой, Н. С. Шаншиевым, не без участия А. Я. Панаевой 
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(подробно см. в кн.: Я. З. Ч е р н я к . Огарев, Некрасов, Герцен, 
Чернышевский в споре об огаревском наследстве. М.—Л., 1933). 

22 «Я познакомился здесь со многими русскими и францу­
з а м и , — писал Тургенев 8 декабря 1856 г. Л. Толстому, — но симпа­
тических натур нашел весьма мало. Есть одна княжна Мещер­
ская — совершенная гетевская Гретхен — прелесть , — да, к сожа­
лению, по-русски не понимает ни слова... А мила она так, что и 
описать нельзя» (Тургенев, Письма, т. III, с. 55, 74). 

23 Историю ссоры Тургенева с Л. Толстым Панаева рассказала 
неверно, перепутав и время события, и место, и причину разрыва, 
действительно чуть не приведшего к дуэли (см. воспоминания 
А. А. Фета и коммент. 47 на с. 466). 

24 Чернышевский и Добролюбов сделались постоянными со­
трудниками «Современника» в разное время: Некрасов познако­
мился с Чернышевским в конце 1853 г., а с 1854 г. Чернышевский 
стал одним из соредакторов журнала. Знакомство с Добролюбо­
вым состоялось в 1857 г., в этом же году Некрасов привлек Добро­
любова к постоянному участию в «Современнике». 

25 Панаева упрощает историю назревавшего конфликта между 
«старыми» и «новыми» сотрудниками «Современника» — Тургене­
вым, Анненковым, Дружининым, Григоровичем, Боткиным, с одной 
стороны, и Чернышевским, Некрасовым, Добролюбовым — с дру­
гой. См. воспоминания Н. Г. Чернышевского и коммент. к ним. 

26 Имеется в виду один из братьев Колбасиных, молодых 
приятелей Тургенева, исполнителей его поручений: по всей веро­
ятности, это Е. Я. Колбасин. 

27 Тургенев читал статью Добролюбова о «Накануне», пере­
данную ему цензором В. Н. Бекетовым, а возможно, и самим Нек­
расовым, в ее первоначальном варианте. Некрасов писал Черны­
шевскому: «Я прочитал статью и отдал ее Тургеневу... Я вымарал 
много, но иначе нельзя, по моему мнению» (Некрасов, т. X, 
с. 413). Достоверность фактов, рассказанных Панаевой, подтверж­
дается письмом цензора Бекетова от 19 февраля 1800 г. к Добро­
любову, в котором он просил критика поступиться некоторыми 
положениями статьи, чтобы избежать конфликта с Тургеневым 
(Добролюбов, т. 6, с. 490—491). Известно, что Тургенев обращался 
с личной просьбой к Некрасову не публиковать статью Добролю­
бова. «Убедительно тебя прошу, милый Некрасов , — писал Турге­
н е в , — не печатать этой статьи; она, кроме неприятностей, ничего 
мне наделать не может, она несправедлива и резка — я не буду 
знать, куда деться, если она напечатается» (Тургенев, Письма, 
т. IV, с. 41). 

28 Бекетов действительно не раз испытывал крупные непри­
ятности по службе в связи с цензурованием «Современника», 
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вплоть до отстранения от должности. «На днях «Современник» по­
лучил сильнейший нагоняй, — сообщал Тургенев в письме к Гер¬ 
цену от 5/17 декабря 1856 г . , — и Бекетова от него отставили за 
перепечатание трех стихотворений Некрасова...» (Тургенев, Пись­
ма, т. III, с. 50, 477). 

29 Некрасова и Добролюбова связывали не только общность ин­
тересов, воззрений, но большая человеческая симпатия. В письме 
к Чернышевскому от 12/24 июня 1861 г. Добролюбов признавался: 
«Ведь кроме Вас да его у меня никого нет теперь в Петербурге. 
В некоторых отношениях он даже ближе ко мне...» (Добролюбов, 
т. 9, с. 475). 

30 До последнего момента Некрасов надеялся, что окончатель­
ного разрыва Тургенева с «Современником» не произойдет. «Что 
Тургенев на всех нас сердится , — писал он Добролюбову 1 января 
1861 г. — это не удивительно, — его подбивают приятели, а он-таки 
способен смотреть чужими глазами. Вы его, однако, не задевайте, 
он ни в чем не выдерживает долго — и придет еще к нам (если 
уж очень больно не укусим), а в этом-то и будет Ваше торжество, 
да и лично мне не хотелось бы, чтобы в «Современнике» его тро­
гали» (Некрасов, т. X, с. 438). Когда же Герцен заявил о намере­
нии выступить в «Колоколе» со статьей по делу об «огаревском 
наследстве», Тургенев писал ему: «Хотя Некрасов тебе вовсе не 
свой — но все-таки согласись, что это значило бы: «бить по своим» 
(Тургенев, Письма, т. III, с. 132). 

31 Роман «Накануне» появился в «Русском вестнике», 1860, 
№ 1, 2. 

32 Статья Добролюбова «Новая повесть г. Тургенева» опубли­
кована в мартовской книжке «Современника» за 1860 г. «Я ее 
переделал. . . — писал Добролюбов, — благодаря тому, что у нас 
цензор теперь другой, она пропущена. Впрочем, вторая поло­
вина получила совсем другой характер...» (Добролюбов, т. 9, 
с. 409). 

33 Речь идет о статье Герцена «Very dangerous!!!», появившей­
ся в 44-м листе «Колокола» за 1859 г. В редакции журнала «Совре­
менник» возникло необоснованное предположение, что вдохнови­
телем резкого выступления Герцена против нового курса некрасов­
ского «Современника» был Тургенев (см., например, воспомина­
ния М. А. Антоновича в кн.: «Шестидесятые годы», М.—Л., «Aca­
demia», 1933, с. 87), Тургенев приехал в Лондон, когда статья была 
уже опубликована в «Колоколе» (№ 44, 1 июля 1859). 

34 Чернышевский ездил в Лондон для личного объяснения с 
Герценом в июне 1859 г. Поездка сохранялась в строжайшей тай­
не. Тургенев, узнав об этом свидании, в письме к Герцену от 
4/16 сентября 1859 г. интересовался результатом встречи: «Пишу 
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я к тебе, чтобы узнать, правда ли, что тебя посетил Чернышев­
ский и в чем состояла цель его посещения...» (Тургенев, Письма, 
т. III, с. 340). 

35 Ср. в воспоминаниях Г. З. Елисеева, наст. т., с. 341. 
36 Панаева тенденциозно рассказывает о впечатлении, произ­

веденном «Отцами и детьми» на русских читателей как о сугубо 
отрицательном. Между тем многие демократически настроенные 
современники писали о жизненности самой коллизии «Отцов и де­
тей», о сильнейшем незамедлительном влиянии романа Тургенева 
на современное русское общество (см., например: Е. Л е т к о в а . 
Об И. С. Тургеневе. Из воспоминаний курсистки. — «К свету», на-
учно-литературный сборник. СПб., 1904). По словам другой совре­
менницы Тургенева — Е. А. Штакеншнейдер, «весь наш читающий 
мир потрясся от романа «Отцы и дети» (Е. А. Ш т а к е н ш н e й ¬ 
дер . Дневник и записки (1854—1886). М.—Л., «Academia», 1934, 
с. 49). А вот еще одна реплика современника: «Все находят в ро­
мане удивительную, неподражаемую объективность». Это отзыв зна­
токов. Люди попроще говорят: нельзя оторваться. «Отцы и дети» 
произвели «на молодежь гораздо большее впечатление, чем я ожи­
д а л , — писал Тургеневу П. В. Щ е р б а н ь . — Знаете ли, некоторых 
точно придавило, на раздумье навело, что ли» (Тург. сб., Орел, 
1960, с. 259—260). Следующим романом по времени был «Дым» 
(1867), «Новь» появилась в 1877 г. 

37 Тургенев приехал в Петербург 26 мая 1862 г. Он попал в 
столицу в самый разгул реакции, в дни провокационных петер­
бургских пожаров. «На меня хлынули старые вопросы, пересуды 
и т. д. по поводу «Отцов и детей». Это тоже своего рода хаос. От 
иных комплиментов я бы рад был провалиться сквозь землю, иная 
брань мне была приятна» , — писал он Анненкову вскоре после воз­
вращения из-за границы. «Я во всяком случае не раскаиваюсь, 
хотя большая часть молодежи на меня негодует...» (Тургенев, 
Письма, т. V, с. 12). 

38 Панаева упрощает причину ссоры Некрасова с Тургеневым, 
разведшей друзей на всю жизнь. Мемуаристка, в сущности, объ­
ясняет все денежными недоразумениями (распространившимися 
ложными слухами о растрате Некрасовым герценовских денег, ко­
торые он занял в свое время для приобретения «Современника». 
Часть этой суммы была передана через Тургенева; см. А. Я. Па¬ 
н а е в а , Воспоминания, с. 452), а также обидой Тургенева на то, 
что Некрасов, по ее словам, «взял сторону Добролюбова». В основе 
разрыва Тургенева лично с Некрасовым, как и с кругом «Совре­
менника», коренились одни и те же глубоко принципиальные, 
идейные разногласия. Некрасов, по словам одного из сотрудников 
журнала, «всецело отдавался новой идее и после того никогда не 
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пятился назад. В этом отношении он становился резким, неуступ­
чивым, настойчивым...» (Е. К о л б а с и н . Тени старого «Совре­
менника» . — «Современник», 1911, № 8, с. 230). Эту же неколеби­
мость Некрасова особо подчеркивал Анненков, заметив, что «никто 
не следовал так постоянно по раз выбранному пути...». 
Некрасов был искренне привязан к Тургеневу, другу своей юно­
сти, и очень тяжело переживал этот разрыв. Сохранилась инте­
ресная запись воспоминаний жены поэта, З. Н. Некрасовой, в 
которых она приводит новые подробности, относящиеся к ссоре: 
«...Больше всего огорчало мужа дурное отношение к нему Турге­
нева. Ведь они прежде большими друзьями были. Николай Алек­
сеевич однажды рассказал мне, как окончательный разрыв между 
ними произошел: «Прислал мне Тургенев для просмотра роман 
«Отцы и дети» с просьбой высказать о нем свое мнение. Я прочел 
и ответил: «Вещь хорошая, но рановременно печатать» (послед­
ние слова Зинаида Николаевна произнесла с ударением: очевидно, 
они твердо врезались ей в память). Тургенев ответил мне запис­
кой: «Не забудь ты меня, а я тебя не забуду». С тех пор мы боль­
ше не виделись...» («Жизнь для всех», 1915, № 2, с. 337). Тургенев 
навестил Некрасова незадолго до его кончины, в июне 1877 г. По­
трясенный видом умирающего поэта, Тургенев написал стихотво­
рение в прозе «Последнее свидание». 

39 Повесть Дружинина «Полинька Сакс» опубликована в «Со­
временнике», 1847, № 12. 

40 Здесь память изменила Панаевой: «Сентиментальное путе­
шествие Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам» 
А. В. Дружинина печаталось в 1850 г. Лонгинов возглавил цензур­
ное ведомство только в 1871 г. (см. А. Я. П а н а е в а . Воспоми­
нания, с. 452—453). 

41 Отношение Тургенева к поэзии Некрасова было сложным. 
Тургенев видел в Некрасове яркую индивидуальность, понимал, 
в чем сила его дарования. Он искренне радуется «громадному», 
«неслыханному успеху» стихотворений Некрасова, которого «не 
бывало со времен Пушкина» (Тургенев, Письма, т. III, с. 44). Сти­
хи Некрасова, «собранные в один ф о к у с , — ж г у т с я » , — поверяет он 
в письмах к друзьям свои впечатления от поэзии Некрасова ( т а м 
же, с. 47, 58). Но после разрыва, особенно в шестидесятые годы, 
отзывы Тургенева о творчестве Некрасова приобретают полемиче­
ский оттенок. Обличительный, бичующий пафос некрасовских 
строк воспринимается Тургеневым как измена поэзии: «Нет ника­
кого букета, букета! Одни честные мысли нельзя назвать поэзией» 
(Е. К о л б а с и н . Тени старого «Современника», с. 239). 
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А. А. ФЕТ 

ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ 

«Я вчера познакомился с Фетом, который здесь проездом», — 
писал Тургенев П. В. Анненкову 30 мая/11 июня 1853 года из Спас­
ского (Тургенев, Письма, т. II, с. 163). Таким образом, известна 
точная дата их знакомства — 29 мая (10 июня) 1853 года. Очевид­
но, Тургеневу совсем не запомнилась их первая встреча в конце 
сороковых годов, о которой пишет Афанасий Афанасьевич Фет 
(1820—1892) в начале своих воспоминаний. 

Середина пятидесятых годов — время наибольшей близости 
между Фетом и Тургеневым, дружеской и творческой. Они часто 
встречаются в своих имениях на Орловщине и в Петербурге. Фет 
для Тургенева «натура поэтическая» — и в этом его притягатель­
ная сила. Писатель становится ревностным популяризатором и 
редактором стихотворений Фета, а часто и строгим их критиком. 
К отдельному изданию стихотворений Фета (1856) Тургенев на­
писал небольшое предисловие. Существует предположение, что 
ему же принадлежит рецензия на это издание (без подписи), на­
печатанная в «Отечественных записках» (1856, № 5, «Библиогра­
фическая хроника»). 

Однако уже в шестидесятые годы отношения Тургенева с Фе­
том начинают осложняться, все чаще возникают столкновения на 
почве серьезных идейных разногласий, причиной которых был 
вызывающий консерватизм Фета, его далеко не прогрессивные 
взгляды на характер и перспективы развития России. В 1874 году 
происходит окончательный разрыв, после чего надолго прекраща­
ется их многолетняя переписка. 

В 1878 году Фет нарушил молчание и написал Тургеневу пись­
мо (не без влияния Л. Н. Толстого). Примирение состоялось, но 
прежние дружеские отношения больше не возобновились. 

Собственно воспоминания о Тургеневе сосредоточены в пер­
вом томе мемуаров Фета (1848—1863). Извлечения из них мы и 
воспроизводим в настоящем издании. Во втором томе приведены 
в основном письма Тургенева — почти без комментариев мемуа­
риста. 

Воспоминания Фета — единственный источник, из которого мы 
узнаем обстоятельства ссоры Тургенева с Л. Н. Толстым. 

Мемуары А. А. Фета, впервые опубликованные в 1890 году в 
двух томах, были высоко оценены современниками — С. А. Венге­
ровым, А. Н. Пыпиным и др. (О Тургеневе и А. А. Фете см. ст. 
Б. Я. Б у х ш т а б а . — Тург. сб., Орел, 1940, с. 33—36; см. также об от­
ношениях Фета и Тургенева в сб.: А. А. Фeт . Соч. в 2-х томах, 
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т. 2. M., 1982, a также статью Л. M. Лотман «Тургенев и Фет» 
в сб.: «Тургенев и его современники». Л., 1977, с. 25.) 

Текст печатается по изданию: А. А. Фет . Мои воспоминания, 
т. I, М., 1890. 

1 Речь идет о первом сборнике стихов Фета «Лирический 
Пантеон», который вышел в 1840 г. В это время Фет еще был сту­
дентом Московского университета. Выход в свет «Лирического 
Пантеона» обратил на себя внимание университетского учителя 
поэта — профессора С. П. Шевырева. Начиная с 1841 г. стихи 
Фета стали публиковаться в «Москвитянине», одним из редакто­
ров которого был С. П. Шевырев. Вряд ли эта первая встреча Тур­
генева, о которой пишет мемуарист, могла произойти раньше 
1842 г., то есть времени, когда по возвращении из-за границы Тур­
генев собирался держать экзамен на магистра философии в Мо­
сковском университете. В «Мемориале» под годом «1842» он за­
писал: «Я хочу быть профессором философии!.. Экзамен на маги­
стра». Как известно, Тургенев не был допущен к магистерским 
экзаменам в Московском университете. Возможно, что к С. П. Ше­
выреву он обратился с просьбой помочь ему сдать экзамен. 
В марте (26-го) Тургенев уезжает держать магистерские экзамены 
в Петербург, так что у Шевырева он мог быть не позднее 26 мар­
та 1842 г. По всей вероятности, Тургенев приносил Шевыреву ру¬ 
копись «Параши», так как поэма вышла лишь в апреле 1843 г. 

2 После окончания университета (1844 г.) Фет, желая быст­
рее получить дворянство, поступил на военную службу. Он слу­
жил в Кирасирском орденском полку, который был расквартиро­
ван в Херсонской губернии (см. вступительную статью А. Е. Тар-
хова в сб.: А. А. Фeт . Соч. в 2-х томах, т. 1). 

3 Фет начал публиковать свои стихи во время учебы в уни­
верситете и вскоре завоевал признание русских читателей; в сту­
денческие годы им были созданы такие широко известные стихи, 
как «Облаком волнистым...», «Я пришел к тебе с приветом...», «На 
заре ты ее не буди...» и многие другие. Они заучивались наизусть, 
перелагались на музыку. 

4 Скорее всего, имеется в виду семья В. А. Шеншина, родст­
венника Фета, у которого бывал Тургенев. Но, возможно, речь 
идет и о H. Н. Шеншине и его жене, где также часто можно было 
встретить Тургенева, особенно ценившего общество умной и тон­
кой, «искренней», по его словам, Елизаветы Дмитриевны Шенши­
ной (см.: П. М а т в е е в . И. С. Тургенев (Из личных воспомина­
н и й ) . — «Русская старина», 1903, № 12, с. 629—637). 

5 «В первое время ссылки визиты Ивану Сергеевичу соседними 
помещиками, — вспоминает М. П. С — в а , — делались как-то нереши-
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тельно, с каким-то смущением: приезжала к нему только самые 
храбрые, и то с оглядкою; но, когда первые пионеры побывали в 
Спасском без каких-либо для себя последствий, тогда и все другие 
соседи начали совершать набеги на Спасское безбоязненно» («Но­
вости и Биржевая газета», 27 сент. 1883). 

6 ...небольшая комедия. — Текст ее остался неизвестным. 
7 Первая встреча А. А. Фета с Некрасовым произошла не 

раньше 9/21 декабря 1853 г., когда Тургенев, также присутство­
вавший на этой встрече, впервые приехал в Петербург после спас-
ской ссылки. 

8 Захар Федорович Балашов, неизменный камердинер Тургене­
ва. По словам Д. Колбасина, часто встречавшегося с Тургеневым 
в пятидесятые годы, Захар «писал повести в часы досуга, но, по 
скромности своей, никому не читал их» («Тургенев и круг «Совре­
менника», с. 119). 

9 Текст этого стихотворения Некрасова впервые опубликован 
Фетом в составе воспоминаний. 

10 Речь идет о поваре Степане, известном своим кулинарным 
мастерством. Степан был очень привязан к Тургеневу, даже отка­
зался от предложенной ему вольной. 

11 Рассказ «Каленик» был напечатан в «Отечественных запи­
сках», 1854, т. 93; см.: А. А. Фeт. , Соч. в 2-х томах, т. 2. 

12 По всей вероятности, речь идет о рукописном альбоме «Чер­
нокнижие», предназначавшемся А. В. Дружининым для «Стихов и 
прозы нелепого содержания». 

13 Приведено письмо Тургенева от 8/20 февраля — 6/18 апреля 
1855 г. (Тургенев, Письма, т. II, с. 268—269). 

14 19 ноября/1 декабря 1855 г. Л. Н. Толстой приехал в Петер­
бург курьером из-под Севастополя и остановился по рекоменда­
ции М. Н. и Н. Н. Толстых на квартире у Тургенева. Это и была 
их первая встреча. Тургенев жил тогда уже не в доме Вебера, как 
указывает Фет, а в доме Степанова у Аничкова моста (теперь дом 
№ 38). Вскоре по приезде Толстого 8/20 декабря 1855 г. Тургенев 
писал M. Н. Толстой: «Приезд Вашего брата <. . .> выбил меня на 
некоторое время из колеи <. . .> Много разных неистовств успел 
он наделать с тех пор, как приехал — в карты, однако, не играл — 
и пьянству не предавался» (Тургенев, Письма, т. II, с. 325—326). 
Толстой уехал из Петербурга 1/13 января 1856 г. 

15 См. об этом в воспоминаниях Д. В. Григоровича, наст. т. , 
с. 230—231. 

16 Цензурное разрешение сборника стихотворений Фета было 
получено 11/23 февраля 1856 г. 

17 Тургенев специально ходатайствовал перед министром на­
родного просвещения А. С. Норовым о разрешении посвятить фе-
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товский перевод од Горация Александру II. 14 мая 1856 г. (по до­
кладу министра) Александр II разрешил посвятить ему перевод 
(Тургенев, Письма, т. II, с. 386, 638). Посвящение появилось в от­
дельном издании: «Оды Квинта Горация Флакка в четырех кни­
гах». Перевод с латинского А. Фета. СПб., 1856. 

18 Строка из стихотворения Фета «Фантазия» (1850). 
19 Полностью опубликовано в первом сборнике стихотворений 

Фета (1850). 
20 Речь идет об Александре Ивановне Гирс, талантливой пе­

вице, салон которой посещали выдающиеся русские композиторы, 
музыканты, художники — Даргомыжский, Глинка, Балакирев, Ан­
тон Рубинштейн и др. Фет явно ошибся, отнеся этот визит к 1856 г., 
что видно из письма Тургенева к А. И. Гирс от 3/15 апреля 1860 г. 
(Тургенев, Письма, т. IV, с. 61). 

21 Г. А. Кушелев-Безбородко издавал журнал «Русское слово» 
с 1859 по 1862 г. Мысль об издании журнала возникла у него еще 
в январе 1858 г., о чем он писал Я. П. Полонскому, приглашая его 
в сотрудники («Русская земля», 1904, № 3, 3 янв.). Тургенев, так 
же как и Фет, иронически относился к графу Кушелеву-Безбород-
ко, воспринимая его лишь в качестве богатого мецената. «Куше-
лев мне кажется дурачком, — писал он Дружинину 5/17 декабря 
1856 г . , — я его все вижу играющим у себя на вечере — на цитре — 
дуэт с каким-то итальянским голодным холуем; но он б о г а т . — и 
потому может быть полезен» (Тургенев, Письма, т. III, с. 53). 

22 Фет не прав: Толстому и в пятидесятые годы была чужда 
позиция абсолютной защиты сословных дворянских интересов. 
В 1858 г. он составил «Записку о дворянском вопросе», в которой 
рассматривал дворянскую интеллигенцию как оппозиционную ан-
тикрепостническую силу. 

23 См. письмо Тургенева 10/22 февраля 1834 г. к С. Т. Аксако­
ву (Тургенев, Письма, т. II, с. 216). Стихотворения Тютчева пуб­
ликовались в двух книжках «Современника» за 1854 г. (кн. 3 и 
5). В этом же году вышло и первое отдельное издание: «Стихотво­
рения Ф. Тютчева», СПб., 1854. В апрельском номере «Современ­
ника» (1854) была напечатана статья Тургенева «Несколько слов 
о стихотворениях Ф. И. Тютчева» (Тургенев, Соч., т. V, с. 423—428). 

24 По всей вероятности, прощальный обед перед отъездом 
Тургенева в мае 1856 г. из Петербурга (а затем за границу) состо­
ялся не раньше апреля 1856-го, но не в январе, как утверждает 
Фет (см. Тург. сб., Орел, 1960, с. 196—197). 

25 Фет ездил за границу в 1856 г. В сентябре он навещал Тур­
генева в Париже и в Куртавнеле, загородном доме Виардо. Об 
этих встречах Тургенев писал Л. Толстому 16/28 ноября 1856 г. 

В результате этой заграничной поездки Фета во Францию и 
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Италию появились его путевые записки — очерк «Из-за границы» 
(«Современник», 1856, № 1 1 ) , — в которых Тургенев находил «ис­
кренность впечатлений». 

26 В течение 1847—1851 гг., большую часть которых Тургенев 
прожил за границей, в основном во Франции, им было написано 
22 очерка из «Записок охотника», печатавшихся сначала в «Совре­
меннике», а затем вышедших отдельной книгой (1852). Фет тен­
денциозно передает историю возникновения «Записок охотника», 
якобы появившихся только из-за желания Тургенева «добыть де­
нег». В «Литературных и житейских воспоминаниях» Тургенев 
писал, что «Записки охотника» были исполнением его аннибалов-
ской клятвы — до конца бороться с крепостным правом; «Я и на 
Запад ушел для того, чтобы лучше ее исполнить <. . .> я, конечно, 
не написал бы «Записок охотника», если б остался в России» (Тур­
генев, Соч., т. XIV, с. 9—10). 

27 О Полине Тургеневой см. ст.: Т. И. Б р о н ь . Тургенев и 
его дочь Полина Тургенева-Брюэр. — Тург. сб., II, 1966, с. 324—338. 

28 Из стихотворения А. В. Кольцова «Вторая песня Лихача-
Кудрявича» (1837). 

29 Из стихотворения «Путь» (1839). 
30 Фет пробыл в Петербурге до 23 января 18С4 г. 
31 Фет был у Тургенева в Париже в январе—феврале 1857 г. 

(Тургенев, Письма, т. III, с. 87). 
32 Чтение романа «Обломов», завершенного Гончаровым во 

время пребывания за границей в июле—августе 1857 г., происхо­
дило в течение 19/31 августа и 20 августа/1 сентября 1857 г. 
Об этом Гончаров писал 22 августа/3 сентября И. И. Льхов-
скому (И. А. Г о н ч а р о в . Собр. соч., т. 8, с. 296). Тургенев с пер­
вого же чтения почувствовал глубину и значительность нового 
произведения писателя. «Гончаров прочел нам с Боткиным своего 
оконченного «Обломова», — сообщает он 9/21 сентября Н. А. Некра­
с о в у , — есть длинноты, но вещь капитальная — и весьма было бы 
хорошо, если б можно было приобрести ее для «Современника» 
(Тургенев, Письма, т. III, с. 151). 

33 Свадьба Фета, женившегося на М. П. Боткиной (родной се­
стре В. П. Боткина), состоялась 16/28 августа 1857 г. 

34 Осенью 1877 г. Фет приобрел в Курской губернии имение 
Воробьевка. 

36 Тургенев приехал в Спасское 13/25 июня 1858 г. 
36 H. Н. Тургенев управлял имениями И. С. Тургенева с 1853 

по 1867 г. 
37 См. об этом в воспоминаниях Д. В. Григоровича. 
38 Имеются в виду стихотворения А. А. Фета, положенные на 

музыку Полиною Виардо: «Две розы» («Полно спать, тебе две ро-
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зы...»), «Звезды» («Я долго стоял неподвижно...»), «Полуночные 
образы...», «Тихая звездна» ночь...», «Шопот, робкое дыханье...». 
Они вошли в альбом: «12 стихотворений Пушкина, Фета и Тур­
генева, переведенные Ф. Боденштедтом и положенные на музыку 
П. Виардо», СПб., 1864. Издание осуществлялось под негласной ре­
дакцией А. Г. Рубинштейна и наблюдением Тургенева. 

39 Речь идет об И. Р. Родионове, с которым Тургенев познако­
мился в конце 1850-х гг. 

40 «А Родионов утащил шубу и у д р а л . — Хорош г у с ь , — писал 
Тургенев 5/17 марта 1802 г. из П а р и ж а . — Надо бы написать une 
complainte <жалобный стих (фр . )> — вроде <. . .> 

Родионов, Родионов! 
Вар новейшего столетья! 
Redde meas legiones! 
Возврати чужую шубу!» 

(Тургенев, Письма, т. IV, с. 352). Публикуя эти шуточные купле­
ты, Фет в первом случае процитировал их не точно. 

41 Тургенев писал из Рима 28 декабря 1857/9 января 1858 г.: 
«Если боги нам не позавидуют — мы проведем прелестное лето» 
(Тургенев, Письма, т. III, с. 184). 

42 Судя по письму к M. Н. Толстой, которое было отправлено 
Тургеневым 5/17 ноября 1858 г. еще из Спасского, он мог быть в 
Москве только после 5 ноября. 

43 С Т. Г. Шевченко Тургенев познакомился в феврале 1859 г. 
через своих петербургских знакомых Карташевских. В зиму 
1859/60 г. он особенно часто встречался с поэтом. В 1875 г. Турге­
нев написал воспоминания о Т. Г. Шевченко, предназначавшиеся 
для пражского издания «Кобзаря» (Тургенев, Соч., т. XIV, с. 227— 
231). 

44 Фет весьма тенденциозно передает диалог Тургенева и Сал-
тыкова-Щедрина о «недавно возникших фаланстерах». Имеется в 
виду так называемая «Слепцовская коммуна», к которой Салтыков 
относился неодобрительно, называя это предприятие «делом совер­
шенно ребяческим» («M. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях 
современников». М., Гослитиздат, 1957, с. 338—339, 689). 

45 «Без спешки и без отдыха» (нем.). Эта перифраза из 
«Кротких ксений» Гете была использована Дружининым в каче­
стве эпиграфа к журналу «Библиотека для чтения». 

46 Тургенев и Толстой приехали в Степановку 26 мая/7 июня 
1861 г. 

47 Конфликт произошел 27 мая 1861 г., казалось бы, из сугубо 
внешнего повода: разных взглядов на методы воспитания молоде­
жи. Но ссора Тургенева и Толстого, чуть не приведшая их к барь-
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еру, не явилась случайностью. Этот взрыв был подготовлен всей 
предшествующей историей их отношений, исполненных острых 
противоречий. Тургенев, еще не будучи знаком с автором «Дет­
ства» — произведения, сразу покорившего его, испытывал огром­
ный интерес к Л. Толстому. Его первые впечатления от знаком­
ства с Толстым сильны и ярки. «Вы не можете себе представить, 
что это за милый и замечательный человек. . . — пишет он Анненко­
ву в декабре 1855 г. — Я его полюбил каким-то странным чувст­
вом, похожим на отеческое» (Тургенев, Письма, т. II, с. 328). 
«Желаю следить за каждым Вашим ш а г о м » , — говорит Тургенев в 
одном из писем к Толстому. Тургеневу не безразлично окружение 
молодого писателя, его увлечения, интересы. Он испытывает боль, 
когда видит, что Толстой отвлекается от литературы, изменяет сво­
ему призванию. Его с полным правом можно назвать «добрым ге­
нием» Толстого. Из письма в письмо, как заклинание, Тургенев 
повторяет: «Идите своей дорогой», «Плывите на полных парусах», 
«Ваша сила не в морально-политической проповеди...» Но вместе 
с тем уже в первые недели знакомства обнаружилось их несход­
ство, начались столкновения, полемика, приводившие к ссорам. 
Первая такая серьезная ссора произошла в феврале 1856 г. на 
обеде у Некрасова (см. в воспоминаниях Д. В. Григоровича). По­
степенно между друзьями образовывается тот «овраг», который 
они до конца так и не смогли устранить. Тургенев часто пишет 
Толстому письма-исповеди, в них он пытается объяснить, в чем же 
причина размолвок, где коренится невозможность простых, ис­
кренних, доверительных отношений. В одном из писем к Толстому 
Тургенев очень близко к истине замечал: «Я <. . .> шел другой до­
рогой <. . .> Кроме собственно так называемых литературных ин­
тересов — я в этом убедился , — у нас мало точек соприкосновения; 
вся Ваша жизнь стремится в будущее, моя вся построена на про­
шедшем... Вы слишком от меня отдалены» (Тургенев, Письма, 
т. III, с. 13). 

Отношения между Толстым и Тургеневым особенно ухудши­
лись осенью 1859 г., во время их встреч в Спасском и в имении 
их общего друга — Фета. Столкновения рождала сама русская 
жизнь в предреформенную кризисную пору. Тургенев и Толстой 
не совпадали в самом главном — во взгляде на прогресс и цивили­
зацию, человеческий разум и стихийное «роевое» начало жизни, 
они расходились во взгляде на народ и его будущее. Толстой не 
просто не любил тургеневскую «фразу», «позу» (как утверждал 
сам Тургенев) — он не выносил даже самомалейшего проявления 
либерализма (кстати и в вопросах воспитания; ему претила благо­
творительность, в каких бы формах она ни проявлялась). Тургенев 
же категорически не принимал уже тогда проявившейся толстов-
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ской склонности к морализированию, считая, что эти тенденции 
ослабляют могучий талант Толстого. Наконец, Тургенев не при­
нимал «нетерпимости» Толстого. Современникам бросалась в гла­
за эта «несовместимость» двух русских писателей, тянувшихся 
друг к другу и одновременно отталкивавших друг друга. Не слу­
чайно их имена появляются рядом и противопоставляются. Тол­
стой в глазах современников — «сокрушитель» привычных норм 
жизни. Тургенев — художник, который «не претендует на созда­
ние философской доктрины...» — так пишет популярный в то вре­
мя французский критик и публицист Мельхиор де Вогюэ в своей 
статье «Лев Толстой». «Толстой готовит нам массу неожиданно­
стей... Он хочет перевернуть наше миросозерцание», — замечал он. 

Письма, которыми обменялись Толстой и Тургенев сразу же 
после конфликта в имении Фета, не объясняют истинных причин 
ссоры. К сожалению, некоторые письма Толстого оказались уте­
рянными и среди них письмо, отправленное в день ссоры, с вы­
зовом на дуэль. С. А. Толстая излагает в своем дневнике содержа­
ние этого письма, в котором Толстой заявлял, что «желает стре­
ляться по-настоящему и просит Тургенева приехать в Богослов, 
к опушке леса, с ружьями» (С. А. Т о л с т а я . Дневники, т. I, М., 
1978, с. 509—510). Только по дневникам С. А. Толстой известно со­
держание другого, «примирительного», письма Толстого (от 23 сент. 
1861 г.): «Если я оскорбил вас, простите меня, мне невыносимо 
грустно думать, что я имею врага» ( т а м же, с. 511). Видимо, 
об этом же письме упоминается и в воспоминаниях А. А. Тол­
стой — в них она приводит свой разговор с писателем о ссоре. 
«Могу вас у в е р и т ь , — сказал он, покрасневши до у ш е й , — что моя 
роль в этой глупой истории была не дурная. Я был решительно 
ни в чем не виноват и, несмотря на свою сознательную невинов­
ность, я написал Тургеневу самое дружеское примирительное 
письмо, но он отвечал на него так грубо, что невольно пришлось 
прекратить с ним всякие сношения» («Воспоминания гр. А. А. Тол­
с т о й » . — «Толстовский музей», т, I, СПб., 1911, с. 16). Однако уже 
в письме к П. В. Анненкову (7/19 июня), рассказывая о «неприят­
ном событии», произошедшем в имении Фета, Тургенев откровен­
но сознается: «Виноват был я, но взрыв был, говоря ученым язы­
ком, обусловлен... антипатией наших обеих натур...» (Тургенев, 
Письма, т. IV, с. 255). 

Но как бы ни складывались отношения с Л. Толстым, Турге­
нев продолжал с участием, внимательно следить «за каждым ша­
гом писателя», в ком видел надежду и гордость русской и мировой 
культуры (см. публикацию И. С. Зильберштейна «Парижские на­
ходки. Иван Тургенев, Лев Толстой, Анатоль Ф р а н с » . — «Огонек», 
1967, № 48, 49). 
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Все сохранившиеся письма, которыми обменялись Толстой и 
Тургенев после ссоры, собраны в сб. «Л. Н. Толстой. Переписка с 
русскими писателями», т. I, М., 1978. О примирении писателей, ко­
торое произошло в 1878 г., см. в воспоминаниях С. Л. Толстого, 
т. 2, наст. изд. 

48 Ямщик Федот — персонаж из второй части «Отцов и детей». 
49 Тургенев приехал в Спасское 5/17 июня 1862 г. и пробыл там 

до 31 июля/12 августа. 
50 Одним из условий общественного прогресса писатель счи­

тал распространение грамотности в России. В 1860 г. Тургенев был 
увлечен составлением Проекта программы Общества для распро­
странения грамотности в России. 

В. А. ТУЧКОВА ОГАРЕВА 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 
1848—1870 

Воспоминания Наталии Алексеевны Тучковой-Огаревой 
(1829—1913) — одно из немногих мемуарных свидетельств, рисую­
щих, пусть мимолетно, Тургенева в семье А. И. Герцена. И в этом 
их несомненная ценность. В зиму 1848 года (с конца ноября по 
декабрь) Тургенев был частым гостем Герцена. В этом же году 
Наталия Алексеевна встретилась с Тургеневым; Тучковы жили то­
гда в Париже в одном доме с семьей Герцена. О своих визитах к 
ним Тургенев писал Полине Виардо 30 апреля 1848 г. *. Имя Туч­
ковых занесено Тургеневым в «Мемориал», в записи 1848 года. 

Наибольшей симпатией Тургенева пользовалась младшая дочь 
А. А. Тучкова — Наталья Алексеевна. Она выросла в семье, где 
свято чтили память декабристов (ее отец в молодости был членом 
Союза благоденствия), в семье, близкой Герцену и кругам прогрес­
сивной русской интеллигенции. В пору знакомства с Тургеневым 
Н. А. Тучкова была под впечатлением революционных событий в 
Париже и Италии, откуда она только что вернулась. Натура тем­
пераментная, восприимчивая, открытая заинтересовала и увлек­
ла писателя. Перед отъездом Тучковой из Парижа Тургенев пода­
рил ей памятную книжечку с полушутливой надписью: «Эта кни­
жечка подарена мною Наталье Алексеевне Тучковой... чтоб она 
напоминала ей о человеке, который очень ее полюбил... желаю ей 
здоровья, веселья, счастья и свободы. . .» ** Н. А. Герцен в 

* Тургенев, Письма, т. I, с. 459, 587. 
** ЛН, т. 73, кн. первая, с. 362. 
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письме к E. A. и H. A. Тучковым замечала, обращаясь к Натали: 
«Тургенев <. . .> сказал, что часто вспоминает тебя, что «яркими 
красками описал тебя там, где он находится...» * (в семье Виардо). 

Тургенев посвятил Н. А. Тучковой свою комедию «Где тонко, 
там и рвется», которую он написал в июне 1848 года. «Сегодня 
прочел комедию Тургенева , — сообщал Тучковой Н. П. О г а р е в , — 
тут столько наблюдательности, таланта и грации, что я убежден 
в будущности этого человека. Он создаст что-нибудь важное для 
Руси. А потом он вас любит...» ** Тургенев в глазах Тучковой — 
«писатель тонкий, с редкими дарованиями, с необыкновенно изящ­
ным вкусом, но далекий от политических взглядов и стремле­
ний» ***. Эта точка зрения, до некоторой степени выражавшая от­
ношение к Тургеневу в среде Герцена—Огарева, сказалась и в 
настоящих воспоминаниях о нем. 

Возвратившись в Россию, Тучкова выходит замуж за Н. П. Ога­
рева. В 1855—1856 годах Тургенев часто встречается с ними в Пе­
тербурге; в это время писатель особенно дружен с Огаревым, увле­
чен его поэзией. В 1850 году Огаревы покидают Россию, они спе­
шат «к свободным берегам», в Лондон, к Герцену. 

Воспоминания Тучковой-Огаревой, рисующие лондонские 
встречи с Тургеневым в шестидесятые годы, отрывочны. Во мно­
гом это объясняется тем, что начиная с 1862 года обостряется по­
лемика Герцена и Тургенева по самым важным, кардинальным 
проблемам современного развития России и Западной Европы. Но 
после нашумевшего в 1863 году «дела 32-х», по которому Тургенев 
обвинялся в нелегальных связях с «лондонскими изгнанниками», 
и ответов писателя на вопросы следствия отношения его с Гер­
ценом резко ухудшились. Герцен обвинил Тургенева в «двоегла-
сии», после чего наступил разрыв в отношениях между ними, 
длившийся около трех лет. В эти годы прекратилась их всегда 
оживленная переписка, Тургенев не появляется больше в доме 
Герцена (Н. А. Тучкова-Огарева с 1857 г. стала женой А. И. Гер­
цена). 

Сведения, сообщаемые мемуаристкой о встречах с Тургеневым 
в 1870 году, во время предсмертной болезни Герцена, подтвержда­
ются письмами самого Тургенева, свидетельствами других лиц. 

Мемуарный очерк Н. А. Тучковой-Огаревой впервые опубли­
кован в «Русской старине», 1889, кн. II, Текст печатается по из­
данию: Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Воспоминания. М., Гослит­
издат, 1959, с. 279—291. 

* Герцен, т. XXIII, с. 374. 
** Тургенев, Соч., т. II, с. 560. 

*** Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Воспоминания. М., Гослит­
издат, 1959, с. 111. 
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1 В Риме Тучковы встретились с семьей А. И. Герцена. 
Узнав о революционных событиях во Франции, они в феврале 
1848 г. приехали в Париж. Герцен с семьей вернулся в Париж 
5 мая. 

2 Не точно. За границей Огарев написал такие зрелые свои 
произведения, как поэмы «Матвей Радаев», «Сны», «Ночь», стихо­
творения «Михайлову», «Памяти Рылеева» и др. 

3 Имеются в виду воспоминания Н. А. Тучковой-Огаревой, во­
шедшие в книгу мемуаров Т. П. Пассек. См.: Т. П. П а с с е к . Из 
дальних лет, кн. II. М., Гослитиздат, 1963 (гл. 5). 

4 Н. А. Герцен была очень привязана к сестрам Тучковым, 
особенно к Натали. «На меня бесконечно хорошее влияние имела 
встреча с молодыми Тучковыми и близость с ними, особенно с 
Н а т а л и , — писала она в марте 1848 г . , — богатая натура, и что за 
развитие!» (ЛН, т. 63, с. 378). 

5 Отчасти этот замысел воплощен в повести Тургенева «Яков 
Пасынков» (1855). 

6 Тургенев и Н. А. Герцен холодно относились друг к другу. 
«Для меня этот человек получил новый интерес с тех пор, как 
ты с ним сблизилась, — писала она Тучковой-Огаревой о своем от­
ношении к Тургеневу , — я любила его видеть после твоего отъезда, 
он мне напоминал тебя, у меня даже было влечение поговорить 
с ним о тебе, но он так вяло и томно смотрит и отвечает, что я 
опять ухожу в себя, даже ухожу в свою комнату. Он для меня как 
книга, рассказывает — интересно, но как дело дойдет до души — 
ни привету, ни ответу...» («Русские пропилеи», т. I. М., 1915, с. 247). 
После смерти Н. А. Герцен, прочитав о ней в «Былом и думах», 
Тургенев писал Герцену: «...В этих главах чрезвычайно много поэ­
зии и юности, лицо твоей жены (всем нам — действительно — ма­
лоизвестной) — привлекательно и живо; отрывки из ее писем дают 
понятие о замечательной натуре» (Тургенев, Письма, т. III, 
с. 77). 

7 Тучковы оставили Париж в августе 1849 г. 
8 Подаренная Тургеневым миниатюрная записная книжечка в 

красном муаровом переплете хранится в ЦГАЛИ. В этой же книж­
ке, на листке с пометой: «Samedi» («Суббота»), сделана запись 
рукой Н. П. Огарева: «Желание Тургенева сбылось. Мы счастли­
вы, потому что ужасно любим друг друга, моя Наташа» (ЛН, т. 73, 
кн. первая, с. 362). 

9 Мемуаристка не называет главных причин ареста и ссылки. 
См. коммент. 33 на с. 452. 

10 В сезон 1852/53 г. Полина Виардо пела в Петербурге и в 
Москве. О встрече Тургенева с Виардо весной 1853 г. см. коммен. 
33 на с. 452. 
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11 Огаревы уехали за границу в начале 1856 г., в пору начав­
шегося после смерти Николая I общественного оживлении. Зиму 
1856 г. Тургенев жил в Петербурге. 

12 Тургенев, узнавший Огарева еще в 1841—1842 гг., попал под 
обаяние его личности; по словам Н. А. Тучковой, «...у него страсть 
к Огареву» («Русские пропилеи», т. IV. М., 1917, с. 141). Особенно 
близки были они в середине пятидесятых годов, до тех пор, пока 
идейные и творческие разногласия, возникшие впоследствии, не 
развели их. А в этот петербургский период Тургенев — ревност­
ный доброжелатель поэзии Огарева. Он радуется каждому хоро­
шему слову о его стихах, хлопочет о прохождении в цензуре поэ­
мы Огарева «Зимний путь» (Тургенев, Письма, т. II, с. 341, 367, 
611). 

13 О недоразумении в связи с делом об «огаревском наслед­
стве» см. коммент. 21 на с. 456. 

14 По всей вероятности, Е. Я. Колбасиным; см. его воспомина­
ния и коммент. к ним в т. 2 наст. изд. 

15 Об отношении Огарева и Герцена к повести Тургенева 
«Фауст» см.: Тургенев, Соч., т. VII, с. 405. 

16 См. коммент. 21 на с. 456. 
17 Весной 1865 г. Н. А. Тучкова-Огарева и А. И. Герцен посе­

лились на даче близ Женевы. 
18 Пессимистическое настроение Тургенева в конце шестиде­

сятых годов вызвано было острой и не всегда справедливой кри­
тикой его романов «Отцы и дети» и «Дым». Мемуаристка приво­
дит действительный факт, имевший место в издательской практи­
ке А. А. Краевского, который опубликовал в газете «Голос» (1860, 
10 декабря ст. ст.) повесть Тургенева «Странная история» в обрат­
ном переводе с немецкого (немецкий текст в журнале «Салон», 
1869, октябрь), В январском номере «Вестника Европы» за 
1870 г. был напечатан протест Тургенева (Тургенев, Соч., т. XV, 
с. 151). 

19 Е. А. Штакеншнейдер приводит в своем «Дневнике...» отзыв 
П. Л. Лаврова об авторе «Отцов и детей», очень созвучный тому, 
что сказано в воспоминаниях Тучковой-Огаревой. «Не осуж­
дайте Тургенева , — говорил Л а в р о в , — поймите его, он худож­
ник, а художник — зеркало...» (Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р . 
Дневник и записки (1854—1886). М.—Л., «Academia», 1934, 
с. 49). 

20 Герцен подвергался жесточайшим нападкам со стороны ли­
беральных и реакционных кругов России за поддержку польского 
восстания 1863 г. 

21 В конце семидесятых годов произошел перелом в отноше­
нии русского общества к Тургеневу. См. наст. т., гл. «И. С. Турге-
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нев в воспоминаниях революционеров-семидесятников»; в т. 2 вос­
поминания M. М. Ковалевского. 

22 В короткий период смертельной болезни Герцена, скончав­
шегося 9/21 января 1870 г., Тургенев часто справлялся о нем. «Тур­
генев приходит ежедневно», — сообщала Огареву дочь писателя — 
Н. А. Герцен (Тата) (ЛН, т. 63, с. 480). 

23 7/19 января 1870 г. Тургенев писал Н. А. Тучковой-Огаре-
вой: «...Я получил телеграмму, вследствие которой должен сейчас 
уехать в Баден — и не могу дождаться перемены в болезни Гер¬ 
цена» (Тургенев, Письма, т. VIII, с. 167). В этот же день он при­
сутствовал на казни Тропмана, преступника, осужденного за убий­
ство семейства Кинков, которую вскоре описал в очерке «Казнь 
Тропмана» («Вестник Европы», 1870, кн. VI). 

24 Тургенев уехал из Зальцбрунна, где лечился Белинский, на 
короткое время в Англию. См. коммент. 31 на с. 451; 

25 Узнав о тяжелом состоянии Герцена, Тургенев писал его до­
чери 9/21 января 1870 г.: «Я горько сожалел о необходимости, за­
ставившей меня уехать из Парижа до перелома болезни Вашего ба­
тюшки...» (Тургенев, Письма, т. VIII, с. 167). На следующий день, 
сообщая Анненкову о смерти Герцена, Тургенев признается: «Я не 
мог удержаться от слез. Какие бы ни были разноречия в наших 
мнениях, какие бы ни происходили между нами столкновения, — 
все-таки старый товарищ, старый друг исчез» ( т а м же , с. 168). 

М. И. ТОЛСТАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ О И. С. ТУРГЕНЕВЕ 
(В переписке М. А. Стаховича) 

С Марией Николаевной Толстой (1830—1912), сестрой Л. Тол­
стого, Тургенев познакомился в октябре 1854 года, во время пре­
бывания в спасской ссылке. Желание узнать хоть что-нибудь об 
авторе «Истории моего детства» — повести, пленившей Тургенева, 
привело его в Покровское, имение М. Н. в В. П. Толстых, находя­
щееся в соседнем Чернском уезде. «Маша в восхищении от Турге­
нева» *, — пишет H. Н. Толстой брату в Севастополь. M. Н. Тол­
стая — умная, отзывчивая, правдивая, прекрасная музыкантша — 
скрасила жизнь Тургенева в спасском изгнании; он беседует с ней 
о своих литературных планах и замыслах, что было для Тургене­
ва знаком особого доверия к человеку. В Покровском он впервые 
читает главы из «Рудина» и чутко прислушивается к суждению 

* ЛН, т. 37—38, с. 729. 
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Толстой о герое своего романа. Тургенев называет ее «одним из 
привлекательнейших существ» *. Увлечение Тургенева M. Н. Тол­
стой, натурой «необычайно простодушной и безыскусственной» **, 
оставило живой след в человеческой и творческой биографии писа­
теля. С М. Н. Толстой связано появление одного из самых поэти­
ческих его созданий — повести «Фауст». Современники легко уга­
дывали в облике героини повести Веры Ельцовой черты графини 
M. Н. Толстой. Это подтверждают и сами «Воспоминания», в них 
приводятся горячие споры с Тургеневым о стихах, которые 
M. Н. Толстая, подобно тургеневской героине, не любила и не по­
нимала, в чем откровенно ему и признавалась. Времяпрепровож­
дение в Покровском напоминает дни и вечера в доме Ельцо-
вых: Тургенев самозабвенно слушает игру на фортепьяно 
хозяйки имения, он, как и герой «Фауста», читает ей «Евгения 
Онегина». 

Уехав в 1856 году за границу, Тургенев в письмах к друзьям, 
к Л. Толстому постоянно интересуется M. Н. Толстой, судьба ко­
торой сложилась несчастливо. Вскоре после знакомства с писате­
лем, в 1858 году, M. Н. Толстая оставляет мужа, человека грубого 
и нравственно нечистоплотного, «своего рода деревенского Генри­
ха VIII», по выражению Тургенева. 

Воспоминания о Тургеневе были записаны М. Стаховичем, 
близким другом семьи Толстых, со слов M. Н. Толстой в 1903 году. 
Впервые опубликованы: «Орловский вестник», 1903, № 224, под на­
званием: «В 1903-м году о 1853» и подписью М. С. 

В настоящем издании воспоминания печатаются по тексту 
первой публикации. 

1 О том, как осуществлялся полицейский надзор за Тургене­
вым, сохранились весьма любопытные свидетельства современни­
ков: «Уездная и сельская администрация следила буквально за 
каждым шагом Тургенева: ехал ли он на охоту, в гости к сосе­
дям — за ним по пятам, как тень, скользил какой-нибудь «чело­
вечек», снабженный инструкцией «смотреть за барином в оба» и 
«не зевать»... «Этот человечек» был известен окрестным помещи­
кам под кличкою «мценского цербера». В архиве Мценского зем­
ского суда сохранились дневники этого «наблюдателя» («Минув­
шие годы», 1908, № 8). 

2 Арест писателя вызвал большой резонанс в самых разных 
кругах русского общества. «Впечатление на всех от заключения 

* Тургенев, Письма, т. II, с. 239. 
** «В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка, 

1851—1869», М.—Л., 1930, с. 50. 
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Тургенева — самое т я ж е л о е » , — записывает в дневнике А. В. Ники­
тенко на четвертый день после ареста писателя (Никитенко, т. I, 
с. 351, 349—352). 24—25 апреля писателю были запрещены свида­
ния. «У Тургенева в его заточении были такие многочисленные 
съезды знакомых , — свидетельствует Никитенко , — что, наконец, 
сочли нужным запретить приятелям навещать его» ( т а м же , 
с. 351). Интересные сведения об этом приведены также в статье 
Н. В. Измайлова (см. Тург. сб., II, 1966, с. 231—248). 

3 Ср. запись в «Дневниках» Гонкуров, т. 2, наст. изд., с. 268. 
4 Не точно. Тургенев пробыл в Спасском с 12/24 апреля до 

3/15 октября 1855 г. 
5 Беспокойство Тургенева было вызвано критикой друзей — 

Некрасова, Анненкова, Боткина, читавших первую редакцию ро­
мана: по их мнению, писатель слишком «очернил» своего героя. 
См. воспоминания Н. Г. Чернышевского в наст. т., а также статью 
М. О. Габель «Творческая история романа «Рудин» — ЛН, т. 76, 
с. 9—70. В одном из писем к М. Н. Толстой (июль—август 1855 г.) 
Тургенев замечает: «...Я вас очень благодарю за все, что Вы мне 
пишете о характере Наталии. Все Ваши замечанья верны — и я 
их приму к сведению и переделаю всю последнюю сцену с ма­
терью...» (Тургенев, Письма, т. II, с. 303). 

Д. В. ГРИГОРОВИЧ 

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ» 

Знакомство Тургенева и Дмитрия Васильевича Григоровича 
(1822—1899) состоялось в апреле 1846 года. Григорович входил в 
круг так называемой «старой» редакции «Современника» — был 
близок с Анненковым, Дружининым, Боткиным. Первое известное 
нам упоминание о Григоровиче содержится в письме Тургенева к 
Полине Виардо от 7/19 декабря 1847 года: «...Мне прислали послед­
ний номер нашего журнала; я нашел в нем прекрасный рассказ 
некоего г-на Григоровича» *. Это была повесть «Антон Горемыка» 
Д. В. Григоровича, художника, сформировавшегося в традициях 
«натуральной» школы. 

Дружеские встречи Григоровича с Тургеневым, об одной из 
которых пойдет речь в публикуемом отрывке, относятся к пятиде­
сятым годам. Их отношения, оставаясь на протяжении многих лет 
ровными, не были согреты духовной близостью. Тургенев, ценя и 
Григоровиче талантливого писателя, автора «Антона Горемыки», 

* Тургенев, Письма, т. I, с. 280, 449. 
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«Деревни», иронизировал порой над некоторыми, как ему каза­
лось, суетными чертами характера своего товарища. Однако под 
конец жизни, в письме к М. Г. Савиной от 2/14 марта 1882 года, 
Тургенев очень тепло отозвался о Григоровиче. «Он, при некото­
рых недостатках, вообще свойственных человеческой п р и р о д е , — 
говорилось в этом п и с ь м е , — прекрасный человек и верный друг» *. 

Д. В. Григорович, который хорошо знал почти всех выдающих­
ся русских писателей, начал писать свои литературные мемуары 
в восьмидесятых годах. «Мои воспоминания будут похожи на ак­
варельные наброски, а никак не на картину, густо написанную 
масляными красками» * * , — так представлял Григорович характер 
будущих мемуаров. 

Одну из таких изящных «акварелей», исполненных легким, жи­
вописным пером мастера, представляет собой история поездки дру­
зей — Дружинина, Боткина и Григоровича — к Тургеневу в Спас­
ское (в извлечениях из главы XII публикуется в настоящем изда­
нии). Но в целом воспоминания Григоровича далеко не «акваре­
ли», они несут на себе заметную печать убеждений автора, что 
выразилось, например, в тенденциозном истолковании причин и 
сути разрыва Тургенева с кругом «Современника». 

«Литературные воспоминания» Д. В. Григоровича впервые 
опубликованы к журнале «Русская МЫСЛЬ», 1892, кн. XII; 1893, 
кн. I и. II. Черновая рукопись хранится в ЦГАЛИ. Текст печата¬ 
ется по изданию: Д. В. Г р и г о р о в и ч . Литературные воспомина­
ния. М., Гослитиздат, 1961. 

1 Речь идет о M. Н. Толстой. 
2 Из стихотворения А. В. Кольцова «Цветок» (1838). 
3 Тургенев остался доволен встречей с друзьями: «Мы прово­

дили время очень приятно и шумно — разыграли на домашнем 
театре фарс нашего сочинения и пародированную сцену из озе-
ровского «Эдипа», в костюмах, с декорациями, занавесом, публи­
кой, вызовами, соперничеством и маленькой даже интрижкой — 
словом, со всеми принадлежностями домашнего театра; ели и пили 
страшно, играли в биллиард, кегли, катались на лодке, ездили вер­
хом, врали и говорили серьезно до 2-х часов ночи — словом, кути­
ли...» (из письма к П. В. Анненкову от 2/14 июня 1855 г. — Турге­
нев, Письма, т. II, с. 276). Спектакль был разыгран 26 мая 1855 г. 
Друзья пробыли в Спасском с 12/24 мая по 1/13 июня 1855 г., то 
есть три недели ( там же , с. 274). 

* Тургенев, Письма, т. XIII, кн. 1, с. 210. 
** См. «Письма русских писателей к А. С. Суворину», Л., 

1927, с. 33. 
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4 См. воспоминания Я. П. Полонского в т. 2 наст. изд. 
5 «Школа гостеприимства» была опубликована в сентябрьской 

книге «Библиотеки для чтения» (1855). В этом «сатирическом» со­
чинении Григоровича выразилась неприязнь автора к Некрасову 
и И. И. Панаеву, а образ литератора Чернушкина воспринимался 
как пародия на Чернышевского. С. С. Дудышкин критиковал Гри­
горовича за грубо-комические сцены, которые, писал он, «недо­
стойны искусства, недостойны художника» («Отечественные запи­
ски», 1855, № 10, с. 120). Н. А. Некрасов в «Заметках о журналах 
за сентябрь», видимо, сознательно не стал отвечать на выходку 
Григоровича. Он даже похвалил мастерство автора, но заметил, 
что нельзя допускать «свои антипатии в литературные произведе­
ния» («Современник», № 10, с. 182). Возможно, что в ответ на это 
выступление Некрасова Григорович в одном из писем к поэту при­
знавался, что повесть ему самому казалась «мерзкою; спросите у 
Дружинина, как я за нее пугался и как в ней сомневался» («Не­
красовский сб.», Пгр., 1918, с. 103). 

6 Ср. рассказ об этом же эпизоде в воспоминаниях А. А. Фета, 
наст. т., с. 165. В письме к В. П. Боткину Тургенев писал о не­
справедливой оценке, данной Л. Толстым творчеству Жорж Санд 
(Тургенев, Письма, т. II, с. 337). 

7 Спектакль состоялся 7 февраля 1856 г. «Вчера у Штакен¬ 
шнейдер на домашнем театре давали «Школу гостеприимства», — 
писал Тургенев 8 февраля 1856 г. В. П. Боткину (Тургенев, Пись­
ма, т. II, с. 338). Пьеса не носила остропародийного характера, она 
была гораздо ближе к своей первой «спасской постановке» (Дру­
жинин восстановил ее по памяти). Главные роли исполняли 
М. Л. Михайлов и Л. П. Шелгунова. 

8 «В пьесе фигурировал генерал со звездой , — вспоминает 
Л. П. Шелгунова, — которого в конце пьесы валят на солому и при 
криках: «Бей генерала!» — бьют... На другой день к Штакеншней-
деру приехал Григорович и стал извиняться за конец пьесы, буд­
то бы обидевший сидевших в первом ряду генералов» (Н. В. Ш e л -
г у н о в , Л. П. Ш е л г у н о в а , М. Л. М и х а й л о в . Воспомина­
ния, т. 2. М., «Художественная литература», 1967, с. 62—63). 

9 Тургенев был возмущен пьесой. «...Она произвела скандал и 
п о з о р , — писал о н , — половина зрителей с омерзением разбежалась, 
я спрятался и удрал... Лучше всего было то, что эту чепуху при­
писывали мне» (Тургенев, Письма, т. II, с. 338). Впечатление Тур­
генева подтверждается записью в «Дневнике...» Е. А. Штакен¬ 
шнейдер: «...Тургенев уехал в половине пьесы, а за ним и Дружи­
нин; оба переконфуженные... Вышла какая-то балаганщина» 
(Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р , Дневник..., с. 119—120). 

10 Несмотря на примирение, состоявшееся перед кончиной 
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поэта, горечь разрыва с Некрасовым так и не прошла у Тур­
генева. 

11 Ошибка Григоровича: сборник вышел в Женеве. 
12 См. Тургенев, Письма, т. IV, с. 176. Григорович цитирует 

письмо по указанному им женевскому изданию, с. 133—134. 
13 В объявлении редакции «Современника» на 1862 г. особо под­

черкивался идейный характер конфликта с «некоторыми сотрудни­
ками» (подразумевался главным образом Тургенев, хотя фамилия 
его и не называлась): «Направление «Современника» известно его 
читателям. Продолжая, по мере возможности, развивать это на­
правление... редакция в последние годы должна была ожидать из­
менения своих отношений к некоторым из сотрудников (преиму­
щественно беллетристического отдела), которых произведения в 
прежнее время, когда еще направления не обозначались так ясно, 
нередко с удовольствием встречаемы были читателями в нашем 
журнале. Сожалея об утрате их сотрудничества, редакция, однако 
же, не хотела, в надежде на будущие прекрасные труды их, по­
жертвовать основными идеями издания...» (Некрасов, т. XII, 
с. 201—202). 

14 Об отношении Тургенева к А. Ф. Писемскому см. ЛН, т. 73, 
кн. вторая, с. 125—194. 

15 Строки из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827). 
16 Автором эпиграммы был А. А. Бестужев-Марлинский («Со­

брание стихотворений», Л., 1948, с. 16, 195—196). 

И. С. ТУРГЕНЕВ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

П. В. АННЕНКОВ 
ШЕСТЬ ЛЕТ ПЕРЕПИСКИ С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 

1856—1862 

«Шесть лет переписки...» непосредственно продолжают воспо­
минания Анненкова «Молодость И. С. Тургенева», но по своему 
характеру новая работа занимает совершенно особое место: это 
своеобразный комментарий современника к подлинным письмам 
Тургенева. Замысел такого рода мемуарного произведения возник, 
по словам самого Анненкова, тогда, когда он погрузился в разбор 
обширнейшего эпистолярного наследия писателя. Поначалу но­
визна жанра, видимо, несколько смутила мемуариста. «Я нахожусь 
в совершенном неведении, что она представляют из с е б я , — писал 
он M. М. Стасюлевичу в январе 1885 года, когда была уже готова 
первая половина воспоминаний, — скучное ли повторение всем из-
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вестных фактов или любопытную оценку событий, в которых вра­
щался Тургенев?» * Но, завершив свою работу, Анненков был 
удовлетворен. «Не знаю, прав ли, но я остаюсь ей доволен , — со­
общал он Стасюлевичу. — Никогда не писал я так откровенно и 
горячо...» ** Анненков пытался быть предельно объективным, но 
одновременно боялся крайностей: он спрашивал Стасюлевича, до­
пустимо ли по отношению к памяти Тургенева «все то разоблаче­
ние», которое он позволил себе в воспоминаниях ***. Особенно его 
смущали «разоблачения», касающиеся отношений Тургенева с 
Некрасовым и Гончаровым. В опубликованном тексте страницы, 
повествующие о конфликте с Гончаровым и Некрасовым, явно 
смягчены. Очевидно, в результате автоцензуры осталось за пре­
делами «Переписки» и описание петербургских пожаров. «Что мне 
делать теперь, когда я пришел к пожарам петербургским ( 1 8 6 2 ) , — 
спрашивал Анненков у Стасюлевича, — нельзя их оставить без упо­
миновения, а упоминать, так в угол поставят» ****. 

Отбор писем, их композиция, комментарии мемуариста — все 
преследует одну цель: дать представление о том, как формировал­
ся большой русский писатель. 

При всем стремлении к объективности, документальности ме­
муары Анненкова, несомненно, тенденциозны. Особенно это прояв­
ляется в том, как Анненков объясняет разрыв Тургенева с «Со­
временником». Он категорически отрицает причины идейного ха­
рактера, утверждая, что главным было желание писателя обрести 
творческую свободу. Анненков субъективен и тогда, когда подчер­
кивает полную независимость воззрений Тургенева, его неподвер­
женность каким-либо идейным влияниям, в том числе и влиянию 
Белинского. 

Работа Анненкова «Шесть лет переписки...», по существу, по­
следнее слово мемуариста о Тургеневе. Следующая публикация 
«Из переписки с И. С. Тургеневым в 60-х гг.», появившаяся в пер­
вых двух номерах «Вестника Европы» за 1887 год, уже не имела 
мемуарной основы. Остался невоплощенным еще один замысел 
мемуариста — рассказ о примирении Тургенева и Л. Толстого, со­
бытии, которое, по словам мемуариста, было делом «совеем не­
обычайным и в русской жизни, и в русской литературе» *****. 

Последние годы своей жизни Анненков посвятил Тургеневу, 
занявшись приведением в порядок его колоссальной переписки: 
«Я надорвался, перечитав всю переписку Тургенева, от первого 

* Стасюлевич, т. III, с. 434. 
** Там же. 

*** Там же, с. 435. 
**** Там же. 436. 

***** Т а м же, с. 450. 

479 



листа до последнего...» * Мемуары Анненкова согреты искренним 
чувством любви к Тургеневу, горячим желанием передать, как 
много значил писатель для своих современников. «Мне очень ча­
сто приходит на ум, что между нами нет уже той связи, которая 
существовала при Тургеневе , — сетует Анненков в одном из писем 
к Стасюлевичу, — и, вероятно, только благодаря ему. Привязан­
ность охладела, интерес пропал, оценка человека понизилась...» ** 
А в другом письме сдержанный, суховатый Анненков призна­
ется: «Вообще смерть Тургенева сломила меня...» Воспоминания 
Анненкова о Тургеневе ценны не только как произведение 
литературы, но и как история прекрасных человеческих отно­
шений. 

«Шесть лет переписки...» впервые опубликованы в «Вестнике 
Европы», 1885, № 3 и 4. Текст печатается по изданию: П. В. Ан¬ 
н e н к о в . Литературные воспоминания. М., Гослитиздат, 1960, 
с. 405—489. 

1 В июне 1856 г. Тургенев после шестилетнего перерыва пред­
принял длительную поездку за границу (во Францию, Англию, 
Германию, Италию), где пробыл почти три года. 

2 О хлопотах, связанных с получением паспорта, см. письма к 
Д. Я. Колбасину от 8, 13 и 21 мая 1856 г. (Тургенев, Письма, т. II, 
с. 348, 351, 354). 

3 Ошибка мемуариста. Письмо датируется 16/28 января 1860 г. 
Неверная датировка повлекла за собой неточности в комментариях 
мемуариста: в 1856 г. Тургенев не ездил в Москву для свидания с 
Катковым. Вообще, все письмо Тургенева относится к истории пуб­
ликации в «Русском вестнике» романа «Накануне». 

4 Имеются в виду редакторы «Современника» и «Отечествен­
ных записок». 

5 Неточность. Причиной, развязавшей полемику редактора 
«Русского вестника» с «Современником», явились «Призраки», а 
не «Фауст». Катков принял опубликованную в «Современнике» по­
весть «Фауст» за обещанные ему осенью 1855 г. Тургеневым «При­
зраки» и в объявлении об издании «Русского вестника» на 1857 г. 
(«Московские ведомости», 1856, № 140) заявил протест. Тургенев 
ответил двумя письмами в редакцию «Московских ведомостей» (от 
4/16 декабря 1856 г. и 1/13 января 1857 г.), в которых объяснял 
причины недоразумения (Тургенев, Соч., т. XV, с. 133—135). 
«Призраки» были опубликованы лишь в 1864 г. в журнале «Эпоха», 
№ 1—2. 

* Стасюлевич, т. III, с. 447. 
** Там же, с. 446. 
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6 «Из-за границы (Письмо первое)» — вступление к неосу­
ществленной серии корреспонденций, обещанных Е. Ф. Коршу, 
напечатано в первом номере «Атенея» за 1858 г., возможно, по 
просьбе Анненкова, с целью поддержать только что основанный 
журнал. Статья «Обед в обществе английского литературного фон­
да» явилась ответом на письмо редактора «Библиотеки для чте­
ния» А. В. Дружинина от 10 августа 1858 г., в котором он спе­
циально просил Тургенева написать об английском литературном 
фонде. Статья опубликована в январской книжке журнала за 
1859 г. 

7 Имеется в виду М. А. Бакунин; см. наст. т., с. 494—495. По­
следний редактор сочинений Тургенева — M. М. Стасюлевич. 

8 Это неверно. Тургенев в зиму 1856/57 г, часто писал своим 
русским друзьям — В. П. Боткину, Л. Н. Толстому, А. В. Дружини­
ну, И. И. Панаеву и др. В течение зимы 1857 г. Анненков получил 
несколько тургеневских писем (см. Тургенев, Письма, т. III). 

9 Речь идет о письме Некрасова от 10/22 сентября 1857 г. и 
приложенном к нему обращении, в котором сообщалось о возмож­
ном издании сборника памяти В. Г. Белинского (Некрасов, т. X, 
с. 361—362; т. XII, с. 71—72). Доход от этого сборника было реше­
но вручить дочери критика. Издание не осуществилось, так как 
этому воспротивилась вдова Белинского, что ясно из ее переписки 
с Некрасовым (Некрасов, т. X, с. 369—370; «Архив села Карабихи», 
М., 1916, с. 82). Воспоминания о Белинском были впервые опуб­
ликованы в «Вестнике Европы», 1869, № 4. 

10 Мрачное настроение Тургенева было вызвано разладом его 
отношений с Полиною Виардо. А. П. Боголюбов в своих воспоми­
наниях пишет о «горьких испытаниях», которые пришлось пере­
жить Тургеневу в 1857 г. Мемуарист имеет в виду увлечение По­
лины Виардо принцем Баденским (ЛН, т. 76, с. 460). 

11 Тургенев с большим интересом и уважением относился к из­
дательской деятельности П. В. Анненкова. В данном случае он 
просит выслать ему седьмой, дополнительный том сочинений Пуш­
кина в анненковском издании, вышедший летом 1857 г. 

12 Встречу с художником А. А. Ивановым в Италии и свои 
впечатления от его картины «Явление Христа народу» Тургенев 
описал в очерке «Поездка в Альбано и Фраскати (Воспоминание 
об А. А. Иванове)» (1861). Сохранились воспоминания художника 
А. П. Боголюбова, в которых он полемизирует с тургеневской ин­
терпретацией дарования Иванова (ЛН, т. 76, с. 452—453). 

13 Тургенев был убежденным противником творчества 
К. П. Брюллова, равно как и А. А. Бестужева-Марлинского, — 
представителей, по его мнению, «ложновеличавой» школы (см. 
«Воспоминания о Белинском», а также «Воспоминания» В. В. Ста-
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сова в т. 2 наст. изд.). Художник Г. Г, Гагарин, впоследствии вице-
президент Академии художеств (с 1856 г.), расписал в 1853 г. в 
псевдовизантийском стиле Сионский собор в Тифлисе. Подража­
тельное искусство князя Гагарина Тургенев субъективно ставит 
в один ряд с творчеством Брюллова. 

14 Речь идет о книге «Н. В. Станкевич. Переписка его и био­
графия» (М., 1857) и второй части «Воспоминаний о Гоголе» 
П. В. Анненкова («Библиотека для чтения», 1857, № 11). 

15 Рассказ «Люцерн» («Современник», 1857, № 9). Тургенев 
оказался прав, Анненков резко отозвался о «Люцерне», назвав его 
«ребячески-восторженным» произведением (Труды ГБЛ, вып. III, 
с. 72). 

16 Анненков писал Тургеневу об издании А. Ф. Базунова: 
«...Повести давно ему окупились и приносят барыши» (Труды 
ГБЛ, вып. III, с. 73). В трехтомное издание «Повестей и расска­
зов» Тургенева (СПб., 1856) уже входил и «Рудин». 

17 Письмо П. В. Анненкова от 16/28 ноября 1857 г. (Труды 
ГБЛ, вып. III, с. 71—73). 

19 Повесть «Ася» («Современник», 1853, № 1). Анненков, про­
читав ее в корректуре, писал Тургеневу: «Это одна из самых до­
деланных вещей Ваших» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 73). 

19 Из стихотворения Пушкина «На холмах Грузии лежит ноч­
ная мгла...». 

20 По словам художника М. И. Железнова, Брюллов утверж­
дал, что творчество Рафаэля, «всеобщего учителя», необходимо 
изучать, постигать его «художественную философию», но и только: 
«Древние художники были сами по себе, а мы должны быть сами 
по себе». Такой взгляд на современное искусство автор панегири­
ческой статьи о Брюллове считал «благодетельным» (М. И. Же¬ 
л e з н о в . Значение Брюллова в искусстве . — «Современник», 1856, 
№ 7, с. 1—12). 

21 Анненков сообщал Тургеневу в письме от 16/23 ноября 
1857 г., что Л. Толстым разработан проект «заселения всей России 
лесами» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 71). 

22 Имеется в виду «Записка» Тургенева об издании журнала 
«Хозяйственный указатель», идея которого возникла, как только 
пришли первые вести о намерении правительства освободить кре­
стьян (Тургенев, Соч., т. XV, с. 235—244). 

23 Неточность: работа над проектом программы Общества для 
распространения грамотности и первоначального образования от­
носится к более позднему времени, к августу 1860 г. См. коммент. 
75 на с. 488. 

24 Из стихотворения Пушкина «Арион» (1827). 
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25 Портрет Тургенева, написанный Л. П. Никитиным, хранит­
ся в Государственном литературном музее. 

26 Юбилейный обед, о котором Анненков сообщал Тургеневу 
8/20 января 1858 г., был устроен в честь обнародованных рескрип­
тов о подготовке крестьянской реформы. «Письмо к редактору» 
Тургенева опубликовано в «Le Nord», № 37, 6 февраля 1858 г. 
(Тургенев, Соч., т. XV, с. 130—137). 

27 В письме от 22 декабря 1857 г./3 января 1858 г. Тургенев 
просил Е. Е. Ламберт сказать «свое мнение о... небольшой повести 
под заглавием «Ася» (Тургенев, Письма, т. III, с. 179). Отзыв гра­
фини Ламберт неизвестен. Тургенев обращается к друзьям — Нек­
расову, Л. Толстому, Анненкову — с просьбой высказать свои 
суждения об «Асе». Тургеневская повесть, «чистое золото поэзии», 
как отозвался о ней Некрасов, послужила поводом к острой поле­
мике в современной критике о людях сороковых годов и роли дво­
рянской интеллигенции в развитии русского общества. С одной 
стороны выступил Н. Г. Чернышевский со статьей «Русский чело­
век на rendez-vous», с другой — П. В. Анненков, опубликовавший 
критический этюд «Литературный тип слабого человека. По пово­
ду тургеневской «Аси». 

28 Письмо П. В. Анненкова от 23 марта/4 апреля 1858 г. 
(Труды ГБЛ, вып. III, с. 80—81). 

29 Тургенев прибыл в Лондон 10/28 апреля 1858 г. 
30 Замысел «Дворянского гнезда» возник еще в 1850 г. Первое 

упоминание о нем встречается в письме к И. И. Панаеву от 3/15 
октября 1856 г. (Тургенев, Письма, т. III, с. 18). Но затем в работе 
над ним наступил большой перерыв, который длился до конца сле­
дующего года, а не до весны 1858 г., как утверждает Анненков. 
22 декабря 1857 г./3 января 1858 г. Тургенев пишет E. Е. Лам­
берт, что занят «большою повестью, главное лицо которой — де¬ 
вушка, существо религиозное; я был приведен к этому лицу на­
блюдениями над русской жизнью» (Тургенев, Письма, т. III, с. 179). 

31 Тургенев вернулся в Россию в июне 1858 г., то есть раньше 
Анненкова. Над «Дворянским гнездом» он работал в Спасском все 
лето и осень; в Петербург Тургенев привез готовую рукопись в 
первой половине ноября 1858 г. 

32 Автограф «Дворянского гнезда» хранится в Национальной 
библиотеке в Париже. 

33 Чтение «Дворянского гнезда» состоялось 28—29 декабря 
1859 г. ст. ст. Помимо Некрасова, Анненкова, Дружинина, на чте­
нии присутствовали: В. Боткин, И. Гончаров, А. Никитенко, 
И. И. Панаев, И. Маслов, Н. Тютчев, М. Языков. 

34 Роман «Накануне» был опубликован в первой книжке «Рус­
ского вестника» за 1800 г. О творческой истории романа и его про-
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тотипах см. в «Предисловии» Тургенева к собранию романов в из­
дании 1880 г. (см. также: Тургенев, Соч., т. VIII, с. 490—543; Тург.  
сб., II, 1966 — статья E. Н. Щепкиной «Накануне». Героиня рома­
на в кругу своих современниц»). 

35 Анненков имеет в виду тургеневские «Письма о франко-
прусской войне» в «С.-Петербургских ведомостях», 1870, 8, 11, 23 
августа, 13 и 26 сентября (Тургенев, Соч., т. XV, с. 14—33). 

36 Речь идет о сочинении немецкого историка В.-Г. Риля «Land 
und Leute» («Страна и люди», Штутгарт, 1853), составившем пер­
вую книгу исторической монографии «Naturgeschichte des Volkes 
als Grundlage einer deutschen Socialpolitik». 

37 2/14 августа 1859 г. в Париже состоялись пышные торже­
ства в связи с победой Франции и Италии в войне против Авст­
рии. 11 июля 1859 г. Наполеон III подписал в Вилла-Франке 
предварительные условия мирного договора. Тургенев ирони­
чески отнесся к военным успехам Наполеона III, понимая, что 
они способствуют укреплению монархического реакционного ре­
жима. 

38 О пребывании Боткина на о. Уайт (у южных берегов Анг­
лии) см. в кн. «Боткин и Тургенев», с. 156—160. 

39 В обширном цикле статей, объединенных названием 
«И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу романа «Дворян­
ское гнездо...» («Русское слово», 1859, № 4—6, 8), Ап. Григорьев 
анализировал творчество Тургенева, а также Гончарова, Григоро­
вича, Островского, Писемского, Толстого. «Рассуждения о Турге­
неве и его р о м а н е , — утверждал к р и т и к , — вовлекают меня немину­
емо почти во все вопросы нашей современности» (Ап. Г р и г о р ь ¬ 
ев. Литературная критика. М., «Художественная литература», 
1967, с. 326). 

40 Тургенев имеет в виду события в Италии, развернувшиеся 
после Виллафранкского мира (см. выше коммент. 37), ущемив­
шего интересы итальянского народа. Это послужило к дальнейше­
му развитию освободительного движения на юге Италии под пред­
водительством Гарибальди. 

41 Письмо Тургенева от 3/15 декабря 1859 г. 
42 «Накануне» Тургенев хотел посвятить графине E. Е. Лам­

берт. Когда писатель узнал отрицательное мнение Ламберт о «На­
кануне», то отказался от этой мысли. Отзыв Ламберт, о котором 
упоминает Тургенев, неизвестен. Однако некоторые критические 
замечания приведены ею в письмах к Тургеневу, в частности, она 
находила, что Елена — «бойкая барышня», в которой «мало жен­
ственности» (Тургенев, Письма, т. III, с. 637). 

43 Об истории и причинах разрыва Тургенева с «Современни­
ком» см. в наст. т. воспоминания Н. Г. Чернышевского и коммент. 
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к ним. Комментируя одну из самых сложных и тяжелых колли­
зий в творческой биографии Тургенева, Анненков не говорит о 
той роли, которую сыграли «либеральные друзья» писателя и, в 
частности, он сам в решении автора «Записок охотника» порвать 
с «Современником» и начать печататься на страницах «Русского 
вестника». 

44 О размежевании с крестьянами Тургенев более подробно 
говорит в письме к И. С. Аксакову от 22 октября / 3 ноября 1859 г. 
Дядя — H. Н. Тургенев, которому, по словам писателя, «новые по­
рядки очень не по н у т р у . — но который понял, что старые порядки 
вернуться не могут» (Тургенев, Письма, т. III, с. 357). 

45 Подробнее о Тургеневе и Толстом см. в наст. т. «Мои вос­
поминания» А. А. Фета и коммент. 47 к ним, а также в т. 2 — вос­
поминания С. Л. Толстого «Тургенев в Ясной Поляне». 

46 Речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» была его последним 
произведением, опубликованным в «Современнике» (1860, № 1). 
См. Тургенев, Соч., т. VIII, с. 169—192, 552—566, а также сообще­
ние о малоизвестном отклике Н. С. Лескова на речь Тургенева 
(Тург. сб., III, 1967, с, 120—123). 

47 План романа «Отцы и дети», (См. об истории возникновения 
замысла в «Литературных и житейских воспоминаниях» очерк «По 
поводу «Отцов и д е т е й » . — Тургенев, Соч., т. XIV.) 

48 Анненков усиленно приглашал Тургенева к участию в 
учреждаемой К. Д. Кавелиным газете «Век» (Труды ГБЛ, вып. III, 
с. 98). Вместо газеты в 1861 г. под таким же названием начал вы­
ходить еженедельный журнал, в котором был напечатан очерк 
Тургенева «Поездка в Альбано и Фраскати» (1861, № 15). 

49 Эту помощь Анненков оказал М. А. Тургеневу (прототип 
героя рассказа Тургенева «Отчаянный»). 

50 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Благодарность» 
(1840). 

51 Имеется в виду рецензия Н. Г. Чернышевского на книгу 
Н. Готорна «Собрание чудес. Повести, заимствованные из мифоло­
гии» («Современник», 1860, № 6, с. 230). Тургенев ошибочно назы­
вает Добролюбова автором этой рецензии. 

52 Речь идет о статье М. А. Антоновича «Асмодей нашего вре­
мени» («Современник», 1862, № 3). См. в наст. т. воспоминания 
Г. З. Елисеева и коммент. к ним. 

53 В объявлении об издании «Современника» на 1861 г. фами­
лии постоянных сотрудников (кроме Чернышевского и Добролю­
бова) не были названы. 

54 См. коммент. 13 на с. 478. Особая статья — по всей вероятно­
сти, «Полемические красоты (Коллекция первая)» Н. Г. Черны­
шевского. 
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55 Отрывок из статьи «По поводу «Отцов и детей» приводится 
не точно (см. Тургенев, Соч., т. XIV, с. 108—109). 

56 В биографическом очерке, предпосланном первому тому, го­
ворилось, что, помимо идейных расхождений, существовали и дру­
гие причины, обострившие конфликт Тургенева с «Современником» 
и в особенности с Некрасовым: «Тургенев приписывал Некрасову 
появление в «Современнике» оскорбительных отзывов о лицах, ко­
торыми он дорожил более всего на свете, и двусмысленных наме­
ков на обстановку его частной ж и з н и , — вот почему размолвка по­
вела к многолетней разлуке! Некрасов, как он сам выражался, 
лежа на смертном одре, был тут без вины виноват: оскорбитель­
ные для Тургенева строки появились во время его отсутствия на 
охоте» (И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. I. СПб., 1883, с. XXXIII). 

57 Сатирическое приложение к «Современнику» «Свисток» на­
чал выходить в 1859 г., был закрыт в 1863 г. После смерти Добро­
любова одним из ведущих авторов «Свистка» стал Салтыков-Щед-
рин. 

58 Рассказ Анненкова о разговоре с Некрасовым близок к тому, 
о чем писал сам поэт Тургеневу 15 января и 5 апреля 1861 г. (Нек­
расов, т. X, с. 441—442 и 448—449). 

59 Впоследствии, уже после смерти Некрасова, Тургенев писал 
Анненкову: «Ваша характеристика Некрасова так верна — что я 
не решаюсь сжечь Ваше письмо, как Вы того желаете...» (Турге­
нев, Письма, т. XII, кн. 1, с. 201). 

60 О своих сложных взаимоотношениях с Тургеневым 
И. А. Гончаров рассказал в книге воспоминаний «Необыкновенная 
история» («Неизданная рукопись И. А. Гончарова». — «Сборник 
Российской Публичной библиотеки», т. II. Пгр., «Academia», 1924). 
Гончаров, познакомившийся с Тургеневым еще в начале сороко­
вых годов, чрезвычайно высоко ценил автора «Записок охотника». 
«Писатель Гончаров... говорил м н е , — вспоминал Л. Толстой , — что 
из народной жизни после «Записок охотника» Тургенева писать 
уже нечего. Все исчерпано» (Толстой, т. 30, с, 86). Отношения их 
обострились в зиму 1857/58 г., когда у Гончарова укрепились бо¬ 
лезненные подозрения в том, что Тургенев использует в своем 
творчестве темы и мотивы «Обрыва». 

61 Полностью это письмо см.: И. А. Г о н ч а р о в . Собр. соч., 
т. 8, с. 327—328. Речь идет об отрывке из романа «Обрыв» — «Ба­
б у ш к а » , — который Гончаров читал Тургеневу в феврале 1860 г. 

62 Примирение состоялось в Петербурге 21 января/2 февра­
ля 1864 г. Вскоре по приезде в Париж Тургенев писал Гончарову 
14/26 марта: «...Я со своей стороны не менее Вас порадовался возоб­
новлению дружеских отношений с человеком, к которому — не 
говоря уже об уважении к его таланту — я стою очень близко — 
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в силу общего прошедшего, однородности стремлений и многих 
других причин. Мы ведь тоже немножко с Вами последние моги­
кане» (Тургенев, Письма, т. V, с. 239). Однако болезненная мни­
тельность Гончарова вновь привела к разладу в отношениях; ре­
зультатом этого и явились воспоминания «Необыкновенная исто­
рия», во многом исказившие облик Тургенева. 

63 Об И. С. Тургеневе и М. А. Маркович (Марко Вовчок) см. 
ЛН, т. 73, кн. вторая, с. 250—302. 

64 Речь идет о грубом выступлении M. Н. Каткова против 
статьи Е. В. Салиас де Турнемир (Евгения Тур) «Госпожа Свечи-
на» («Русский вестник», 1860, № 4). В этой статье Е. В. Салиас вы­
ступила с критикой проповеди католицизма в сочинениях С. П. Све-
чиной (видной деятельницы католической партии), вышедших в 
Париже в 1860 г. «Я напала на Свечину <. . .> потому, что она сде­
лалась проводником теорий, мне ненавистных, потому, что сочине­
ния ее, читаемые всеми наперерыв <. . .> я считаю вредными, 
развращающими ум <. . .> Я всегда ненавидела католических по­
пов, мрак этого учения...» — так объясняла Салиас пафос своей 
статьи в письме к Каткову (Тург. сб., III, 1967, с. 157). Под псевдо­
нимом «Байбарода» скрывались: М. Н. Катков, М. П. Леонтьев и 
Ф. М. Дмитриев. 

65 Произведения Марко Вовчок пользовались популярностью в 
кругах русской демократической интеллигенции. О творчестве пи­
сательницы одобрительно отзывались Чернышевский и Добролю­
бов. Герцен, ознакомившись с ее украинскими рассказами, писал: 
«Прочитавши, мы поняли, почему величайший современный рус­
ский художник И. Тургенев перевел их» (Герцен, т. XIV, с. 270). 

66 Речь идет об одном из решающих этапов освободительной 
борьбы за воссоединение Италии, завершившемся свержением вла­
дычества Бурбонов и созданием правительства конституционной 
пьемонтской монархии во главе с графом Кавуром. 

67 Анненков встретился с Тургеневым на о. Уайт (в городе 
Вентноре) 9/21 августа 1860 г. 

68 Поль Виардо перенес тяжелое воспаление легких. 
69 Е. В. Полонская скончалась 8/20 июня 1860 г. 
70 Л. Н. Толстой приехал в Соден 14/26 августа 1860 г., где 

жили уже М. Н. и H. Н. Толстые. 
71 Тургенев пробыл в Лондоне с 28 июля/8 августа по 31 

июля/12 августа 1860 г. 
72 М. А. Маркович, которую приглашали в Вентнор Тургенев 

и Герцен, приехала туда значительно позже, в сентябре 1860 г., и 
не встретилась с друзьями. 

73 Анненков не точен. Тургенев обращался с письмом к Алек­
сандру II в защиту И. П. Огрызко, редактора газеты «Слово» 
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(«Slowo»), издававшейся в Петербурге на польском я з ы к е , — в 
1859 г. За публикацию в газете письма Иоахима Лелевеля (одного 
из вождей польского национально-освободительного движения) га­
зета была закрыта в феврале 1859 г., а ее редактор посажен на 
месяц в Петропавловскую крепость (Тургенев, Письма, т. III, 
С. 397—398). 

74 Речь идет о «редакционных комиссиях», занимавшихся под­
готовкой крестьянской реформы. 

75 Проект программы Общества для распространения грамот­
ности и первоначального образования, составленный Тургеневым 
(при участии П. В. Анненкова, Н. Я. Ростовцева, Н. Ф. Крузе и 
др.) в августе 1860 г. Одним из непременных условий прогресса 
страны Тургенев считал распространение грамотности в России. 
Списки проекта были посланы Герцену, Огареву, Кавелину, 
Е. П. Ковалевскому, Дружинину, Некрасову, Чернышевскому, 
Фету и др. (Тургенев, Соч., т. XV, с. 245—253). Анненков, в письме 
от 17 сентября, писал Тургеневу, что его проект стал известен 
уже «всему образованному. Петербургу» (Труды ГБЛ, т. III. 
с. 98—99). 

76 Т. Г. Шевченко хотел жениться на Лукерье Полусмаковой, 
с которой познакомился в доме у В. Я. Карташевской (см. ответ­
ное письмо П. В. Анненкова от 5/17 сентября 1860 г. — Труды ГБЛ, 
вып. III, с. 93). 

77 Тургенев познакомил Анненкова с семьей своих петербург­
ских знакомых Карташевских, где Анненков встретился со своей 
будущей женой Глафирой Александровной Ракович, родственни­
цей В. Я. Карташевской. 

78 Эти слова — «Mehr Licht!» («Больше света!»), якобы ска­
занные умирающим Гете, приводились его биографами (Тургенев, 
Письма, т. IV, с. 531). 

79 Н. А. Основский, издатель нового собрания сочинений Тур­
генева 1860 г., будучи на грани разорения, недоплатил писателю 
деньги за непредусмотренную договором часть тиража: вместо 
4800 экз. было выпущено около 6000. Однако со временем Основ-
ский часть долга возвратил. 

80 Имеется в виду очерк «Поездка в Альбано и Фраскати» 
(см. коммент. 48 на с. 485). 

81 В первых четырех номерах «Современника» за 1861 г. на­
чал печататься роман Г. Н. Потанина «Старое старится, молодое 
растет». Повести В. В. Берви и А. Е. Надеждина публиковались 
в «Современнике» во второй половине пятидесятых годов. В 5—7 
книжках «Современника» за 1854 г. печатался роман Ип. А. Па­
наева «Бедная девушка». Высказывания Некрасова в печати о них 
неизвестны. 
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82 Письмо Анненкова Тургеневу от 6/18 марта было озаглав­
лено им: «На другой день» (Труды ГБЛ, вып. III, с. 117—118). 

83 Н. И. Тургенев, известный декабрист, в своих экономиче­
ских трудах «Опыт теории налогов» (1818), «Россия и русские» 
(1847) одним из первых высказал мысль о необходимости осво­
бождения крестьян от крепостной зависимости. Смысл приведен­
ного Тургеневым евангельского изречения заключался в том, что 
теперь, когда цель жизни достигнута, можно спокойно умереть. 
Об отношениях И. С. Тургенева с Н. И. Тургеневым и его семьей 
см.: Тург. сб., I, 1964, с. 276—278; ЛН, т. 76, с. 359—414. 

84 В письме от 12/24 ноября 1860 г. Анненков сообщал Турге­
неву о неблаговидных поступках издателя «Московского вестника» 
Н. А. Основского (Труды ГБЛ, вып. III, с. 103). 

85 Новая повесть — роман «Отцы и дети». 
85 Замысел статьи «О медиумах» остался неосуществленным. 
87 Имеется в виду Н. А. Тучкова-Огарева и ее старшая дочь 

Лиза, в это время жившие в Швейцарии. 
88 Тургенев благодарит за денежную помощь, которую Аннен­

ков оказал студенту И. Р. Родионову, и за обещание помочь 
К. И. Леонтьеву опубликовать роман «Подлипки» (Труды ГБЛ, 
вып. III, с. 102). 

89 Имеется в виду Общество для распространения грамотности 
и первоначального образования. В письме от 9/21 декабря 1860 г. 
Анненков сообщал Тургеневу, что барон А. К. Мейендорф выразил 
желание дать 2000 рублей на книги для народного чтения (Труды 
ГБЛ, вып. III, с. 107). 

90 Речь идет о продаже прав на сочинения А. Ф. Писемского 
издателю «Русского мира» Л. С. Гиероглифову и Ф. Т. Стеллов-
скому. 

91 Л. Н. Толстой приехал в Париж 29 ноября/11 декабря 
1860 г. (Толстой, т. 60, с. 364). 

92 Имеется в виду статья Добролюбова «Два графа» («Совре­
менник», 1860, № 12, «Свисток», с. 4), в которой автор иронически 
отозвался о намерении Тургенева написать статью «Кольцов и 
Бернс» (об этом тургеневском замысле сообщалось в мартовской 
книжке журнала «Русское слово» за 1860 г.). Анненков в письме 
от 10 января и. ст. 1861 г. заметил, что выходка Добролюбова в 
«безобразнейшем «Свистке» «оскорбила здесь многих» (Труды 
ГБЛ, вып. III, с. 109). Творчество Кольцова, «подлинно народного 
поэта», по словам Тургенева, привлекало писателя еще с молодых 
лет. Встречу с Кольцовым Тургенев описал в «Литературных и 
житейских воспоминаниях» (очерк «Литературный вечер у 
П. А. Плетнева». — Тургенев, Соч., т. XIV, с. 15). «Если для него 
<Кольцова> слишком большая честь сравнение с Бернсом, натура 
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и дарование которого значительно богаче и я р ч е , — писал Тургенев 
В. Рольстону 19 октября 1866 г . , — то у них имеются все же и чер­
ты сходства, и десятка два из его стихотворений не умрут, пока 
будет жив русский язык» (Тургенев, Письма, т. VI, с. 389). Воз­
можно, что полемический выпад в «Свистке» оказался одной из 
причин, помешавших Тургеневу написать статью о народных поэ­
тах России и Шотландии. 

93 Имеется в виду А. А. Слепцов, один из организаторов и ру­
ководителей революционного общества «Земля и воля». Он видел­
ся с Тургеневым в Париже по пути из Лондона, куда ездил в 
1860 г. для свидания с Герценом и Огаревым. Слепцов пользовал­
ся репутацией опытного организатора воскресных школ. 

94 Писатель Н. В. Успенский — автор талантливых повестей и 
рассказов из народного быта, отличавшихся мрачным колоритом. 
Печатался в «Современнике» Некрасова. Тургенев одно время пы­
тался помочь Успенскому, испытывающему крайнюю нужду (см. 
воспоминания Я. П. Полонского «К биографии Н. В. Успенского». — 
«Исторический вестник», 1898, № 4, с. 150). О своих встречах с 
Тургеневым Успенский рассказал в книге воспоминаний («Из 
прошлого», М., 1889, с. 16—30). Приведенную реплику Успенского 
Тургенев использовал в «Отцах и детях» (гл. XXI). Замечая, что 
и Успенский «не одобряет Добролюбова», Тургенев имеет в виду 
полемические высказывания критика о творчестве Пушкина в его 
статьях 1857—1860 гг. 

95 Сотрудник «Московского вестника» И. В. Павлов познако­
мился с Тургеневым в период спасской ссылки писателя. С этого 
времени Тургенев поддерживал дружеские связи с И. В. Пав­
ловым. 

96 Письмо Анненкова от 7/19 января 1861 г. (Труды ГБЛ, т. III, 
с. 110—111). 

97 Тургенев приехал в Петербург 30 апреля/12 мая 1861 г. 
98 О ссоре Тургенева с Л. Н. Толстым см. коммент. 47 на с. 466. 

В ответном письме 29 июня/11 июля 1861 г. Анненков выразил 
свое резко отрицательнее отношение к дуэлям вообще. «Кроме 
графчиков, — писал он, — дерутся только шулера да офицеры по­
сле волосяной потасовки... словом, известие о дуэли вызвало у 
меня ряд очень неприятных мыслей...» (Тургенев, Письма, т. IV, 
с. 572). 

99 Об отношениях писателя с H. Н. Тургеневым см. статью 
Р. Б. Заборовой «Тургенев и его дядя H. Н. Тургенев». — Тург. сб., 
III, 1967, с. 221—234. 

100 Письмо Анненкова, в котором дан «отчет» о романе «Отцы 
и дети», опубликовано в журнале «Русская литература», 1958, № 1, 
с. 147—149. 
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101 Тургенев сообщал M. H. Каткову в письме от 1/13 октября 
1861 г., что в связи с замечаниями Анненкова и Боткина «передел­
ки в «Отцах и детях» будут значительнее», чем он предполагал 
раньше (Тургенев, Письма, т. IV, с. 295). 

102 Письмо Н. X. Кетчеру от 20 сентября/8 октября 1861 г. 
(Тургенев, Письма, т. IV, с. 292—293). Ознакомившись с текстом 
письма Тургенева к Л. Толстому, о котором говорится в мемуарах, 
Кетчер писал Анненкову: «В Москве я ничего и ни от кого 
не слыхал. Все это отзывается какой-то сплетней...» ( там же, 
с. 589). 

103 Письмо Л. Н. Толстому от 26 сентября/8 октября 1861 г. 
(Тургенев, Письма, т. IV, с. 291). 

104 См. в XXIV гл. романа «Отцы и дети». 
105 Ссора произошла не в Спасском, а в имении Фета Степа-

новке. 
106 Это письмо Л. Н. Толстого к Тургеневу неизвестно. 
107 В письме от 22 октября/3 ноября 1861 г. Анненков выра­

зил свое мнение относительно несвоевременности печатания «От­
цов и детей»: «Я думаю... что с романом <Отцы и дети»> надо 
повременить...» (Тургенев, Письма, т. IV, с. 591). 

108 Письмо Л. Н. Толстого от 6 апреля 1878 г. 
109 В письме от 4/16 июня 1861 г. (см. Труды ГБЛ, вып. III, 

с. 121.) Анненков рассказывает о недовольстве крестьян тем, как 
осуществляется реформа. 

110 Роман «Отцы и дети». 
111 Письма Полины Тургеневой к отцу неизвестны. 
112 В «Библиотеке для чтения» (1861, № 2) была опубликова­

на статья П. В. Анненкова «О двух национальных школах живо­
писи в XV столетии (Заметка по поводу последних художествен­
ных выставок в Петербурге)». 

113 Отрывок из письма М. Н. Каткова к Тургеневу см. в ст. 
«По поводу «Отцов и детей» (Тургенев, Соч., т. XIV, с. 101). Впо­
следствии Тютчевы изменили свое отношение к роману «Отцы и 
дети» («Тургенев и круг «Современника», с. 300). 

114 30 октября/11 ноября 1861 г. Тургенев писал Каткову о 
своем желании на время задержать публикацию «Отцов и детей» 
(Тургенев, Письма, т. VI, с. 303). 

115 Не точно. Тургенев под давлением Каткова внес некоторые 
изменения в журнальный текст романа. Но в отдельном издании 
он в ряде случаев вернулся к первоначальной редакции (см. Тур­
генев, Соч., т. VIII, с. 583—589). 

116 В письме от 22 октября/3 ноября Анненков подробно 
писал о студенческих волнениях в Петербурге, происходивших 
осенью 1801 г. (Тургенев, Письма, т. IV, с. 590—591), 
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117 4/16 декабря 1861 г. Анненков писал Тургеневу: «Никогда 
никакого журнала я издавать не намеревался и не намерен...» 
(Тургенев, Письма, т. IV, с. 597). 

118 Письмо П. В. Анненкова от 4/16 декабря 1861 г. (Тургенев, 
Письма, т. IV, с. 602). 

119 Речь идет о четырехтомном Собрании сочинений Тургенева 
в издании Н. А. Основского (1860—1861 гг.). 

120 На просьбу Тургенева передать 100 рублей двум бедным 
студентам под видом «стипендии» Анненков в ответном письме 
от 21 ноября/3 декабря 1861 г. выразил сомнение, благоразум­
но ли это делать в момент вновь вспыхнувших студенческих 
волнений в Петербургском университете (Тургенев, Письма, т. IV, 
с. 600—601). 

121 Н. А. Добролюбов умер 17/20 ноября 1861 г. 
122 Я. И. Ламберт умер семнадцати лет 3/15 ноября 1861 г. 
123 О деньгах, предназначенных Тургеневым двум студентам 

(см. выше, коммент. 120), Анненков писал: «Разве послать их в 
М о с к в у , — там порядок, благодаря вмешательству профессоров, ко­
торые на петербургское движение смотрят как на мутную струю 
пошлого и антинаучного либерализма... Чичерин открыл лекции 
объявлением, что всякий ревнитель просвещении в России ничего 
другого сделать не может лучшего, как следовать в эту минуту 
указаниям прогрессивной нашей администрации» (Тургенев; 
Письма, т. IV, с. 601). 

124 Речь идет о взносе в кассу Литературного фонда от имени 
Н. В. Ханыкова (см. ст. А. З. Розенфельда «Тургенев и Ханыков» 
в сб.: «Тургенев и его современники», Л., 1977, с. 77—88). 

125 Статья Н. А. Добролюбова «Забитые люди» («Современ­
ник», 1861, № 9) о творчестве Ф. М. Достоевского. 

126 Повесть Н. Г. Помяловского «Молотов» была опубликована 
в 10-й книжке «Современника» за 1861 г. 

127 Тургенев имеет в виду планы Наполеона III, мечтавшего о 
захвате Мексики, а затем и всей Южной Америки. 

128 Имеется в виду Ф. Н. Тургенева. 
129 Французский публицист Эжен Пелльтан выступил со 

статьей, в которой утверждал, что в Австрии существует большая 
свобода печати, чем во Франции, ибо там вообще нет цензуры. 
Газета «Courrier du Dimanche», опубликовавшая статью, «подверг­
лась судебному преследованию», а Пелльтан был приговорен к 
трем месяцам тюрьмы («С.-Петербургские ведомости», 1862, № 38, 
43 от 21 и 27 февраля). 

130 В течение тринадцати лет цензура не разрешала ставить 
в театре тургеневского «Нахлебника». Запрет был снят лишь в 
октябре 1861 г. благодаря вмешательству И. В. Анненкова, брата 
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мемуариста, в ту пору временно исполнявшего обязанности на­
чальника III Отделения (см. Тургенев, Соч., т. II, с. 596—600); 

131 «Новь» появилась в 1-й и 2-й книгах «Вестника Европы» 
за 1877 г. 

132 Имеется в виду М. Е. Салтыков-Щедрин, резко отзывав­
шийся о «Нови» в письмах к П. В. Анненкову (Щедрин, т. 19, 
кв. 1, с. 44, 49). 

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТНОШЕНИЯХ ТУРГЕНЕВА 
К ДОБРОЛЮБОВУ И О РАЗРЫВЕ ДРУЖБЫ 

МЕЖДУ ТУРГЕНЕВЫМ И НЕКРАСОВЫМ 
(Ответ на вопрос) 

Непосредственное знакомство Николая Гавриловича Черны­
шевского (1828—1889) с Тургеневым относится ко времени появ­
ления молодого писателя в редакции «Современника», то есть по­
сле 1853—1854 годов. Отношения Чернышевского к Тургеневу в 
разные периоды складывались по-разному, но в основном они 
определялись характером общественно-политической борьбы в 
России. До конца пятидесятых годов можно говорить о взаимном 
расположении, которое существовало между идеологом револю­
ционной демократии и автором «Записок охотника» — сотрудни­
ком «Современника». Чернышевский ценит в Тургеневе перво­
классного художника, «благородного писателя» школы Белинско­
го и Гоголя, который оказал заметное очищающее влияние на ду­
ховную жизнь передовой русской интеллигенции. Во время пре­
бывания за границей больного Некрасова Чернышевский возла­
гает на Тургенева большие надежды как на одного из самых круп­
ных и влиятельных литераторов, близких к редакции журнала. 

Литературно-критическую деятельность Чернышевского Тур­
генев ставил достаточно высоко. Несмотря на несколько субъектив­
ную реакцию, вызванную знаменитой диссертацией Чернышев­
ского «Эстетические отношения искусства к действительности» 
(1855), в отдельных тезисах которой Тургенев усмотрел якобы при­
нижение роли искусства, он восторженно принимает «Очерки го­
голевского периода русской литературы». В их создателе, воскре­
сившем имя Белинского, он видит выдающегося критика своего 
времени, который «более всех понимает, что именно нужно», чутко 
улавливает «потребности действительной современной жизни». 
В 1856 году Тургенев выражает желание сблизиться с Чернышев­
ским «более, чем до сих пор» *. Но с наступлением революцион-

* Тургенев, Письма, т. III, с. 21. 
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ной ситуации 1859—1860 годов, приведшей к резкому размежева­
нию общественных сил, происходит и неизбежный раскол в среде 
«Современника». Спор о роли людей сороковых годов в современ­
ном освободительном движении, о преемственности поколений, 
различное отношение к готовящейся крестьянской реформе пред­
определили разрыв Тургенева с кругом «Современника» — Добро­
любовым, Чернышевским, Некрасовым. 

Воспоминания Чернышевского создавались почти через три­
дцать лет после описываемых событий. Это обстоятельство безус­
ловно сказалось на содержании и характере мемуаров, интерпре­
тации конфликта, самом эпически-спокойном тоне повествования, 
хотя вместе с тем ясно ощущается, что воспоминания написаны 
с позиций революционера-демократа, соратника и преданнейшего 
друга Добролюбова. 

Главное внимание Чернышевский сосредоточивает на причи­
нах конфликта между Тургеневым и Добролюбовым, на истоках 
своего рода несовместимости их общественно-политических темпе­
раментов. Именно в Добролюбове Чернышевский видел самое 
полное, самое цельное выражение качеств революционера-
демократа. 

Восстанавливая основные этапы идейной борьбы, пытаясь 
объяснить суть конфликта Тургенева с кругом «Современника», 
главным образом с Добролюбовым и Некрасовым, Чернышевский 
не случайно останавливается на творческой истории романа «Ру-
дин» — одного из «самых живых литературных явлений современ­
ности». В воспоминаниях Чернышевского сквозит мысль о том, 
что истоки многократных авторских переделок романа заключе­
ны в самой русской жизни *. В накаленной атмосфере полемики 
конца пятидесятых — начала шестидесятых годов Тургенев пишет 
новую концовку эпилога «Рудина»: герой романа, «лишний чело­
век», погибает на революционных баррикадах — таким образом 
протягиваются нити от поколения сороковых годов к шестидесят­
никам. Чернышевский категорически не принял «новой концовки» 
эпилога «Рудина»; герой тургеневского романа, наделенный авто­
ром некоторыми психологическими чертами М. Бакунина, был 
истолковал как злая карикатура на революционера (в ту пору за­
точенного в Шлиссельбургскую крепость). Эту мысль критик вы­
сказал в рецензии на книгу Готорна «Собрание чудес...». Выступ­
ление Чернышевского, о котором он вскользь упоминает в своих 
мемуарах, стало кульминацией конфликта Тургенева с редакцией 
«Современника». 

* См. статью М. О. Габель «Творческая история романа «Ру­
дин». — ЛН, т. 76, с. 9—70. 
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По воспоминаниям Чернышевского (а также Панаевой), Доб­
ролюбов и Тургенев не находили общего языка. «Плохие союзни­
ки — не союзники», эти слова Добролюбова, обращенные к Тур­
геневу, приводит Чернышевский в своих мемуарах. 

Если в Рудине узнавали карикатуру на Бакунина, то Базаров 
воспринимался в среде «Современника» как некий пасквиль на 
Добролюбова *, то есть демократическая критика в момент рево­
люционной ситуации пристрастно видела в тургеневских героях 
намеренное искажение образов революционеров, иными словами — 
выступление писателя против революции. 

Другая тема воспоминаний — разрыв Тургенева с Некрасовым. 
Чернышевский весьма лаконично, скупо излагает историю кон­
фликта, ссылаясь на обычную сдержанность Некрасова, который 
не любил говорить о ссоре. И все же Чернышевский в своих объ­
яснениях причин разрыва близок к истине. Его воспоминания 
подтверждают то, что известно нам из переписки Некрасова и 
свидетельств других мемуаристов. Несмотря на свою глубокую 
привязанность к Тургеневу, чрезвычайно высоко ценя его талант, 
ум, образованность, Некрасов в идейной борьбе своего времени 
полностью встал на сторону Добролюбова. 

Чернышевский прав и тогда, когда утверждает, что идейные, 
принципиальные разногласия между редактором «Современника» 
и Тургеневым были отягощены множеством других субъективных 
и частных причин. «Обязательное соглашение», заключенное Нек­
расовым с Тургеневым, Л. Н. Толстым, Д. В. Григоровичем и 
А. Н. Островским (которое предполагало сотрудничество назван­
ных писателей только в «Современнике»), стесняло Тургенева, а 
затем и Некрасова. Денежные взаимные недоразумения также 
огорчали и раздражали обоих друзей. Неприятная история с «ога-
ревским наследством», бросившая тень на Некрасова и поссорив­
шая его с Герценом, в свою очередь, повлияла на отношения с 
Тургеневым. Такова, собственно, мемуарная часть воспоминаний. 
Но воспоминания Чернышевского представляют, пожалуй, не 
меньший интерес в другом, историческом аспекте: некоторые рез­
кие приговоры, сделанные Чернышевским в шестидесятые годы, в 
момент «схватки», — в восьмидесятых годах, когда были написаны 
воспоминания, подверглись пересмотру. Чернышевский уже не 
склонен видеть в Рудине карикатуру на Бакунина, а в Базарове 
стремление очернить Добролюбова. Особого внимания заслуживает 

* Сам же Тургенев всячески отрицал такое истолкование об­
раза Базарова (см. ст. «По поводу «отцов и детей»). Напротив, 
сильные стороны характера тургеневского героя напоминали Доб­
ролюбова (см. коммент. А. И. Батюто в т. 3 Собр. соч. И. С. Турге­
нева в 12-ти томах, М., 1979). 
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принципиально иное отношение Чернышевского к эпилогу «Ру­
дина», свидетельствующее об изменившемся взгляде революцион­
ной демократии на историческую роль людей сороковых годов. 

Со временем прошла и у Тургенева острота непримиримости, 
пристрастных суждений и приговоров: уже в 1862 году, узнав о 
приостановке «Современника», Тургенев пишет Анненкову: «Мое 
старое литературное сердце дрогнуло, когда я прочел о прекра­
щении «Современника» *. В «Литературных и житейских воспоми­
наниях» (в статье «По поводу «Отцов и детей») Тургенев назы­
вает Добролюбова «выразителем общественного мнения», а его 
статью о «Накануне» — исполненною «самых горячих», «самых 
незаслуженных похвал» в свой адрес (1869 г.). В начале семиде­
сятых годов Тургенев, несмотря на скептическое отношение к ро­
ману Чернышевского, пытается (правда, безуспешно) опублико­
вать в Париже перевод «Что делать?» **. 

«Воспоминания...» Н. Г. Чернышевского были продиктованы 
им сыну — M. Н. Чернышевскому в качестве приложения к письмам 
А. И. и Ю. П. Пыпиным от 21 января 1884 года. Судя по сопрово­
дительному замечанию, сделанному автором, — «понятно, эти вос­
поминания вовсе не для п е ч а т и » , — Чернышевский рассматривал 
их только как материал для будущей работы А. Н. Пыпина. Впер­
вые полностью опубликованы в журнале «Литература и марксизм», 
1928, № 4. 

Рукопись с поправками Чернышевского хранится в ЦГАЛИ 
(ф. 1, он. 1, ед. хр. 220). Текст печатается по изданию: 
Н. Г. Ч e р н ы ш e в с к и й . Полн. собр. соч., т. I. М., 1939, с про­
веркой по рукописи. 

1 Чернышевский не раз читал корректуры произведений Тур­
генева, печатавшихся в «Современнике». В частности, он держал 
корректуру повести «Ася». 

2 Особенно часто Тургенев встречался с Добролюбовым с кон­
ца 1858 г. по апрель 1860 г. В мае 1860 г. больной Добролюбов 
выехал за границу и больше, по всей вероятности, с Тургеневым 
не виделся. 

3 Скорее всего, разговор с Тургеневым и Некрасовым, о кото­
ром вспоминает Чернышевский, происходил до появления в печа­
ти статьи Добролюбова о «Накануне», ибо резкий протест Турге­
нева был вызван наиболее полным первоначальным ее вариантом. 
Чернышевский был, конечно, хорошо информирован о всех обсто-

* Тургенев, Письма, т. V, с. 25. 
** А. Т в e р и т и н о в . Об объявлении приговора Чернышев­

скому. СПб., 1906, с. 88. 
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ятельствах публикации этой статьи, крайне обостривших кон­
фликт Тургенева с редакцией «Современника». 

4 Чернышевский в своих статьях и письмах часто говорил о 
полном доверии ко всему, что пишет Добролюбов, считая его выс­
шим, непогрешимым авторитетом: «Статей его я никогда не читал. 
Я всегда только говорил Некрасову: «Все, что он написал, правда. 
И толковать об этом нечего» (Чернышевский, т. XV, с. 139). 

5 Речь идет о корректуре третьего тома Собрания сочинений 
Н. А. Добролюбова (1862), куда входила и эта статья. 

6 См. также наст. т., с. 274—275. 
7 Тургенев, возможно, предлагал опубликовать «Шварцвальд-

ские деревенские рассказы» немецкого романиста Бертольда 
Ауэрбаха. Редакция «Современника» отклонила в июне 1861 г. это 
предложение, как и предложение Л. Толстого, рекомендовавшего 
к публикации в журнале одну из повестей Ауэрбаха. Тургенев, 
благожелательно относившийся к творчеству немецкого прозаика, 
написал в соавторстве с Л. Пичем в 1868 г. небольшое предисловие 
к его роману «Дача на Рейне», который печатался в «Вестнике 
Европы». 

8 Некрасов придавал этим обедам особый смысл, видя в них 
не только приятное времяпрепровождение, но и добрый повод к 
сближению сотрудников. М. А. Антонович, имея в виду период 
раскола между «старой» и «повой» редакцией «Современника», 
писал в своих мемуарах, что Некрасов «устраивал обеды, на ко­
торые приглашались обе враждующие стороны; тут бывали: Тур­
генев, Панаев, Гончаров, Григорович, Полонский, Анненков, Бот­
кин, Островский и др... Тут было очевидно, что сближение сторон 
невозможно, что примирение не клеится...» («Шестидесятые годы», 
М.—Л., «Academia», 1933, с. 190). 

9 Имелись в виду И. А. Панаев, который в 1850—1860 гг. заве­
довал конторой и хозяйственной частью «Современника», и его 
брат, В. А. Панаев, сотрудничавший в этом же журнале. 

10 Некрасов и в период сотрудничества в «Современнике» 
Чернышевского прислушивался к голосу Тургенева. В июле 
1857 г. Некрасов просит Тургенева скорее вернуться в Россию. 
«Без тебя толку не будет...» — пишет он ему (Некрасов, т. X, 
с. 535). 

11 Имеется в виду Н. С. Шаншиев. 
12 В эти годы (1855—1856) у Некрасова были сложные и тяже­

лые отношения с А. Я. Панаевой. «Некрасов с Панаевой оконча­
тельно разошлись , — писал своему брату В. П. Боткин 27 апреля 
1855 г. — Он так потрясен и сильнее прежнего привязан к ней, но 
в ней чувства, кажется, решительно изменились» (ЛН, т. 53—54, 
с. 130). Некрасов, глубоко уязвленный тем, что Тургенев готов 

18 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 1 497 



поверить в его причастность к махинациям с «огаревским наслед­
ством», писал ему 26 мая/7 июня 1857 г.: «Ты лучше других мо­
жешь знать, что я тут столько же виноват и причастен, как ты, 
например. Если вина моя в том, что я не употребил моего влия­
ния *, то прежде надо бы знать, имел ли я его — особенно тогда, 
когда это дело разрешалось. Если оно и могло быть, то гораздо 
прежде» (Некрасов, т. X, с. 340). 

13 Имеются в виду примечания в первом томе Собрания сочи­
нений Н. А. Некрасова (1879 г.) к стихотворению «Одинокий, по­
терянный...», навеянному «разладом с Тургеневым в 1860 году...» 
(с. V—VI). Автор примечаний, желая опровергнуть нападки реак­
ционной критики (в частности Каткова), обвинявшей «Современ­
ник» в корыстном отношении к своим сотрудникам, привел боль­
шую выдержку из статьи Чернышевского «Полемические красоты 
(Коллекция первая)» («Современник», 1861, № 6). 

14 Литературный фонд (общество для пособия нуждающимся 
литераторам) был основан в 1859 г. Первый комитет был избран 
8 ноября. Тургенев горячо приветствовал организацию такого гу­
манного общества. 

15 Этот разговор происходил на первом литературном вечере, 
организованном Литературным ф о н д о м , — 10 января 1860 г. 
(см. ст. «В изъявление признательности». — Чернышевский, т. X, 
с. 124). 

16 Имеется в виду статья Тургенева «По поводу «Отцов и 
детей», напечатанная в 1-м томе сочинений писателя, изд. 
1869 г. 

17 В октябре—мае 1860—1861 гг. М. А. Маркович часто встре­
чалась с Тургеневым в Париже, бывала на литературных вечерах 
у писателя. Тургенев давал читать ей рукопись «Отцов и детей». 
27 сентября/9 октября 1861 г. Маркович писала Добролюбову из 
Парижа: «Тургенев сюда приехал. Я его видала часто и читала 
новую его повесть «Отцы и дети». Лучше всех лиц в ней Базаров, 
хоть и нигилист» (М. В о в ч о к . Собр. соч., т. VI, 1956, с. 411). 
Это высказывание Маркович о Базарове противоречит содержа­
нию разговора, который приводится Чернышевским. Кроме того, 
вряд ли мнение писательницы о герое «Отцов и детей» могло так 
круто измениться. Версию о том, что Базаров «карикатура» на 
Добролюбова, Тургенев всегда категорически отрицал. Поэтому 
весьма сомнительно утверждение Чернышевского, будто Тургенев 
признался Маркович в своем желании «мстить Добролюбову, когда 
писал свой роман». Речь могла идти скорее о Рудине. В 1862 г. 
Тургенев писал М. А. Маркович, что прототипом его героя был 

* Некрасов имеет в виду А. Я. Панаеву. 
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Бакунин: «Я в Рудине представил довольно верный его портрет» 
(Тургенев, Письма, т. V, с. 47). 

18 Вопрос о реальных прототипах Базарова и, в частности, о 
провинциальном медике Дмитриеве дискуссионен. Как один из 
возможных прототипов Базарова назывался Виктор Якушкин (см.: 
Н. Ч е р н о в . Об одном знакомстве И. С. Тургенева . — «Вопросы 
литературы», 1961, № 8; см. также полемическую статью Вильяма 
Эджертона (США) в 1-м номере «Русской литературы» за 1967 г.). 
Интересные соображения приведены в статье А. И. Батюто «К во­
просу о замысле «Отцов и детей», в которой он называет Л. Тол­
стого как одного из возможных прототипов Базарова. Безусловно, 
что черты личности самого Добролюбова нашли свое выражение в 
трагическом облике героя тургеневского романа (Тург. сб., Орел, 
1960). 

19 Повесть была напечатана в «Современнике», 1856, № 1—2. 
20 А. В. Дружинин писал в 1857 г., что повесть Тургенева 

«была много раз прочитана в кругу друзей, которых мнением до­
рожил автор», «она исправлялась и переделывалась вплоть до того 
дня, когда обычаи нашей спешной журнальной деятельности мог­
ли терпеть такую медленность» («Библиотека для чтения», 1857, 
№ 5, с. 40). 

21 Чернышевский в рецензии на книгу Готорна «Собрание чу­
дес...» писал о «Рудине»: «Повесть должна была бы иметь высо­
кий трагический характер, посерьезнее Шиллерова Дон-Карлоса, 
а вместо того вышел винегрет сладких и кислых, насмешливых и 
восторженных страниц, как будто сшитых из двух разных пове­
стей» (Чернышевский, т. VII, с. 449). 

22 Впервые Тургенев напечатал «Рудина» с новой концовкой 
в четвертом томе Собрания сочинений (изд. Основского, 1860 г.). 
Вряд ли Чернышевский не читал тогда этого эпилога. 

23 Чернышевский, по всей вероятности, имел в виду свою 
статью «Материалы для биографии Н. А. Добролюбова», в кото­
рой он писал: «Теперь, милостивые государи, называвшие нашего 
друга человеком без души и сердца... теперь имею честь назвать 
вас тупоумными глупцами...» («Современник», 1862, № 1, с. 293). 
Вряд ли этот выпад против Тургенева вызван «Отцами и детьми», 
которые появились в печати позже статьи Чернышевского, в фев­
рале 1862 г. Скорее всего, возмущение Чернышевского было вы­
звано фельетоном-пародией на Н. А. Добролюбова, опубликован­
ным в 1859 г. в одном из номеров «Искры» под названием «Шести­
летний обличитель». Фельетон приписывался Тургеневу (см. Тург. 
сб., III, 1967, с. 106—118). Вторым лицом, вызвавшим раздражение 
автора мемуаров, был А. И. Герцен. «Когда я потерял Добролю­
бова (в ноябре 1861 г . ) , — рассказывал Чернышевский на следствии 
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30 октября 1862 г., — неприязнь к Герцену за него усилилась во 
мне до того, что увлекла меня до поступков, порицаемых прави­
лами литературной полемики... Укажу для примера на выражение 
мое о нем в одной из первых книжек «Современника» (Чернышев­
ский, т. XIV). 

Г. З. ЕЛИСЕЕВ 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 

Григорий Захарьевич Елисеев (1821—1891) — талантливый 
публицист, один из ведущих сотрудников «Современника» (с 
1858 г.), а затем «Отечественных записок». 

Воспоминания, которые были задуманы широко, Елисеев на­
чал писать в 1885 году. В центре внимания мемуариста — послед­
ние годы существования «Современника», запрещенного в 1866 го­
ду, начало деятельности «Отечественных записок», во главе с 
Некрасовым и Салтыковым-Щедриным, конфликт, возникший 
между бывшими членами редакции «Современника» — М. А. Анто­
новичем, Ю. Г. Жуковским и новым руководством «Отечественных 
записок». 

Тургенев не является непосредственным действующим лицом 
воспоминаний Елисеева, героями их были прежде всего Черны­
шевский, Некрасов, Салтыков-Щедрин. Однако в полемике шести­
десятых годов немалую роль играли произведения Тургенева, его 
романы — своеобразные барометры общественной жизни, и в пер­
вую очередь «Отцы и дети». Страницы воспоминаний Елисеева, 
посвященные одному из главных эпизодов полемики вокруг «От­
цов и детей», представляют несомненный интерес в ряду других 
мемуарных свидетельств современников о жизни и творчестве 
Тургенева. В настоящем издании публикуется отрывок из главы 
«Антонович и Жуковский в «Современнике». 

Воспоминания Елисеева, создававшиеся в атмосфере реакции 
восьмидесятых годов, по своему общественно-политическому зву­
чанию отличаются от его ранних публицистических выступлений. 
К началу восьмидесятых годов Елисеев заметно уклонился вправо 
от революционно-демократических убеждений. В это время он уже 
не выступает как соратник Чернышевского и Салтыкова, а скорее 
представляет либеральную позицию в русском просветительстве *. 

Обращает на себя внимание полемичность мемуаров по отно­
шению к «Современнику» шестидесятых годов и прежде всего к 

* «M. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников». 
М., ИХЛ, 1975, с. 7—9. 
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M. A. Антоновичу, автору нашумевшей статьи «Асмодей нашего 
времени» — об «Отцах и детях» Тургенева. Резкость характери­
стики, данной Елисеевым литературно-критическим выступлениям 
Антоновича, в известной мере объясняется обоюдной неприязнью, 
которая возникла между ними, особенно в связи с появлением в 
1869 году брошюры «Материалы для характеристики современной 
русской литературы», направленной против Некрасова *. Автора­
ми ее были М. А. Антонович и Ю. Г. Жуковский. 

Несмотря на определенную тенденциозность оценок, эти вос­
поминания вносят новый штрих в то, как воспринимали роман 
Тургенева деятели восьмидесятых годов. Интересно, что принци­
пиально отношение Г. З. Елисеева к «Отцам и детям» в момент 
их появления мало чем отличалось от позиции Антоновича и кру­
га «Современника»: он также видел в романе искажение образа 
нового человека **. Однако время внесло свои объективные по­
правки в представление Елисеева о романе и полемике вокруг него. 

Текст печатается по изданию: «Шестидесятые годы», М.—Л., 
«Academia», 1933. 

E. H. ВОДОВОЗОВА 

ИЗ КНИГИ «НА ЗАРЕ ЖИЗНИ» 
ИЗ ГЛАВЫ XVIII 

Среди Петербургской молодежи 
шестидесятых годов 

Воспоминания Елизаветы Николаевны Водовозовой (1844— 
1923), типичной шестидесятницы, занимают особое место в исто­
рии русской мемуаристики. «На заре жизни» — мемуарная по­
весть, беллетризованная по форме, объединенная единым сюже­
том. Но в основе ее лежат действительные события и факты, рас­
сказанные с большой степенью исторической достоверности. 

Дом Водовозовых (муж писательницы — Василий Иванович 
Водовозов — известный в то время педагог) с начала шестидеся­
тых годов становится одним из центров, объединяющих передовую 
демократическую молодежь Петербурга. На водовозовских «втор­
никах» бывали студенты, писатели, общественные деятели. Здесь 
можно было встретить П. Л. Лаврова, Н. К. Михайловского, 
Г. З. Елисеева, молодого писателя В. А. Слепцова. 

В настоящем издании печатается отрывок из главы XVIII, 
где рассказывается о тех горячих бесконечных спорах, которые 

* «Шестидесятые годы», М.—Л., «Academia», 1933, с. 21—22. 
** Т а м же, с. 494—503. 
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бушевали вокруг тургеневских «Отцов и детей». Несомненный ин­
терес представляет суждение о романе, высказанное В. А. Слепцо­
вым, писателем-демократом, чей талант Тургенев сразу заметил 
и высоко оценил. 

Текст печатается по изданию: Е. Н. В о д о в о з о в а . На заре 
жизни, т. 2. М., Гослитиздат, 1964. 

И. С. ТУРГЕНЕВ В ВОСПОМИНАНИЯХ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ-СЕМИДЕСЯТНИКОВ 

П. Л. ЛАВРОВ 

ИЗ СТАТЬИ «И. С. ТУРГЕНЕВ И РАЗВИТИЕ РУССКОГО 
ОБЩЕСТВА» 

Первые встречи Тургенева с Петром Лавровичем Лавровым 
(1823—1900), одним из крупнейших идеологов революционного на­
родничества семидесятых годов, относятся к 1859—1860 годам, то 
есть к тому времени, когда, по словам самого Лаврова, его еще 
«считали очень умеренным» *. В ту пору он сотрудничал в «Оте­
чественных записках» и был редактором Энциклопедического сло­
варя. Судя по воспоминаниям Лаврова, личное знакомство с Тур­
геневым состоялось на чтениях в пользу Литературного фонда, на 
первом из которых (10 января 1860 г.) писатель читал «Гамлета 
и Дон-Кихота». В том же году и в пользу того же фонда, пишет 
Лавров, Тургенев «способствовал устройству моих «Бесед о совре­
менном значении философии» («Вестник народной воли», 1884, 
№ 2, с. 88). 

Сведений о других встречах Тургенева с Лавровым до 1872 го­
да не сохранилось. Лавров после выстрела Каракозова (4/16 апре­
ля 1866 г.) сразу же был арестован, предан военному суду и со­
слан под надзор полиции в одну из внутренних губерний России. 

Сближение Тургенева с Лавровым произошло в Париже, куда 
Лавров приехал в 1870 году, бежав из каднинской ссылки. В кон­
це 1872 года он встретился с Тургеневым у их общего знакомого 
Г. Н. Вырубова. 

Общение с Лавровым, революционером, другом Энгельса и 
Маркса, требовало от Тургенева известного мужества: в семиде­
сятые годы полиция особенно пристально следила за самим писа­
телем (и он знал об этом), который давно скомпрометировал себя 
в ее глазах многочисленными связями с русской политической 

* П. Л. Л а в р о в . Избр. соч., т. I. М., 1934, с. 78—79. 
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эмиграцией. Между тем как раз в эти годы, в пору работы над 
«Новью», обостряется интерес Тургенева к деятелям революцион­
ного движения. В конце 1872 года, то есть ко времени встречи с 
Лавровым в Париже, у Тургенева уже был готов «сюжет и план» 
нового романа. Писатель искал встреч с революционерами. «Два 
лица не довольно изучены на м е с т е , — не взяты ж и в ь е м » , — сето­
вал Тургенев в письме к С. К. Кавелиной, рассказывая ей о буду­
щих персонажах «Нови» * Речь шла о Нежданове и Соломине. 

Особенно близкими и доверительными отношения Лаврова и 
Тургенева становятся начиная с весны 1877 года, когда Лавров 
надолго задерживается в Париже. Тургенева привлекала редкая, 
широкая образованность Лаврова, разносторонность его интере­
сов — математика, историка, философа, публициста, наконец, лите­
ратурного критика. Но не только черты психологического и нрав­
ственного облика Лаврова привлекали Тургенева; писателя, со­
здавшего образ Соломина, интересовали некоторые аспекты поли­
тических взглядов Лаврова, в частности, его отрицание необходи­
мости скорейшего насильственного переворота. В какой-то мере 
впечатления от личности Лаврова нашли свое отражение в обра­
зе Соломина. Тургенев согласен «со всеми главными положениями 
программы» журнала «Вперед!» (редактировавшегося Лавровым), 
которая вызывает лишь одно его возражение: «Напрасно так же­
стоко нападаете на конституционалистов... — пишет он Лаврову 
1/13 июля 1873 г о д а , — тем более, что Вы сами плохо верите в на­
сильственные перевороты» **. Ознакомившись с программой жур­
нала, Тургенев изъявил желание «быть подписчиком, серьезным, 
платящим подписчиком» ***. Он готов давать на издание 
1000 франков в год, по потом, поняв, что такая сумма превышает 
его возможности, вносил в кассу журнала ежегодно 500 франков. 

Тургенев поддерживал Лаврова в его полемике с П. Н. Ткаче­
вым, сторонником немедленной революции. «В Вашей полемике 
против Ткачева Вы совершенно п р а в ы , — писал он ему 23 нояб­
ря / 5 декабря 1874 г о д а , — но молодые головы вообще будут все­
гда с трудом понимать, чтоб можно было медленно и терпеливо 

* Тургенев, Письма, т. X, с. 49. 
** Там же, с. 123—124. Правда, заявление писателя о том, 

что он полностью разделяет программу «Вперед!», верно только 
до известной степени, ибо в основе ее была все-таки идея револю­
ции, им отвергаемая. «...Было бы нелепо утверждать , — замечал 
Г. А. Лопатин в своем открытом письме в «Daily News», что Тур­
генев разделял вполне программу «Вперед!» или безусловно сочув­
ствовал ей. Прежде всего, как художник Тургенев не был челове­
ком строго определенной политической программы... Но он был 
всегда горячим другом политической свободы и непримиримым 
ненавистником самодержавия (ЛН, т. 76, с. 246—247). 

*** Там же, с. 123. 
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приготовлять нечто сильное и внезапное...» * Лавров был убежден, 
о чем он позднее писал в своей «Биографии-исповеди», что «ни на­
род не готов к социальному перевороту, ни интеллигенция не 
усвоила себе в достаточной мере то социологическое понимание и 
то нравственное убеждение, которые одни могут выработать в по­
следних искренних социалистов». Он считал поэтому необходимым 
подготовление социалистической революции в России путем раз­
вития научной социологической мысли в интеллигенции и путем 
пропаганды социалистических идей в народе **. 

Тургенев одобряет выступление Лаврова в защиту цюрихских 
студенток — «благородный и исполненный достоинства протест», 
которого требовала «общественная нравственность» *** (Лавров 
протестовал против распоряжения русского правительства о неза­
медлительном и обязательном возвращении в Россию студенток, 
учившихся в Цюрихе). 

Ежегодной дотацией журналу «Вперед!» не исчерпывалось со­
действие Тургенева русским политическим эмигрантам. Своеобраз­
ной формой помощи были и устраиваемые Тургеневым литератур-
но-музыкальные утра и вечера, сбор от которых также поступал 
в фонд революционной эмиграции. 

Вскоре после смерти Тургенева во втором номере «Вестника 
народной воли» за 1884 год появилась итоговая работа П. Л. Лав­
рова о Тургеневе. Сам автор называл ее «Воспоминаниями» ****. 
Однако первая часть этой работы почти совсем лишена мемуарной 
основы, она представляет собой литературно-критическую статью 
о творчестве Тургенева и поэтому не входит в настоящее изда­
ние *****. 

Но и вторая, «мемуарная», часть статьи (которая публикует­
ся в сборнике), содержащая интересные и достоверные страницы 
воспоминаний, носит исследовательско-публицистический харак­
тер, изобилует разного рода отступлениями, где дается анализ ис­
торической и политической обстановки в России семидесятых— 
восьмидесятых годов, разбираются произведения Тургенева (глав­
ным образом «Новь», однако эти отступления органичны — без 
них портрет писателя, созданный Лавровым, оказался бы неза­
вершенным. По своей сложной публицистической манере воспоми­
нания Лаврова близки мемуарам П. В. Анненкова. 

* Тургенев, Письма, т. X, с. 331. 
** П. Л. Л а в р о в . Избр. соч., т. I, с. 104; см. также: 

Н. Ф. Б у д а н о в а . Тургенев и Лавров в 70-е г о д ы . — В сб.: «Тур­
генев и его современники». Л., 1977, с. 88—109. 

*** Тургенев, Письма, т. X, с. 115. 
**** П. Л. Л а в р о в . Избр. соч., т. I, с. 87. 

***** Опубликована в ЛН, т. 76, с. 208—232. 
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Цель статьи Лаврова была сформулирована в первом номере 
«Вестника народной воли» за 1883 год: «Дать читателям материал 
для правдивой оценки» отношения Тургенева «к русскому социаль-
но-революционному движению» *. 

В мемуарах Лавров пытается дать оценку личности писателя, 
его мировоззрения и политических взглядов, пытается определить 
место Тургенева в истории русской и мировой культуры, в исто­
рии русской прогрессивной мысли. Самый масштаб воспоминаний 
Лаврова так значителен, что по степени понимания и разъяснения 
творческой личности Тургенева они занимают одно из первых мест 
в обширнейшей мемуарной литературе о писателе. 

Текст печатается по журналу «Вестник народной воли», 1884, 
№ 2, с проверкой по автографу и правленной П. Л. Лавровым кор­
ректуре, хранящимся в ЦГАОР (ф. 1762, он. 2, ед. хр. 357). 

1 В «Биографии-исповеди» Лавров точно указывает дату при­
езда: «13/1 марта (1870 г.) прибыл в Париж» (П. Л. Л а в р о в . 
Избр. соч., т. I, с. 89), В 1870 г. Тургенев, обосновавшийся в Ба-
ден-Бадене, находился в Париже лишь с 1 по 7 января. 

2 Имеются в виду главы из анонимной статьи П. Л. Лаврова 
«Цивилизация и дикие племена»: «Потугин вместо предисловия» и 
«Потугинская цивилизация в виде послесловия» («Отечественные 
записки», 1869, № 5 и 9), содержащие резкие полемические отзы­
вы о «Дыме». В шестидесятые годы Лавров, так же как и вся ре­
волюционно-демократическая критика, был непримирим по отно­
шению к образу Потугина, порой отождествляя его речи «совер­
шенного западника» с авторской позицией («Отечественные запи­
ски», 1869, № 9, с. 128). В 1869—1870 гг. Лавров склонен был рас­
сматривать «Дым» как произведение, направленное против моло­
дого поколения («Неделя», 1870, № 16, с. 536). Однако в восьмиде­
сятые годы, когда писались воспоминания, отношение Лаврова к 
творчеству Тургенева (которое в целом всегда оценивалось им 
очень высоко) становится более объективным, что и нашло свое 
выражение в опущенной здесь литературно-критической части 
статьи «И. С. Тургенев и развитие русского общества». 

3 «При первой нашей встрече за границей , — вспоминает Лав­
р о в , — в салоне весьма известного русского парижанина, при чем 
присутствовали В. Ф. Корш и г. Ханыков, Иван Сергеевич вос­
пользовался первым удобным оборотом разговора, чтобы повести 
речь об «Отцах и детях» и горячо защищаться против неверного 
понимания этого произведения читателями и критикою. Так как 
я никогда не смотрел на Базарова как на тенденциозную карика-

* Опубликована в ЛН, т. 76, с. 249. 
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туру, то мне было очень легко согласиться с Иваном Сергеевичем, 
но я тогда же высказал ему что я ставлю ему в вину его изобра­
жение в «Дыме» кружка Губарева и его поклонников, особенно 
в эпоху, когда группы, к которым можно было применять направ­
ление этого кружка, подверглись весьма ясно характеризованному 
гонению. Тургенев не защищался» (ЛН, т. 76, с. 231). 

4 В начале семидесятых годов в швейцарском городе Цюрихе 
сосредоточилась значительная часть русской революционной эми­
грации. Основателем цюрихской колонии был М. П. Сажин. 
В 1872 г. Лавров получил «предписание из России» редактировать 
социалистический журнал, который был задуман как орган «со-
циально-революционной молодежи» («Биография-исповедь»). 
В 1873 г. в Цюрихе вышел первый помер журнала «Вперед!» 
(непериодического издания) под редакцией П. Л. Лаврова. 

5 Из письма Тургенева к Лаврову от 20 мая / 1 июня 1873 г. 
ясно, что писатель собирался быть в Цюрихе 7—8 июня. «Он об­
думывал тогда свою «Новь» , — вспоминает Г. Н. Вырубов , — и на­
деялся, как он выражался, набрать красок в этом сборище разно­
шерстной революционной молодежи» («Вестник Европы», 1913, 
№ 2, с. 62). О предубежденном отношении цюрихской молодежи к 
возможному приезду Тургенева вспоминала впоследствии В. Фиг­
нер («Студенческие годы», М., 1924, с. 74). Поездка Тургенева в 
Цюрих не состоялась главным образом из-за правительственных 
репрессий против русских цюрихских студенток, по сути дела на­
правленных на то, чтобы ослабить один из центров революцион­
ной эмиграции. Тургенев сообщал Лаврову об особом распоряже­
нии, опубликованном в «Правительственном вестнике» от 21 мая 
1873 г., касающемся «цюрихских студенток». «Их обвиняют во все­
возможных у ж а с а х , — писал он Л а в р о в у , — упоминают (не назы­
вая, впрочем, Вас) о Ваших лекциях — и кончают объяснением, 
что все те из наших соотечественниц, которые останутся в Цюри­
хе после 1 января 1874 г., будут лишены всяких прав и не допу­
щены ни на какие коронные места и ни в какие заведения. 
Вследствие этих драконовских мер наша русская колония в Цю­
рихе, вероятно, разлетится прахом...» (Тургенев, Письма, т. X, 
с. 111). Тургенев оказался прав. Вскоре цюрихская колония пре­
кратила свое существование, редакция и типография журнала 
«Вперед!» с начала 1874 г. обосновалась в Лондоне. 

6 Так называемый «Процесс 50-ти» состоялся в Москве 
21 февраля 1877 г. К суду привлекались лица, обвиняемые в револю­
ционной пропаганде, и среди них — бывшие цюрихские студент­
ки, наборщицы типографии, печатавшей журнал «Вперед!», — 
С. И. Бардина, сестры Любатович, В. Фигнер и др. «...из 52-х по­
литических преступников — 18 ж е н щ и н , — подчеркивал автор 
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«Нови», ознакомившись с процессом. — А мне г-да критики гово­
рят, что я выдумал Марианну, что таких личностей не бывает!» 
(Тургенев, Письма, т. XI, с. 103). 

7 Из статьи «Ответ иногороднему обывателю», впервые опуб­
ликованной в газете «Молва», № 358, 29 декабря ст. ст. 1879 г. 

8 Цитата из статьи Лаврова о «Нови», напечатанной без под­
писи в лондонском журнале «The Atheneum» от 17 февраля 1877 г. 
(«Nov' by Ivan Tourguénief»). Впервые на русском языке опубли­
кована в ЛН, т. 76, с. 197—207. 

9 Лавров цитирует строки из некролога, напечатанного в пер­
вом номере «Вестника народной воли» (Женева, 1883). См. ЛН, 
т. 76, с. 249. 

10 Речь идет об С. М. Степняке-Кравчинском, писателе-рево-
люционере. Одна книга — «Подпольная Россия» Степняка-Крав-
чинского, отдельное издание которой вышло в 1882 г. на итальян­
ском языке в Милане, с предисловием П. Л. Лаврова. Произведе­
ние Кравчинского задумано было им как «характеристика дви­
жения в лицах и образах» (см. статью Е. Таратуты «История 
одной к н и г и » . — «Прометей», 1967, № 3, с. 168). Вскоре «Подполь­
ная Россия», завоевавшая широкую популярность, была переведе­
на почти на все европейские языки. Известен отзыв Тургенева о 
«Подпольной России»: «Написано в высшей степени талантливо, 
есть места даже художественные...» Степняк-Кравчинский с боль­
шой симпатией и уважением относился к Тургеневу, видел в нем 
большого художника, собирался написать книгу о его творчестве 
(см. публикацию «Из незавершенной книги С. М. Степняка-Крав-
чинского о Тургеневе» в ЛН, т. 76, с. 255—276). 

11 Речь идет о письме Тургенева к Лаврову от 29 сентября / 11 
октября 1875 г. «Возвращаю Вам при сем прилагаемую элукубра-
цию, — писал Тургенев , — имею Вам сказать только то, что Вы 
очень скоро раскусили ее автора, пустейшего из лоботрясов, — да 
кстати поблагодарить Вас за непомещение ее в Вашем журнале» 
(Тургенев, Письма, т. XI, с. 135). Тургенев имел в виду молодого 
доктора В. Г. Дехтерева, секретаря комитета Общества помощи 
женщинам, учащимся на медицинских и педагогических курсах. 
Об отталкивающем впечатлении, произведенном на него Дехтере-
вым, о его прожектерстве, псевдореволюционности Тургенев рас­
сказывал своим друзьям, в частности Н. А. Островской (см. ее вос­
поминания в т. 2 наст. изд.). Некоторые личные записи Дехтерева, 
в которых он развивает свои взгляды, предоставила Тургеневу 
А. П. Философова, его петербургская знакомая. 

12 Лавров цитирует письма Тургенева к А. П. Философовой. 
13 Речь идет об идейных разногласиях в среде русской поли­

тической эмиграции, группировавшейся вокруг журнала «Впе-
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ред!». «...Впередское гнездо близится к разорению», — писал 
Г. Лопатин Лаврову 25 февраля / 9 марта и, ст. 1877 г. (ЛН, т. 76, 
с. 324). 

14 Тургенев отправил Лаврову корректуру «Нови» через Ло­
патина. В письме от 5/17 января 1877 г. Тургенев просил Лаврова 
по прочтении срочно вернуть корректуру, а также сообщить его 
мнение о «Нови», «какое бы оно ни было...» (Тургенев, Письма, 
т. XII, кн. 1, с. 59). Чтение «Нови» было вызвано не только жела­
нием Лаврова ознакомиться с новым произведением Тургенева, но 
и с намерением написать статью о романе (подробнее о всех об­
стоятельствах публикации статьи см. в ЛН, т. 76, с. 194—196). 

15 Лавров, по всей вероятности, имеет в виду издателя «Ате-
неума» Чарлза Дилка, высоко ценившего творчество Тургенева. 
В сопроводительном письме к редактору журнала Лавров замечал, 
что «обещал сэру Чарлзу Дилку дать для «Атенеума» статейку на 
французском языке о новом романе г-на Тургенева» (ЛН, т. 76, 
с. 195). 

16 С 1 июня по 27 августа 1871 г. в С.-Петербургской судебной 
палате разбирался политический процесс нечаевцев — «Дело о за­
говоре, составленном с целью ниспровержения существующего по­
рядка управления в России». Нечаевцы готовили «всероссийское 
восстание против царизма», приуроченное к весне 1870 г. С. Г. Не­
чаев, последователь Бакунина, проповедовал крайние анархист­
ские теории о возможности любых средств для достижения рево­
люционных целей. «Наше дело — страшное, полное повсеместное 
разрушение», — говорилось в программе группы Нечаева («Прави­
тельственный вестник», 1871, 9 июля, с. 4). Политический процесс 
нечаевцев привлек внимание крупнейших либеральных юристов 
России, в их числе был известный русский адвокат К. К. Арсень­
ев, выступивший в роли защитника на процессе С. Г. Нечаева. 
Возможно, Лавров имеет в виду его выступление на суде, послу­
жившее основой для статьи «Политический процесс 1869—1871 гг.» 
(«Вестник Европы», 1871, № 11). В этой статье, за которую жур­
нал получил первое цензурное предостережение, К. К. Арсеньев 
высказал мысль о том, что участие молодежи в тайных общест­
вах вызвано отчасти и репрессиями со стороны правительства. 
В одном из персонажей «Нови», Василии Николаевиче, Тургенев 
изобразил Нечаева. Говоря о «работе типографских станков», Лав­
ров, по всей вероятности, имеет в виду деятельность П. Н. Ткаче­
ва, издававшего с 1875 г. (сначала в Женеве, а затем в Лондоне) 
журнал «Набат». Программа журнала предусматривала подготов­
ку немедленного восстания в России. 

17 Имеется в виду записка министра юстиции графа К. И. Па­
лена «Успехи революционной пропаганды в России» (изд. 2-е, Же-
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нева, 1875), в которой сообщалось о результатах судебного след­
ствия по делу о революционной пропаганде в 37 губерниях России. 

18 Из статьи Н. А. Добролюбова «Когда же придет настоящий 
день? («Накануне», повесть И. С. Тургенева)». 

19 Лавров приводит отрывок из речи С. И. Бардиной на мо­
сковском «Процессе 50-ти». 

20 Отзыв П. А. Кропоткина о «Нови» см. в его воспоминаниях 
в наст. т., с. 398—399. Вместе с Кропоткиным на чтении «Нови» 
присутствовал один из наборщиков журнала «Вперед!» — М. И. Ян-
цин. Его письмо к В. Н. Смирнову, сотруднику журнала, в кото­
ром он рассказывает о чтении Лавровым «Нови», сохранилось в 
материалах перлюстрации III Отделения (ЛН, т. 76, с. 322, 324). 

21 Речь идет о Г. А. Лопатине. Ему принадлежит предисловие, 
открывающее книгу «Из-за решетки. Сборник стихотворений рус­
ских заключенников по политическим причинам в период 1873— 
77 гг., осужденных и ожидающих суда», Женева, 1877 (см. ЛН, 
т. 76, с. 250—253). Главный упрек, который делается в предисло­
вии автору «Нови», заключался в том, что писатель, по мнению 
Лопатина, избрал «своими героями наименьше характерные и мно­
гочисленные типы», заставил их «действовать самым несообраз­
ным, чтобы не сказать смешным, образом», чем невольно способ­
ствовал искажению образа революционера. 

22 Цитата из статьи Лаврова о «Нови» (см. коммент. 8 на 
С. 507). 

23 Цитируются строки из прокламации П. Якубовича (Тург. в 
восп. рев., с. 7). 

24 «Воспоминания об И. С. Тургеневе» M. М. Ковалевского см. 
в т. 2 наст. изд. Автор мемуаров называет прототипом Нежданова 
Отто — А. Ф. Онегина. В набросках романа «Новь» Тургенев сам 
указывал на связь образа Нежданова с А. Ф. Онегиным. 

25 В этом номере нелегального журнала «Общее дело» (№ 56 
за 1883 г.) в составе статьи «Тургенев и молодая Россия» были 
опубликованы воспоминания «Бывшего студента Горного институ­
та» о встрече с Тургеневым в 1879 г. (Тург. в восп. рев., с. 86—88). 
Слова Тургенева об отношении к молодежи приводятся в пере­
сказе автора воспоминаний. 

26 Неточная цитата из статьи Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» 
(Тургенев, Соч., т. VIII, с. 180). 

27 О триумфальных встречах Тургенева на родине в 1879 г., 
явившихся выражением признания огромных заслуг писателя пе­
ред русской литературой, см. воспоминания M. М. Ковалевского и 
коммент. к ним в т. 2 наст. изд. «В последние дни в Москве устрое­
ны были шумные и небывалые овации известному писателю 
И. С. Тургеневу, — говорилось в агентурной записке III Отделе-
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ния. — В честь его давались обеды, на которых произносили страст­
ные речи студенты, профессора университета, редакторы газет, 
адвокаты и сам г. Тургенев. В речах этих почти прямо высказыва­
лось, что Россия стоит накануне конституционного переворота и 
какой-то особой демократизации...» (ЛН, т. 76, с. 325). 

28 Имеются в виду воспоминания H. М., см. т. 2 наст. изд. 
29 В письме к Н. В. Чайковскому от 2 ноября и. ст. 1880 г. 

Тургенев замечал, имея в виду М. Т. Лорис-Меликова: «Я никогда 
не питал особенных иллюзий насчет упоминаемого Вами лица; я 
полагал и до сих пор полагаю, что надо пользоваться оттепелью, 
пока опять не завернул мороз». Лорис-Меликов с начала 1880 г. 
(после взрыва 5 февраля 1880 г. в Зимнем дворце, организованного 
С. Н. Халтуриным) возглавлял Верховную распорядительную ко­
миссию по охранению государственного порядка и общественного 
спокойствия, а в августе этого же года был назначен министром 
внутренних дел. В его программе предусматривались некоторые 
либеральные реформы, вызванные усиливающимся освободитель­
ным движением, развитием революционного террора в ответ на 
репрессии правительства. За период «диктаторства» Лорис-Мели-
кова, несмотря на целый ряд мер, направленных на более эффек­
тивную борьбу с революционным движением, полицейский режим 
в стране был несколько ослаблен (подробно см.: П. А. З а й о н ч -
к о в с к и й . Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880-х годов. 
М., Изд-во Московского университета, 1964; см. также коммента­
рий С. А. Макашина к «Письмам к тетеньке» М. Е. Сальтыкова-
Щедрина (Щедрин, т. 14). 

30 Речь идет о встрече Тургенева в 1879 г. с Александром III 
(тогда еще наследником престола) я его женой Марией Федоров­
ной в русском посольстве в Париже. Об этом эпизоде см. в воспо­
минаниях М. И. Семевского — «Встреча И. С. Тургенева с Алек­
сандром III» («Красная панорама», 1928, № 28, с. 14). 

31 В письме к П. Л. Лаврову от 31 марта / 12 апреля 1881 г. 
Тургенев прямо указывал на свое авторство: «Статья об Алек­
сандре III-м действительно принадлежит мне, не ожидал, что она 
наделает столько шуму» (Тургенев, Письма, т. XIII, кн. 1, с. 80). 
Статья была опубликована анонимно в журнале «La Revue Politi­
que et littéraire», 1881, № 13, 26 марта (подробно о статье см.: Тур­
генев, Соч., т. XIV, с. 556—558). Тургенев предполагал, что новый 
царь несколько облегчит материальное положение крестьянства, 
хотя и не ждал от него каких-либо серьезных реформ. 

32 См. XVI гл. повести И. С. Тургенева «Призраки» (Тургенев, 
Соч., т. IX, с. 95—96). 

33 M. М. Ковалевский. 
34 В. И. Засулич 24 января 1878 г. совершила покушение на 
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петербургского градоначальника генерал-адъютанта Ф. Ф. Трене­
ва, разрешившего высечь подследственного революционера 
А. П. Боголюбова. Суд присяжных оправдал Засулич, и она была 
освобождена. См. неотправленное письмо Лаврова к И. С. Турге­
неву от 30 мая / 11 июня 1878 г. (ЛН, т. 73, кн. вторая, с. 63). «Ис­
тория с Засулич взбудоражила решительно всю Европу. . . — сооб­
щал Тургенев 18/30 апреля 1878 г. M. М. Стасюлевичу. — Из Герма­
нии я получил настоятельное предложение написать статью об 
этом процессе, так как во всех журналах видят интимнейшую 
связь между Марианной «Нови» и Засулич — и я даже получил 
название: «der Prophet» <пророк (нем.)> (Тургенев, Письма, 
т. XII, кн. 1, с. 312). 

35 В ответ на репрессии царского правительства подпольные 
революционные центры в России организовали ряд террористиче­
ских актов. «О царь Александр, наследник шести императоров и 
бесчисленных ц а р е й ! . . — говорилось в прокламации С. М. Степняка-
Кравчинского «По поводу нового приговора» (процесса 193-х). — 
Довольно проповедовали мы любовь — пришла пора воззвать к не­
нависти. Довольно всепрощения! Месть, месть кровавая, беспо­
щадная будет отныне ответом на ваши злодейства» (цит. по ст.: 
Е. Т а р а т у т а . История одной к н и г и . — «Прометей», 1967, 
№ 3, с. 153). В воспоминаниях Лаврова говорится о целой серии 
террористических актов, совершенных революционерами в 1878 г. 
в разных городах России. 30 января ст. ст. 1878 г. в Одессе произо­
шло вооруженное столкновение группы террористов с полицией 
и жандармерией. Покушение на товарища прокурора Киевской су­
дебной палаты M. М. Котляревского было совершено 23 февраля 
ст. ст. 1878 г. в Киеве. 2 августа ст. ст. руководитель одесского под­
польного кружка И. М. Ковальский был приговорен военным су­
дом к расстрелу, а его товарищи — к каторжным работам за ока­
занное вооруженное сопротивление (первое в истории революци­
онного движения) пришедшим с обыском жандармам. Адъютант 
Киевского жандармского управления капитан Г. Э. Гейкинг скон­
чался от ран, нанесенных ему революционером Г. А. Попко 25 мая 
1878 г. Генерал-адъютант Н. В. Мезенцев, шеф жандармов, началь­
ник III Отделения, препятствовавший смягчению приговора осуж­
денным по процессу 193-х, был убит С. М. Кравчинским (Степня­
ком) 4 августа 1878 г. 

36 Речь идет о столкновении студентов Московского универси­
тета с полицией в начале апреля 1878 г. Толпа мясников и лавочни­
ков помогала полиции расправляться со студентами. 

37 Заседание Общества любителей российской словесности со­
стоялось 18 февраля 1879 г. Лавров далее цитирует воспоминания 
М. М. Ковалевского (см. т. 2 наст. изд.). 
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38 Имеется в виду студент-медик П. П. Викторов. В воспоми­
наниях о Тургеневе он пересказывает содержание своей речи, воз­
будившей впоследствии много толков в среде русской интеллиген­
ции: «Я приветствовал Тургенева как человека, в котором наше 
поколение видит живого носителя преемственных традиций соро­
ковых годов... свято сохранившего светлые заветы своей молодо­
сти до наших дней... Я указал в своей речи на то, что Тургенев 
чутко улавливал в смене поколений основное содержание их за­
просов...» (см.: П. П. В и к т о р о в . И. С. Тургенев в кругу ради­
кальной студенческой молодежи в 1879 году в М о с к в е . — Тург. сб.,  
Орел, 1960, с. 320—343). В 1881 г. на диспуте по поводу диссертации 
И. Н. Иванюкова «Основные положения экономической политики» 
Викторов утверждал необходимость революционных методов борь­
бы, подкрепляя свои доводы выдержками из работ Маркса и Эн­
гельса. За откровенную пропаганду марксизма он был исключен из 
университета и выслан (Тург. в восп. рев., с. 50). 

39 Цитата из «Адреса» студентов Горного института (Тург. в 
восп. рев., с. 87). 

40 Из воспоминаний «Бывшего студента Горного института» 
(там же , с. 87—88). 

41 Письмо Тургенева было опубликовано 27 марта 1879 г. в 
№ 60 «Петербургского листка». (Полный текст см.: Тург. в восп. 
рев., с. 82.) 

42 Тургенев выехал из Петербурга в Париж 21 марта / 2 апре­
ля 1879 г. 

43 Через три дня после покушения на Александра II Тургенев 
писал Я. П. Полонскому (5/17 апреля 1879 г.): «Последнее безобраз­
ное известие меня сильно смутило; предвижу, как будут иные 
люди эксплуатировать это безумное покушение во вред той пар¬ 
тии, которая, именно вследствие своих либеральных убеждений, 
больше всего дорожит жизнью государя, так как только от него 
и ждет спасительных реформ: всякая реформа у нас в России, 
не сходящая свыше, немыслима». Самым страшным для Турге­
нева было опасение, что в ответ на террористические действия 
революционеров усилится политическая реакция в России. 
«Очень я этим взволнован и огорчен , — говорится в том же 
п и с ь м е , — вот две ночи, как не сплю: все думаю, думаю — и ни 
до чего додуматься не могу» (Тургенев, Письма, т. XII, кн. 2, 
с. 60—61). 

44 В неотправленном письме от 5/17 апреля 1879 г. Лавров уве­
домлял Тургенева: «Я хотел сегодня быть у Вас... но думаю, что 
история теперь захлестнула своей волной планы помощи нуждаю­
щимся русским... как мне передавали вчера, Вы и без того завале­
ны хлопотами об адресе от Русского художественного общества, 
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который по Вашей инициативе посылается в Зимний дворец» (ЛН, 
т. 73, кн. вторая, с. 63). «Адрес», написанный Тургеневым, был по­
слан Александру III (см. статью Л. И. Кузьминой «Тургенев и ху­
дожник Н. Д. Дмитриев-Ориенбургский». — Тург. сб., III, 1967, 
с. 266—267). 

45 25 июня / 7 июля 1879 г. Тургенев сообщал Лаврову: «...Воз­
вращаю Вам письмо Кулешовой. Надеюсь, что это ей поможет вы­
браться из тюрьмы... Но сомневаюсь» (Тургенев, Письма, т. XII, 
кн. 2, с. 102). Революционерка А. М. Кулешова (Анна Розенштейн) 
в 1878 г. была выслана из Франции. 

46 Имеется в виду очерк И. Я. Павловского «En cellule. Impres­
sions d'un nihiliste (В одиночном заключении. Впечатления ниги­
листа)». Предисловие Тургенева к этому очерку дало повод рус­
ской реакционной прессе выступить против писателя. В «Москов­
ских ведомостях» (№ 313 от 9 декабря ст. ст. 1879 г.) появилась 
провокационная заметка Б. М. Маркевича, подписанная «Иного­
родний обыватель». 

47 См. коммент. 7 на с. 507. 
43 См. воспоминания M. М. Ковалевского в т. 2. 
49 См.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Соч. М.—Л., 1929, т. 12, 

с. 389—390. 
50 Из письма Тургенева к А. П. Философовой (Тургенев, Пись­

ма, т. X, с. 295). 
51 См.: Ф. М. Д о с т о e в с к и й , т. 12, с. 413 (из гл. III «Две 

половинки»). 
52 Здесь и дальше цитируется речь Тургенева о Пушкине, про­

изнесенная им на торжествах в день открытия памятника поэту 
7 июня 1880 г. (см. Тургенев, Соч., т. XV). 

53 Карийская каторга в Сибири была местом ссылки участни­
ков революционного движения. 

54 Об отношении демократической молодежи к речам Турге­
нева и Достоевского о Пушкине см. в воспоминаниях Е. Летко-
в о й . — «Звенья», т. 1, 1931, с. 467—477. 

55 Имеется в виду И. Домбровский, явившийся в декабре 
1879 г. к Н. А. Орлову, русскому послу в Париже, с доносом о яко­
бы готовящемся покушении на царя. История эта не имела по­
следствий. 

56 Присутствие Лаврова и группы русских эмигрантов на ли-
тературно-музыкальном вечере в Обществе русских художников 
вызвало неудовольствие руководителей общества и официальных 
кругов. Председатель Общества русских художников в Париже 
А. П. Боголюбов писал в своих воспоминаниях: «...Я пришел в Об­
щество часов около 10-ти вечера, застав мастерскую нашу полную 
народа. Вглядевшись поближе, вижу все незнакомые лица, в осо-
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бенности в числе дам. Все были какие-то коротко стриженные, 
плохо умытые, одетые так же, и нечесаные. Спрашиваю секретаря 
нашего, художника Сакса: «Что это за народ?..» Налево вижу, сидит 
старик длинноволосый. «Это кто?» — «Лавров! — коновод нигили­
стов и цареубийц» (ЛН, т. 76, с. 457). В числе других участников с 
чтением стихов выступил поэт H. М. Минский, особенно возмутив­
ший Боголюбова. «Вышел п о э т . . . — вспоминает о н , — и заместо сти­
хотворения о луне и ночной росе прочел, как Каракозова вели на 
виселицу и его думы...» В связи с этой историей, получившей ши­
рокую огласку, Тургенев обратился с официальной запиской к 
А. П. Боголюбову, выражая сожаление о случившемся. Тем не ме­
нее Тургенев называл этот эпизод «незначительным». Об этой ис­
тории, доставившей Тургеневу неприятности, вспоминают многие 
мемуаристы — И. Я. Павловский, Р. М. Хин и др. 

57 1 марта 1881 г. был убит Александр II. 
58 См. коммент. 31 на с. 510. 
59 3 апреля 1881 г. были казнены революционеры-террористы, 

совершившие покушение на Александра I I , — А. И. Желябов, 
Н. И. Кибальчич, Т. М. Михайлов, С. Л. Перовская, Н. И. Ры­
саков. 

60 «Порог» был написан еще в 1878 г., но по цензурным сооб­
ражениям Тургенев просил M. М. Стасюлевича не публиковать 
его в ряду других «Стихотворений в прозе», печатавшихся в 12-й 
кн. «Вестника Европы» за 1882 г. Впервые «Порог» был напечатан 
в 1883 г. как приложение к прокламации народовольцев «И. С. Тур­
генев» (см. Тургенев, Соч., т. XIII, с. 168). 

61 Имеются в виду воспоминания И. Я. Павловского. 
62 «Песнь торжествующей любви» напечатана в «Вестнике Ев­

ропы», 1881, № 11. 
63 Поводом изгнания Лаврова из пределов Франции в 1881 г. 

послужила организация им вместе с В. И. Засулич сбора средств 
в пользу только что основанного Общества Красного Креста «На­
родной воли». 

64 Тургенев хлопотал о Лаврове перед префектом полиции 
Камескассом по собственной инициативе. Этот факт подтвержда­
ется в воспоминаниях П. К. Скворцовой-Михайловой (ЛН, т. 73, 
кн. вторая, с. 58). 

66 Впервые на русском языке письмо Тургенева было напеча­
тано в «Русских пропилеях», т. III (см. Тургенев, Письма, т. XIII, 
кн. 2, с. 25). 

66 Тургенев имеет в виду статью П. Л. Лаврова «Цивилиза­
ция и дикие племена». См. коммент 2 на с. 505. 

67 В 1866 г. Лавров читал курс высшей математики в Артилле­
рийской академии. 
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68 Имеются в виду воспоминания H. M., M. М. Ковалевского, 
В. Рольстона (см. в т. 2 наст. изд.). И. Я. Павловский в своих ме­
муарах писал о том, что видел рукопись этого романа: «Образы, 
сцены до того толпились в голове И. С, что он говорил отдельны­
ми словами, намеками, жестами и кончил тем, что махнул рукой, 
сказав: «Нет, все это надо написать, иначе не поймете». Два года 
с п у с т я , — рассказывает мемуарист, — я застал И. С. за кучей ис­
писанных листков почтовой бумаги малого формата. «Вот пишу 
историю П . , — сказал он...» (И. Я. П а в л о в с к и й . Воспоминания 
об И. С. Тургеневе (Из записок литератора) . — «Русский курьер», 
1884, № 199, 21 июля). 

69 Речь идет о Г. А. Лопатине. 
70 Тургенев умер 22 августа / 3 сентября 1883 г. 
71 Об этом писал И. Я. Павловский. 
72 В «Русских ведомостях» 27 сентября 1883 г. была опублико­

вана речь В. В. Пржевальского, произнесенная им на заседании 
Московского юридического общества 23 сентября. 

73 П. Л. Лавров вскоре после смерти писателя 26 августа / 7 
сентября 1883 г. опубликовал во французской социалистической га­
зете «Iustice» письмо, в котором сообщалось о ежегодной денежной 
помощи Тургенева журналу «Вперед!». Катков перепечатал это 
письмо Лаврова в передовой статье «Московских ведомостей» 
(№ 251 от 10/22 сентября 1883 г.) без всяких комментариев, явно 
преследуя провокационные цели. Выходка Каткова послужила по­
водом для выступления русских либералов с опровержением Лавро­
ва. С резкой статьей против Лаврова и в «защиту» Тургенева вы­
ступил М. М. Стасюлевич («Новости», 1883, т. 76, с. 236—249). 
«Многие друзья Тургенева горячо упрекали Лаврова за то, что он 
воспользовался его смертью для целей политической агитации , — 
говорилось в открытом письме Лопатина издателю «Daily N e w s » . — 
Несомненно, что Лавров, публикуя свое письмо, действительно 
желал поставить русское правительство в затруднительное поло­
жение и вынудить его или похоронить со всеми официальными и 
неофициальными почестями прах одного из злейших своих врагов, 
или же отказать в этих почестях праху человека, которого знала 
и любила вся читающая Россия... Но... я искренне думаю, что если 
бы Тургенев мог слышать и знать тот шум, который происходит 
вокруг его гроба, то он только порадовался бы тому, что даже его 
прах послужил поводом к нанесению нового лишнего удара само­
державному правительству, которое он так сильно ненавидел во 
всю свою жизнь» (ЛН, т. 76, с. 248), 
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Г. А. ЛОПАТИН 

ВОСПОМИНАНИЯ О ТУРГЕНЕВЕ 

С Германом Александровичем Лопатиным (1845—1918), выдаю­
щимся деятелем народничества, занявшим видное место в ряду 
корифеев революционного движения, Тургенев познакомился во 
второй половине 1873 года. В краткой биографии Г. А. Лопатина 
Лавров рассказывает: «Он жил постоянно в Париже, где сблизил­
ся с Иваном Сергеевичем Тургеневым, который очень полюбил 
его...» * Глеб Успенский, присутствовавший на одной из встреч 
Тургенева с Лопатиным, говорил о «великой радости», которую 
испытывал писатель от общения с молодым революционером **. 

Тургенев, как человек и как художник, был увлечен редкой 
личностью Лопатина, «могучей индивидуальностью» этого «рыца­
ря духа», как его называли друзья. Удивительная, почти фанта­
стическая биография Лопатина, русского «Овода», видимо, была 
хорошо известна Тургеневу, который пристально следил за его 
жизнью. Это ясно из скупых, но довольно частых упоминаний о 
Лопатине в письмах к Лаврову. Тургенев, угадывавший в Лопати­
не «блестящий литературный талант», просил его описать свою 
жизнь, полную событий, приключений, риска. 

П. Л. Лавров писал, что перед будущим биографом Лопатина 
развернется жизнь, имеющая «интерес рыцарского романа», он 
встретится «с личностью, которой предлагали кафедру при самом 
оставлении скамьи университета, с писателем, блестящие страни­
цы писем которого восхищали Тургенева» ***. 

Писателя связывали с Лопатиным и чисто деловые отношения. 
Лопатин, пишет Лавров, «содействовал основанию парижской биб­
лиотеки, был посредником между Тургеневым и ею, а также между 
ним и мною в период моего пребывания в Лондоне; через его руки 
проходили большею частью вклады, вносимые Иваном Сергееви­
чем на продолжение «Вперед!» ****. 

При встрече с Лопатиным в марте 1879 года Тургенев преду­
предил его о грозившей опасности, о том, что его пребывание в 
столице известно полиции. Когда Лопатина арестовывают, он пы­
тается изыскать пути, чтобы ему помочь. В последние дни своей 
предсмертной болезни он хочет видеть «несокрушимого юношу». 

Лопатин не раз в письмах к Лаврову говорил, что он не соби-

* П. Л. Л а в р о в . Герман Александрович Лопатин. Пг., 
1919, с. 15—16. 

** Г. И. У с п е н с к и й . Полн. собр. соч., т. XIV. М., Изд-во 
АН СССР, 1954, с. 588. 

*** П. Л. Л а в р о в . Герман Александрович Лопатин, с. 40. 
**** Там же, с. 43. 
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рался писать воспоминания о Тургеневе (ЛН, т. 76, с. 240). Спустя 
тридцать лет после смерти Тургенева слушательница Петроград­
ских Высших курсов С. П. Петрашкевич-Струмилина записала 
свою беседу с Лопатиным, носящую характер воспоминаний. 
Запись ее была просмотрена Лопатиным и, таким образом, автори¬ 
зирована. «Открытое письмо» Лопатина в «Daily News» (по сути 
дела, статья) дополняет значительно более позднюю мемуарную 
запись. В отличие от живой беседы, легко переходящей от одного 
эпизода к другому, эта статья, написанная в год кончины Турге­
нева, более целенаправленна. Она четко выражает взгляд Лопатина 
на характер отношения Тургенева к революции. Тургенев, кото­
рый не имел определенной политической программы, по глубокому 
убеждению Лопатина, готов был поддерживать любое выступление 
против деспотии, против самодержавия, «не разбирая программы 
и знамен». Ценность статьи в том, что она в главном подтверждает 
достоверность поздних воспоминаний (см. публикацию А. Н. Ду-
бовикова «Герман Лопатин о Тургеневе». — ЛН, т. 76, с. 235—254). 

Впервые запись беседы была опубликована в журнале «Крас­
ная новь», 1917, № 8. Печатается по журнальной публикации. 

1 Роман «То, чего не было» В. Н. Савинкова (Ропшина) впер­
вые опубликован в журнале «Заветы» в 1912—1913 гг. (кн. 1—8 за 
1912 г., кн. 1, 2, 4 за 1913 г.). 

2 О сложном и противоречивом отношении Тургенева к твор­
честву Достоевского см.: «История одной вражды. Переписка 
Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева». Л., «Academia», 1928, а так­
же в воспоминаниях Н. А. Островской, А. Н. Луканиной в т. 2 
наст. изд. В романе «Бесы» Достоевский использовал докумен­
тальные материалы «нечаевского процесса». 

3 Ср. в воспоминаниях К—ко Н. (И. Я. Павловского) «Поли­
на Виардо» . — «Русское слово», 1910, № 107, 12 мая. 

4 О настороженно-неприязненном отношении Полины Виардо 
к русским «нигилистам» сохранились свидетельства других совре­
менников Тургенева. 

5 Во время своего пребывания в Париже (апрель—май 1879 г.) 
Салтыков-Щедрин часто встречался с Тургеневым. Отзывы о со­
временном французском романе, и романах Золя в частности, см. 
в письмах Салтыкова-Щедрина к П. В. Анненкову, Н. А. Некрасо­
ву, Н. К. Михайловскому (Щедрин, т. 18—19). 

6 В образе Кармазинова в романе «Бесы» выведен Тургенев. 
7 Речь идет об изд. «Письма К. Д. Кавелина и И. С. Тургенева к 

А. И. Герцену». Женева, 1892, подготовленном М. Драгомановым. 
8 О большой привязанности К. Маркса к Г. А. Лопатину вспо­

минает и П. Л. Лавров: «...О немногих людях Карл Маркс говорил 
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мне и с такою теплою симпатией к человеку, и с таким уважени­
ем к силе его ума как о Германе Александровиче» (П. Л. Л а в ­
р о в . Герман Александрович Лопатин, с. 29—30). 

9 В журнале «Былое», 1906, № 2, были опубликованы письма 
И. С. Тургенева к Лаврову. 22 февраля ст. ст. 1883 г. Лопатин бежал 
из вологодской ссылки, «собственной властью перевелся в Па­
риж», как он шутливо называл свой очередной побег. «Радуюсь 
благополучному возвращению Лопатина , — говорится в письме 
Тургенева к Лаврову от 24 марта и. ст. 1883 г . , — и надеюсь скоро 
с ним свидеться» (Тургенев, Письма, т. XIII, кн. 2, с. 170). 

10 Неточность. Тургенев ни разу не вносил такой суммы. Он 
лишь высказал намерение давать ежегодно 1000 франков. 

11 В «Открытом письме» 1883 г. Лопатин более осторожно 
писал об отношении Тургенева к социализму. Тургенев «горячо и 
искренно любил наш простой народ, наше крестьянство и охотно 
мечтал о наступлении для него лучших дней, которые он пред­
ставлял себе в довольно туманных, полусоциалистических, полу-
фантастических образах...». Это место своей статьи Лопатин счи­
тал настолько ответственным, что в письме к Лаврову от 22 ок­
тября 1883 г. он выражает опасение в недостаточной аргумента­
ции своих утверждений: «В моем поспешном письме о Тургеневе, 
есть фраза, где я говорю, что он представлял себе более счастли­
вое будущее народа в довольно смутных — «полусоциалистиче-
ских, полуфантастических образах». Нельзя ли будет или сюпри-
мировать ее, или изменить как-нибудь? Таково мое впечатление, 
но я не сумел бы подтвердить его никакими изречениями Турге­
нева, если бы у меня потребовали доказательств» (ЛН, т. 76, 
с. 246—247, 249). 

12 В статье Лопатина 1883 г. приводились почти те же самые 
слова Тургенева: «Я не так самонадеян, чтобы приписывать все 
эти овации моим скромным литературным заслугам. Я отлично 
понимаю, что русское общество, зная мои убеждения и мое ис­
ключительное положение, пользуются мною как первым попав­
шимся под руку чурбаном, чтобы бросить им в голову опостылев­
шему ему правительству» (ЛН, т. 76, с. 248). 

13 Последняя встреча Лопатина с Тургеневым в Петербурге 
произошла 21 марта / 2 апреля 1879 г. (см. ЛН, т. 76, с. 244). Имен­
но тогда-то Тургенев и предупредил Лопатина о грозившем ему 
аресте. Лопатин был вскоре арестован. Тургенев связывал арест 
Лопатина с тем, что он «оскорбил лично А. Н. (Александра II); это 
не прощается...». Во время пребывания Александра II в Лондоне 
весной 1874 г. Лопатин поместил в «Daily News» письмо, в кото­
ром разоблачал истинный смысл амнистии, объявленной 9 января 
в России. Эту статью он лично отправил Александру II с едким 
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сопроводительным разъяснением. Выдал Лопатина некто Вороно-
вич, глупый и «безобразный кутила» (П. Л. Л а в р о в . Герман 
Александрович Лопатин, с. 43). 

14 Тургеневу не только предложили уехать за границу, но 
запретили и публичные выступления. В ответ на приглашение 
студентов Горного института Тургенев сообщил, что ему «положи­
тельно запрещено являться среди молодежи и принимать ее ова­
ции» (Тург. в восп. рев., с. 83). 

15 Стихотворение известно под названием «Колодники». 
16 Репин встречался с Тургеневым в Париже в начале семиде­

сятых годов, где он жил в качестве пенсионера Российской Ака­
демии художеств. Репин, так же как и Тургенев, был частым по­
сетителем «вторников», которые устраивал президент Общества 
русских художников в Париже А. П. Боголюбов. Воспоминания 
И. Е. Репина о Тургеневе см. в т. 2 наст. изд. 

17 Картина «Не ждали» написана Репиным в 1884 г. Это глав­
ное произведение художника в ряду его работ, отразивших револю­
ционное движение в России семидесятых — восьмидесятых годов. 

16 Русская библиотека в Париже была основана в феврале 
1875 г. Тургенев, принимавший самое непосредственное участие 
в ее создании, рассматривал ее как своего рода «клуб» русской 
эмиграции. «Вообще в Париже И. С. делал много усилий, чтобы 
соединить русскую колонию в м е с т е , — говорится в мемуарах со­
временника, — создать для нее центр, где она могла бы собирать­
ся» (И. Я. П а в л о в с к и й . Воспоминания об И. С. Тургеневе 
(Из записок литератора) . — «Русский курьер», 1884, № 199, 21 
июля). Литературно-музыкальное утро состоялось 15/27 февраля 
1875 г. В нем участвовали: Полина Виардо, Н. Курочкин, Г. Успен­
ский, Тургенев, скрипачи Н. В. Галкин, Г. Венявский и др. В аген­
турной записке III Отделения об этом вечере специально сообща­
лось: «В кругу студентов в настоящее время ходят усиленные тол­
ки по поводу музыкально-литературного вечера, данного И. С. Тур­
геневым в Париже с участием гг. Курочкина, Галкина, Венявско¬ 
го и г-жи Виардо в пользу недостаточной русской молодежи, ко­
торая рассказывает, что Тургенев дал вечер этот исключительно с 
целью оказать вспомоществование русским эмигрантам, к которым 
он всегда будто бы относился с сочувствием» (ЛН, т. 76, с. 322). 

19 В. Д. Поленов, так же как и Репин, жил в Париже в каче­
стве пенсионера Российской Академии художеств. 

20 Свое отрицательное мнение о романе «Новь» Лопатин вы­
сказал в предисловии к сборнику «Из-за решетки». См. коммент. 21 
на с. 509. 

21 Такое скептическое мнение о роли Полины Виардо в жизни 
Тургенева было характерным для русских демократических кру-
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гов. Луи Виардо был широко образованным человеком, писателем, 
искусствоведом, переводчиком. Наиболее значительным и извест­
ным стал его пятитомный труд, созданный в результате многолет­
него изучения картинных галерей и музеев Европы (Англии, 
Бельгии, Германии, Италии, Испании, Р о с с и и ) , — «Musées d'Euro-
pe» (1860). Большой популярностью пользовались его работы по 
истории испанской литературы; его французский перевод «Дон-
Кихота» считался классическим. Луи Виардо одним из первых по­
знакомил Францию с произведениями Пушкина и Гоголя. Он вся­
чески способствовал изданию во Франции произведений Тургенева. 

22 О существовании дневника Тургенева упоминается во мно­
гих воспоминаниях современников (Н. А. Островской, И. Я. Пав­
ловского и др.). См. об этом более подробно в публикации 
И. С. Зильберштейна «Последний дневник И. С. Тургенева» (ЛН, 
т. 73, кн. первая). 

23 Тургенев, прекрасный рисовальщик, увлекался «игрой в 
портреты», очень популярной в кругу семьи Виардо (см. ЛН, т. 73, 
кн. первая, с. 365—427). 

24 Версия Павловского о вызове Тургенева в Петропавловскую 
крепость ошибочна. В 1862 г. революционер-народник Н. А. Сер-
но-Соловьевич был арестован и осужден к пожизненной ссылке в 
Сибирь по делу о лицах, «обвиняемых в сношениях с лондонскими 
эмигрантами». Тургенев, привлекавшийся к допросу по этому же 
делу, был обязан дать свои показания и о связях с Серно-Соловье-
вичем. 

П. А. КРОПОТКИН 

ИЗ «ЗАПИСОК РЕВОЛЮЦИОНЕРА» 

«Князь Кропоткин был у меня и крайне мне понравился. 
Очень интересная личность!» * — писал Тургенев П. Л. Лаврову 
5/17 марта 1878 года. Зиму 1877/78 года Петр Алексеевич Кропот­
кин (1842—1921) жил в Париже, куда приехал из Петербурга 
вскоре после побега, совершенного им 30 июня ст. ст. 1876 года. 
Тургенев, по словам мемуариста, «выразил желание нашему об­
щему приятелю, П. Л. Лаврову, повидаться со мной и, как на­
стоящий русский, отпраздновать мой побег...». С этой встречи и на­
чалось знакомство Тургенева с видным деятелем народничества 
семидесятых—восьмидесятых годов, ученым большого масштаба 
(историком, биологом, географом), мыслителем, личностью по­
истине замечательной: «Представитель высшей русской аристокра-

* Тургенев, Письма, т. XII, кн. 1, с. 294. 
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тии, князь, Рюрикович по крови, имевший больше прав на рос­
сийский престол, чем Романовы...» *, движимый ненавистью к дес­
потии и любовью к человеку, он сформировался в убежденного ре­
волюционера, вдохновенного пропагандиста освободительных идей. 

В 1878 году Тургенев часто видится с Кропоткиным. По сло­
вам Лаврова, писатель вел с ним долгие разговоры «о его планах 
и взглядах на русские общественные дела...». 

Кропоткин называл себя «восторженным поклонником» про­
изведений Тургенева. В своей работе «Идеалы и действительность 
в русской литературе» автор отводит Тургеневу одно из первых 
мест в истории русского искусства. Тургенев-писатель был особен­
но близок, созвучен Кропоткину. Совершенное «чувство прекрас­
ного» и «высоко интеллектуальное содержание» творчества — в 
этом, по его мнению, «главная характеристика... поэтического ге­
ния» Тургенева. 

Кропоткин (так же как Лавров и Лопатин) читал «Новь» еще 
в корректурных листах. Примечательно, что отношение Кропот­
кина к этому роману было несколько иным, чем, скажем, у Лав­
рова и Лопатина. Соглашаясь, что повесть не дает вполне пра­
вильного понятия о народничестве, Кропоткин тем не менее 
утверждал: «Тургенев, с обычным удивительным чутьем, подметил 
наиболее выдающиеся черты движения». Он считал, что «Новь» 
рисует лишь «ранние фазы движения», что начни Тургенев писать 
роман несколькими годами позже, то героем бы его стал человек 
действия, «базаровского или инсаровского типа». 

Воспоминания П. А. Кропоткина о Тургеневе составили не­
большую главу «Записок революционера» (ч. 6, гл. VI). Всемирно 
известные мемуары Кропоткина, написанные великолепным пе­
ром публициста, историка, философа, содержащие огромной важ­
ности документальный материал по истории русского освободи­
тельного движения, стоят в одном ряду с такими мемуарными эпо­
пеями, как «Былое и думы» Герцена, «История моего современни­
ка» В. Г. Короленко. 

«Записки революционера» впервые опубликованы на англий­
ском языке и вскоре же были переведены почти на все языки ми­
ра — французский, немецкий, голландский, исландский, польский, 
шведский, норвежский, датский, болгарский, чешский, японский 
и др. На русском языке впервые появились в 1902 году в Лондоне, 
затем были опубликованы в издательстве «Знание» в 1906 году. 

Текст печатается по изданию: П. А. К р о п о т к и н . Записки 
революционера. М., «Наука», 1966. 

* См. в ст. E. Таратуты «История одной книги». — «Прометей», 
№ 3. М., 1967, с. 170. 
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1 Свой побег Кропоткин совершил из Николаевского госпита­
ля, куда в связи с болезнью был переведен из дома предваритель­
ного заключения. 

2 В пятидесятых—шестидесятых годах Тургенев принимал 
участие в организации материалов для герценовского «Колокола». 
Это был период наибольшей духовной близости писателя с Герце­
ном. Подробно об этом см.: С. Р е й с е р . Тургенев — сотрудник 
«Колокола». — Тург. сб., Орел, 1940, с. 136—147. 

3 Имеются в виду главным образом романы Тургенева «Ру­
дин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Новь». 

4 Мозг Тургенева значительно превышал средний вес мозга 
у мужчин (свыше 2 кг). 

5 Этот эпизод относится к премьере пьесы Э. Ожье «Madam 
Caverlet», которая состоялась 4 марта 1876 г. О нем вспоминают 
многие русские и иностранные мемуаристы: Э. де Гонкур, Ардов 
(Е. И. Апрелева-Бларамберг), Оскар Браунинг (биограф англий­
ской писательницы Джордж Эллиот, с которой Тургенев находил­
ся в приятельских отношениях). 

6 Имеется в виду замысел неосуществленного романа Тургенева 
о русском и французском социалистах (см. воспоминания Лаврова). 

7 См. в наст. т. воспоминания Н. Г. Чернышевского, Г. З. Ели­
сеева, Е. Н. Водовозовой. 

8 Имеются в виду торжественные встречи И. С. Тургенева, 
устроенные передовыми кругами русской интеллигенции во вре­
мя приезда писателя в Россию в 1879 г. См. воспоминания 
M. М. Ковалевского и коммент. к ним в т. 2 наст. изд. 

9 Рассказ П. А. Кропоткина о существовании «Дневника», в 
котором Тургенев записывал все, относящееся к герою будущего 
романа, подтверждается и самим писателем в статье «По поводу 
«Отцов и детей» и свидетельствами других современников. «Когда 
я писал Б а з а р о в а , — рассказывал Тургенев , — я вел от его имени 
дневник. Книгу ли новую прочитаю, человека интересного встре­
чу или событие какое-нибудь общественное произойдет, — я все 
это вносил в дневник с точки зрения Базарова. Вышла претолстая 
тетрадь — и очень интересная, но она пропала у меня. Кто-то взял 
почитать и не возвратил» (И. Я. П а в л о в с к и й . Воспоминания 
об И. С. Тургеневе (Из записок литератора) . — «Русский курьер», 
1884, № 199, 21 июля). 

10 Среди народнической молодежи, привлекавшейся по извест­
ному процессу 193-х в 1877 г., находился выдающийся револю­
ционер И. Н. Мышкин. Его арестовали после неудавшейся попыт­
ки организовать побег Чернышевского. Одним из самых сильных 
моментов этого процесса была чрезвычайно смелая речь Мышки­
на, в которой он призывал к всеобщему народному восстанию. 
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Тургенев, внимательно следивший за процессом, «даже сквозь су­
хие официальные отчеты» сумел, по мнению Кропоткина, угадать 
среди осужденных новый тип людей — «людей действия». 

11 В связи с этим интересно отметить упоминания современ­
ников о существовании проекта конституции, якобы принадлежа­
щего И. С. Тургеневу (ЛН, т. 76, с. 224). 

12 Суждения Тургенева о том, как нужно писать популярные 
книги «для народа», см. в его письмах к П. Л. Лаврову (ЛН, т. 73, 
кн. вторая, с. 28, 30). 

13 Речь идет о рассказе «Une fin» («Конец») в «La Nouvelle 
Revue», №66, 1-er Février. Русский перевод, выполненный Д. В. Гри­
горовичем, появился в первом номере «Нивы» за 1886 г. (см. 
Тургенев, Соч., т. XIII). 

14 Тургенев познакомился с М. Антокольским в 1871 г. в Петер­
бурге. Он был одним из первых посетителей мастерской скульпто­
ра, увидевших только что завершенную статую «Иван Грозный». 
Об этой встрече М. Антокольский вспоминает в своих заметках 
«Из автобиографии». Тургенев сразу оценил огромный талант Ан­
токольского. Вскоре он написал статью о молодом скульпторе, ко­
торая была опубликована в «С.-Петербургских ведомостях», 1871, 
№ 50, 19 февраля (Тургенев, Соч., т. XIV, с. 246—250). 

С. Н. КРИВЕНКО 

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ» 

Сергей Николаевич Кривенко (1847—1906) — известный пуб­
лицист, представитель радикальной части народнической интел­
лигенции семидесятых—восьмидесятых годов, один из ведущих 
сотрудников «Отечественных записок» последних лет. Ему при­
надлежит мемуарный очерк о M. Е. Салтыкове-Щедрине и первая 
биография писателя. В 1891 году под редакцией Кривенко вышел 
сборник стихотворении И. С. Тургенева. 

Н. С. Русанов говорил о Кривенко как о человеке, умевшем 
«сочетать мягкость и гуманность чувств с искренним служением 
демократическим идеям...» *. 

Главный сюжет воспоминаний Кривенко — рассказ о встрече 
Тургенева с молодыми писателями-народниками, предпринявшими 
издание журнала «Русское богатство». Об этой встрече вспомина­
ют также и другие участники «литературной артели», о которой 
идет речь в мемуарах Кривенко, — Н. С. Русанов и H. Н. Златоврат-
ский. По справедливому замечанию М. К. Клемана, «воспоминания 

* Тург. в восп. рев., с. 269—270. 
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об этом эпизоде служат естественным дополнением к рассказам о 
Тургеневе революционеров-эмигрантов...» *. 

Воспоминания С. Н. Кривенко впервые опубликованы в «Исто­
рическом вестнике», 1890, N° 2. В настоящем издании текст печа­
тается по журнальной публикации. 

1 В письме от 19 июня / 1 июля 1874 г. Тургенев сообщал Вен­
герову, который был занят составлением его биографии: «Когда 
же матушка скончалась в 1850-м году, я немедленно отпустил дво­
ровых на волю, пожелавших крестьян перевел на оброк, всячески 
содействовал успеху общего освобождения, при выкупе везде 
уступил пятую часть — и в главном имении не взял ничего за 
усадебную землю, что составляло крупную сумму» (Тургенев, 
Письма, т. X, с. 256). Л. Толстому 25 ноября / 7 декабря 1857 г. 
Тургенев писал: «...Я решился посвятить весь будущий год на 
окончательную разделку с крестьянами; хоть все им отдам, а пе­
рестану быть «барином». На это я совершенно твердо решился...» 
(Тургенев, Письма, т. III, с. 170—171). 

2 После разрыва с «Современником» в 1860 г. Тургенев опуб­
ликовал в «Русском вестнике» романы «Накануне» (1860), «Отцы 
и дети» (1862), «Дым» (1867). 

3 По всей вероятности, Кривенко имеет в виду слово, произ­
несенное на траурной церемонии ректором Петербургского уни­
верситета А. Н. Бекетовым: «Если бы все так чувствовали и мыс­
лили, как чувствовал и мыслил Тургенев, то мирное течение на­
ших судеб на пути к прогрессу не было бы прерываемо ни на 
один миг, ибо его произведения отличаются спокойствием, редкою 
объективностью и здравомыслием в оценке всякого рода социаль­
ных явлений» (ЛН, т. 76, с. 675—676). Под листком крайней фрак­
ции подразумевается прокламация народовольцев, написанная 
Л. Ф. Якубовичем. 

4 Имеется в виду публикация Н. В. Щербаня «Тридцать два 
письма И. С. Тургенева и воспоминания о нем» («Русский вест­
ник», 1890, № 7—8). Воспоминания Н. В. Щербаня и коммент. к 
ним см. в т. 2 наст. изд. 

5 Речь идет о Полине Виардо, однако в Спасское она не при­
езжала. 

6 Имеются в виду «Сочинения Н. К. Михайловского», т. 6, 
СПб., 1885. 

7 Журнал «Русское богатство», основанный в 1876 г., не поль­
зовался популярностью. В 1879 г. он перешел в руки «литератур­
ной артели», которую возглавлял С. Н. Кривенко, а членами были 

* Тург. в восп. рев., с. 205. 
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Г. И. Успенский, В. М. Гаршин, Н. С. Русанов, А. М. Скабичевский 
и др. 

8 События на Балканах приковывали внимание Тургенева. 
О них он часто пишет своим друзьям — Ю. П. Вревской, Я. П. По­
лонскому, Г. Флоберу. Писатель напряженно следил за освободи­
тельной войной балканских славян против турецких поработите­
лей. В дневниках Ф. Тургеневой есть любопытная запись, характе­
ризующая взгляд Тургенева на «восточный вопрос» (ЛН, т. 76, 
с. 388). Враждебные по отношению к России отзывы иностранной 
печати (английской, французской) о русско-турецкой войне 
1877—1878 гг. возмущали Тургенева: «Иван горько жалуется на 
французскую прессу» (там ж е ) . 

9 Собеседником Тургенева был Н. С. Русанов. В своих воспоми­
наниях он более подробно передает содержание своего разговора 
с Тургеневым. «...Каково же ваше мнение о теперешнем положе­
нии вещей у н а с , — спрашивал он Тургенева, — и не думаете ли вы, 
что у нас на носу революция? Разве нет большого сходства у те­
перешней России и дореволюционной Франции?.. Там были голод­
ные бунты — они и у нас; там разорялись помещики, уступая ме­
сто интендантам, откупщикам и прочим капиталистам, — и у нас 
Чумазый разоряет «дворянские гнезда» (Тургенев при этом улыб­
нулся) <. . .> И ответ Тургенева: «Россия далеко не так близка к 
революции, как Франция прошлого века... Пока нет общего могу­
чего течения, в котором сливались бы отдельно оппозиционные 
ручьи, о революции, мне кажется, рановато говорить...» (Тург. в 
восп. рев., с. 265—276). 

10 Рассказ Тургенева приводится в воспоминаниях и других 
мемуаристов. Это сюжет, который должен был лечь в основу очер­
ка «Всемогущий Житкин». 

11 Свидание в доме К. М. Сибирякова состоялось в феврале 
1880 г. Об этой второй встрече Тургенева с народнической моло­
дежью сохранились также воспоминания И. И. Ясинского («Роман 
моей жизни. Книги воспоминаний», М.—Л., 1926, с. 168—169). 

12 Имеется в виду повесть молодой писательницы А. А. Виниц-
кой-Будзианик «Перед рассветом», которой она дебютировала в 
«Отечественных записках» (1881, № 5). Виницкой принадлежат 
воспоминания о Тургеневе, опубликованные в «Новом времени» 
(1895, № 6784, 6791, 6798, 6805, 17, 24 и 31 января, 7 февраля). 

13 M. Е. Салтыков-Щедрин покровительствовал начинающей 
писательнице, находил у нее «очень живой талант», правдивый и 
свежий. Повесть «Перед рассветом» была опубликована в журнале 
с купюрами. Салтыков писал автору: «Простите великодушно за 
те выпуски, которые я нашел необходимым сделать в цензурных 
видах, а также и за то, что окончание, в тех же видах, стушева-
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но» (Щедрин, т. 19, кн. 1, с. 221). Салтыков-Щедрин и Тургенев 
были единодушны в своей оценке повести Виницкой. «Тургенев, 
который в настоящую минуту з д е с ь , — писал Салтыков , — тоже с 
большой похвалой отзывается о вашей повести» ( там же , с. 223). 

14 21 февраля ст. ст. 1880 г. В. М. Гаршин обратился к пред­
седателю Верховной распорядительной комиссии М. Т. Лорис-Ме-
ликову с требованием амнистии И. О. Млодецкого, совершившего 
покушение на Лорис-Меликова и приговоренного к смертной каз­
ни (см. об этом в воспоминаниях Н. С. Русанова . — «Былое», 1906, 
N° 12, с. 50—52; казнь Млодецкого послужила одной из причин, 
усугубивших душевную болезнь писателя, которая привела его к 
трагической кончине). В. М. Гаршин относился к Тургеневу с боль­
шой симпатией. Он был один из тех писателей народнической 
ориентации, кто полностью принял тургеневскую «Новь». «Что за 
прелесть! — писал о н , — я не понимаю только, как можно было, 
живя постоянно не в России, так гениально угадать все это... Ко­
гда читаешь, плакать хочется...» (В. М. Г а р ш и н . Полн. собр. 
соч., т. III. М.—Л., 1934, с. 109—110). Гаршин посвятил памяти 
Тургенева свой рассказ «Красный цветок» («Отечественные запи­
ски», 1883, № 10). 

15 Намек на эту мысль уже заключен в самом романе, в сло­
вах Паклина: «Безымянная Русь. Да, это та, которая уже стоит на 
кафедрах, пишет в журналах, мечется из стороны в сторону под 
предостережениями, увольнениями, притеснениями. О ней-то надо 
упомянуть... в ней-то и будущность» (см. ст.: Н. Ф. Б у д а н о в а . 
«Новь». Безымянная Русь в романе Тургенева. — Тург. сб., III, 1967). 

16 Рассуждения Тургенева о некоторой узости профессиональ­
ных революционеров, приведенные Кривенко, совпадают с тем, 
как писатель в свое время характеризовал Инсарова, упрекая его в 
излишней сухости и сосредоточенности на одном своем призвании. 

17 Героем нового романа, по мнению Тургенева, должен был 
бы явиться рабочий Павел (эпизодический персонаж «Нови»), «бу­
дущий народный революционер», «он станет — со временем (не 
под моим, конечно, п е р о м , — я для этого слишком стар и слишком 
долго живу вне России) — центральной фигурой нового романа» 
(из письма к К. Д. Кавелину от 17/29 декабря 1876 г. — Тургенев, 
Письма, т. XII, с. 39). Приведенный Кривенко разговор о возмож­
ном продолжении «Нови» в какой-то степени опровергает скепти­
ческий взгляд Тургенева на самого себя как на автора «нового 
романа» о русских революционерах. 
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