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Я радъ возможности привѣтствовать 327-й выпускъ старѣйшаго Гарвардскаго 
университета и сердечно поздравляю всѣхъ выпускниковъ! 

Девизъ вашего университета - „Veritas“. И нѣкоторые изъ васъ уже знаютъ, а другiе 
узнаютъ на протяженiи жизни, что Истина мгновенно ускользаетъ, какъ только ослабится 
напряженность нашего взора, - и при этомъ оставляетъ насъ въ иллюзiи, что мы продолжаемъ 
ей слѣдовать. Отъ этого вспыхиваютъ многiя разногласiя. И еще: истина рѣдко бываетъ 
сладкой, а почти всегда горькой. Этой горечи не избѣжать и въ сегодняшней рѣчи, - но я 
приношу ее не какъ противникъ, но какъ другъ. 

Три года назадъ въ Соединенныхъ Штатахъ мнѣ тоже пришлось говорить такое, отъ чего 
отталкивались, не хотѣли принять, - а сейчасъ согласились многiе. 

Расколъ сегодняшняго міра доступенъ даже поспѣшному взгляду. Любой нашъ современникъ 
легко различаетъ двѣ мiровыя силы, каждая изъ которыхъ уже способна нацѣло уничтожить 
другую. Но пониманiе раскола часто и ограничивается этимъ политическимъ представленiемъ: 
иллюзiей, что опасность можетъ быть устранена удачными дипломатическими переговорами или 
равновѣсiемъ вооруженныхъ силъ. На самомъ дѣлѣ мiръ расколотъ и глубже, и отчужденней, и 
большимъ числомъ трещинъ, чѣмъ это видно первому взгляду, - и этотъ многообразный глубокiй 
расколъ грозитъ всѣмъ намъ разнообразной же гибелью. По той древней истинѣ, что не можетъ 
стоять царство - вотъ, наша Земля, - раздѣлившееся въ себѣ. 

Есть понятiе „третiй мiръ“, и, значитъ, уже три мiра. Но ихъ несомнѣнно больше, мы не 
доглядываемъ издали. Всякая древняя устоявшаяся самостоятельная культура, да еще широкая 
по земной поверхности, уже составляетъ самостоятельный мiръ, полный загадокъ и 
неожиданностей для западнаго мышленiя. Таковы по меньшему счету Китай, Индiя, 
Мусульманскiй мiръ и Африка, если два послѣднiе можно съ приближенiемъ разсматривать 
собранно. Такова была тысячу лѣтъ Россiя, - хотя западное мышленiе съ систематической 
ошибкой отказывало ей въ самостоятельности и потому никогда не понимало, какъ не понимаетъ 
и сегодня въ ея коммунистическомъ плѣну. И если Японiя въ послѣднiя десятилѣтiя все болѣе 
стала „дальнимъ Западомъ“, все тѣсней примкнула къ Западу (судить не берусь), то, напримѣръ, 
Израиль я бы не отнесъ къ западному мiру хотя бы по тому рѣшающему обстоятельству, что его 
государственный строй принципiально связанъ съ религiей. 

Какъ еще сравнительно недавно маленькiй новоевропейскiй мiрокъ легко захватывалъ колонiи 
во всемъ мiрѣ, не только не предвидя серьезнаго сопротивленiя, но обычно презирая какiяе-либо 
возможныя цѣнности въ мiроощущенiи тѣхъ народовъ! Успѣхъ казался ошеломляющимъ, не 
зналъ географическихъ границъ. Западное общество развертывалось какъ торжество 
человѣческой независимости и могущества. И вдругъ въ XX вѣкѣ такъ ясно обнаружилось, что 
оно хрупко и обрывчато. И теперь мы видимъ, какимъ короткимъ, шаткимъ оказалось это 
завоеванiе (очевидно свидѣтельствуя и о порокахъ того западнаго мiросознанiя, которое на эти 
завоеванiя вело). Сейчасъ соотношенiе съ бывшимъ колонiальнымъ мiромъ обратилось въ свою 
противоположность, и западный мiръ нерѣдко переходитъ къ крайностямъ угодливости, - однако 
трудно прогнозировать, какъ еще великъ будетъ счетъ этихъ бывшихъ колонiальныхъ странъ къ 
Западу и хватитъ ли ему откупиться, отдавъ не только послѣднiя колонiальныя земли, но даже 
все свое достоянiе.

* * * 
Все же длящееся ослѣпленiе превосходства поддерживаетъ представленiе, что всѣмъ 

обширнымъ областямъ на нашей планетѣ слѣдуетъ развиваться и доразвиться до нынѣшнихъ 
западныхъ системъ, теоретически наивысшихъ, практически наиболѣе привлекательныхъ; что всѣ 



тѣ мiры только временно удерживаются - злыми правителями, или тяжелыми разстройствами, или 
варварствомъ и непониманiемъ - отъ того, чтобъ устремиться по пути западной многопартiйной 
демократiи и перенять западный образъ жизни. И страны оцѣниваются по тому, насколько они 
успѣли продвинуться этимъ путемъ. Но такое представленiе выросло, напротивъ, на западномъ 
непониманiи сущности остальныхъ мiровъ, на томъ, что всѣ они ошибочно измѣряются западнымъ 
измѣрительнымъ приборомъ. Картина развитiя планеты мало похожа на это. 

Тоска расколотаго мiра вызвала къ жизни и теорiю конвергенцiи между ведущимъ Западомъ и 
Совѣтскимъ Союзомъ - ласкательную теорiю, пренебрегающую, что эти мiры другъ во друга 
нисколько не развиваются, и даже непревратимы другъ во друга безъ насилiя. А кромѣ того 
конвергенцiя неизбѣжно включаетъ въ себя принятiе также и пороковъ противоположной 
стороны, что врядъ ли кого устраиваетъ. 

Если бы сегодняшнюю рѣчь я произносилъ въ своей странѣ, я, въ этой общей схемѣ раскола 
мiра, сосредоточился бы на бѣдствiяхъ Востока. Но поскольку я уже четыре года вынужденно 
нахожусь здѣсь и аудиторiя передо мною западная, - думаю, будетъ содержательней 
сосредоточиться на нѣкоторыхъ чертахъ современнаго Запада, какъ я ихъ вижу. 

Паденiе мужества - можетъ быть самое разительное, что видно въ сегодняшнемъ Западѣ 
постороннему взгляду. Западный мiръ потерялъ общественное мужество и весь въ цѣломъ и даже 
отдельно по каждой странѣ, каждому правительству, каждой партiи, и ужъ конечно - въ 
Организацiи Объединенныхъ Нацiй. Этотъ упадокъ мужества особенно сказывается въ 
прослойкахъ правящей и интеллектуально-ведущей, отчего и создается ощущенiе, что мужество 
потеряло цѣликомъ все общество. Конечно, сохраняется множество индивидуально-
мужественныхъ людей, но не имъ доводится направлять жизнь общества. Политическiе и 
интеллектуальные функцiонеры выявляютъ этотъ упадокъ, безволiе, потерянность въ своихъ 
дѣйствiяхъ, выступленiяхъ и еще болѣе - въ услужливыхъ теоретическихъ обоснованiяхъ, почему 
такой образъ дѣйствiй, кладущiй трусость и заискиванiе въ основу государственной политики, -
прагматиченъ, разуменъ и оправданъ на любой интеллектуальной и даже нравственной высотѣ. 
Этотъ упадокъ мужества, мѣстами доходящiй какъ бы до полнаго отсутствiя мужескаго начала, 
еще особо-иронически оттѣняется при внезапныхъ взрывахъ храбрости и непримиримости этихъ 
самыхъ функцiонеровъ - противъ слабыхъ правительствъ, или никѣмъ не поддержанныхъ 
слабыхъ странъ, осужденныхъ теченiй, заведомо не могущихъ дать отпоръ. Но коснѣетъ языкъ и 
парализуются руки противъ правительствъ могущественныхъ, силъ угрожающихъ, противъ 
агрессоровъ и противъ Интернацiонала Террора.

Напоминать ли, что паденiе мужества издревлѣ считалось первымъ признакомъ конца? 
Когда создавались современныя западныя государства, то провозглашался принципъ: 

правительство должно служить человѣку, а человѣкъ живетъ на землѣ для того, чтобъ имѣть 
свободу и стремиться къ счастью (смотри, напримѣръ, американскую декларацiю независимости). 
И вотъ наконецъ въ послѣднiя десятилетiя техническiй и соцiальный прогрессы дали осуществить 
ожидаемое: государство всеобщаго благосостоянiя. Каждый гражданинъ получилъ желанную 
свободу и такое количество и качество физическихъ благъ, которыя по теорiи должны были бы 
обезпечить его счастье - въ томъ сниженномъ пониманiи, какъ въ эти же десятилѣтiя создалось. 
(Упущена лишь психологическая подробность: постоянное желанiе имѣть еще больше и лучше и 
напряженная борьба за это запечатлѣваются на многихъ западныхъ лицахъ озабоченностью и 
даже угнетенiемъ, хотя выраженiя эти принято тщательно скрывать. Это активное напряженное 
соревнованiе захватываетъ всѣ мысли человѣка и вовсе не открываетъ свободнаго духовнаго 
развитiя.) Обезпечена независимость человѣка отъ многихъ видовъ государственнаго давленiя, 
обезпеченъ большинству комфортъ, котораго не могли представить отцы и дѣды, появилась 
возможность воспитывать въ этихъ идеалахъ и молодежь, звать и готовить ее къ физическому 



процвѣтанiю, счастью, владѣнью вещами, деньгами, досугомъ, почти къ неограниченной свободѣ 
наслажденiй, - и кто же бы теперь, зачѣмъ, почему долженъ былъ бы ото всего этого оторваться и 
рисковать драгоцѣнной своей жизнью въ защитѣ блага общаго и особенно въ томъ туманномъ 
случаѣ, когда безопасность собственнаго народа надо защищать въ далекой пока странѣ? Даже 
бiологiя знаетъ, что привычка къ высокоблагополучной жизни не является преимуществомъ для 
живого существа. Сегодня и въ жизни западнаго общества благополучiе стало прiоткрывать свою 
губящую маску. 

Соотвѣтственно своимъ цѣлямъ западное общество избрало и наиболѣе удобную для себя 
форму существованiя, которую я назвалъ бы юридической. Границы правъ и правоты человѣка 
(очень широкiя) опредѣляются системою законовъ. Въ этомъ юридическомъ стоянiи, движенiи и 
лавированiи западные люди прiобрѣли большой навыкъ и стойкость. (Впрочемъ, законы такъ 
сложны, что простой человѣкъ безпомощенъ дѣйствовать въ нихъ безъ спецiалиста.) Любой 
конфликтъ рѣшается юридически - и это есть высшая форма рѣшенiя. Если человѣкъ правъ 
юридически, - ничего выше не требуется. Послѣ этого никто не можетъ указать ему на неполную 
правоту и склонять къ самоограниченiю, къ отказу отъ своихъ правъ, просить о какой-либо 
жертвѣ, безкорыстномъ рискѣ - это выглядѣло бы просто нелѣпо. Добровольнаго самоограниченiя 
почти не встрѣтишь: всѣ стремятся къ экспансiи, доколѣ уже хрустятъ юридическiя рамки. 
(Юридически безупречны нефтяныя компанiи, покупая изобрѣтенiе новаго вида энергiи, чтобы 
ему не дѣйствовать. Юридически безупречны отравители продуктовъ, удолжая ихъ сохранность: 
публикѣ остается свобода ихъ не покупать.) 

Всю жизнь проведя подъ коммунизмомъ, я скажу: ужасно то общество, въ которомъ вовсе нѣтъ 
безпристрастныхъ юридическихъ вѣсовъ. Но общество, въ которомъ нѣтъ другихъ вѣсовъ, кромѣ 
юридическихъ, тоже мало достойно человѣка. (Аплодисменты.) Общество, ставшее на почву 
закона, но не выше, - слабо используетъ высоту человѣческихъ возможностей. Право слишкомъ 
холодно и формально, чтобы влiять на общество благодѣтельно. Когда вся жизнь пронизана 
отношенiями юридическими, - создается атмосфера душевной посредственности, омертвляющая 
лучшiе взлеты человѣка. (Апл.)

Передъ испытанiями же грозящаго вѣка удержаться одними юридическими подпорками будетъ 
просто невозможно. 

* * * 
Въ сегодняшнемъ западномъ обществѣ открылось неравновѣсiе между свободой для добрыхъ 

дѣлъ и свободой для дѣлъ худыхъ. И государственный дѣятель, который хочетъ для своей страны 
провести крупное созидательное дѣло, вынужденъ двигаться осмотрительными, даже робкими 
шагами, онъ все время облѣпленъ тысячами поспѣшливыхъ (и безотвѣтственныхъ) критиковъ, его 
все время одергиваетъ пресса и парламентъ. Ему нужно доказать высокую безупречность и 
оправданность каждаго шага. По сути, человѣкъ выдающiйся, великiй, съ необычными 
неожиданными мѣрами, проявиться вообще не можетъ - ему въ самомъ началѣ подставятъ десять 
подножекъ. Такъ подъ видомъ демократическаго ограниченiя торжествуетъ посредственность. 

Подрывъ административной власти повсюду доступенъ и свободенъ, и всѣ власти западныхъ 
странъ рѣзко ослабли. Защита правъ личности доведена до той крайности, что уже становится 
беззащитнымъ само общество (апл.)... отъ иныхъ личностей, - и на Западѣ приспѣла пора 
отстаивать уже не столько права людей, сколько ихъ обязанности. (Апл.)

Напротивъ, свобода разрушительная, свобода безотвѣтственная получила самые широкiе 
просторы. Общество оказалось слабо защищено отъ безднъ человѣческаго паденiя, напримѣръ отъ 
злоупотребленiя свободой для моральнаго насилiя надъ юношествомъ, вродѣ фильмовъ съ 
порнографiей, преступностью или бѣсовщиной (апл.): всѣ они попали въ область свободы и 



теоретически уравновешиваются свободой юношества ихъ не воспринимать. Такъ юридическая 
жизнь оказалась не способна защитить себя отъ разъѣдающаго зла. 

Что же говорить о темныхъ просторахъ прямой преступности? Широта юридическихъ рамокъ 
(особенно американскихъ) поощряетъ не только свободу личности, но и нѣкоторыя преступленiя 
ея, даетъ преступнику возможность остаться безнаказаннымъ или получить незаслуженное 
снисхожденiе - при поддержкѣ тысячи общественныхъ защитниковъ. Если гдѣ власти берутся 
строго искоренять терроризмъ, то общественность тутъ же обвиняетъ ихъ, что они нарушили 
гражданскiя права бандитовъ. (Апл.) Немало подобныхъ примѣровъ. 

Весь этотъ переклонъ свободы въ сторону зла создавался постепенно, но первичная основа 
ему, очевидно, была положена гуманистическимъ человѣколюбивымъ представленiемъ, что 
человѣкъ, хозяинъ этого мiра, не несетъ въ себѣ внутренняго зла, всѣ пороки жизни происходятъ 
лишь отъ невѣрныхъ соцiальныхъ системъ, которыя и должны быть исправлены. Странно, вотъ на 
Западѣ достигнуты наилучшiя соцiальныя условiя, - а преступность несомнѣнно велика и 
значительно больше, чѣмъ въ нищемъ и беззаконномъ совѣтскомъ обществѣ. (Подъ именемъ 
уголовныхъ у насъ тамъ сидитъ въ лагеряхъ огромное множество людей, но подавляющее ихъ 
большинство - не преступники, а тѣ, кто противъ беззаконнаго государства отстаивали себя 
неюридическими способами.) 

* * * 
Широчайшей свободой естественно пользуется и пресса (я употребляю дальше это слово, 

включая всю media). Но - какъ? 
Опять: лишь бы не перешагнуть юридическiя рамки, но безо всякой подлинной нравственной 

отвѣтственности за искаженiе, за смѣщенiе пропорцiй. Какая у журналиста и газеты 
отвѣтственность передъ читающей публикой или передъ исторiей? Если они невѣрной 
информацiей или невѣрными заключенiями повели общественное мнѣнiе по невѣрному пути, даже 
способствовали государственнымъ ошибкамъ, - извѣстны ли случаи публичнаго потомъ раскаянiя 
этого журналиста или этой газеты? Нѣтъ, это подорвало бы продажу. На подобномъ случаѣ 
можетъ потерять государство, но журналистъ всегда выходитъ сухъ. Скорѣе всего онъ будетъ 
теперь съ новымъ апломбомъ писать противоположное прежнему. 

Необходимость дать мгновенную авторитетную информацiю заставляетъ заполнять пустоты 
догадками, собирая слухи и предположенiя, которые потомъ никогда не опровергнутся, но 
осядутъ въ памяти массъ. Сколько поспѣшныхъ, опрометчивыхъ, незрѣлыхъ, заблудительныхъ 
сужденiй высказывается ежедневно, заморочиваетъ мозги читателей - и такъ застываетъ! (Апл.)
Пресса имѣетъ возможность и симулировать общественное мнѣнiе и воспитать его извращенно. 
То создается геростратова слава террористамъ, то раскрываются даже оборонныя тайны своей 
страны, то беззастенчиво вмѣшиваются въ личную жизнь извѣстныхъ лицъ подъ лозунгомъ: „всѣ 
имѣютъ право все знать“. (Апл.) (Ложный лозунгъ ложнаго вѣка: много выше утерянное право 
людей не знать, не забивать своей божественной души - сплетнями, суесловiемъ, праздной 
чепухой. (Апл.) Люди истиннаго труда и содержательной жизни совсѣмъ не нуждаются въ этомъ 
избыточномъ отягощающемъ потокѣ информацiи.)

Поверхностность и поспѣшность - психическая болѣзнь XX вѣка - болѣе всего и выражена въ 
прессѣ. Прессѣ противопоказано войти въ глубину проблемы, это не въ природѣ ея, она лишь 
выхватываетъ сенсацiонныя формулировки. 

И при всѣхъ этихъ качествахъ пресса стала первѣйшей силой западныхъ государствъ, 
превосходя силу исполнительной власти, законодательной и судебной. А между тѣмъ: по какому 
избирательному закону она избрана и передъ кѣмъ отчитывается? Если на коммунистическомъ 
Востокѣ журналистъ откровенно назначается какъ государственный чиновникъ, то кто выбиралъ 
западныхъ журналистовъ въ ихъ состоянiе власти? На какой срокъ и съ какими полномочiями? 



И еще одна неожиданность для человѣка, пришедшаго съ тоталитарнаго Востока, съ его 
строгой унификацiей прессы: у западной прессы въ цѣломъ тоже обнаруживается общее 
направленiе симпатiй (вѣтеръ вѣка), общепризнанныя допустимыя границы сужденiй, а можетъ 
быть и общекорпоративные интересы, и все это вмѣстѣ действуетъ не соревновательно, а 
унифицированно. Безудержная свобода существуетъ для самой прессы, но не для читателей 
(апл.): достаточно выпукло и звучно газеты передаютъ только тѣ мнѣнiя, которыя не слишкомъ 
противорѣчатъ ихъ собственнымъ и этому общему направленiю. 

Безо всякой цензуры на Западѣ осуществляется придирчивый отборъ мыслей модныхъ отъ 
мыслей немодныхъ - и послѣднiя, хотя никѣмъ не запрещены, не имѣютъ реальнаго пути ни въ 
перiодической прессѣ, ни черезъ книги, ни съ университетскихъ каѳедръ. (Апл.) Духъ вашихъ 
изслѣдователей свободенъ юридически - но обставленъ идолами сегодняшней моды. Не прямымъ 
насилiемъ, какъ на Востокѣ, но этимъ отборомъ моды, необходимостью угождать массовымъ 
стандартамъ устраняются отъ вклада въ общественную жизнь наиболѣе самостоятельно думающiя 
личности, появляются опасныя черты стадности, закрывающей эффективное развитiе. Въ
Америкѣ мнѣ приходилось получать письма замѣчательно умныхъ людей, какого-нибудь 
профессора дальняго провинцiальнаго колледжа, который много способствовалъ бы освѣженiю и 
спасенiю своей страны, - но страна не можетъ его услышать: его не подхватитъ media. Такъ 
создаются сильныя массовыя предубежденiя, слѣпота, опасная въ нашъ динамичный вѣкъ. 
Напримѣръ, иллюзорное пониманiе современнаго мiрового положенiя - такой окаменѣлый панцирь 
вокругъ головъ, что черезъ него уже не проникаетъ ничей человѣческiй голосъ изъ 17 странъ 
Восточной Европы и Восточной Азiи, - а только проломитъ его неизбѣжный ломъ событiй. 

Я перечислилъ нѣсколько чертъ западной жизни, которыя поражаютъ человѣка, пришедшаго 
въ этотъ мiръ по-новому. Размѣры и задачи этой рѣчи не позволяютъ продолжить обзоръ: какъ 
эти особенности западнаго общества отражаются на такихъ важныхъ сторонахъ нацiональнаго 
существованiя, какъ образованiе начальное, образованiе высшее гуманитарное и искусство. 

* * * 
Почти всѣ признаютъ, что Западъ указываетъ всему мiру выгодный экономическiй путь 

развитiя, послѣднее время сбиваемый, правда, хаотической инфляцiей. Но и многiе живущiе на 
Западѣ недовольны своимъ обществомъ, презираютъ его или упрекаютъ, что оно уже не 
соответствуетъ уровню, къ которому созрѣло человѣчество. И многихъ это заставляетъ 
колебнуться въ сторону ложнаго и опаснаго теченiя соцiализма. 

Я надѣюсь, никто изъ присутствующихъ не заподозритъ, что я провелъ эту частную критику 
западной системы для того, чтобы выдвинуть взамѣнъ идею соцiализма. (Апл.) Нѣтъ, съ опытомъ 
страны осуществленнаго соцiализма я во всякомъ случаѣ не предложу соцiалистическую 
альтернативу. Что соцiализмъ всякiй вообще и во всѣхъ оттѣнкахъ ведетъ ко всеобщему 
уничтоженiю духовной сущности человѣка и нивелированiю человѣчества въ смерть, - глубокимъ 
историческимъ анализомъ показалъ математикъ академикъ Шафаревичъ въ своей блестяще 
аргументированной книгѣ „Соцiализмъ“; скоро два года, какъ она опубликована во Францiи, - но 
еще никто не нашелся отвѣтить на нее. Въ близкомъ времени она будетъ опубликована и въ 
Америкѣ. 

Но если меня спросятъ, напротивъ: хочу ли я предложить своей странѣ въ качествѣ образца 
сегодняшнiй Западъ, какъ онъ есть, я долженъ буду откровенно отвѣтить: нѣтъ, ваше общество я 
не могъ бы рекомендовать какъ идеалъ для преобразованiя нашего. Для того богатаго душевнаго 
развитiя, которое уже выстрадано нашею страною въ этомъ вѣкѣ, - западная система въ ея 
нынѣшнемъ, духовно-истощенномъ видѣ не представляется заманчивой. Даже перечисленныя 
особенности вашей жизни приводятъ въ крайнее огорченiе. 



Несомнѣнный фактъ: разслабленiе человѣческихъ характеровъ на Западѣ и укрѣпленiе ихъ на 
Востокѣ. За шесть десятилѣтiй нашъ народъ, за три десятилѣтiя - народы Восточной Европы 
прошли душевную школу, намного опережающую западный опытъ. Сложно и смертно давящая 
жизнь выработала характеры болѣе сильные, болѣе глубокiе и интересные, чемъ благополучная 
регламентированная жизнь Запада. Поэтому для нашего общества обращенiе въ ваше означало 
бы въ чемъ повышенiе, а въ чемъ и пониженiе, - и въ очень дорогомъ. Да, невозможно оставаться 
обществу въ такой безднѣ беззаконiя, какъ у насъ, но и ничтожно ему оставаться на такой 
бездушевной юридической гладкости, какъ у васъ. Душа человѣка, изстрадавшаяся подъ 
десятилѣтiями насилiя, тянется къ чему-то болѣе высокому, болѣе теплому, болѣе чистому, чемъ 
можетъ предложить намъ сегодняшнее западное массовое существованiе, какъ визитной 
карточкой предпосылаемое отвратнымъ напоромъ рекламъ, одуренiемъ телевиденiя и 
непереносимой музыкой. (Апл.)

И это все видно глазамъ многихъ наблюдателей, изо всѣхъ мiровъ нашей планеты. Западный 
образъ существованiя все менѣе имѣетъ перспективу стать ведущимъ образцомъ. 

Бываютъ симптоматичныя предупрежденiя, которыя посылаетъ исторiя угрожаемому или 
гибнущему обществу: напримѣръ, паденiе искусствъ или отсутствiе великихъ государственныхъ 
дѣятелей. Иногда предупрежденiя бываютъ и совсѣмъ ощутимыми, вполнѣ прямыми: центръ 
вашей демократiи и культуры на нѣсколько часовъ остается безъ электричества - всего-то, - и 
сразу цѣлыя толпы американскихъ гражданъ бросаются грабить и насиловать. Такова толщина 
пленки! Такова непрочность общественнаго строя и отсутствiе внутренняго здоровья въ немъ. 

Не когда-то наступитъ, а уже идетъ - физическая, духовная, космическая! - борьба за нашу 
планету. Въ свое рѣшающее наступленiе уже идетъ и давитъ мiровое Зло, - а ваши экраны и 
печатныя изданiя наполнены обязательными улыбками и поднятыми бокалами. Въ радость - чему? 

Ваши весьма видные дѣятели, какъ Джорджъ Кеннанъ, говорятъ: вступая въ область большой 
политики, мы уже не можемъ пользоваться моральными указателями. Вотъ такъ, смѣшенiемъ 
добра и зла, правоты и неправоты, лучше всего и подготовляется почва для абсолютнаго 
торжества абсолютнаго Зла въ мiрѣ. Противъ міровой, хорошо продуманной стратегiи коммунизма 
Западу только и могутъ помочь нравственные указатели, - а другихъ нѣтъ (апл.)... а соображенiя 
любой конъюнктуры всегда рухнутъ передъ стратегiей. Юридическое мышленiе съ какого-то 
уровня проблемъ каменитъ: оно не даетъ видѣть ни размѣра, ни смысла событiй. 

Несмотря на множественность информацiи - или отчасти именно благодаря ей, - западный мiръ 
весьма слабо орiентируется въ происходящей дѣйствительности. Таковы, напримѣръ, были 
анекдотическiя предсказанiя нѣкоторыхъ американскихъ экспертовъ, что Совѣтскiй Союзъ 
найдетъ себѣ въ Анголѣ свой Вьетнамъ или что наглыя африканскiя экспедицiи Кубы лучше всего 
умѣрятся ухаживанiемъ за ней Соединенныхъ Штатовъ. (Апл.) Таковы жъ и совѣты Кеннана 
своей странѣ - приступить къ одностороннему разоруженiю. О, знали бы вы, какъ хохочутъ надъ 
вашими политическими мудрецами самые молоденькiе референты Старой Площади! (Апл.) А ужъ 
Фидель Кастро откровенно считаетъ Соединенные Штаты ничтожествомъ, если, находясь тутъ 
рядомъ, осмѣливается бросать свои войска на дальнiе авантюры.

Но самый жестокiй промахъ произошелъ съ непониманiемъ вьетнамской войны. Одни искренне 
хотѣли, чтобъ только скорѣй прекратилась всякая война, другiе мнили, что надо дать просторъ 
нацiональному или коммунистическому самоопредѣленiю Вьетнама (или, какъ особенно наглядно 
видно сегодня, - Камбоджи). А на самомъ дѣлѣ участники американскаго антивоеннаго движенiя 
оказались соучастниками предательства дальневосточныхъ народовъ - того геноцида и страданiй, 
которые сегодня тамъ сотрясаютъ 30 миллiоновъ человѣкъ. Но эти стоны - слышатъ ли теперь 
принципiальные пацифисты? (апл.),.. Сознаютъ ли сегодня свою отвѣтственность? Или 
предпочитаютъ не слышать? У американскаго образованнаго общества сдали нервы, - а въ 



результатѣ угроза сильно приблизилась къ самимъ Соединеннымъ Штатамъ. Но это не сознается. 
Вашъ недальновидный политикъ, подписавшiй поспѣшную вьетнамскую капитуляцiю, далъ 
Америкѣ вытянуться какъ будто въ беззаботную передышку, - но вотъ уже усотеренный 
Вьетнамъ вырастаетъ передъ вами. Маленькiй Вьетнамъ былъ посланъ вамъ предупрежденiемъ и 
поводомъ мобилизовать свое мужество. Но если полновѣсная Америка потерпѣла полноцѣнное 
пораженiе даже отъ маленькой коммунистической полу-страны, - то на какое устоянiе Западъ 
можетъ разсчитывать въ будущемъ? 

Мнѣ пришлось уже говорить, что въ XX вѣкѣ западная демократiя самостоятельно не 
выиграла ни одной большой войны: каждый разъ она загораживалась сильнымъ сухопутнымъ 
союзникомъ, не придираясь къ его мiровоззрѣнiю. Такъ во Второй мiровой войнѣ противъ 
Гитлера, вмѣсто того чтобы выиграть войну собственными силами, которыхъ было, конечно, 
достаточно, - вырастили себѣ горшаго и сильнѣйшаго врага, ибо никогда Гитлеръ не имѣлъ ни 
столько ресурсовъ, ни столько людей, ни пробивныхъ идей, ни столько своихъ сторонниковъ въ 
западномъ мiрѣ, пятую колонну, какъ Совѣтскiй Союзъ. А нынѣ на Западѣ уже раздаются голоса: 
какъ бы еще въ одномъ мiровомъ конфликтѣ заслониться противъ силы - чужою силой, 
загородиться теперь - Китаемъ. Однако никому въ мiрѣ не пожелаю такого исхода: не говоря, что 
это - опять роковой союзъ со Зломъ, это дало бы Америкѣ лишь нѣкоторую оттяжку, но затѣмъ, 
когда миллiардный Китай обернулся бы съ американскимъ оружiемъ, - сама Америка была бы 
отдана нынѣшнему камбоджiйскому геноциду. 

* * * 
Но и никакое величайшее вооруженiе не поможетъ Западу, пока онъ не преодолеетъ 

потерянности своей воли. При такой душевной разслабленности самое это вооруженiе становится 
отягощенiемъ капитулянту. Для обороны нужна и готовность умереть, а ея мало въ обществѣ, 
воспитанномъ на культѣ земного благополучiя. (Апл.) И тогда остаются только уступки, оттяжки 
и предательства. Въ позорномъ Бѣлградѣ свободные западные дипломаты въ слабости уступили 
тотъ рубежъ, на которомъ подгнѣтные члены хельсинкской группы отдаютъ свои жизни. 

Западное мышленiе стало консервативнымъ: только бы сохранялось мiровое положенiе, какъ 
оно есть, только бы ничто не мѣнялось. Разслабляющая мечта о статусъ-кво - признакъ общества, 
закончившаго свое развитiе. Но надо быть слѣпымъ, чтобы не видѣть, какъ перестали 
принадлежать Западу океаны и все стягивается подъ нимъ территорiя земной суши. Двѣ такъ 
называемыхъ мiровыхъ - а совсѣмъ еще не мiровыхъ - войны состояли въ томъ, что маленькiй 
прогрессивный Западъ внутри себя уничтожалъ самъ себя и тѣмъ подготовилъ свой конецъ. 
Слѣдующая война - не обязательно атомная, я въ нее не вѣрю, - можетъ похоронить западную 
цивилизацiю окончательно. 

И передъ лицомъ этой опасности - какъ же, съ такими историческими цѣнностями за спиной, 
съ такимъ уровнемъ достигнутой свободы и какъ будто преданности ей, - настолько потерять 
волю къ защитѣ?! 

* * * 
Какъ сложилось нынѣшнее невыгодное соотношенiе? Отъ своего трiумфальнаго шествiя -

какимъ образомъ западный мiръ впалъ въ такую немощь? Были въ его развитiи губительные 
переломы, потеря взятаго курса? Да какъ будто нѣтъ. Западъ только прогрессировалъ и 
прогрессировалъ въ объявленномъ направленiи, объ руку съ блистательнымъ техническимъ 
Прогрессомъ. И вдругъ оказался въ нынѣшней слабости. 

И тогда остается искать ошибку въ самомъ корнѣ въ основѣ мышленiя Новаго Времени. Я 
имѣю въ виду то господствующее на Западѣ мiросознанiе, которое родилось въ Возрожденiе, а въ 
политическiя формы отлилось съ эпохи Просвѣщенiя, легло въ основу всѣхъ государственныхъ и 
общественныхъ наукъ и можетъ быть названо рацiоналистическимъ гуманизмомъ либо 



гуманистической автономностью - провозглашенной и проводимой автономностью человѣка отъ 
всякой высшей надъ нимъ силы. Либо, иначе, антропоцентризмомъ - представленiемъ о человѣкѣ 
какъ о центрѣ существующаго.

Самъ по себѣ поворотъ Возрожденiя былъ, очевидно, исторически неизбѣженъ: Среднiе Вѣка 
исчерпали себя, стали невыносимы деспотическимъ подавленiемъ физической природы человѣка 
въ пользу духовной. Но и мы отринулись изъ Духа въ Матерiю - несоразмѣрно, непомѣрно. 
Гуманистическое сознанiе, заявившее себя нашимъ руководителемъ, не признало въ человѣкѣ 
внутренняго зла, не признало за человѣкомъ иныхъ задачъ выше земного счастья и положило въ 
основу современной западной цивилизацiи опасный уклонъ преклоненiя передъ человѣкомъ и его 
матерiальными потребностями. За предѣлами физическаго благополучiя и накопленiя 
матерiальныхъ благъ всѣ другiя, болѣе тонкiя и высокiя, особенности и потребности человѣка 
остались внѣ вниманiя государственныхъ устройствъ и соцiальныхъ системъ, какъ если бы 
человѣкъ не имѣлъ болѣе высокаго смысла жизни. Такъ и оставлены были сквозняки для зла, 
которые сегодня и продуваютъ свободно. Сама по себѣ обнаженная свобода никакъ не рѣшаетъ 
всѣхъ проблемъ человѣческаго существованiя, а во множествѣ ставитъ новыя. 

Но все же въ раннихъ демократiяхъ, также и въ американской при ея рожденiи, всѣ права 
признавались за личностью лишь какъ за Божьимъ творенiемъ, то есть свобода вручалась 
личности условно, въ предположенiи ея постоянной религiозной отвѣтственности, - таково было 
наслѣдiе предыдущаго тысячелѣтiя. Еще 200 лѣтъ назадъ въ Америкѣ, да даже и 50 лѣтъ назадъ, 
казалось невозможнымъ, чтобы человѣкъ получилъ необузданную свободу - просто такъ, для 
своихъ страстей. Однако съ тѣхъ поръ во всѣхъ западныхъ странахъ это ограниченiе 
вывѣтрилось, произошло окончательное освобожденiе отъ моральнаго наслѣдства христiанскихъ 
вѣковъ съ ихъ большими запасами то милости, то жертвы, и государственныя системы принимали 
все болѣе законченный матерiалистическiй видъ. Западъ наконецъ отстоялъ права человѣка, и 
даже съ избыткомъ, - но совсѣмъ поблекло сознанiе отвѣтственности человѣка передъ Богомъ и 
обществомъ. Въ самыя послѣднiя десятилѣтiя этотъ юридическiй эгоизмъ западнаго мiроощущенiя 
окончательно достигнутъ - и мiръ оказался въ жестокомъ духовномъ кризисѣ и политическомъ 
тупикѣ. И всѣ техническiя достиженiя прославленнаго Прогресса, вмѣстѣ и съ Космосомъ, не 
искупили той моральной нищеты, въ которую впалъ XX вѣкъ и которую нельзя было 
предположить, глядя даже изъ XIX-го. 

* * * 
Чѣмъ болѣе гуманизмъ въ своемъ развитiи матерiализовался, тѣмъ больше давалъ онъ 

основанiй спекулировать собою - соцiализму, а затѣмъ и коммунизму. Такъ что Карлъ Марксъ 
могъ выразиться (1844): „коммунизмъ есть натурализованный гуманизмъ“.

И это оказалось не совсѣмъ лишено смысла: въ основанiяхъ вывѣтреннаго гуманизма и 
всякаго соцiализма можно разглядеть общiе камни: безкрайнiй матерiализмъ; свободу отъ религiи 
и религiозной отвѣтственности (при коммунизмѣ доводимую до антирелигiозной диктатуры); 
сосредоточенность на соцiальномъ построенiи и наукообразность въ этомъ (Просвѣщенiе XѴIII
вѣка и марксизмъ). Не случайно всѣ словесныя клятвы коммунизма - вокругъ человѣка съ 
большой буквы и его земного счастья. Какъ будто уродливое сопоставленiе - общiя черты въ 
мiросознанiи и строе жизни нынѣшняго Запада и нынѣшняго Востока! - но такова логика 
развитiя матерiализма. 

Причемъ въ этомъ соотношенiи родства законъ таковъ, что всегда оказывается сильнѣй, 
привлекательнѣй и побѣдоноснѣй то теченiе матерiализма, которое лѣвѣй и, значитъ, 
послѣдовательнуй. И гуманизмъ, вполнѣ утерявшiй христiанское наслѣдiе, не способенъ выстоять 
въ этомъ соревнованiи. Такъ въ теченiе минувшихъ вѣковъ и особенно послѣднихъ десятилѣтiй, 
когда процессъ обострился, въ мiровомъ соотношенiи силъ: либерализмъ неизбѣжно тѣснился 



радикализмомъ, тотъ былъ вынужденъ уступать соцiализму, а соцiализмъ не устаивалъ противъ 
коммунизма. Именно потому коммунистическiй строй могъ такъ устоять и укрѣпиться на Востокѣ, 
что его рьяно поддерживали (ощущая съ нимъ родство!) буквально массы западной 
интеллигенцiи, не замѣчали его злодѣйствъ, а ужъ когда нельзя было не замѣтить - оправдывали 
ихъ. Такъ и сегодня: у насъ на Востокѣ коммунизмъ идеологически потерялъ все, онъ упалъ уже 
до ноля, и ниже ноля, западная же интеллигенцiя въ значительной степени чувствительна къ 
нему, сохраняетъ симпатiю, - и это-то дѣлаетъ для Запада такой безмѣрно трудной задачу 
устоянiя противъ Востока. 

* * * 
Я не разбираю случая всемiрной военной катастрофы изъ тѣхъ измѣненiй общества, которыя 

она бы вызвала. Но, пока мы ежедневно пробуждаемся подъ спокойнымъ солнцемъ, мы обязаны 
вести и ежедневную жизнь. А есть катастрофа, которая наступила уже изрядно: это - катастрофа 
гуманистическаго автономнаго безрелигiознаго сознанiя. 

Мѣрою всѣхъ вещей на Землѣ оно поставило человѣка - несовершеннаго человѣка, никогда не 
свободнаго отъ самолюбiя, корыстолюбiя, зависти, тщеславiя и десятковъ другихъ пороковъ. И 
вотъ ошибки, не оцѣненныя въ началѣ пути, теперь мстятъ за себя. Путь, пройденный отъ 
Возрожденiя, обогатилъ насъ опытомъ, но мы утеряли то Цѣлое, Высшее, когда-то полагавшее 
предѣлъ нашимъ страстямъ и безотвѣтственности. Слишкомъ много надеждъ мы отдали политико-
соцiальнымъ преобразованiямъ, - а оказалось, что у насъ отбираютъ самое драгоцѣнное, что у 
насъ есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востокѣ ее вытаптываетъ партiйный базаръ, на Западѣ 
коммерческiй. (Апл.) Вотъ каковъ кризисъ: не то даже страшно, что мiръ расколотъ, но что у 
главныхъ расколотыхъ частей его - сходная болѣзнь. 

Если бы, какъ декларировалъ гуманизмъ, человѣкъ былъ рожденъ только для счастья, - онъ не 
былъ бы рожденъ и для смерти. Но оттого, что онъ тѣлесно обреченъ смерти, его земная задача, 
очевидно, духовней: не захлебъ повседневностью, не наилучшiе способы добыванiя благъ, а 
потомъ веселаго проживанiя ихъ, но несенiе постояннаго и труднаго долга, такъ что весь 
жизненный путь становится опытомъ главнымъ образомъ нравственнаго возвышенiя (апл.): 
покинуть жизнь существомъ болѣе высокимъ, чѣмъ начиналъ ее. Неизбѣжно пересмотрѣть шкалу 
распространенныхъ человѣческихъ цѣнностей и изумиться неправильности ея сегодня. 
Невозможно, чтобъ оцѣнка дѣятельности президента сводилась бы къ тому, какова твоя 
заработная плата и не ограниченъ ли въ продажѣ бензинъ. (Апл.) Только добровольное 
воспитанiе въ самихъ себѣ свѣтлаго самоограниченiя возвышаетъ людей надъ матерiальнымъ 
потокомъ мiра. Держаться сегодня за окостеневшiя формулы эпохи Просвѣщенiя - ретроградство. 
Эта соцiальная догматика оставляетъ насъ безпомощными въ испытанiяхъ нынѣшняго вѣка. 

Если и минетъ насъ военная гибель, то неизбѣжно наша жизнь не останется теперешней, 
чтобъ не погибнуть сама по себѣ. Намъ не избѣжать пересмотрѣть фундаментальныя опредѣленiя 
человѣческой жизни и человѣческаго общества: дѣйствительно ли превыше всего человѣкъ и нѣтъ 
надъ нимъ Высшаго Духа? Вѣрно ли, что жизнь человѣка и дѣятельность общества должны болѣе 
всего опредѣляться матерiальной экспансiей? Допустимо ли развивать ее въ ущербъ нашей 
цѣлостной внутренней жизни? 

Если не къ гибели, то мiръ подошелъ сейчасъ къ повороту исторiи, по значенiю равному 
повороту отъ Среднихъ Вѣковъ къ Возрожденiю, - и потребуетъ отъ насъ духовной вспышки, 
подъема на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, гдѣ не будетъ, какъ въ Средніе Вѣка, 
предана проклятью наша физическая природа, но и тѣмъ болѣе не будетъ, какъ въ Новѣйшее 
время, растоптана наша духовная. (Апл.)

Этотъ подъемъ подобенъ восхожденiю на слѣдующую антропологическую ступень. И ни у кого 
на Землѣ не осталось другого выхода, какъ - вверхъ. (Аплодисменты.)
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