Страница 10 из 20
В 1962 году Ли и Кирби знакомят нас с Халком – ученым Брюсом Беннером, который попал под гамма-излучение при взрыве бомбы, когда пытался спасти подростка, который случайно забрел на испытательное поле. После этого он стал бесконтрольно превращаться в злобного монстра, который крушил все на своем пути. Как и у героев четверки, новая способность вызывает у Брюса внутренний конфликт, и в первом выпуске мы видим, как герой рыдает, поняв, во что он превратился.
Человек-паук дебютировал в выпуске «Удивительной фантазии» («Amazing Fantasy») № 15 в августе 1962 года. Этот персонаж родился в сотрудничестве Стэна Ли со Стивом Дитко, внештатным сотрудником «Marvel» с неповторимым чудаковатым стилем. Его персонажи были странными и неуклюжими, и потому он великолепно справился с рассказом о ботанике-неудачнике Питере Паркере, которого укусил радиоактивный паук и этим наделил его невероятной силой и ловкостью. Но новые способности подростка не решают его проблем.
«Иногда я ненавижу свои способности Человека-паука, – жалуется герой в одном из первых выпусков. – Иногда я жалею, что я не обычный подросток».
По легенде, Гудман ненавидел пауков и сначала отказывался публиковать рассказ, а потом наконец согласился включить его в серию «Удивительной фантазии», которую все равно скоро собирались закрыть.
К 1963 году во вселенной «Marvel» уже жили Человек-муравей, Тор и таинственный Доктор Стрэндж, который не выходит из своего убежища. Железный человек появился в марте 1963 года и был призван проверить новый жанр на прочность. Как поясняет Ли, он хотел создать персонаж, который с первого взгляда не понравится современному читателю. А кто может еще меньше понравиться читателям в свете событий «холодной войны», чем богатый высокомерный оружейный магнат?
Как и предыдущих героев, Железного человека (которого придумали брат Стэна Ларри Либер и художник Дон Хек) ждал головокружительный успех.
«Успех пришел к «Marvel» благодаря новому стилю повествования и тому, что их рассказы отражали реальный мир и были интересны все более широкому кругу взрослых читателей, которым надоели консервативные персонажи «DC», говорившие теми же словами, что и в 40-е, и в 50-е. Боже мой!» – говорит Ромита-старший.
Что сделал Ли и его команда – как утверждает контркультурная газета «Голос Гринвич-виллидж» («Voice of Greenwich Village») в статье 1965 года – так это создал образ антигероя.
«Как может такой безнадежно здоровый персонаж, как Супермен, соревноваться с живым олицетворением проблем современного мира – Человеком-пауком, этим невротическим суперантигероем нашего времени?» – вопрошает Салли Кемптон в статье о растущем «культе» комиксов «Marvel».
Концепция антигероя, которую избрали «Marvel», набирала популярность в литературе последнего десятилетия и прослеживается в произведениях «Над пропастью во ржи» («The Catcher in the Rye») 1951 года и «В дороге» («On the Road») 1957 года, ставших классическими. Эта концепция оказалась особенно привлекательной для читателей во времена грязной морали. Герои «Marvel» не были теми старыми чистыми героями с квадратной челюстью. Они даже не всегда поступали как герои. На самом деле первая волна персонажей «Marvel» 1960-х годов имела больше общего с монстрами, которые населяли книги издательства всего за несколько лет до этого.
«Исторически комиксы «DC» появились во времена, когда герои пришли из бульварного чтива – Док Сэведж и Тень. Эти герои – хорошие парни от рождения. У них сверкающие белые зубы, и в молодости у них были положительные устремления», – говорит Нил Адамс. Адамс начал рисовать книги комиксов в «DC» в 1967 году и стал одним из художников, задававших стиль всей эпохи, а также одной из главных движущих сил за кулисами индустрии.
«Marvel» разорвали старый традиционный шаблон и возвели на пьедестал ребят, чьи моральные качества вызывали сомнения. Питер Паркер – изгой общества, который решает стать Человеком-пауком только после того, как его бездействие при поимке грабителя приводит к убийству любимого дяди. Доктор Стрэндж – надменный хирург, который учится смирению и колдовству, после того как повреждает руки в аварии и не может продолжить карьеру. А Халк? Он настоящее чудовище.
«Все эти персонажи – придурки, – считает Адамс. – Плохие парни. Не герои. Все комиксы «Marvel» о героях начались с рассказов о чудовищах, которые каким-то образом учатся использовать свои способности во благо».
Супергерои «Marvel» раскрываются изнутри, их описание очень подробно с точки зрения эмоций и внутренней борьбы.
«Рассказы «Marvel» не имели общей структуры, – утверждает бывший автор комиксов «Marvel» и «DC» Майк Фридрих. – Они были разбросаны по всей карте мира комиксов, и сюжетом руководили эмоции и сами персонажи. В рассказах «DC» был сюжет, конфликт, разрешение конфликта и все черты классического английского рассказа».
Вот любимый пример Стэна Ли, иллюстрирующий устройство рассказа комиксов «DC»: возникает загадка, которую Бэтмен должен разгадать. Затем появляется подсказка. Бэтмен находит эту подсказку и к последней странице раскрывает тайну. Конец. Все очень чисто и аккуратно.
Новая сюжетная линия «Marvel» развивалась скачкообразно. В 1960 году они продали 18,9 миллиона журналов. К 1964 году это число достигло 27,7 миллиона.
«Марвелы» распродаются быстро! «Марвелы» заканчиваются! – гласило рекламное объявление 1965 года. – Фанаты покупают их, как только увидят!»
Но «Marvel» по-прежнему ограничивало дистрибьюторское соглашение с «Индепендент». Гудман и Ли не могли выпускать отдельные серии для каждого персонажа, который набирал популярность, и героям приходилось ютиться в общих выпусках. К примеру, Капитан Америка и Железный человек вдвоем уживались в «Тревожных историях» («Tales of Suspense»).
Ограничивающее соглашение Гудмана имело одно неоспоримое преимущество, которое становится понятно лишь годы спустя. Оно позволило Стэну Ли одному руководить изданием всех книг комиксов, и благодаря этому во всех них прослеживалось единое видение и единая концепция. Поэтому если вам нравился один выпуск «Marvel», то с большой вероятностью вам понравился бы и любой другой. «Marvel» наконец-то превратились в узнаваемый бренд.
«Стэн намеревался построить компанию, сплотить единый коллектив под названием «Марвел Комикс», – говорит Денни О’Нил, писатель-редактор «DC» и «Marvel» и ветеран индустрии с 50-летним стажем. – У «DC» никогда не было такого намерения. Они выпускали 40 наименований книг в месяц, но и не думали делать их уникальными, узнаваемыми книгами «DC».
В «DC» каждый редактор был похож на самостоятельный бренд.
«С 1940-х по 1960-е редакторы «DC» представляли собой независимые княжества, никогда не читали книги друг друга и редко обменивались опытом», – говорит бывший редактор «DC» Боб Гринбергер.
В результате книги каждого редактора жили как бы отдельно друг от друга и были не похожи.
В «Marvel» все было по-другому. Так как Ли с самого начала один отвечал за всех супергероев, он смог создать нечто совершенно особенное.
Единую вселенную.
И эта вселенная обеспечивает «Marvel» стабильно высокие продажи с 1960-х годов.
Конечно, концепция единого мира, где все герои существуют вместе, была не нова. Впервые за историю индустрии комиксов герои встретились в выпуске «Таинственных комиксов Марвел» («Mystery Marvel Comics») № 8 1940-х годов. В нем два оригинальных персонажа «Marvel» – Человек-факел и Подводник – боролись на вершине Бруклинского моста. Рассказ получился настолько эпическим, что продолжился и в следующем выпуске.
В «DC» герои тоже пересекались (хотя у редакторов часто проявлялось чувство собственности к своим персонажам и они не позволяли другим заходить на свою территорию).
Бэтмен и Человек из стали объединились в выпуске «Супермена» («Superman») № 76, а члены Лиги справедливости Америки времен Второй мировой войны сражались рука об руку в 1940-е годы. Но единой вселенной у «DC» не было.