Страница 12 из 16
Как справедливо отмечает А. Старцев, сравнивая степень культурного влияния пуританизма в Англии и США, пуританизм, «привитой в заокеанских колониях к «дичку» новосоздаваемой цивилизации, вошел в плоть и кровь новой нации и надолго стал одним из формирующих факторов в общедуховном развитии страны» (Старцев, с. 9), причем к пуританской традиции (не запятнанной, как отме чает автор, фанатизмом и ханжеством), относятся такие столпы американской литературы, как Натаниэль Готорн, Герберт Мелвилл, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Эмили Дикинсон. Продолжая этот список, можно сказать, что XX век добавил к упомянутым именам целую когорту кинорежиссеров, среди которых одним из первых следует назвать Дэвида Уорка Гриффита, автора «Нетерпимости» и «Рождения нации», хотя, разумеется, пуританская традиция, как правило, выступает в киноискусстве весьма опосредованно, подчас размыто и неопределенно, в разнообразных обличьях и чаще всего тем туманнее, завуалированней, чем талантливее автор.
Возвращаясь к сравнению американской и западноевропейской кинокультуры, уместно вспомнить, что знаменитый писатель Генрих Бёлль, незадолго до смерти выступая в молодежной аудитории, посетовал, что его родная немецкая художественная культура не располагает языком общения с массовым потребителем. В противовес этому можно сказать, что американское кино владело этим языком всегда, чем, по-видимому, и объясняется его популярность в разные эпохи и в разных странах, не говоря уже о самих Соединенных Штатах. Однако чтение кинотекста, ограниченное тем, что легко впитывается с помощью элементарного инструментария повествования – фабулой, диалогом, фотографической поверхностью кадра, то есть на уровне мимезиса нередко даже специалистами воспринимается поверхностно. Между тем задействованные в фильмах структуры массового сознания рассчитаны и на более глубинное, «подкорковое» восприятие, не только на чтение текста, но и на понимание соответствующего контекста американской культуры и истории, тесно сопряженного с тем, что называют национальной идентичностью.
Характерно, что в формировании национальной идентичности, национального характера американцев существенную роль сыграли литература и живопись. Примечательно, что это именно те два компонента, из которых складывается феномен комикса.
В основе американской национальной идентичности лежат идеалистическое видение самой страны и мессианство ее народа. Именно эти смыслы закладывали в свое понимание Америки как «дома человека» и места американцев как нации, а также ее роли в мировой семье народов трансценденталисты, которые видели залог будущего величия страны в ее территории, раскинувшейся от океана до океана и от снегов до тропиков.
Трансцендентализм был движением, в котором сказалась реакция против рационализма XVIII века и выразилась общая гуманистическая тенденция общественной мысли XIX века. В основе этого движения была вера в единство мира и Бога, из чего вытекало индивидуалистическое учение о «доверии к самому себе» – богоравному человеку. Общество трансценденталистов образовалось в 1836 году в городке Конкорд под Бостоном, где в разное время селились литераторы Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Маргарет Фуллер, Уильям Эллери Чаннинг, Бронсон Олкотт, священник Орестес Браунсон, аболиционист и проповедник Теодор Паркер и многие другие.
В 1837 году поэт Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882), один из самых выдающихся людей своей эпохи, обладавший сознанием собственной особой религиозной миссии и опиравшийся скорее на интуитивное знание, чем на рациональное мышление, прочел в Гарвардском университете лекцию «Американский ученый», которая неофи циально считается американской декларацией культурной независимости. В этой лекции он призывал студентов отрешиться от «истлевших костей прошлого» и прислушиваться исключительно к американским писателям, которые своей силой зовут к действию, соразмерному с силой природы. Самосознание нации, считал Эмерсон, основывается на подъеме патриотизма и глубокой вере в судьбоносную миссию страны, населенную людьми, которые объединены интересами общей справедливости и гуманности, пусть даже эти идеалы в тот или иной исторический момент считаются химеричными или фантастичными.
Идеи Эмерсона, с одной стороны, несут на себе отпечаток влияния мыслей французского политического деятеля Алекса де Токвиля, который в результате своей поездки в Соединенные Штаты назвал эту страну эталоном демократически устроенного общества. С другой стороны, идеи Эмерсона повлияли на возникновение термина «явное предначертание» или «манифест судьбы» (Manifest Destiny), авторство которого принадлежит политику-демократу Джону О’Салливану. Историки выявляют три основных составляющих понятия «явного предначертания»: особые достоинства американского народа и американских институций; миссию Америки в переустройстве мира по образу Америки; божественное предначертание выполнения этой чудесной миссии по божьему усмотрению.
С тех пор «явное предначертание» не раз служило различным идео логическим или политическим целям, нередко вызывая огонь критики и подчас вполне заслуженной. В 1845 году в статье «Аннексия» О’Салливан использовал этот термин для оправдания присоединения западных мексиканских территорий (Орегона, Техаса, Калифорнии и т. д.). Впоследствии этот термин широко использовался то для идеологического обоснования американского экспансионизма, то для оправдания причин американской «миссии» по продвижению американской демократии во всем мире[5]. Эмерсон, естественно, не отвечает за последующие интерпретации своих мыслей; романтик, он провозглашал новый идеал, основанный на оптимизме и вере, не только в Бога, но и в человека, который должен «слушаться своего сердца и благородства этой земли».
Быть хозяином своей судьбы, действовать без оглядки на авторитеты – к этому призывал и эссеист, автор романа «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо (1817-1862), оказавшего влияние на многих выдающихся писателей, в том числе на Льва Толстого и Эрнеста Хемингуэя. В этом романе (и не только в нем) Торо пропел гимн одиночеству, высмеяв скучную зависимость от чужих мнений и навязанных правил жизни. Он описал в нем эксперимент, поставленный над самим собой, – добровольную самоизоляцию.
Описывая свою жизнь наедине с природой, Торо стремился доказать, как счастливо можно жить вне общества, обеспечивая свои нужды собственным трудом и довольствуясь только необходимым. В 1949 году Торо написал памфлет (тоже основанный на личном опыте) «Гражданское неповиновение», где провозгласил лозунг: «Лучшее правительство то, которое меньше правит». Позднее на это эссе ссылались такие борцы за свободу, как Ганди и Мартин Лютер Кинг.
Индивидуальные права священны – таков лейтмотив творчества Уолта Уитмена (1819-1892), поэта, которым восхищался Владимир Маяковский, видимо, чувствовавший в нем родственную душу. Восхваляя новорожденную американскую демократию, Уитмен называл себя мессией в поэзии. Он, как и его товарищи, приветствовал разрыв с европейской культурой и верил в исключительность американцев, когда писал в «Листьях травы»: «Каждая эра выдвигает одну / Землю и нацию / Обетом будущего» (перевод К. Чуковского). Единственный способ обрести Соединенными Штатами культурную идентичность Уитмен видел в том, чтобы искоренить иностранное влияние в любой форме; подобно тому, как американская политическая система есть нечто уникальное, шаг в новое сияющее будущее, так и американские поэты должны отрешиться от старой европейской литературы. «Америка еще не построена, – писал он, – может быть, она и никогда не будет построена, но так или иначе, это божественный проект». Американский гений, утверждал Уитмен, живет не в институциях, а в людях, наделенных чертами молодости: неукротимым энтузиазмом, неизбывной любовью к свободе и любознательностью, заставляющей их отважно переступать границы знаемого с жаждой испытать неизведанное.
Из этого беглого очерка воззрений традиционалистов видно, где находятся корни супергероев комиксов: одиноких, надеющихся только на себя, беззаветно служащих делу справедливости. Но, как уже было сказано, не только литераторы внесли огромный вклад в формирование американской идентичности, американского национального характера. Существенное влияние на самосознание нации оказала живопись, в первую очередь художники-пейзажисты так называемой школы реки Гудзон. Величие страны они видели, прежде всего, в девственной природе как эталоне божественной чистоты. Отцом-основателем этого направления считается Томас Коул (1801-1848). Надо сказать, что, несмотря на призывы трансценденталистов отречься от культурного наследия европейского прошлого, еще с XVIII века в стране бытовало амбициозное сравнение Америки с величественной Римской империей[6]. (Среди наиболее известных произведений Коула – элегически возвышенная серия из пяти картин «Путь империи»).
5
В фильме Рубена Флейшера «Охотники на гангстеров» (2013) главный герой, бывший профессиональный боксер, ставший гангстером (Шон Пенн), с гуммозным носом, отсылающим к карикатурно-гротескным персонажам кинокомикса «Дик Трейси» Уоррена Битти, жонглирует слоганом «манифеста судьбы», который в толковании беспощадного гангстера оправдывает беспредельную свободу, то есть преступный произвол и безмерную, патологическую жестокость.
6
В 2005 году издательство Marvel Comics опубликовало минисерию Марка Миллара и Брайана Хитча «The Ultimates 2», в которой действовала группа под названием «Освободители» (The Liberators), интернациональная команда суперзлодеев, выступавшая против американской экспансии (реальной или морально-этической) в их страны в одной из «альтернативных» вселенных, называвшая США «Американской империей» или «новой Римской империей».