Страница 9 из 11
Энн тоже писала стихи, которым, по словам Шарлотты, был присущ «свой пафос искренности и обаяния». Стихи были и у Шарлотты. Так почему бы не опубликовать поэтический сборник? Все приготовления легли на плечи Шарлотты как самой активной из сестёр. Прежде всего было решено печататься под мужскими псевдонимами. «Не подозревая в то время, что наша манера письма и мышления были, что называется, «неженственными», мы смутно понимали, что к писательницам в обществе относятся с предубеждением; мы замечали, что критики в своём неодобрении часто задевали их личность, а если были довольны, то льстили им, но лесть – не оценка»31, – напишет Шарлотта позднее. Им же хотелось, чтобы их работа была оценена серьёзно, без скидки на принадлежность к женскому полу, без оскорбительных намёков на «ограниченность» женского мышления. Издатели, которые согласились опубликовать «Стихотворения Керрера, Эллиса и Эктона Беллов» за авторский счёт, Эйлотт и Джонс, вступили в переписку с Шарлоттой в конце января 1846 года, а уже в конце мая небольшой сборник вышел в свет. В одном из июльских номеров литературно-критического журнала «Атенеум» появился довольно благосклонный отзыв на стихотворения трёх «братьев», причём самой высокой похвалы удостоился Эллис Белл (Эмили), «беспокойный дух» которого произвёл на свет «столь оригинальные»32стихотворения.
Склонность к поэзии сёстры унаследовали от преподобного Бронте, который ещё в 1813 году опубликовал небольшую книжку стихов «Деревенский менестрель: собрание стихотворений о природе», – склонность, но не дар, потому что поэтическим даром отец не обладал. Самые непритязательные стихотворения Энн и Шарлотты, не говоря уж о поэмах Эмили, превосходят его «дескриптивную» поэзию силой искренности и драматизма.
В одном из писем к Эйлотту и Джонсу Шарлотта, между прочим, спрашивала, не заинтересует ли их проза Керрера, Эллиса и Эктона Беллов. Она имела в виду свой первый роман «Учитель», романы «Грозовой перевал» и «Эгнес Грей» Эмили и Энн.
«Учитель» доставил ей много огорчений и свет увидел только после её смерти. Э. Гаскелл в «Жизни Шарлотты Бронте» пишет, что сюжет его «не очень интересен с точки зрения того читателя, который ищет в романах всякого рода чрезвычайных происшествий»33, но что есть в нём одна-две портретные зарисовки, выполненные «рукой мастера». Что же касается так называемого творческого метода, то «ко времени написания этого романа её вкусы и суждения восстали против преувеличений и идеализма её ранней юности, и она обратилась к крайностям действительности, стараясь изобразить характеры с наивозможной близостью тому, как она видела их в реальной жизни. Поэтому изящество одной-двух сцен и характеров, созданных скорее её воображением, чем абсолютной верностью факту, воспринимаются с чувством облегчения, так выделяются они на фоне глубоких теней и прихотливых линий, которые вызывают в памяти портреты Рем-брандта»34.
Оценка, в общем, сдержанная, несмотря на лестное сравнение с Рембрандтом.
Читая роман «Учитель», иногда задумываешься, а почему всё-таки ни один из шести издателей, к которым последовательно обращался Керрер Белл, не соблазнился его напечатать? Ведь роман интересен, хотя «чрезвычайных происшествий» в нём, действительно, нет. Зато в романе есть другое, не менее достойное внимания, и не только читателя XXI века, но и современников Шарлотты (например, хотя его сюжет прозаичен и несложен, всё же роман, особенно в первых шести главах, не лишён некоторых авторских покушений на несколько уже устаревшую романтическую моду).
Молодой человек Уильям Кримсуорт, рано лишившийся родителей, но получивший воспитание и образование в Итоне (его мать принадлежала к аристократической семье), решает пойти по стопам отца-торговца и заняться «делом». Это решение вызывает неудовольствие высокопоставленной родни, которая слагает с себя заботу о его будущем. Уильям едет к брату, крупному йоркширскому фабриканту, и Эдвард Кримсуорт предоставляет Уильяму место клерка на своей фабрике, положив ему весьма скудное жалованье. С первой же встречи братья проникаются взаимной неприязнью, причём у Эдварда она переходит прямо-таки в ненависть. Скромный, хрупкий, невысокий, хорошо образованный Уильям противопоставляет достоинство и гордость бедняка всё возрастающему раздражению Эдварда – богатого, надменного, привыкшего к неизменному повиновению нижестоящих. Всё же Эдвард, может быть, для того, чтобы поразить воображение брата блеском званого вечера, как-то приглашает Уильяма в гости, где он знакомится с местным радикалом и чудаком Хансденом. Хансден довольно искусно разжигает неудовлетворённость Уильяма и отношениями с братом, и работой, так как не прошло и трёх месяцев, а Уильям Кримсуорт уже понял, что торговцем или промышленником ему не быть, его интересы совсем иные, более отвлечённого, интеллектуального свойства.
После ссоры с братом, по совету Хансдена и с его рекомендательным письмом, Уильям уезжает в Брюссель и вскоре находит место учителя в частной школе для мальчиков, директор которой, француз г-н Пеле, сразу оценил способности и знания нового учителя.
Рядом со школой Пеле находится пансион для девиц, которым ведает ещё молодая и привлекательная директриса Зораида Рейтер. Она производит довольно сильное впечатление на Кримсуорта: он восхищён её женским обаянием, умом и тактом. Уильям начинает мечтать о более непринуждённых отношениях с Зораидой, которая пригласила его давать уроки английского, однако вскоре Уильяма постигает разочарование: как-то вечером он становится свидетелем прогулки Пеле и Зораиды в общем для двух школ саду, поздней прогулки, которая кончается совсем уже поздним и довольно продолжительным визитом Пеле к директрисе. Следующим утром при встрече с Зораидой Уильям вооружается холодностью, но с течением времени, по мере того как он всё больше узнаёт директрису, напускная холодность становится естественной. Зораида неприятно поражает Уильяма своей расчётливостью, её такт кажется ему теперь лицемерием, она ловко умеет избавляться от неугодных ей учителей, невзирая на обстоятельства их жизни. Так поступает она с учительницей рукоделия Фрэнсис Анри, которая привлекла сначала внимание, а потом горячую симпатию Уильяма.
С образом Фрэнсис роман «Учитель» приобретает несколько автобиографический характер, а отношения Зораиды и Пеле, Фрэнсис и Уильяма, Зораиды и Фрэнсис содержат, очевидно, кое-что из реальных отношений Шарлотты, Эгера и мадам Эгер и очень многое из отношений воображённых, таких, какими бы их хотела видеть Шарлотта.
Фрэнсис Анри становится ученицей Уильяма, чтобы лучше изучить английский язык. Как несколько лет тому назад Шарлотта и Эмили двадцатилетними девушками сели за парту в пансионе Эгеров и оказались самыми взрослыми, но и самыми прилежными ученицами, так Фрэнсис скромно сидит в классе в окружении своих же учениц, усердно внимая Уильяму. Видно, что учение для неё – большая радость, не то что для прочих. А кроме того, Фрэнсис очень способная ученица, её сочинения незаурядны, да и сама она, бедно одетая, застенчивая, печальная и в то же время не лишённая одухотворённой привлекательности, всё чаще останавливает на себе взгляд учителя, вызывает интерес. Импонирует Уильяму и её происхождение: отец её швейцарец, а мать англичанка, вот откуда у неё неплохое знание английского языка, а кроме того, Фрэнсис – протестантка и выгодно отличается своей целомудренной сдержанностью от некоторых пансионерок, уже развращённых «католической» фривольностью нравов. Уильяму всё большее удовольствие доставляют краткие беседы с Фрэнсис. Он узнаёт, что родители её умерли, что живёт она с больной тёткой, что она одинока и, как он догадывается, несчастна. Эти беседы Фрэнсис с Уильямом и предпочтение, которое он отдаёт ей перед другими ученицами, не ускользнули от бдительного ока Зораиды: будучи уязвлённой холодностью Кримсуорта, она внезапно им увлеклась. Зораида увольняет Фрэнсис и отказывается дать Уильяму адрес девушки. Он в отчаянии, он боится утратить свою ученицу навсегда, он долго и безуспешно ищет её в церкви, на улицах, променадах и, наконец, вновь встречается с ней – у могилы на протестантском кладбище, где она схоронила свою единственную родственницу. Теперь Фрэнсис совсем одинока и без работы, однако «мосье», так она всегда обращалась к Кримсуорту, больше с ней не расстанется. Отказавшись от занятий у Пеле (тот собирается вступить в брак с Зораидой), он вскоре находит место другое, ещё лучше. Ничто теперь не мешает ему жениться на любимой Фрэнсис, которая тоже получила работу учительницы. Молодые люди счастливы, перед ними ясное будущее, осмысленная, трудовая жизнь, а так как потребности их очень скромны, то, скопив необходимую сумму, они получают возможность открыть собственную школу, где всё построено на строгой, но гуманной дисциплине, – ведь Фрэнсис, ставшая директрисой, помнит, что такое быть одинокой и несчастной ученицей. Через десять лет супруги Кримсуорт уже могут продать своё процветающее учебное заведение, вернуться в Англию, поселиться в Йоркшире, неподалёку от поместья Хансдена, который по-прежнему исповедует радикальные идеи, так что Уильям и Фрэнсис даже опасаются его общества для своего сына: мальчик пылкий и увлекающийся, он может в доме Хансдена встретиться с политическими эмигрантами со всей Европы: Хансден очень их привечает. Роман так и кончается: Фрэнсис, накрывшая в саду стол, зовёт «мосье» к чаю, и вместе из окна его кабинета они с некоторой тревогой наблюдают оживлённую беседу Хансдена и своего сына-подростка, разговаривающих в саду.
31
Там же, p. 285–286.47
32
E. Gaskell, v. I, p. 295.
33
Там же, p. 304.48
34
Там же.49