Страница 2 из 48
Бывало односельчане, напившись самогона, дрались. Как правило, утром виновник драки, или более разумный из них, брал бутылку самогона и шел "пить мировую". Когда же помирились и распили "мировую", то в дальнейшем держать зло, вспоминать драку, было уже не принято.
В село на инвалидных колясках заезжали просить милостыню живые обрубки – инвалиды войны. Как так – удивлялся я – их, молодых и здоровых, Родина послала в бой, а когда их покалечило, то уже они ей не нужны…
Слышал я еще грязную ругань. Даже Бога ругали, изрядно напившись самогона. Смотрел на это и думал: это Бог такой плохой, или сами люди во всем виноваты? Размышлял и так, и сяк, но всегда получалось, что виноваты именно мы. Я слышал, как односельчане, оправдывая свои плохие поступки, говорили так: "Это когда-то давно было "не убий", "не укради", "возлюби ближнего своего", а сейчас мир перевернулся и действует уже другая заповедь: "Обдури ближнего своего, а если нет, то дальний приблизится, обманет тебя и возрадуется".
Жизнь была трудной. Люди ругали власть, и я видел, что справедливо. Все думал: люди такие жестокие, подлые потому, что жизнь такая наша. А может, это жизнь такая тяжелая именно потому, что мы такие подлые, лицемерные?..
Школа. Воспитание будущих строителей коммунизма.
В сентябре 1960 года родители доверили мое воспитание учителям.
В школе высокообразованные учителя объясняли нам, что Бога придумали богатые, чтобы держать в страхе и повиновении темных, угнетенных бедняков. Рассказывали, показывали картины, киноленты о достижениях науки и техники, о полетах космонавтов, которые были высоко в небе, но не видели там никаких богов.
Вследствие такого двойного воспитания я дома верил неграмотной бабушке, а в школе – просвещенным учителям. Это так, но все же заметил странную закономерность: день проходил успешно только тогда, когда я не забывал помолиться Богу.
В школе жизнь шла, как и положено тому быть в коммунистическом обществе. Сначала нас приняли в октябрята, и мы гордо носили звездочки с портретом юного вождя мирового пролетариата. Позже был памятный день, когда в торжественной обстановке нас принимали в пионеры. Старшеклассники каждому повязали красный галстук – частичку знамени, красного от пролитой отцами крови в борьбе за счастье народа.
Наш пионерский отряд носил имя Павлика Морозова, который ради идеи мировой революции предал родного отца. Нас так и учили: сказать учительнице о недостойном поступке товарища – геройство, промолчать – преступление. В результате такого воспитания мы с радостью выдавали друг друга и гордились, когда учительница нас за это хвалила. Помню то чувство душевной боли, которое испытывал каждый раз, когда становился жертвой подлого предательства. Больно было не столько от побоев и оскорблений, как от человеческой продажности.
Видения.
Как-то тяжело заболела бабушка. Говорит: "Ой, наверное, умру".
Дед ей в ответ: "Нет, ты поправишься. Сначала я умру, а ты – через два года".
Мы удивились с таких слов, на что дед рассказал следующее: "Было нас на фронте трое друзей. Однажды к нам подошел странный старец и предрек каждому дальнейшую судьбу. Первому сказал: "Ты погибнешь". Второму: "Ты вернешься искалеченным". А мне сказал: "Ты вернешься невредимым, внуков еще увидишь. И умрешь ты, а через два года – жена твоя". Через неделю около нас взорвался снаряд. Одного убило, второго покалечило, а меня только оглушило. Это означает, что тот старец был настоящим провидцем, так и все остальное, им предсказанное тоже должно сбыться…".
Вскоре бабушка, действительно, выздоровела.
Врезались в память рассказы о временах ее юности, в частности о странном старце, который проходил через село. Тот чудак клал перед людьми монету с изображением царя-батюшки и бил ее палкой. Предсказывал, что скоро богоотступники царскую династию в землю втопчут. Люди не верили, что такое может быть, смеялись над чудаковатым дедом, мальчишки швыряли в него комья земли, грязь. Через год произошел большевистский переворот, и то невероятное пророчество сбылось до мелочей.
Одним праздничным днем приходит дед из церкви и говорит бабушке: "Не грусти, не плачь. Я видел видение: из алтаря вылетела половина голубя. Скорее всего, это означает, что скоро Господь заберет мою душу к Себе".
И действительно: вскоре он надышался ядовитых испарений во время протравливания колхозного зерна и левую часть тела парализовало. Через неделю умер. Бабушка же еще два года жила.
Существует ли правдивая формула мира?
Учиться я любил. На уроках каждый день что-то интересное рассказывали учителя, дома – книжки. Мне нравилось читать, думать, познавать такой таинственный окружающий мир. Вечерами долго всматривался в звездное небо и думал: какая сила толкает по орбитам Землю, Солнце, звезды? Почему там, в безграничном пространстве, все так разумно и почему столько горя и несправедливости на Земле? Если всесильный Бог, действительно есть, то почему Он допускает войны, вражды, стихийные бедствия, катастрофы, в которых гибнет множество невинных людей? Почему все кричат, что хотят мира, а ведут гонку вооружений?
Знал формулу, которой руководствуются все политики: "Хочешь мира – готовься к войне, чтобы враги боялись". А если хочешь войны, – размышлял я, – то… готовься к войне? Выходил какой-то абсурд: готовься к войне в любом случае! Осознавал ужасную реальность: в наш ракетно-ядерный век гонка вооружений ведет к самоуничтожению цивилизации! Долго обдумывал проблему, потому что хорошо помнил времена так называемого Карибского кризиса, когда мир уже стоял на грани термоядерной катастрофы. Тогда как-то пронесло. А вот как будет в следующий раз?
Цивилизация уже пережила 15 тысяч войн. Это океан крови, море слез! Неужели никто не знал истинной формулы мира? Поставил себе цель: выучусь и открою людям настоящую формулу мира.
Комплекс неполноценности.
Углубился в книги. Читал до глубокой ночи, а когда мама загоняла в кровать, то продолжал читать под одеялом при свете карманного фонарика. Со временем у меня начало ухудшаться зрение. Врач прописал очки. Стал единственным "очкариком" в классе и постепенно у меня развился комплекс неполноценности. Страдал, стал замкнутым. С детства бредил небом, а теперь понял, что пилотом мне уже не быть.
Шли школьные годы. Учителя учили нас наукам, вдохновенно говорили про светлое коммунистическое будущее, о мудрости единой партии и рабоче-крестьянской власти, а во время инспекторских проверок устраивали, как правило, показуху. Классный руководитель на переменах поучала двоечников: "Учитесь и выбивайтесь в начальство, а если нет, то станете простыми тружениками, бедными и бесправными, как та скотина". Вот мы и привыкли к двойной морали: привыкли поступать так, как выгодно каждому на данный момент. На уроках мы говорили о мудрости коммунистической власти, а на переменах рассказывали о ней анекдоты.
Часть одноклассников подпольно встречали новый, 1968 год. На столе было спиртное. После каникул всех участников той "пьянки", по одному вызывали в кабинет директора и там ласково предлагали помочь воспитательному процессу, то назвать имена присутствующих и подробности гулянки. Обещали всяческое покровительство и помощь после окончания школы при поступлении в институт или престижное училище. Если же ученик отказывался стать осведомителем, то его угрозами и побоями заставляли назвать имена своих сообщников. Да и без того, список участников лежал на столе директора, как и список тех, кто на Рождество колядовал по домам односельчан. С теми колядниками, которые, как говорили учителя, "распространяли религиозный дурман, прославляли рождение вымышленного Иисуса, чтобы выцыганить у односельчан несколько копеек", беседа была не менее жестокой.