Страна Лавкрафта

Джордж с Аттикусом рассказывали о симмонсвиллских злоключениях, наперебой расхваливая Летишу за гениальное решение выпустить кобылу из загона.

– Она у нас прямо настоящий индеец-проводник и талисман в придачу, – говорил Джордж.

– Ну ладно, скажете тоже, – засмущалась Летиша.

По негласному уговору, однако, они ничего не упомянули ни про серебристый автомобиль, ни про то, как избавились от погони. Аттикус помнил, что им с Джорджем еще предстоит дальнейшая дорога, поэтому расслабляться себе не позволял и, когда Марвин принес десерт – домашний черничный пирог и ванильное мороженое, которые одним своим видом отбивали желание куда-либо ехать, – бросил недвусмысленный взгляд на настенные часы. Перевалило за четыре.

Марвин намек понял и, не доедая свою порцию, ушел в соседнюю комнату за блокнотом.

– В общем, как вы и просили, я кое-что разузнал, – сказал он, вернувшись. – Про округ Девон всякое рассказывали, но до сих пор я даже не подозревал, что это место настолько странное.

Он сверился с записями:

– Байдфорд, окружной центр, назван так в честь английского городка, в котором проходил один из последних ведовских процессов в стране. В тысяча шестьсот восемьдесят втором году женщину по имени Темперанс Ллойд обвинили в совокуплении с дьяволом, который явился ей в обличье черного человека. Ее и еще двух женщин повесили.

Джордж удивленно поднял бровь.

– Хочешь сказать, что здешний Байдфорд основали ведьмы?

– Скорее, наоборот: охотники на ведьм. Немало тех, кто основал Байдфорд в тысяча семьсот тридцать первом, – родичи обвинителей по делу Темперанс Ллойд, чем очень гордятся. Со временем они заслужили славу чрезмерно закоснелых, даже по меркам восемнадцатого века. Во время Войны за независимость жители Байдфорда выступали на стороне британской короны, а в тысяча семьсот девяносто пятом ополчение штата арестовало местного мэра за то, что тот держал рабов еще целых десять лет после того, как Верховный суд штата Массачусетс объявил рабство вне закона. Чуть позже пробовали слить округа Девон и Вустер. Большинство девонцев были согласны, но Байдфорд и еще три соседних городка отказались наотрез. В итоге легислатура махнула рукой и оставила все как есть. С тех пор история будто обходила эти места стороной, городок целиком погрузился в прошлое, люди стали замкнутыми и выродились.

– А еще там не рады неграм, – сказал Аттикус.

– Если уж на то пошло, там вообще никому не рады, – подытожил Марвин. – Но ты прав, у нас в архиве немало свидетельств о том, как в Девоне нападают на путешественников. Встречаются и сообщения о пропавших без вести. – Он посмотрел на Джорджа. – Помните ту историю с Виктором? Ему очень повезло: цветным водителям на ту дорогу лучше вовсе не заезжать, неважно, днем или ночью.

– Ясно. А по Арпхему что-то есть? – спросил Джордж.

– Этот Арпхем – та еще загадка. Вроде бы он был основан примерно в то же время, что и Байдфорд, однако ни в одной из местных хроник не сказано, кем. Неясно и кто там живет теперь. Новостных вырезок тоже нет. Я уже хотел позвонить в кадастровую палату, попросить документы на землю, но в выходные они не работают, а в байдфордском отделении, сдается мне, едва ли захотят со мной разговаривать.

– Это все ерунда, – перебил Аттикус. – Просто скажи, как туда доехать.

– Да, сейчас. Подай, пожалуйста, вон тот тубус. Он на холодильнике.

Убрав посуду, они развернули на столе карту округа Девон. По центру располагался лесной массив под названием «Королевство Шабаш», вокруг него неправильным многоугольником – четыре города, в юго-западном углу – Байдфорд. Пятой вершиной можно было считать поселок Арпхем, который примостился у верхней кромки карты, стиснутый между безымянными холмами на севере и притоком реки Коннектикут на юге (на карте – «Шедоубрук»). Дорога оттуда шла на юго-восток, по мосту и дальше в лес на милю – а затем растворялась, как будто у картографа высохло перо. Миль через семь-восемь к юго-западу она возникала вновь, пересекала речку Торридж и упиралась в Байдфорд.

– Это самая подробная карта, – развел руками Марвин. – На других нет даже намека на дорогу через лес, хотя она есть. Да, грунтовая, сплошь петли, ответвления да тупики, но по ней можно ехать и в конце концов попадешь в Арпхем. По крайней мере, мне так рассказывали.

– Кто? – спросил Аттикус.

– Приятель из бюро переписи штата. Репутация у округа Девон своеобразная, и я подумал, может, он мне чего-нибудь расскажет, и буквально перед вашим приездом позвонил ему домой. В общем, сам он там не был, но разговаривал с переписчиком, который посещал Арпхем в пятидесятом. То еще приключение, говорит. С первого раза он не доехал – развернулся на полпути; ему показалось, что его преследует гризли. Вторую попытку он предпринял неделю спустя в сопровождении рейнджера из Маунт-Холиок.

– Он как-нибудь описывал Арпхем?

– Да, сравнил его со средневековой крестьянской деревушкой: большая усадьба на холме, а по склону к реке спускаются домики и огороды. Пейзаж будто с открытки, а вот жители не приветливее байдфордцев. В особняке никто не открыл, а деревенские закидали машину камнями.

– Ну что ж, – вставил Джордж, – уверен, Монтроуз без труда нашел с местными общий язык.

– А что с тем шерифом? – спросил Аттикус.

– Ах да, шериф. – Марвин снова открыл блокнот. – Юстас Хант. Он в этой должности всего несколько лет, но у НАСПЦН11 лежит целая стопка жалоб на него. Из личного дела: родом из Северной Каролины, сорок пять лет, холост, сержант, служил инструктором по строевой подготовке морпехов. Уволившись из вооруженных сил, переехал в Байдфорд.

– Погоди. Ты говорил, что чужаков там не жалуют.

– С ним случай особый: он что-то вроде блудного сына. Семейство Хантов принадлежит к числу основателей Байдфорда, но в тысяча восемьсот шестьдесят первом году у некоторых из них проснулась тяга к отделению, и они ушли на юг воевать за генерала Ли. То ли дед, то ли отец нынешнего Ханта участвовал в атаке Пикетта под Геттисбергом12 и выжил.

– И шериф, безусловно, этим гордится, – догадался Аттикус. – Ты уверен, что в Арпхем нельзя попасть по-другому? Скажем, из Нью-Гемпшира по какой-нибудь тихой и живописной дороге через вон те холмы?

– Прости, я рассказал все, что узнал, – сказал Марвин.

– Итак, какой план? – спросил Джордж.

– Не знаю, как тебе, но мне на сегодня деревенщин хватит, – ответил Аттикус. – К тому же, если верить Марвину, не важно, поедем мы туда засветло или как стемнеет. Шериф нам не обрадуется в любом случае. Значит, правильнее всего сделать так, чтобы он нас не увидел.

– То есть, едем ночью?

– Скорее рано утром. Выдвинемся часа в два, в районе трех, пока охотнички на ведьм дрыхнут, проскочим Байдфорд. Доедем до леса, посмотрим, что там за дорога, и либо поедем дальше, либо найдем место поукромнее, чтобы гризли не сцапали, и дождемся рассвета. А к завтраку доберемся до усадьбы.

– Отличный план, мне нравится, – засмеялся Джордж.

– Я поеду с вами, – вдруг подала голос Летиша.

Все это время она сидела так тихо, что мужчины забыли о ее присутствии.

– Чего? – переспросил Аттикус. – Ни в коем случае.

– Даже не думай, – добавил Джордж.

Теперь засмеялся Марвин.

– Ну все, держитесь, кое с кем только что поговорил Иисус.

Летиша обиженно посмотрела на него.

– Да что ты сразу начинаешь нести всякую ересь? А вы? – Она обратилась к Аттикусу с Джорджем. – Кто тут только что распинался, мол, как вам повезло с попутчицей?

– Мы, и причем совершенно искренне. Мы очень благодарны тебе, детка, – примиряюще сказал Джордж. – Но…

– Я ведь говорила вам, что Господь меня в обиду не даст? Вы правда думаете, что нам всем просто повезло?

– Начинается… – сказал Марвин.

– Вы правда думаете, что мне оказалось с вами по пути совершенно случайно?

11

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (основана в 1909 г.) – крупная общественная организация США, основанная для защиты прав черного населения. В результате деятельности ассоциации в течение XX века в США были постепенно отменены сегрегация и другие ограничения прав черного населения.

12

Эпизод Гражданской войны в США, наступление пехоты южан на позиции генерал-майора Джорджа Мида. Организовано по приказу генерала Роберта Ли 3 июля 1863 г., в последний день битвы при Геттисберге, свое название получило в честь генерал-майора Джорджа Пикетта, командовавшего наступлением. Символизирует наивысший успех армии Конфедерации в Гражданской войне, но, по мнению большинства историков, предопределила поражение Юга.