Песни выбрали меня

Пятьдесят седьмой год запомнили наверняка многие мои сверстники и те, кто был постарше. Казалось, начинались удивительные времена, полные свободы, откровений и признаний. Годом ранее был развенчан культ личности Сталина, самый разгар хрущевской оттепели, но для молодежи это было особое время. В июле 57-го года в Москве состоялся международный молодежный фестиваль. Что он для нас значил? Это была дверь в другой мир, на другую планету, казалось, приоткрыли глухие ставни и пустили свет.

Иностранцы свободно ходили по улицам, такого еще никто не видывал! Мы все дни пропадали в центре Москвы, ведь можно было не просто поглазеть на них, но и поговорить! В воздухе витало ощущение свободы, всеобщей эйфории, которые опьяняли молодежь.

Где-то лет в тринадцать пение не то что бы отошло на второй план, а вообще на какое-то время исчезло из моей жизни. Произошло это по двум причинам. Во-первых, ни в нашей школе, ни поблизости не было серьезных кружков или хоровых отделений, а во-вторых, у меня началась ломка голоса.

В моей жизни образовалась брешь из свободного времени. Бездельно болтаться по двору я не привык, мне нужно было придумать какое-нибудь занятие. И я решил посвятить себя спорту, тем более атмосфера в нашем доме была подходящая.

Кажется, я записался во все секции, которые были в округе. Гандбол, волейбол, футбол, беговые лыжи и даже настольный теннис. Но серьезные отношения у меня сложились с баскетболом, сначала я играл за детскую команду баскетбольного клуба «Динамо», потом уже за юношескую. Да так увлекся, что к концу школы уже стал серьезно задумываться над карьерой спортсмена, тем более поддержка тренера и неплохие результаты подпитывали мое самолюбие. Я только и грезил, что о международных соревнованиях, о всеобщем признании и как за мной будут бегать мальчишки, как и я когда-то, за автографом. Но один обычный урок физкультуры в нашей обычной школе изменил мои планы на жизнь – сразу и бесповоротно.

Урок проходил в нашем школьном спортивном зале. Канаты, брусья, кольца, конь с козлом – все гимнастические упражнения на этих снарядах были для меня как семечки. Я крутился и вертелся так лихо, что девочки нашего класса глаз не отводили. Канат, брусья, конь, козел, вот очередь подошла к кольцам, на них я так бешено крутил сальто, что еле успевал отмечать восторженный блеск в глазах одноклассниц. Но в какой-то момент что-то пошло не так, то ли я отвлекся, то ли силы не рассчитал, но что-то произошло, я перекрутил очередное сальто, с размаху врезавшись головой в мат.

Я лежал и смотрел в высокий-высокий потолок спортивного зала и не шевелился. Тишина стала напряженной, звенящей или это только звенело в моей голове – разобрать было невозможно. Однокашники обступили со всех сторон, я лежал и не мог пошевелиться. Пока везли в Склиф, я гнал от себя мысли, что могу быть парализованным. Меня везли в ведущий медицинский институт страны, я очень хотел верить, что меня быстро поставят на ноги в буквальном смысле, но, когда я смотрел на свои обездвиженные, неживые ноги, казавшиеся вовсе не моими, я в этом сильно сомневался.

Но «Скорая» мчалась в Склиф, объявив уже свой предварительный диагноз. Услышав его, я понял, что моя жизнь навсегда остановилась: перелом шейного отдела позвонков. Даже тогда, в 16 лет, стало ясно, что жизнь моя проиграна. Не только спортивная, но и вообще – какая бы то ни была.

Но травматологи в Склифе так быстро с диагнозом не согласились и после обследования смягчили приговор – «ущемление позвоночного нерва», который давал существенные шансы на нормальную жизнь. Но все ужасы парализованного человека я испытал в полной мере.

Первое время в больнице мои ноги не реагировали ни на какие раздражители. Чувствительность возвращалась постепенно, откликаясь болью на желание подвигать, к примеру, большим пальцем ноги. А вот с руками дело обстояло сложнее. Десять дней я фактически был без рук. Эти дни, несмотря на уверения врачей, что вскоре функции и работоспособность восстановятся, я был в мрачном убеждении, что останусь «без рук». Это казалось для меня – молодого пацана, у которого жизнь только-только начинает набирать обороты, – приговором. И как же обрадовался, когда острая, с трудом переносимая боль дала знать, что и с руками у меня будет все в порядке. Я буквально ненавидел каждого, кто громко топает или чересчур шумно хлопает дверью, – любая вибрация молниеносно отдавалась в руках нестерпимой болью. Хотелось еще больше вжаться в больничную койку и не шевелиться, потому что, если даже вибрация отзывалась такой мукой, можете себе представить, что было, когда я пытался пошевелить пальцем. Но врачи настаивали, чтобы я каждый день упражнялся. Заставить себя было трудно. Родители и друзья принесли самые вкусные гостинцы и забили ими всю больничную тумбочку. И только это меня, вечно голодного, заставляло тянуться, выбирать, хватать, удерживать – такая своеобразная тренировка была мне по душе и помогала тренировать руки.

Эта физкультурная травма на протяжении всей моей жизни нет-нет да и даст о себе знать. Как привет из прошлого.

Последние дни в больнице были самыми мучительными, но уже не от боли, а от нетерпения, когда ощущаешь себя здоровым и полным рвущихся молодецких сил, а врачи еще «наблюдают». Но вот мне дают выписку, одна запись в которой перечеркивает все мои смелые и нескромные планы на жизнь. Не помню, конечно, дословно, но она означала, что о спортивной карьере, какой бы то ни было, мне придется забыть. А ведь я всерьез о ней помышлял.

Я не мог совсем забросить спорт, потому как без движения, определенной нагрузки не могу жить нормальной жизнью. Поэтому продолжал ходить на тренировки, но уже в любительском формате.

Интенсивность спортивных тренировок снизилась и опять образовалось много свободного времени, к которому я не привык.

В то время уже окончательно произошла мутация голоса, поэтому периодически я пробовал свои силы в пении, но самостоятельно, один, когда рядом никого не было. Мне опять захотелось петь, но где? Дома всегда кто-то был, да и мой юношеский баритон переполошил бы весь дом. Решение, как всегда, оказалось простым – пустующие после уроков классы как нельзя лучше подходили для распевок и разучивания песен. Подумал, что и сам справлюсь. Ведь все что нужно, как мне тогда по неопытности казалось, так это пластинки, по которым я мог бы разучивать арии, песни. И я принялся с ажиотажем скупать все, что мог достать. Я охотился за записями Франко Корелли, Марио Монако – итальянскими тенорами. Разучивал арии, делал раскладку на два голоса, где я подпевал знаменитым маэстро вторым голосом.

Желание петь буквально съедало меня, и я с тем же жарким энтузиазмом, с которым когда-то занимался и спортом, принялся за пение. Почти каждый вечер, когда топот ног стихал в больших рекреациях школы, я сначала тихо, может быть, неуверенно, а потом во всю мощь своих легких исполнял знаменитые арии, таким образом упражняясь в пении.

Долго я оставался в счастливом неведении, что о моем увлечении, даже тайной страсти, никому не известно. Я пел так самозабвенно, что прислушиваться к мелким шорохам за дверьми мне было недосуг. А, оказывается, моя тайна была раскрыта любопытными девчонками, которые быстро прознали о моей «зависимости» и уже давно приходили под дверьми слушать мои рулады.

Однажды, когда особенно, как мне показалось, я удачно исполнил одну из арий, я услышал робкие аплодисменты за закрытой дверью и тут же ворвавшихся, раскрасневшихся, улыбающихся одноклассниц. Они вбежали в класс и что-то защебетали наперебой. А я, помню, не мог и слова вставить от смущения и еще черт знает от чего. Даже слов их не мог разобрать от своего волнения.

– Лева! Ты слышишь, что мы тебе говорим?! Ты обязательно должен выступить на нашем школьном конкурсе самодеятельности! И не надо так смотреть. Ты же самый настоящий певец, Левка!

Сначала эта идея привела меня в неописуемый ужас, и эта буря эмоций сразу и отразилась на моем лице. Но девичий поток в уверениях моей исключительности сделал свое дело – дал себя убедить.