Песни выбрали меня

За один день устроиться в Большой театр тогда не представлялось никакой возможности. Во-первых, требовалось собрать пачку документов для отдела кадров, после подачи необходимо было ждать еще тридцать дней, пока твои документы рассматривали, проверяли, наводили справки. И никому не важно, что ты устраиваешься всего лишь рабочим сцены. Большой театр в те время был строгим режимным учреждением, которое регулярно посещал высший состав партии, поэтому все работники, начиная с уборщиц, проходили тщательный отбор.

Проверку я прошел, к работе был готов и горел желанием прикоснуться к великому. Примчался в первый рабочий день задолго до начала, ходил вокруг театра и представлял себе, как я теперь буду важно заходить через служебный вход. Но ни в первый, ни во второй и даже не в двадцатый день побывать в театре практически не удавалось, потому как определили меня развозить-увозить-привозить декорации. Поэтому я постоянно находился в разъездах. Неиспользуемые декорации необходимо было отвезти на склад в Московской области, а вновь введенные в спектакли – привезти обратно. Так и мотался практически каждый день. Не скажу, что это было увлекательное занятие, но я решил набраться терпения и ждать. И дождался.

Всё, на что я мог рассчитывать в Большом театре, – это работа в бутафорском цехе, туда меня и определили. Несмотря на то что работа моя была не бог весть какая – вынести стол на сцену, перенести декорации, я ею был очень доволен, хотя бы уже потому, что мог каждый день находиться в театре с утра и до позднего вечера.

Выполнял я свои нехитрые обязанности споро, весело и в срок и вообще слыл в театре, как обязательный и сообразительный молодой человек. Постепенно мои полномочия расширялись, и вот уже я участвую в выгородке сцены. Выгородка на театральном жаргоне означает обозначение, распределение на сцене будущих декораций. Выгородки в репетиционном зале проходят в самом начале, когда только начинают обкатывать пьесу. Ведь сначала происходит читка актерами пьесы за столом – по ролям, оттачивая реплики. А потом переходят в зал, где условно подручными материалами – стульями, столами – обозначают будущие декорации, чтобы актеры понимали, в каких границах им предстоит работать. Вот как раз этим я и занимался, с интересом наблюдая, вникая во все процессы постановки пьесы от начала и до конца.

А смотреть, конечно, было на что! Тогда на конец 50-х— начало 60-х годов приходился один из расцветов советской оперы. Все вечера я и такие же ребята – рабочие сцены, девчонки из костюмерного отдела пропадали на галерке, пересматривая десятки раз одни и те же спектакли. И ведь не надоедало! Одни только имена артистов приводили нас в восторг! Периодически еще выступал Сергей Лемешев, которого без преувеличения называли лучшим тенором Большого, неподражаемая Галина Вишневская, Евгений Кибкало с его мягким, ласкающим баритоном и другие оперные певцы, от великого искусства которых у меня просто шла голова кругом.

Это великое действо в Большом завораживало и не отпускало. Но не только затягивало в свои сети, но и заставляло стремиться к чему-то более грандиозному, чем расставлять декорации или участвовать в выгородках. Мы были молоды и дерзки, мы – это рабочие из бутафорского цеха. Мы быстро разучивали арии и распевались везде, где только пустовало помещение. И у нас неплохо получалось! Настоящей моей гордостью была опера «Война и мир», которую я мог исполнить всю по памяти. Хотя, несмотря на то что я в силу своих молодецких амбиций был о себе высокого мнения, я прекрасно помнил, куда могут привести эти исключительно самостоятельные занятия – в никуда. Тем более настала очередь решать, буду ли пытаться еще раз поступать в ГИТИС и если да, то мне необходима уже профессиональная подготовка.

Когда я пришел в Дом творчества, тот, который находился на Малой Бронной, меня определили к сухонькой, уже пожилой женщине Надежде Александровне Казанской, бывшей оперной певице. После занятий мы часто оставались с нею, и она рассказывала мне о своей жизни. Так я узнал, что, оказывается, ее учитель был когда-то учеником великого маэстро Камилло Эверарди, который воспитал целое поколение выдающихся русских певцов. Среди них был, кстати, и Дмитрий Усатов, который давал уроки и Федору Шаляпину, причем бесплатно.

Услышав эти истории, которые так или иначе, но вели к великому оперному искусству, я сразу подумал, что это судьба – неспроста я попал к Надежде Александровне.

За год, по признанию моей преподавательницы, мой голос стал намного увереннее и окреп. «Хороший баритон», – твердили мне вокруг, и я был доволен.

Год пролетел стремительно, я работал в Большом театре, занимался в Доме творчества, готовясь к вступительным экзаменам в ГИТИСе. Теперь я был уверен, что если не с легкостью, то уж точно без лишних волнений поступлю в вуз. Во-первых, у меня была своя аккомпаниаторша, с которой я привык работать, а во-вторых, мне казалось, что я бе-зупречно разучил арию Демона из одноименной оперы.

Перед вступительными экзаменами я практически не волновался, мне уже было всё знакомо. Накануне предстояла последняя репетиция. Я мчался на Малую Бронную, не замечая дождя, который косо и редко хлестал меня по лицу. Влетел в класс, сразу к инструменту:

– Начинаем? Я готов!

Ответом мне послужила тишина. Я недоуменно оглянулся на аккомпаниаторшу, она тихо произнесла:

– Лева, ты только не расстраивайся. Я не смогу тебе аккомпанировать на экзаменах. Мне к дочери надо ехать. Срочно.

Легко сказать, не расстраивайся… К тому же, будучи еще наивным молодым человеком, я сразу решил, что это плохой знак и будет чудом, если я поступлю.

На следующий день, рано утром собираясь в ГИТИС, я понял, что от моей уверенности, которая была еще пару дней назад, не осталось и следа. Кроме того, уже перед самым выходом куда-то запропастились ноты всех моих вокальных партий. Дом стоял буквально вверх ногами, казалось, перерыли все вокруг, но ноты так и не нашлись. А это значило, что исполнять на прослушивании мне придется что-то совсем другое.

Несмотря на все эти несчастья, которые преследовали меня, я каким-то образом дошел до третьего тура, все-таки занятия, которые длились практически год, не прошли даром. Но дальше третьего тура мне пройти не удалось.

Можете себе представить, что творилось в моей душе, – пустота и беспросветное отчаяние. Кто-то из таких же, как я, не поступивших, отчаялись и решили пытать счастья в «нормальных» вузах, где получают нормальные профессии… Но я, прожив со своим горем несколько дней, решил, что я так просто не сдамся. К тому же, как говорится, бог троицу любит и уж в третий раз обязательно буду в рядах первокурсников.

– Ну и как ты планируешь распорядиться своей судьбой? Стулья переставлять в театре и каждый год в ГИТИС бегать?

Отец был недоволен.

– Видимо, ты не можешь сам жизнь свою организовать. Хватит уже дурака валять, займись стоящим делом, иди работать как все нормальные люди на завод, фабрику, хоть куда-нибудь, где люди работают как все, а не тешат себя бесплотными мечтами.

Тяжело мне дался этот разговор с отцом, даже не разговор, а выговор. В чем-то он, конечно, был прав. Прав, как наверняка любой родитель, который беспокоится о будущем своего ребенка.

И я подчинился отцу, хотя сейчас думаю, наверное, мог поступить и по-своему, как считал нужным. Но в нашей семье непререкаемый авторитет отца давал ему право наставлять нас и требовать послушания. К тому же у меня созрел план, я собирался, как и хотел отец, работать на заводе, а вечерами в свободное время посещать занятия вокалом.

Целый год, каждое утро я примерным рабочим ходил на завод точных измерительных приборов «ТИЗПРИБОР», собирал каждый день манометры, барометры. Поначалу даже нравилось копаться в этих тонких, хрупких механизмах. К концу работы получил 4-й разряд слесаря-сборщика. Сейчас уже и не вспомню, что он значит.