Вино фей

Тут Флинн перевернул последнюю страницу, где мисс Стивенс приводила письмо графа, и Черити заметила, что весь апломб с кузена вдруг соскочил.

- "Дорогая, день и ночь думаю о тебе... У Дарлингтона, я видел, все увивались вокруг тебя, умоляя одарить их улыбкой, но всем их мольбам не сбыться никогда, ибо рядом, нежно поддерживая тебя, не оглядываясь на этих неудачников, стоял и всегда буду стоять я. Все улыбки твои будут предназначены, я знаю, только мне одному. И в этих улыбках проступит то, что осталось недосказанным между нами. То, что можно только почувствовать, и это чувство, пронзающее душу, оставляющее глубокий след сладостных воспоминаний. Ты - словно сон, в который погружаешься медленно, желая продлить его в вечность. Знай, я полюбил тебя навсегда. Ф. К."

Дочитав до конца, Селентайн замер с листками в руках, тупо уставившись в угол.

-Вы и теперь будете уверять, кузен, что у меня нет достаточных оснований думать об этом человеке плохо?

Флинн, бледный и растерянный, расстегнул китель, вынул платок и вытер мокрый лоб.

-Это же надо, а? - оторопело пробормотал он, дочитав до конца, - как ужасно...

-Меня всегда несколько удивляла ваша близость с этим человеком, сами вы казались мне человеком разумным и порядочным, - сказала Черити, - и я только неведением вашим об истинной натуре этого человека могла объяснить вашу дружбу.

-Просто кошмар, - раскачиваясь из стороны в сторону, продолжал бормотать Флинн. - Шестая, седьмая...

-Теперь вы согласитесь обсудить мои предположения о Клэверинге, кузен? - спросила Черити, не сильно прислушиваясь к тому, что бубнил Флинн.

Тот же наконец глубоко вздохнул и поднял глаза на Черити.

-Милая кузина, ваши предположения мы обсуждать не будем. Мне крайне неловко признаваться в этом, не говоря уже о понимании того, сколько горя...- Он замялся, но всё же договорил. - Черити, Фрэнсис Клэверинг никогда не писал этого письма. Его написал я.

Глава 22

. Склеп Крокхэм

Перед ней предстали тайны чуждой

Немой страны скорбей и слез, где не блеснёт улыбка,

Где спят на ложах мертвецы, где скрюченные корни

Живых сердец запечатлели их земные муки.

У. Блейк, "Песня Тэль"

Черити в ужасе отступила. Глаза Селентайна Флинна не таили, как обычно, ироничного блеска, в них не было никакой игры или шутовства. Он был явно огорчён и расстроен.

- Вы шутите, мистер Флинн? Или ... пытаетесь выгородить Клэверинга?

-И в мыслях того нет, - покачал головой кузен. - Я, правда, попросил бы вас не особенно афишировать услышанное от меня, хоть ваша сдержанность не подвергнется большому испытанию. К Иванову дню все станет известно всем.

Черити только молча озирала кузена, недоумевая, что он собирается сказать ей.

Тот не замедлил с рассказом.

-Мы с Клэверингом всегда были близки, но его сестру я видел лишь урывками - когда она приезжала на вакации из пансиона. Потом, по окончании Оксфорда, Фрэнсис уехал в Европу и взял с собой Сэломи, он считал, что реальная жизнь и свежие впечатления научат её жизни лучше всех пансионов. Она тогда напоминала тощего бельчонка с огромными глазищами, и я часто посмеивался над ней. Но полтора года назад Клэверинги вернулись из Италии, и я ахнул: мисс Клэверинг превратилась в такую красавицу, что я тотчас загорелся желанием жениться.

Черити недоверчиво хмыкнула.

-И вы добились своего? Она же вас едва замечает.

- Очень даже замечает. Если я чего хочу, то добиваюсь своего, - самоуверенно и нахально сказал кузен, по-мальчишески самодовольно улыбаясь. - Сэломи ответила мне взаимностью, но тут произошло несчастье, отодвинувшее мои планы по меньшей мере на год. В результате трагической случайности умер старый граф Клэверинг, милорд Джеймс, Фрэнсис стал шестым графом Клэверингом, дом, как водится, погрузился в траур. Скажу вам честно, я мог бы просто увести невесту, тем более что имею лицензию, но уважение к Фрэнсису не позволяло так поступить. Короче, они, пока длился траур, побывали в Лондоне, Брайтоне, Париже. Я везде ездил за ними следом -- я не мог без Сэломи. Приехал я и в гостиницу Берча, как верно пишет вам мисс Стивенс. Клэверинг относился к моему увлечению с известной долей благожелательности, но настаивал на соблюдении приличий, хоть он несколько по-дурацки их понимает. По его мнению, брак должен быть заключён через несколько месяцев после конца траура, ну тут уж дудки! На Иванов день я намерен жениться и всё тут. Но в прошлом сентябре об этом и речи быть не могло, мы виделись с Сэломи урывками на прогулках и в обществе, и, разумеется, я писал ей письма -- иногда по три в день.

-И подсовывали их под дверь... - начала понимать Черити.

-Конечно. Мисс Стивенс жила рядом, и очевидно, что я в тот раз просто перепутал двери. Шестая дверь была дверью мисс Стивенс, седьмая -- Сэломи. Я просто сунул письмо не в ту дверь и даже не понял этого. Если бы вы не показали мне это письмо -- я никогда не узнал бы о своей ошибке. А уж подумать, что девица может принять моё письмо невесте на свой счёт, да ещё решить, что оно написано Клэверингом?! Его сиятельство никогда не подписывается инициалами.

Черити медленно подошла к шкатулке и открыла крышку. Там лежали деньги, подкова, её украшения и записка его сиятельства. "Начальную ставку я вычитаю, но остальное - Ваш чистый выигрыш, Вишенка. Ваш Ф.Клэв." Да, он подписывался иначе. И мисс Сэломи Клэверинг... Да, она все время была в странных тёмных платьях. Вторая половина траура.

-Это ужасное недоразумение, но вы должны понять, Черри, что никакого злого умысла тут не было и быть не могло с моей стороны. А уж Фрэнсис? Такие шутки вовсе не для него. Многие девицы становятся излишне навязчивы, когда узнают о его статусе, но он всегда говорил, что он -- он и без титула, и ему хотелось бы, чтобы его ценили как человека, а не как его сиятельство шестого графа Клэверинга. Но теперь, я надеюсь, вы откажетесь от столь мрачных предположений на его счёт? Не надо видеть в нём совратителя юных девиц и Ловеласа. Это не про него. Печальное недоразумение.

Черити присела в кресло и несколько минут пыталась привыкнуть к перемене в своих мыслях. Да, похоже, кузен не лгал.

- Но у него такие странные глаза, ведь подлинно стеклянные... Почему?

- У него такие же глаза, как у вас, мисс Тэннант-Росс. Я иногда удивлялся, вы стоите рядом, а мыслями точно за сто миль от меня. Фрэнк такой же. А уж третьего дня, когда вас взбесила это худосочная сплетница у Стэнбриджей -- ваши глаза, уверяю вас, абсолютно зеркально отражали свет. Когда вы злитесь, или просто думаете не о том, о чём говорите, ваши глаза -- как колодцы в грозу, глянешь -- утонешь, ей-богу.

- Мои глаза? - Черити искренне удивилась.

Она не могла возразить, ибо никогда не видела себя со стороны, но все это было так неожиданно и странно слышать. Однако если вопросы у неё и оставались, Флинн сумел убедить её в главном.

-Но если не граф Клэверинг выманил куда-то Вирджинию, то где же тогда мисс Хейвуд?

-Не знаю, сейчас дом проснётся, начнём поиски. Честно говоря, - помрачнел кузен, - у меня совсем недобрые предчувствия.

Черити постаралась взглянуть прямо в глаза кузену.

-Так вы думаете... Джин... мертва?