Пятая печать

Девушка с интересом слушала.

– Откуда ты знаешь, что хотят слушать люди? – с улыбкой усмехнулась она.

– Так я же вижу! – сказал Гарик. – Каждые выходные то свадьбу, то юбилей какой-нибудь проводим. И знаешь, что люди каждый раз на «потанцевать» заказывают?

– Что? – девушка уставилась на него широко распахнутыми мальвиньими глазами.

– «И снова сверкает ночь»! Понимаешь?! До сих пор заказывают эту самую «И снова сверкает ночь» в исполнении Юрия Шалунова! Все эти современные топовые артисты из ящика постоянно ищут какие-то новые формы, новое звучание, экспериментируют с аранжировками, с голосом, с живыми инструментами, музыкантов-виртуозов разных для записи приглашают, а людям хочется старое и доброе советское магнитофонное диско, – он весело подмигнул ей. – Вот мы с тобой и дадим им то, что они хотят! Новый попсовый проект в самых лучших танцевальных традициях.

Девушка мило улыбнулась ему в ответ и с некоторым недоверием почесала свой напудренный носик.

– Чтобы стать известными, надо много денег в раскрутку. Сейчас без бабла ничего не сделаешь! – и спросила: – Есть у тебя много денег?

– Деньги найдем, не проблема! – пообещал ей Гарик и тут же нахмурился: – Хотя, на самом деле, скажу тебе откровенно, деньги не самое главное! Сейчас, как и во все времена, самое главное – это клевая идея! Будет идея, будет и интерес публики. Да ты посмотри только: иной раз артисты на раскрутку песни или клипа такие бабосы тратят, что просто ужас, а на выходе имеют полный ноль зрительского восторга. А иной раз песня будто бы по волшебству вдруг – раз, и становится известной на весь мир, звучит чуть ли не из каждого электрочайника, причем без всякого бабла и раскрутки. Сейчас время такое! Вроде и бабло у народа есть, а по-настоящему клевых идей не хватает.

– И у тебя эти идеи есть? – поинтересовалась фифа.

– Уж поверь мне на слово, я знаю, что нужно людям, и мы с тобой всенепременно сделаем просто мегакрутой новый попсовый проект!

В самом деле, у Гарика среди прочих придуманных им композиций была парочка треков, на которые он возлагал особые надежды. Он в самом деле неоднократно проводил разного рода дни рождения и свадьбы и всегда очень чутко реагировал, прислушивался к реакции зрителей на тот или иной трек, пытаясь с первых аккордов догадаться, будет народ под него двигаться и танцевать или нет. Была какая-то странная магия в том, что совершенно простые вроде бы песни всегда нравились людям много больше, чем какие-то крутые звучащие на радио хиты. И проникновенный голос исполнителя тоже имел особое значение, поскольку именно спетые просто и душевно песни чаще всего и заводили публику, что называется, с пол-оборота, в отличие от каких-то там сопрано или теноровых вокальных композиций.

И главная проблема в записи придуманных им песен для Гарика заключалась именно в поиске адекватной исполнительницы. Имелся у Гарика по этому поводу некий печальный опыт. Одна из первых его претенденток на роль новой супер-попсовой певицы, помнится, послушав женскую песенку о любви в исполнении Гарика с его хриплым голосом под аккомпанемент гитары, совершенно ничего не поняла, покрутила пальцем у виска, обозвала Гарика извращенцем и, хлопнув дверью, растворилась в людской суете. И так громко хлопнула, что даже не было совершенно никакого смысла бежать следом за этой дурой и объяснять ей, что слова придуманного Гариком припева: «С тобой было клево, Вова. Вова из Ростова», конечно же, в окончательном варианте должны звучать не в его, гариковском, а именно только в женском исполнении! Нет, были у Гарика, конечно, и другие, более лиричные и красивые песни для хорошего, высокого и красивого голоса, но эта ему показалась для начала и старта более клевой, что ли.

И если уж эта дама сразу, что называется, не въехала в тему и ничего не поняла, то какой тогда смысл был разъяснять ей что-то, разжевывать и тратить на это время? А ведь тоже о славе и популярности мечтала, хотя и сразу же с порога заявила, что обучалась джазовому вокалу и поет исключительно в джазовой манере. Гарик хотел было ей тогда объяснить, что с джазовым вокалом в нашей стране известной попсовой певичкой вряд ли станешь, и, к примеру, та же самая Лариса Волина когда-то в восьмидесятых на большую сцену пробивалась именно с попсой, а уже потом, когда стала мегаизвестной, вернулась к исполнению исключительно джаза, но и тут даже народ все еще шел на ее концерты и ждал старых добрых попсовых песен, а она им упрямо джаз херачила. И только сейчас, когда народ на ее концерты стал ходить меньше, снова попсу запела, отложив джаз, видимо, до лучших времен.

В итоге ни до каких объяснений не дошло – дверь за претенденткой захлопнулась с оглушительной силой. «И к лучшему!» – решил тогда Гарик. Совсем не вариант, что в итоге из всего этого вышло бы что-то путное.

Другая претендентка на роль новой поп-дивы в смысл исполненной на гитаре Гариком песни въехала и даже сказала, что песня ей нравится, только при этом выглядела не особо уж авантажно. Ну, не красавица она, короче, была, кудрявая такая брюнетка с черными глазами и горбатым еврейским носом, хоть и пела просто распрекрасно. А только все-таки красота на эстраде тоже очень даже важна! Ну, про какую, спрашивается, любовь может петь исполнительница с таким носом? Ну, вот при всем уважении… Только если уж совсем про безнадежную какую-нибудь?! И, может быть, даже зрители поверят в эту самую ее безнадежную любовь, только сами они в эту певицу вряд ли влюбятся с первого взгляда. Впрочем, все относительно, конечно, и звезды на небосклоне вполне могли сойтись положительно в этом вопросе, только Гарику гадать на кофейной гуще не хотелось, а хотелось, чтобы все было с первого же раза, что называется, супер и в точку.

Вообще, как-то не везло Гарику с претендентками на роль новой супер-пупер поп-звезды. Вроде бы Москва и город-то немаленький, а то, что нужно, да еще за состоящий только лишь из обещаний будущей бешеной популярности бюджет, сыскать было практически невозможно. Искал Гарик вокалистку для своих песен и в социальных сетях, и в клубах, и даже в переходах метро. Чуть ли даже не кастинг объявлял! Да все не то! Никто особо на его призыв стать новой звездой эстрады не спешил. Ведь не Виктор же Бобыш он был, в конце концов, чтобы к нему километровая очередь из девушек выстраивалась!

Гарик криво усмехнулся.

Была у него, помнится, еще одна кандидатка, немного возрастная педагогиня колледжа культуры. Какие-то знакомые посоветовали ее Гарику, ссылаясь на то, что поет она просто божественно и расчудесно, имеет три с половиной октавы, в связи с чем очень даже премного известна в своих кругах и даже вроде бы как выступает на каких-то званых вечерах в филармонии. Видимо, от безысходности в тот момент у Гарика возникла идея записать с этой профессиональной вокалисткой песню и по примеру некогда популярной группы «Кураж» замутить проект с двигающимися на сцене под готовую фанеру красотками. И Гарик, конечно же, пожелал услышать божественный голос педагогини, но был жутко разочарован, когда она, явившись на встречу, чисто для примера, под аккомпанемент пианино, жутким академическим вокалом завелась петь известную в народе песню про черного кота, одному которому только и не везет.

В общем, это был жуткий треш!

И дело тут было не в том, что Гарик никогда не любил консерватории и филармонии. Это даже для филармонии звучало просто отвратительно. И вообще, зачем, спрашивается, драть голос, если в современной эстрадной песне нужен доверительный рассказ о жизни или о любви? К чему, к примеру, все эти три с половиной октавы, если в песне про кота нужна только лишь небольшая ирония в голосе?

Была у Гарика, конечно, в свое время идея предложить Маре Закировой, с которой они пересекались где-то в клубах, записать придуманную им песню, только она уже к этому времени была задействована в каком-то новом проекте, в связи с чем даже пытаться подкатывать к ней с этим предложением было уже бессмысленно. А пела Мара просто расчудесно! Голос у нее был бархатистый, с модной хрипотцой и каким-то внутренним душевным изломом, который слушал бы и слушал просто до бесконечности. Только вот Мара была, что называется, с гонором. И не без амбиций. В общем, характерец у нее был тот еще!