Страница 20 из 23
Я попробовал эту возможность на вкус: будто нет никаких конвертов в шкатулке. Будто не присылали гроб с Шетландских островов. Будто я могу по-прежнему наблюдать, как на лугах пробиваются побеги, выходить каждое утро в поле на «Дойтце», помытом накануне вечером…
Ложь может действовать подобно водке, подумал я. Нужно все время пить, чтобы скрывать от самого себя, что ты пьешь. Но, может быть, и правда в чем-то схожа с ней. В том, что испить ее надо до дна.
– К сожалению, этот человек не значится в списках населения. На Шетландских островах нет Эйнара Хирифьелля.
Ответы зарубежного отдела справочной Управления связи звучали холодно и категорично.
– Но, – сказала женщина в трубке, – это не значит, что и человека такого нет. Или не было.
– Есть его почтовый индекс в Леруике, – сказал я. – Сто восемнадцать. Это не поможет?
– Когда это было? – уточнила женщина. Она говорила по-столичному, но в ее фразах слегка проступал говорок Трёнделага.
– В шестьдесят седьмом году, – ответил я.
– Больше двадцати лет прошло, – сказала она без всякого сарказма.
Я представил себе карьерную лестницу в ее учреждении. Нечто вроде разницы в отделах по обслуживанию фотографов-любителей и фотографов-профессионалов в «Фотосервисе Осло».
– Попробую выяснить, – пообещала моя собеседница. – Я вам перезвоню. На это нужно время.
Я положил трубку и взял в руки фотографию мамы с отцом. Сказал себе, что или фотографию, или телефон нужно перенести в мой домик. Уселся на ступеньках лестницы и открыл альбомчик из столярной мастерской. Изображения парижских улиц.
Билет на «Носферату» в «Le Grand Rex». Очевидно, большой кинотеатр, на билете значилось 48-е место в 60-м ряду.
Фотография просторной мастерской, четверо мужчин в рабочей одежде вокруг гигантского шкафа. Снимок крупным планом молодого парня в рабочем халате – он дурачился, замахиваясь стамеской. Подписано: «Шарль Б.». На следующем снимке мужчина с прямым пробором, в круглых очках. «Рульман». На письменном столе у него угольник и наброски дивана.
На двух следующих фото был плот с двумя мужчинами в пропотевших рубахах. «Бонсержан и Э. Хирифьелль в Габоне, 1938. Подписан договор с Лакруа о ежегодных поставках 300 m3 бубинги».
Альбомчик для рисования, датированный 1926 годом. Сколько ему тогда было лет? Двенадцать? Уже тогда он рисовал городские улицы и великолепные дома, а еще просторные гостиные с величественной мебелью. На обложке в конце альбома – памятка для себя.
– Убирать в хлеву без напоминаний.
– Не обращать внимания на Сверре, когда он задирается.
– По 30 мин. тренировать чистописание и чертежное написание букв.
– Помогать маме, когда ей одной приходится делать тяжелую работу.
– Сделать одну резную вещицу вручную.
– Не меньше часа тренироваться в соединении ласточкиным хвостом или внакрой.
– Хорошо вести себя за столом. Убирать за собой.
– Прежде чем мастерить новые вещи для хозяйства, предлагать починить старые.
Я представил себе нас двоих вместе на хуторе. Как это могло быть, если б братьями были мы.
Часом позже зазвонил телефон, резким металлическим звоном.
– С вами говорит Регине Андерсон из зарубежного отдела справочной Управления связи. Извините, что это заняло так много времени. Вы уверены, что индекс Леруик сто восемнадцать имеет отношение к человеку, которого вы ищете?
– Совершенно уверен.
– Проблема в том, что это никак не может быть его адресом. В шестьдесят седьмом году в Леруике было всего восемьдесят почтовых ящиков. Почти все письма доставлялись прямо адресату по фамилии и адресу. Но я выяснила другое. Леруик, сто восемнадцать – это был номер телефона парикмахерского салона на улице Сент-Суннива-стрит.
– Парикмахерского салона?
– Дa. «Мастера Сент-Суннивы». Это возле перекрестка с улицей Короля Хокона. Я посмотрела карту.
– Гм, – сказал я мрачно. – Ну что же, спасибо за ваши усилия.
На этом месте Регине Андерсон выдержала искусственную паузу. Вступление к представлению, которое было призвано служить противовесом дням, заполненным неблагодарными и скучными запросами в зарубежный отдел справочной.
– Из разговора с вами я поняла, что это важно, – сказала она, – и попросила коллегу из «Бритиш телеком» в Абердине поискать в архивных записях. Он выяснил кое-что интересное.
– И что же?
– Этот номер парикмахерский салон получил в тридцать седьмом году. Но в течение двадцати одного года, с сорок шестого по шестьдесят седьмой год включительно, в телефонном каталоге Шетландских островов с номером Леруик, сто восемнадцать было зарегистрировано два абонента. Один – «Мастера Сент-Суннивы». А вторым был некий Э. Хирифьелль.
У меня засосало под ложечкой.
– Значит, в телефонном каталоге Шетландских островов на букву Х он значился под номером Леруик, сто восемнадцать? – уточнил я.
В трубку мне было слышно, как шелестят бумаги с отметками о ежедневных поисках среди иностранных четырнадцатизначных номеров.
– Дa, – сказала Регине, – но только до шестьдесят восьмого года.
«Наверное, в 1967 году местонахождение Эйнара разузнала Альма, – подумал я. – А на следующий год, когда родился я, он удалил запись о себе из каталога».
– Вы меня слушаете? – спросила Андерсон.
– Дa. Дa, конечно. А салон тоже тогда закрылся?
– Нет, он работал еще до семьдесят пятого года. Но тогда произошла интересная вещь. Обычно старые номера не присваивают новым абонентам в течение трех лет, потому что многие еще помнят их и звонят по ним, полагая, что прежний абонент им все еще пользуется. Так вот, этот номер вообще не оставался бесхозным. Он был перерегистрирован на женщину по имени Агнес Браун с адресом улица Сент-Суннива-стрит. Очевидно, она жила на втором этаже, как раз над бывшим салоном.
– Должно быть, она была его владелицей? – предположил я, представив себе, что эта женщина, может быть, была замужем за Эйнаром, а позже он выехал оттуда.
– Вероятнее всего. Потому что эта Агнес Браун все еще числится в каталоге на этот год. Тот же адрес, тот же номер, только начальные цифры другие с тех пор, как телефонные станции автоматизировали.
– Да что вы говорите…
– Немного странно, что она не сменила номер. Пенсионеры же обычно не любят, чтобы им названивали с утра до вечера?
– Может быть, она ждет звонка от какого-нибудь конкретного человека…
– Ну да, для этого и существует телефон, – согласилась Регине Андерсон. – Дать вам ее номер?
– Дa, пожалуйста, – сказал я. – В вас пропадает детектив.
– А вот и не пропадает, молодой человек. Я уже тридцать девять лет работаю в справочной.
Я впервые набирал заграничный номер телефона. На линии слышалось низкое жужжание. Словно сигналы с трудом пробивали себе дорогу под Северным морем. На другом конце раздался звонок – не такой, как у норвежских телефонов, а звонкое дребезжание.
Я не клал трубку, ждал.
Ответа не было.
Я повесил трубку и бесцельно походил по дому, думая об этом телефонном номере. Спустился вниз, взял дедушкин атлас, сравнил расстояния. Я знал, что когда-то Шетландские острова входили в состав Норвегии, и теперь понял почему. От Бергена до Леруика было ближе, чем от Абердина.
Тут послышался звонок телефона. Я стремглав взлетел по лестнице и схватил трубку.
– Yes, – сказал я. – Hello?
– Что? – отозвался голос на другом конце.
– Да?
– Это Раннвейг Ланнстад звонит. Это ты, Эдвард?
– А… Здравствуйте.
– Здравствуй. Ммм… мне очень жаль, но, увы, возникла одна проблема.
Она рассказала, что использовать гроб не получится. Он слишком широк для печи крематория. Вероятно, гроб был сделан по английским меркам – его ширина составляла ровно четыре фута.
«Люди с мозгами не будут мерить в футах», – говорил дедушка.