На том стою

- Этот парень - ваш близкий друг?

- Ближе некуда,- сказал я.

- Может, он бедный,- сказал официант великодушно.- Одна из достопримечательностей этого города - люди, которые здесь работают, но не могут позволить себе здесь жить.

Когда я вышел, в кабаке было уже человек двадцать, и их голоса отскакивали, как мячики от низкого потолка.

Глава 16

Въезд в гараж выглядел так же, как и накануне в четыре часа утра. Но теперь, спускаясь, я услышал звук текущей воды. В застекленной будке никого не было. Где-то кто-то мыл машину, но, наверное, не вахтер. Я подошел к двери, выходившей на площадку с лифтом, и открыл ее. в будке зазвучал сигнал. Я прикрыл дверь и отошел в сторону. Из-за угла вынырнул худой человек в длинном белом халате. На нем были очки. Кожа цвета остывшей овсянки, глаза - пустые и усталые. В его лице было что-то мексиканское, что-то индейское и что-то еще более экзотическое. Его черные волосы лежали плашмя на узком черепе.

- Машину, сэр? Ваше имя, сэр?

- Машина Митчелла здесь? Двухцветный "бьюик" с верхом.

Он не сразу ответил. Его глаза поскучнели, видно, ему этот вопрос уже задавали.

- Мистер Митчелл взял свою машину рано утром.

- В котором часу?

Его рука потянулась к карандашу, торчавшему из кармашка с вышитой пурпурной монограммой отеля. Он вытащил карандаш и посмотрел на него.

- Почти в семь утра. Я ушел в семь.

- Двенадцатичасовая смена? Сейчас как раз около семи.

Он положил карандаш обратно в карман.

- Мы работаем по восемь часов, по очереди.

- Вчера вы работали с одиннадцати до семи.

- Верно.- Он глядел через мое плечо в невидимую даль.- Мне пора уходить.

Я достал из кармана пачку сигарет. Он покачал головой.

- Мне разрешается курить только в конторе.

- Или на заднем сиденье чужой тачки.

Его правая рука согнулась, словно хватаясь за нож.

- Как со снабжением? Курева хватает?

Он уставился на меня.

- Надо спросить, "какого курева"? - сказал я.

Он не отвечал.

- А я бы сказал тогда, что речь идет не о табаке,- продолжал я жизнерадостно,- а о чем-то с таким сладким запахом.

Наши глаза встретились. Наконец он спросил тихо:

- А ты продаешь?

- Живо ты прочухался, если в семь утра был уже в фокусе. Я был уверен, что ты и к полудню не оклемаешься. У тебя, наверно, будильник в голове, как у Эдди Аркаро.

- Эдди Аркаро? - повторил он.- Да, да, конферансье. У него будильник в голове? Да?

- Так говорят.

- Мы могли бы договориться,- сказал он глухо.- Почем товар?

В будке опять зазвучал сигнал. Краем уха я уловил шум лифта. Дверь отворилась, и вошла парочка, которая держалась за ручки в вестибюле. Девушка была в вечернем туалете, а на пареньке был смокинг. Они стояли рядышком и выглядели как школьники, которых застукали за поцелуем. Вахтер посмотрел на них, вышел и подал машину - аккуратный новенький "крайслер" с откидным верхом. Паренек усадил девушку осторожно, как будто она уже была беременна. Вахтер придерживал дверцу. Паренек обошел машину, поблагодарил его и сел за руль.

- Далеко ли отсюда до "Аквариума"? - спросил он робко.

- Недалеко, сэр.- Вахтер объяснил им, как туда добраться.

Паренек улыбнулся, поблагодарил его, сунул руку в карман и дал ему доллар.

- Я всегда могу подать вашу машину к парадному подъезду, мистер Престон, только позвоните и скажите.

- Спасибо, и так хорошо,- сказал паренек поспешно. Он осторожно поехал вверх по скату.

- Молодожены,- сказал я.- Какие милые. Просто не хотят, чтобы на них пялились. Вахтер сонно смотрел на меня.

- Но в нас нет ничего милого,- добавил я.

- Если ты сыщик - покажи свои документы.

- Думаешь, что я сыщик?

- Я думаю, что ты любопытный сукин сын.- Что бы он ни говорил, тон его голоса не менялся, застыв на одной ноте.

- Да, я такой,- согласился я,- и я правда частный сыщик. Прошлой ночью я следил за одним человеком и зашел сюда. Ты сидел в этом "паккарде". Я подошел и открыл дверь; так и перло дурью. Я мог бы угнать четыре "кадиллака", а ты бы и глазом не моргнул. Но это твое дело.

- Назови цену,- сказал он.- О прошлой ночи не говорим.

- Митчелл уехал сам? Он кивнул.

- Без багажа?

- С девятью чемоданами. Я помог ему погрузиться. Он выбыл окончательно.

- Сверился с портье? Доволен?

- У него был счет с собой. Оплачено и заштемпелевано.

- Конечно. С таким количеством багажа ему должен был помочь коридорный.

- Лифтер. Коридорные приходят в семь тридцать, а это было около часу ночи.

- Какой лифтер?

- Мексиканец до кличке Чико.

- А ты не мексиканец?

- Я немного китаец, немного гаваец, немного филиппинец и немного ниггер. Ты бы сдох на моем месте.

- И еще один вопрос. Как тебе удается не подзалететь? Я имею в виду дурь, Он огляделся.

- Я курю, только когда мне совсем паршиво. Какое твое собачье дело? Какое собачье дело вам всем? Может, меня засекут и выкинут с этой непыльной работенки. Может, бросят в тюрьму. Может, я был в ней всю жизнь, ношу ее с собой. Тебя устраивает? - Он слишком много говорил. Так всегда у людей со слабыми нервами: то односложные ответы, то - поток сознания. Он продолжал усталым голосом:

- Я ни на кого не держу зла. Я просто живу, ем, сплю. Загляни ко мне как-нибудь. Я живу в клоповнике на аллее Полтона, хотя на самом деле это тупик, а не аллея. Я живу прямо за скобяной лавкой. Туалет во дворе. Я умываюсь на кухне, в жестяном умывальнике. Я сплю на диване с продавленными пружинами. Всему барахлу лет сто. Это город для богачей. Приходи, навести меня в моей конуре, которая тоже принадлежит какому-то богачу.

- Только одного ты не сказал мне про Митчелла,- сказал я.

- Чего еще?

- Правды.

- Сейчас гляну под диваном. Может, она там, только чуток запылилась.

Раздался рокот автомобиля, ползущего вниз по скату. Он отвернулся, я вышел на площадку и нажал на кнопку лифта. Хорош гусь, этот вахтер. Очень странный. Однако занятный, в своем роде. И грустный.

Лифт долго не приходил. Тем временем мне составил компанию высокий, крепкий здоровяк примерно шести футов роста. Кларк Брандон был в кожаной куртке голубом свитере с высоким воротом, в поношенных вельветовых брюках и высоких ботинках со шнуровкой из тех, что носят геологи в непроходимой глуши. Он выглядел как босс поисковой партии, а через час, я не сомневался, он будет сидеть в "Аквариуме" во фраке и будет и там выглядеть как босс, да, наверное, и небезосновательно. Масса денег, масса здоровья и масса времени, чтобы насладиться и тем и другим. Куда бы он ни пошел, он везде будет боссом.