Страница 1 из 44
Михаил Бочкарев
МОЯ ВОЙНА
Документальная повесть
Об авторе и его книге
Из поколения наших отцов
Пожалуй, всем известна русская пословица: настоящий мужчина в жизни обязан построить дом, посадить дерево и воспитать сына.
В ЭТИХ СЛОВАХ заложена глубокая человеческая мудрость, которую многие воспринимают чуть ли не буквально. Но, на мой взгляд, в наше быстротечное время такой подход уже не имеет смысла. Сегодня, на стыке тысячелетий да еще в век новейших технологий и уникальных открытий, не нужно махать топором, чтобы сладить крепкий сруб. Да и иные жизненные ориентиры и задачи видятся по-другому, чем, скажем, несколько десятилетий назад. Однако при всем этом именно в наше время вновь стало очевидно: истинные ценности должны оставаться незыблемыми. Именно они позволяют нам оставаться русскими людьми — представителями нации, имеющими паспорта различных независимых государств, но продолжающих жить в едином Отечестве.
Отечество, как бы это кому ни хотелось, невозможно разделить границами, введением собственных валют и избранием президентов. Оно — понятие не столько географическое, как духовное. И носителями, хранителями этой духовности являются, прежде всего, люди старшего поколения.
На их долю выпало множество испытаний. Но, несмотря на это, на вопрос: «Как бы вы прожили жизнь, если бы ее довелось вновь начать?», как правило, наши отцы и деды отвечают: «Так же, как и прожили. Это — наша жизнь»… И хотя понимаешь: за этими словами — полная лишений и трудностей довоенная пора, годы военного лихолетья, восстановление разрушенной страны, когда во многом приходилось себе отказывать ради будущих поколений, — но, тем не менее, завидуешь им. Действительно: то, что достигнуто в борьбе; что обретено при огромных потерях с неимоверным напряжением духовных и физических сил; что связано с горечью утрат и вкусом Победы — невозможно заменить на что-то другое и от чего-то отказаться. Наши отцы и деды, устремляя свой взор в будущее, были крепки духом и именно потому в тяжелое время жили насыщенно и счастливо, гордясь собой и своей страной. Хотя… Хотя очень многим из их поколения удалось прожить на земле лишь несколько десятилетий, а их сверстникам так и не довелось ни посадить дерева, ни дома построить, ни завести семью — в эту землю они легли юными, защищая своих родных и будущее, ставшее нашим настоящим. И потому те, кто дошел до Победы, кто, приближая ее, выстояли, продолжали идти вперед по жизни широкими шагами. Чтобы успеть в жизни сделать и то, что не довелось другим. Потому сегодня часто удивляешься: как они сумели достичь таких жизненных высот? Как они смогли столько всего создать и открыть, что мы, их преемники, увы, не ставшие достойными последователями, уже в течение пятнадцати лет после развала Союза никак не можем проесть? Как бы мы жили сегодня, если бы не нефть, открытая ими и направленная в построенные ими трубопроводы двадцать-тридцать лет назад? На каких кораблях в начале XXI века мы бы служили, если бы не они, сконструировавшие, построившие их, освоившие и выведшие в Мировой океан?
…Время быстротечно. Увы, но с каждым днем тех, кто дал нам жизнь и обеспечил право жить достойно, остается все меньше и меньше. Ветераны уходят от нас. И тех, кто почти 65 лет назад закрыл страну собственной грудью, а затем, оттолкнувшись ногой от Урала, дошел до Берлина и сломал хребет фашистской вражине в ее собственном логове, сегодня вместе с нами осталось немного. И тем важнее ощущение их близости, духовное единство с ними и кровное родство.
НАВЕРНОЕ, в европейской части страны немного найдется дорог, на развилках которых не было бы памятников или обелисков на братских могилах. Дорожные перекрестки, окраины деревень и поселков становились рубежом, полем боя, где сражались и погибали наши деды и отцы. Здесь же их и хоронили. Часто — без всяких почестей. Лишь спустя годы удавалось увековечить их подвиг. Есть такой памятник и на Новгородской земле на шоссе Холм-Локня, на месте кровопролитных боев Великой Отечественной. Это — памятник павшим воинам 75-й гвардейской морской стрелковой бригады. На граните высечены слова: «Они все были героями». Якорь у монумента дает понять, что павшие бойцы были военными моряками — точнее, морскими пехотинцами. Они до конца сохранили верность морскому братству, проявили честь и отвагу.
Здесь, у д. Пронино, недалеко от г. Холм, в феврале-марте 1942-го двадцатилетние парни, вчерашние курсанты, стояли насмерть, делая все, чтобы не пропустить противника на помощь окруженным здесь гитлеровским частям. Эта задача была выполнена ценою многих жизней. Те, кому посчастливилось остаться в живых, потом еще много лет все свои поступки сверяли мерками давних военных дней. Они жили, стараясь во всем быть достойными памяти погибших друзей, однокашников по военно-морскому училищу. Навсегда запомнил бои у Пронино и Михаил Павлович Бочкарев, командовавший в те дни артбатареей.
Не каждая часть в годы войны удостаивалась звания гвардейской. 75-я стрелковая бригада, в которой служил Бочкарев, за массовый героизм, мужество и высокое воинское мастерство, проявленные в боях, в далеком 1942 г. получила это высокое звание. Всего же, в ходе сражений Великой Отечественной, Михаилу Бочкареву будет суждено стать гвардейцем дважды. Сначала на сухопутном фронте, а через два года, в 1944-м, — на море…
МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ БОЧКАРЕВ родился 3 декабря 1918 г. в д. Кожевенное Алатырского уезда (ныне Порецкого района) Чувашской Республики. Здесь он вырос, и к этим местам навсегда прикипел сердцем.
Отца своего, Павла Григорьевича, Михаил не помнил, точнее, не знал: он погиб в 1918 г. на Восточном фронте, защищая революцию. Мать, Прасковья Ивановна, осталась одна с тремя малыми детьми. Она выбивалась из сил, чтобы прокормить двух дочек и сына. И все трое с малых лет помогали ей. Миша рано втянулся в крестьянский труд: ухаживал за скотом, ловил рыбу в речке Киря, научился плести лапки.
С наступлением учебной поры пошел в школу. На уроках занимался с удовольствием, любое задание выполнял на совесть, много читал. Летом уединялся с книгой на берегу речки в тени одинокой ивы и забывал обо всем на свете. Об этом старом дереве с густой кроной сейчас Михаилу Павловичу в его севастопольской квартире напоминает небольшая картина, подаренная земляком, заслуженным художником России Николаем Карачарсковым. «Этот холст, — говорит Михаил Павлович, — как добрый привет из далекого детства».
В 1930 г. в Кожевенном образовался колхоз. Вскоре кожевенская сельхозартель уже была в числе районных передовиков, свое символическое название «Факел» она оправдывала по всем показателям — деревенская жизнь в прямом и переносном смысле становилась светлее.
Окончив четыре класса начальной школы, Миша поступил в школу колхозной молодежи (ШКМ), открывшуюся в деревне. Здесь в числе лучших учащихся его приняли в ВЛКСМ. Комсомольцы тех лет во многом отличались от так называемой «несоюзной молодежи». Было само собой разумеющимся, что они должны учиться как можно лучше. Кроме того, они организовывали концерты художественной самодеятельности, ремонтировали мебель и сельскохозяйственный инвентарь, а в летние каникулы вместе с взрослыми убирали урожай, заготовляли для школы дрова.
Когда учеба в ШКМ подходила к концу, в райцентре открылась средняя школа. Чтобы поступить в нее, требовалось сдать вступительные экзамены. Михаил успешно выдержал их и, единственный из своей деревни, стал восьмиклассником.
В 1937 г. в Порецкой средней школе состоялся первый выпуск. Ее вчерашние ученики, получив аттестаты, разъехались по всей стране. В числе самых первых выпускников был и Михаил Бочкарев. Он поступил на физико-математический факультет Казанского государственного университета им. В. И. Ульянова-Ленина. Избранный членом университетского комитета ВЛКСМ, он вел оборонно-массовую работу среди студентов. И сам приобщился к спорту: метко стрелял, неплохо плавал, имел второй разряд по гимнастике, увлекался шахматами. К учебе относился серьезно, несмотря на все материальные трудности: его студенческой стипендии едва хватало на скромные харчи. По ночам приходилось вместе с сокурсниками ходить на железнодорожную станцию разгружать вагоны. Но не эти тяготы заставили Михаила продолжить учебу в другом вузе.