Страница 3 из 14
1990, март, 7
На восьмое марта у Юры выпала рабочая смена, седьмого пришлось ехать на объект. Клава его провожала до метро. Не хотелось расставаться, они медлили.
– Я буду скучать по той дорожке, – тихо сказала Клава.
И Юра понял, что говорит она о дорожке через лес, о поваленном стволе, о том, как дым Юриной сигареты тает в воздухе, о том, как они нашли там однажды металлический рубль, и оставили лежать, и каждый раз проверяли: лежит? – лежит.
– Быстро как дошли, – сказала Клава у спуска в метро. И Юра понял, как ей не хочется его отпускать.
Она держала его под руку и руки не отнимала.
– Поехали вместе, – сказал Юра. – Серьезно. Что ты одна? Пройдемся вместе по дорожке. В кино вечером сходим. Или не пойдем. Как захотим.
– А правда, – сказала Клава.
И повеселела. Но тут же передумала.
– Не могу. Я посуду не вымыла, нехорошо так оставлять.
– Что за ерунда, что с ней сделается? Ну прибежит таракан.
Она поморщилась.
– Я шучу.
Она поцеловала его в щеку, поправила ему шарф, спустилась вместе с ним в метро.
Он вошел в вагон, двери закрылись. Она стояла на платформе. Подняла руку и помахала ему.
Путь из Москвы в городок был долгим: метро, электричка от Киевского вокзала до станции Балабаново, автобус до военного городка, до конечной.
В поздней электричке народу было совсем мало. Юрий нашел вагон чуть потеплее и устроился на деревянном сиденье прямо над печкой (печки тогда устраивались в электричках под сиденьями, и если топились хорошо, то сидеть было невозможно, а при слабом отоплении – приятно). Состав тронулся, Юрий приготовился уже задремать, как вдруг увидел идущего по проходу майора. Вагон покачивался.
Майор вошел в тамбур, двери за ним сомкнулись.
Майор закурил, Юрий видел огонек его сигареты через стеклянный верх двери. Юрий курить временно бросил, беременную Клаву тошнило даже от запаха. Он открыл книгу или журнал, не могу сказать с уверенностью.
Журнал очень возможен. «Огонек», «Новый мир», «Знамя». «Замок» или рассказы Петрушевской. Или Шаламова. Всё страшное. Всё морок. Всё невыносимо и нельзя не прочесть. Нельзя не заглянуть туда. Но скоро Юрий бросил читать, оставил на коленях раскрытый журнал (или книгу). Женщина сидела через проход, картонный короб лежал рядом с ней на сиденье. Она вдруг открыла короб, вынула из него что-то завернутое в белую бумажку, развернула (бумажка хрустела как снег и вспоминался сразу Новый год, разноцветные огни в окнах, тот миг, когда старый год завершился, а новый не наступил; единственный миг невыдуманного волшебства). Из бумажки показалась белая фарфоровая чашка, полупрозрачная. Юрий видел сквозь тонкие стенки тени державших чашку пальцев. Белая чашка, расписанная желтыми розами на зеленых колючих стеблях. Рука с чашкой запечатлелась в его памяти. Впоследствии в любой момент он мог вызвать это видение в полупустом холодном вагоне, где только и грела печка, над которой он сидел.
О майоре он к тому моменту позабыл. Увидел его уже в окне автобуса, как в светящейся картине. Майор успел проскочить среди первых, и занял лучшее место, и теперь смотрел на них всех из своего электрического тепла. Толпа пробивалась в автобус, в маленькие его двери.
Автобус был небольшой (пазик), урчал и дрожал. Юра втиснулся последним, двери, шаркнув по спине, закрылись. Майор приподнялся, замахал рукой и закричал:
– Эй, парень, я тебе место держу!
И Юрий догадался по обращенным на него взглядам, что майор держит место для него. Майор махал рукой, кричал:
– Пропустите его! Мы вместе!
Народ ворчал, но давал протиснуться. Кто-то, правда, сказал, что могли бы и женщине уступить место, на что майор взвизгнул:
– Я инвалид! Я из Афгана!
– Ладно, не психуй, – ему сказали.
Люди угрюмо теснились, давая Юре проход.
Майор забрал с сиденья шапку, и Юра сел. Автобус уже тронулся.
– Я правда инвалид, – сказал майор, – я правда из Афгана.
Он выдохнул, успокоился. Ехать им было до конечной минут сорок.
– Расскажи мне, чем там дело кончилось, – спросил майор.
Юрий мгновенно понял, о чем речь.
– Он стал отчасти мухой, – сказал.
Майор хмыкнул.
– Только все эти мушиные свойства в человеке увеличились. Человек – что-то вроде увеличительного стекла.
– Это мне непонятно, – сказал майор.
– Ну. В общем, человек – это чудище.
– Это мне понятно.
Майор посмотрел на Юрия со вниманием. Впрочем, ничего больше не спросил и отвернулся к окну.
У городка уже полупустой, легкий автобус развернулся, встал, отворил двери. Юрий поднялся, выбрался в проход, майор следом. Спросил уже готового спрыгнуть со ступеньки Юрия:
– Тебя как зовут?
Юрий обернулся.
– Меня Михаил, – сказал майор. – А некоторые зовут Мишель. В честь поэта Лермонтова.
– А меня в честь космонавта Гагарина.
– Отличный выбор, – сказал Мишель.
Юрий спрыгнул и направился к КПП.
1990, апрель, 4
Апрельским вечером накануне пятницы Юрий и Клава прогуливались по городку. Шли рука об руку, здоровались со знакомыми. Было еще светло. Время от времени Клава восклицала:
– Ах, посмотри!
Они останавливались и смотрели.
Ожившая, готовая раскрыться почка.
Глазастый малыш в коляске.
Скачущий по просохшему асфальту воробей.
На площади возле темной ели толпились люди.
– Смотри! – воскликнула Клава.
В белом платье до колен стояла высокая блондинка под руку с майором. Возвышалась над ним.
– Это свадьба.
– Ну да, – тут же понял Юра. – Конечно.
Майор был в парадной форме с орденской планкой. Багровый, гладко выбритый. Потный. У молодой жены лицо спокойное. Взгляд поверхностный, скользящий. Они фотографировались. Вдвоем. Толпа гостей стояла поодаль, за фотографом.
– Внимание, – сказал фотограф.
И толпа за ним примолкла. Но майор вдруг привстал на цыпочки, замахал свободной рукой и закричал:
– Эй, Гагарин! Я женился! Приходи в столовку! Давай! Гуляем!!!
И все-все люди на площади обернулись и посмотрели на Юрия. Клава дернула Юру за руку, жена майора не шелохнулась.
– Спасибо! – крикнул в ответ Юрий. И тоже зачем-то привстал на цыпочки и махнул рукой.
– Внимание! – попросил фотограф утомленно.
Майор поправил фуражку, прижался к жене.
– Улыбочку!
Майор улыбнулся. Лицо жены осталось неподвижным.
– Снимаю!
В тишине они услышали щелчок затвора.
– А как же птичка? – прошептала Клава.
– Вылетела, – прошептал Юра. – Без предупреждения.
Толпа между тем зашумела, повалила к новобрачным – фотографироваться вместе. Темная, еще не очнувшаяся от зимы, ель стояла за ними мрачным фоном.
Клава повела Юру от площади. Молчала, пока совершенно уже не перестали слышаться с площади голоса и смех. Пока не послышался с плаца топот и хор голосов:…не плачь, девчо-о-онка…
– Бесстыдник, – сказала Клава. И Юра понял, что речь о майоре.
– Почему?
– Почему?
– Я не понял.
– Ну ты даешь.
– Правда.
– Дурачок у меня муж.
– Нет, правда.
– Тебя позвал, а меня не нужно? Тебя это не удивило? Не задело?
Клава шла молча, поджав губы. Поскользнулась на ледяной, невидимой в полумраке глухой улицы дорожке, и Юра схватил ее под руку. Но Клава руку выдернула.
– Домой пойду, – сказала Клава. – А ты не ходи за мной. Оставь.
Это была их первая и единственная размолвка за всю жизнь.
Клава ушла, Юра стоял на тротуаре. Сгущались апрельские сумерки. Холодало. Юра спросил сигарету у прохожего. Закурил. «Ничего, – подумал, – это я так, для отвлечения». Неуютно ему было от того, как они с Клавой расстались. Нескладно. Юра докурил и побрел узким тротуаром. Ледок крошился под ногами, хрустел, как вафля.
Вышел к кинотеатру и увидел афишу: