Страница 2 из 28
А с другой стороны, он просто был такой человек – вся его жизнь, в сущности, это один большой детектив, триллер, я бы даже сказал. Где каждый шаг требовал огромной отваги, огромного мужества. И где каждый шаг давался с невероятным напряжением всех человеческих сил.
Именно об этом написана книга Бориса Камова – о том, что разгадка качества этой прозы таится в самой жизни Гайдара, в его характере, в невероятной остроте того, что ему пришлось пережить: где убивали по-настоящему, и любили по-настоящему, и предавали тоже.
Я вот пишу: «жизнь-детектив» – и сам сомневаюсь: так ли? Не детектив, а эпос о великом герое. Да, но ведь и сам детектив, сам этот жанр, родился когда-то именно как новое воплощение древнего эпоса, книги о супергероях.
Камов, великий и непревзойденный биограф Аркадия Гайдара, замечательный писатель и наш современник, рассказывает о том, как это было на самом деле, вот все это – «командовать полком в шестнадцать лет», что за этим стояло, если говорить без прикрас и без мифов. Рассказывает он и о том, как в восемнадцать лет Гайдар отразил страшную атаку красноярских чекистов, хотевших его попросту уничтожить.
И обо всем, что было дальше – о реальной, а не выдуманной позднейшими фантазерами его болезни, о реальных страданиях и реальных преодолениях.
Здесь еще нужно сказать вот что. Нечастой бывает в истории мировой литературы ситуация, когда деду приходится отдуваться за внука. Вся та ненависть и грязь, которые обрушились на «любимого писателя советской детворы» в последние годы – результат фальсификаций некоторых довольно известных людей, которые подняли эту волну в начале 90-х, чтобы опорочить само имя – Гайдар. Чтобы сделать его синонимом самых страшных человеческих грехов. Проиграв страну политически и духовно, эти люди искали любой повод, чтобы ответить последним оружием – клеветой.
Борис Николаевич Камов ответил на все вопросы, касающиеся выдуманных «жестоких репрессий», которые Аркадий Гайдар якобы развернул в далекой Хакасии. Разобрался с каждой деталью, внимательно изучив огромное количество документов.
Но книга, конечно же, не об этом.
Она о том, что сила действия равна силе противодействия. Мир Гайдара – вот тот, что был внутри у него в сердце, в мозгу, в душе – родился в очень тяжелое время. В ужасное время. В жестокое время. Но ответом этому времени было рождение вот такого тонкого и нежного писательского почерка, который волнует нас до сих пор. И в котором, тем не менее, каждая строка дышит выстрелом и тем событием, которое может изменить вашу жизнь навсегда.
Что же он был за человек – Аркадий Гайдар
Его имя начало обрастать легендами уже в начале его литературного пути. Легенды были связаны не с командирским его прошлым (о котором тогда еще мало кто знал), а с его поступками в повседневной жизни.
В Ленинграде в 1925 году Аркадий Петрович получил гонорар за только что опубликованную повесть «В дни поражений и побед». На Невском проспекте, на остановке возле знаменитого Дома с глобусом Гайдар поднялся на площадку трамвайного вагона. Рядом оказался парнишка-студент со связкой книг подмышкой. По исхудавшему его лицу было видно, что живет он впроголодь и вдобавок сильно нездоров.
Через минуту на площадке раздался крик. Пожилая пассажирка, показывая на Гайдара, заявила:
– Этот человек в шинели только что залез в карман к студенту. Парню, видать, и так жить не на что, а он решил украсть последнее.
Весь вагон возмутился. Вагоновожатый остановил трамвай и свистком подозвал постового милиционера. Пассажиры, которые ехали на площадке, высыпали из вагона.
– Что у вас пропало? – спросил милиционер у студента. – Что этот гражданин у вас похитил?
Студент неуверенно сунул руку в карман своего видавшего виды пальто. В одном кармане вообще не было ничего. А из другого парнишка вытащил ассигнацию – двадцать пять рублей. По тем временам это была значительная сумма.
– Но у меня таких денег не было! – испуганно заявил студент. – У меня оставалось только пятьдесят копеек! – И он показал мелочь.
Первым рассмеялся постовой милиционер.
– Гражданин студент, товарищ в шинели подложил вам деньги, чтобы вы хорошо учились!
Потом он вдруг посерьезнел, повернулся к Гайдару и взял под козырек:
– Прошу извинить за беспокойство!
Аркадий Петрович пожал ему руку:
– Спасибо за догадливость.
И дальше пошел пешком. Трамвай тронулся. Студент повис на подножке. От пережитого потрясения он забыл сказать спасибо за подарок.
Об этом случае нам, студентам Ленинградского педагогического института имени А.И. Герцена, в 1952 году рассказал друг Гайдара, писатель Борис Александрович Емельянов.
А в Арзамасе в 1964 году я познакомился с пожилым человеком по фамилии Юрлов. В середине 1930-х годов он был последним извозчиком-частником в городе, где не существовало никакого общественного транспорта.
Юрлов рассказал, как Аркадий Петрович приехал на родину в 1935 году и часто нанимал его скромный экипаж, чтобы покатать чужих детей или вечером с шиком приехать к друзьям в гости. Повозка при этом была нужна Гайдару еще и потому, что в руках невозможно было донести все закупленные кульки и свертки.
Однажды Юрлов пришел к Аркадию Петровичу сам, без вызова. У него стряслось горе. Местное начальство приняло решение закрыть «частный промысел» и установило разорительный налог. Нужной суммы, чтобы заплатить, ни у кого из окружающих не нашлось. Юрлов обратился к Гайдару, обещая все деньги при первой возможности вернуть.
Гайдар без лишних слов дал ту сумму, которую просил извозчик. Ко всеобщему удивлению, через неделю Юрлов пришел опять. Принес долг. Аркадий Петрович пересчитал мятые рубли и даже мелочь. Все сошлось до копейки. Аркадий Петрович сказал:
– Благодарю тебя, Юрлов, за аккуратность в расчетах.
Теперь эти деньги твои. Дарю. Они тебе еще пригодятся.
Вспоминая о подарке, бывший извозчик, широкоплечий богатырь с окладистой белой бородой, заплакал.
– Вы знаете, что за человек был Гайдар? – спросил он меня. – Это был ангел… – Юрлов остановился, подбирая более точное слово. – Это, – повторил он, – был ангел… – и добавил, – народный!
Трудно поверить, но больше всего дарений в своей жизни Аркадий Петрович произвел в дни Отечественной войны – на Юго-Западном фронте и потом в окружении, на оккупированной территории. Но об этом я еще расскажу.
Щедрость и готовность помогать в любых обстоятельствах были основой личности Гайдара, этого ни на кого не похожего и до сих пор не разгаданного человека.
Невиданная доброта, о которой по Москве ходило много рассказов еще до войны, была всего лишь одной чертой натуры Гайдара. А как человек он был многогранен. Вот почему у меня возникло желание проследить:
– Как сложился такой характер?
– Что способствовало его формированию?
Аркадий Петрович стал выдающимся писателем, успев закончить всего четыре класса Арзамасского реального училища.
Еще подростком недавний ученик Арзамасского реального училища за короткий срок стремительно продвинулся в качестве командира Красной армии, хотя военное образование его составляло два кратких курса обучения.
Как мы увидим, Аркадий Петрович Голиков-Гайдар оказался еще и выдающимся педагогом, наследие которого не понято и не оценено до сих пор. Его первое знакомство с учительской профессией состоялось еще в раннем детстве, когда он наблюдал, как работают в сельской школе его родители: отец Петр Исидорович и мать Наталья Аркадьевна. И это определило одно из направлений его духовного развития.
И вот еще один вопрос, который не дает мне покоя: а насколько повторим опыт формирования личности, похожей на Аркадия Петровича Гайдара? Особенно в наши дни, когда современная педагогика вынуждена сдавать многие свои вековечные позиции?