Страница 9 из 11
Назло времени и пространству
Я боюсь одиночества.
Но мы не расстаемся с тобой ни на минуту. Ты во мне: я мысленно говорю с тобой, пою, целую, разглаживаю твои морщинки. Ты в моем дыхании, в кончиках пальцев, в глазах. Даже случайный прохожий не может этого не заметить.
– Какие странно расширенные зрачки, – роняет он.
Да, они практически закрывают всю радужную оболочку, потому что ты там, в глубине моих глаз. Ты большой, все поглащающий, заполняющий мою чашу до краев, расширяющий мои зрачки, как во время оргазма.
И все-таки я одинока как никогда. Ты во мне, но не со мной. И я не могу дотронуться до тебя и понять, что ты чувствуешь. Мы не виделись целую тысячу лет. Ты в каждой моей клеточке, и от этого нестерпимо больно и… хорошо. Я не знала, что такое боль, пока не узнала, что такое любовь. Доктор сказал, что это грипп. Но я знаю, что это ты, ты болишь в каждой моей клеточке. Как, в сущности, некрасиво выглядит любовь!
Сейчас я пишу для тебя. И мы немножечко вместе: ты чуть-чуть со мной, а не просто во мне. Нас разделяет время и пространство. Но буду с тобой, когда твои глаза коснутся этих строк.
И мы будем вместе назло времени и пространству. А иначе зачем любить?
P.S.
A zametila li ty, kak samoe glavnoe vsegda uhodit v post skriptum?..
(из письма, которое предшествовало жизни)
1.
– …самое главное просто уходит в постскриптум…
– Я замечаю, что главное просто уходит…
– Может быть, чаю с лимоном? Есть «Пиквик» и «Липтон».
– …будем молчать, говоря о вчерашней погоде…
– …будем курить, молча кутаясь в саван секретов…
– …каждый своих…
– …одиноких болезненных истин…
– Осень прекрасна в холодное грустное лето…
– …мокрая тусклая зелень безжизненных листьев…
– Ты замечаешь, как чувства уходят в постскриптум?
– Я замечаю, как чувства навеки уходят…
– Все настоящее с болью дается и скрипом…
– … и достается… по моде, а то и по морде!
– Амбивалентность явлений меня доканала…
– …как ни крути, оправдания просятся в руки…
– Сердцу усталому хочется просто причала…
– Это опасно – любить от безделья и скуки…
2.
– Разве бывают зеленые?
– Только у кошек.
– Значит, ты кошка?
– А ты лишь сегодня заметил?
– Значит, бросаешь и любишь всегда понарошку?
– Снова болтаем с тобой, словно малые дети…
– Все же признайся: зеленые… значит, колдунья?
– Разве еще мои чары не трогают сердце?
– Так и сказал!
– Хорошо, я дождусь полнолуния.
И заварю мать-и-мачеху с кровью и перцем.
– У, кровожадная, кто это варево выпьет?
– Даже не знаю… А ты согласишься отведать?
– Что, полагаешь, потом я навеки прилипну?
– Нет, полагаю, что после откроются Веды.
3.
– Как же любить? Неудобно.
– Увы, так случилось.
В разных с тобой городах и на разных орбитах.
– Ты говорила, что зеркало к счастью разбилось.
– Я говорила, но вымерли все Афродиты.
– Что же ты ищешь?
– Всего лишь твое отражение.
Но синергетика вряд ли мне в этом поможет.
Ты возникаешь в болезненных злых сновидениях.
И забираешься утром любовью под кожу.
4.
– Ты замечаешь, как время уходит в постскриптум?
– Я замечаю, как жизнь безвозвратно уходит.
Но остаются слова…
– …и твои фотоснимки…
– …и размышления об иллюзорной свободе…
– Сможешь ли домом наполнить бездушные стены?
– Сможешь ли сердце свое мне отдать безвозмездно?
– Сможешь ли ты не закатывать глупые сцены?
– И не сорваться в такую манящую бездну?
– Чем же помочь тебе? Может, холодный мартини?
– Кубик любви внутривенно и тихую скрипку.
– Не умирай!
– Я живу, я шепчу твое имя.
Не провожай, просто я исчезаю в постскриптум…
Я такая
Есть люди, которые не умеют расставаться. Они врастают в человека, привязываются, приклеиваются, прилипают, вкручиваются в сознание, барабанят смс-ками, звонят среди ночи и не хотят отпускать. Им кажется, что вместе с умершими отношениями они умирают сами. Нет бы на ходу бросить: «Рубашку оставь себе. Маме – привет. Купи ей что-нибудь к чаю от меня. Еще увидимся». И наплевать. Идти дальше. А при встрече улыбнуться как случайному встречному, без вызова, как будто ничего не было, и снова жить. К чему терзать тех, кто ушел? К чему сводить счеты по ночам, вгрызаясь в мокрую от слез подушку? Зачем кусать губы в кровь, цепляясь за того, кто тебе никогда не принадлежал? Зачем сверлить собственное сердце, перебирая в памяти все эти запахи и звуки? Зачем? Есть люди, которые не умеют расставаться. Они не знают, что Вселенная – это они сами. А другие люди – всего лишь ими придуманные образы, проекции, позволяющие лишь познать себя через призму несуществующих других.
Я такая. Я, по большому счету, не умею расставаться.
Есть люди, которые не умеют удерживать. Такие не звонят, написав письмо, не отправляют адресату, а лишь выкладывают стихи, раздирающие душу в клочья, на своем сайте, в своем блоге. И каждую свою песню превращают в коммерческий проект, как будто любви на Земле просто и нет. Они заболевают и умирают от неразделенной любви, но никогда и никому не признаются в этом. Они говорят: ты всегда свободен в своем выборе, так что решай сам. Выбирай сам. Хочешь – приходи. Хочешь – уходи. Уходи к тем, кто умеет звать, ждать и удерживать, уходи к тем, кто борется за свое место под солнцем, за себя, за любовь, в конце концов, за свою историю. С такими невозможно понять, значишь ли ты что-то в жизни этого человека. А если и значишь, то что? Какова цена этих чувств, этих отношений. Такие люди точно знают, что они и есть Вселенная. Но они забывают, что нет других людей, а есть только ты сам, и, теряя этих несуществующих других в своей жизни, ты теряешь самого себя… Навсегда. Безвозвратно.
Я такая. Я, по большому счету, не умею удерживать.
Есть люди, которые никак не могут понять, что им нужно. Вот, казалось бы, и ситуация подходящая, и человек рядом хороший, и происходящие с вами события укладываются, как дорогой паркет в элитной квартире, и дыхание ловится, и понимание с полуслова, и портфель за тобой носят, как в школе. А все не так. Ну, может быть не все… Но что-то точно. И это вот чувство все точит и точит изнутри. Ощущение, что здесь и сейчас – это не по-настоящему. Это иллюзия. Это такая игра. Репетиция. Сейчас я порепетирую, подготовлюсь, загримируюсь, примерю костюмы, выучу роль, а вот завтра… Завтра я встречу его-того-единственного-неповторимого-моего-человека. И уж там, в том непонятно-когда-придущем завтра я буду вся-сама-из-себя-настоящая. И вся жизнь словно репетиция спектакля. Каждый день репетиция… А дата премьеры все переносится и переносится в неопределенное будущее, которого нет. Года проходят, меняются люди. И снова не то. Снова что-то не то…
Я такая. Я, по большому счету, не знаю, что мне нужно.
Но ты не бойся. Ты же мужчина. Прими решение – удержи, будь, люби. Ведь ты же знаешь, в конце концов, что тебе нужно. И что мне нужно, ты ведь тоже знаешь…
Друг моего мужа
Ты знаешь, как больно добровольно отдавать то, чего сам не имеешь?
Я, правда, отдам ей все то, что могло бы стать нашим счастьем: и это дождливое лето, и карту с козырной мастью – тебя. Я, правда, отдам: испытаю себя на прочность. И буду локти кусать: я знаю точно. И будет болеть, нет, не сердце печень. И будет тоска такая – залить нечем. Я, правда, отдам ей: девчонке реально нужен хороший парень – друг… моего мужа…