Страница 2 из 20
«Мне проще понять террористов-смертников, чем тех, кто не думает о еде постоянно», – говорит он на полном серьезе.
Любимая еда Эндрю – пицца, и стоит ему учуять ее манящий запах, как он тут же забывает обо всем на свете. «Я только и думаю, что об этой пицце, – признается он. – Мало что может меня увлечь так же. Говорю тебе, еда со мной разговаривает. Любая еда.
Готов поспорить, что, когда человек, страдающий от игорной зависимости, заходит в казино, он со смирением признает, что сейчас все проиграет. Думаю, от этой мысли ему становится грустно, однако это одновременно поднимает ему настроение. Со мной точно так же – время словно останавливается, когда я захожу в пиццерию. Время замирает, я оказываюсь вне времени, я словно покидаю свое тело.
Я стараюсь не думать о последствиях своих действий. Нет ничего, кроме меня и этой пиццы. Только я и она. Вот что я чувствую».
Я никоим образом не планировал мучить Эндрю, когда положил перед ним упаковку M&M’s и спросил, что он при этом чувствует.
– Они чертовски сбивают меня с толку, – признался он.
– Тебе стало бы лучше, если бы ты их съел? – поинтересовался я.
Эндрю сказал, что от первого драже испытал бы невероятный кайф, однако с каждым следующим драже, отправленным в рот, ему бы становилось все хуже и хуже. «Больше, чем 10–15 драже, – это явно перебор. У меня возникает ощущение, будто сахар прожигает в желудке дыру».
Тем не менее, он продолжил бы есть.
Я уловил в рассказе Эндрю нотки ненависти к себе. «Хуже некуда, когда кто-то видит, как я покупаю M&M’s», – признался он. Расплатившись на кассе, он тут же засовывает упаковку поглубже в карман в надежде, что никто не заметит.
– Я толстяк, – сказал он. – Мало кому нравится смотреть, как толстяк жрет всякую дрянь. Отталкивающее зрелище.
– Что ты чувствуешь после того, как все съешь?
– Я говорю себе: «Опять я не сдержался, опять я съел лишние 240 калорий, в которых не было необходимости». Проблема в том, что никакой здравый смысл не поможет преодолеть соблазн, когда видишь эти красивые аппетитные драже.
Ничто на свете не обладает подобной властью над Эндрю – человеком, который привык сам управлять своей жизнью. «Какие-то неодушевленные предметы меня контролируют», – говорит он с отвращением в голосе.
Эндрю прекрасно понимает, что еда служит ему своего рода наградой. «Она добавляет жизни красок», – говорит он, признавая, что еда притягивает его, обещая утешить, подбодрить, успокоить, сделать счастливым и добавить радости в серые будни.
– Америка, – говорит он, – превратилась в гастрономический аттракцион… в ярмарку вкуснейших жирных, соленых, сладких и, главное, доступных и дешевых удовольствий. Разве можно пойти в парк аттракционов и не прокатиться на них? Они яркие и разноцветные, веселые и забавные. Они гудят и свистят. Конечно, захочется прокатиться. Конечно, захочется принять участие в этом веселье и потратить деньги на это развлечение.
– Тебе становится лучше, когда ты ешь? – спросил я.
– Самое странное в постоянном переедании – совершенная иррациональность, потому что приятные ощущения длятся лишь мгновения, – объяснил он. – Ты в любой момент можешь их получить, однако этому быстро приходит конец.
Это классическое описание того, как работает система вознаграждения нашего организма. «Приятные ощущения мимолетны, однако именно это и подкрепляет подобное поведение, – объяснил я. – Они непродолжительны, поэтому и хочется повторять это действие снова и снова».
Я спросил у Эндрю, понимает ли он, почему теряет контроль.
Для него это было полной загадкой. «Понятия не имею», – ответил он. Ему очень хотелось понять, почему еда обладает над ним такой сильной властью.
«У тебя выработался условный рефлекс на еду и сигналы, которые о ней напоминают, – объяснил я. – Они захватывают твое внимание, заставляя чувствовать предвкушение, из-за чего и нарастает желание».
Мне хотелось, чтобы Эндрю осознал, что во многих людях заложено такое же отношение к пище, как и у него, и они так же запросто могут потерять контроль над собой.
Пищевая промышленность добилась невероятных успехов в разработке продуктов, которые притягивают внимание людей вроде Эндрю.
Производители продуктов питания, технологи пищевого производства и владельцы ресторанов может и не до конца понимают научную подоплеку аппетитности и притягательности их еды, однако они прекрасно знают, что сахар, жир и соль продают себя сами.
Эндрю один из тех, кто попал под прицел современной пищевой промышленности, став для нее невероятно легкой добычей.
Вокруг огромное количество людей, теряющих контроль над собой при виде аппетитной еды, однако не у всех у них избыточный вес [3]. Я как-то беседовал с молодой студенткой юридического факультета – здесь я буду называть ее Самантой. Ей 25, она весит 55 кг при росте 167, однако сказанные ею слова могли с тем же успехом прозвучать из уст Сары или Эндрю.
«Если передо мной стоит еда, мне приходится бороться с собой, чтобы удержаться и не съесть ее, – говорит Саманта. – Ненавижу ходить на работу: там повсюду стоят вазы с конфетами. Мне приходится уходить из квартиры и заниматься в читальном зале библиотеки, потому что туда не разрешают приносить еду.
Я то и дело думаю: делать правильный выбор ради своего здоровья должно быть несложно, так почему же у меня это не получается? Вместо этого я нахожу самые нелепые оправдания своему питанию. Некоторые из моих подруг чувствуют то же самое, и мы восхищаемся людьми, у которых подобных проблем нет. Я просто не понимаю, как им удается этого избежать».
Саманта остается стройной, потому что не всегда поддается соблазну что-нибудь съесть, а также интенсивно занимается спортом. Тем не менее она постоянно пребывает в лихорадочной борьбе сама с собой, и ей не менее тяжело, чем тем людям с избыточным весом, с которыми мне доводилось разговаривать на эту тему.
«Стоит мне остаться без дела, как я тут же начинаю думать о том, что бы мне такого поесть. В голову лезут совершенно безумные мысли. Когда я говорю об этом вслух, то понимаю, насколько это нелепо. Это неправильно. Я умная девушка, у меня интересная и насыщенная жизнь. Меня сводит с ума тот факт, что я каждый день столько времени трачу на мысли о еде. Мне следует думать об учебе, а не о том, сколько я съела шоколадных трюфелей».
Еще одна женщина – моя коллега, которую я буду называть здесь Клаудией, – рассказывает похожую историю.
– Что происходит, когда ты начинаешь есть? – спросил я ее.
– Иногда я попросту не могу остановиться. Это происходит не каждый раз, когда я сажусь за стол, однако если передо мной особенно аппетитная еда или до этого я много думала о еде, я буду есть до тех пор, пока мне не станет плохо.
Я попросил Клаудию рассказать подробней.
«Бывают дни, когда я мечтаю о еде, – призналась она. – Я вспоминаю те вкуснейшие блюда, которые когда-то ела, и мне не терпится снова испытать чувство предвкушения, счастья и удовлетворения, которые они мне давали».
Воспоминания о минутах наслаждения начинают из нее так и сыпать. Праздничный обед в честь ее дня рождения в «Чизкейк Фэктори» пять лет назад… вкуснейший кусочек пиццы посреди ночи… а еще какое-то печенье «Чарли», которое она называет «маленьким кусочком рая на земле». Также в списке ее излюбленных блюд присутствуют отварная кукуруза в початках, шоколадные батончики и картофельные чипсы. Некоторые продукты очевидным образом ассоциировались у нее с детством или радостными воспоминаниями.
Так, например, какой-то соус для пасты она могла есть ложкой прямо из банки – она обожает его с пяти лет. «Мне так и хочется съесть что-нибудь из того, что когда-то готовил для меня отец, а еще то и дело тянет к блюдам, похожим на те, что раньше подавали в нашей университетской столовой», – рассказывает она.
Не все из того, что она перечисляет, заставит диетолога содрогнуться – свежие фрукты и овощные салаты также кажутся ей аппетитными. Проблема в том, что мысли о еде занимают у нее слишком много времени. «Я то и дело думаю о ней, не могу дождаться момента, когда приду домой и снова смогу поесть, – признается она. – Когда я остаюсь одна, я без конца ем и ем».