Страница 11 из 12
пришел на дискотеку, десять человек сгорело заживо, любой с ума сойдет.
жена, которую он в периоды помутнения не узнавал, чуть ли не сама нашла ему любовницу от греха подальше. фаворитка даже носила королевскую одежду, чтобы у короля возникало поменьше вопросов.
но когда он умирал, то звал любовницу по имени.
в общем, трогательная история, если не обращать внимания на детали, но кто считает тех пажей, сами виноваты, не надо было копья ронять.
ну и по сравнению с остальными королями он был относительно приличный парень, народ даже расстроился, когда все закончилось.
просто все хорошие люди сделаны из стекла.
когда писал предпоследний пост, задумался о книгах, которые оказали на меня наибольшее влияние, и вдруг понял, что одна из самых разрушительных книг в моей бурной внутренней жизни – это «овод» э. л. войнич.
тут штука в том, что я не сразу превратился в интроверта и флегматика. в юности я был впечатлительным и довольно нервным ребенком лет восьми-девяти. и вот мне в руки попадает «овод».
лучше бы я нашел в раскопе гранату, в этом случае у меня был хоть какой-то шанс.
для тех, кто не читал, кратко перескажу фабулу, как помню.
главному герою 19 лет, мать его умерла, он собирается принять сан или около того и дружит по этому поводу со священником монтанелли и по другому поводу с девушкой джеммой. внезапно артур – так зовут главного героя – узнает, что падре монтанелли не просто так падре, а еще и приходится ему, артуру, биологическим отцом. как будто этого мало, джемма тоже добавила проблем. в общем, отвергнутый и покинутый артур топится в ближайшем порту, конец первой части.
прошло тринадцать лет.
часть вторая начинается с того, что в тусовке итальянских революционеров появляется гость из южной америки, риварес. характер у него скверный, внешне он тоже калека, но необычайно талантлив в риторике и опытен в революционной борьбе.
доктор хаус, скажете вы, и будете правы.
в общем, ривареса терпят как ценного экспата, а он, по большей части, грустно зыркает из угла и принимает болеутоляющие. что интересно, джемма, которая несколько лет назад вышла замуж за итальянского революционера, но тот – как удобно – уже все, не узнает в риваресе артура, потому что артур утонул, а еще он был красивый, а тут какой-то хромой урод.
напряжение нарастает. все несчастны. риварес всем своим видом дает понять, что он и есть артур, но на прямые вопросы только усмехается в усы (если у него есть усы). вообще, вся вторая часть – это тревожное затишье перед бурей с милыми перебивками такого рода:
– кто вам сказал, что я член какой-то тайной организации? – резко спросил он.
– никто. я сама догадалась.
– а! – овод откинулся на спинку стула и посмотрел на джемму, нахмурившись. – вы всегда угадываете чужие тайны?
не очень помню подробности финала, но кажется, что риваресу его новые итальянские товарищи поручили убить монтанелли, а он не смог, потому что это все-таки папа. в общем, так или иначе, но риварес, он же артур, он же «овод», оказывается в тюрьме, где ему оказывают легкую медицинскую помощь, прежде чем расстрелять.
за эти несколько дней риварес успевает толсто намекнуть монтанелли, кто он такой, и написать окончательную и бесповоротную записку джемме (записку она прочитает только после его гибели).
далее почти все умирают. у тех, кто по недоразумению остался в живых, сердца разбиты навсегда.
в общем, такая вот книжка, в пересказе, если честно, слова доброго не стоит, мыло на мыле. тем не менее мой неподготовленный к мелодраматическим реалиям мозг оказался взорван.
целую неделю – да что я вру, целый год – я с подозрением посматривал на папу в расчете на генеалогический подвох. а надо сказать, что папа у меня не священник, папа у меня инженер. папа у меня инженер, а мама экономист. и если ты хочешь инсценировать самоубийство, а сам свалить в южную америку, чтобы обижаться там на всех, худшей комбинации, чем инженер и экономист, не найти.
кроме того, мне их тупо было жалко, потому что я единственный ребенок в семье, а у них тогда не было даже собаки, чтобы полюбить ее после такой утраты, как я.
но вот это желание превратиться в романтического героя, чтобы меня сначала отвергли, а потом я сильно-сильно обижался, а потом вернулся, а никто бы не догадывался, что я – это я, а я бы загадочно смотрел, а они бы ничего не знали и так до посинения – вот это вот желание пробралось в мой мозг и пустило глубокие корни.
но у меня, повторюсь, не было ни отца-священника, ни девушки, которая могла бы обжечь меня непониманием. человек, которому предстояло задохнуться в атмосфере предательства и лжи, прозябал в омерзительно благополучном окружении.
ну, то есть у меня были, конечно, проблемы, но это были не те проблемы, которые приближают южную америку, а скорее скучные проблемы бытового характера. например, у меня не было зимней куртки, и я копил на нее полгода. или мне не очень нравилась моя работа. или мне не очень нравилась моя семья.
но даже в случае с семьей – а это, наверное, самая болезненная история в моей жизни, если не считать знакомства с моим предыдущим стоматологом и того случая, когда на меня натравили собаку, – у меня не было ярких претензий к конкретным людям, мне просто было жаль, что ничего хорошего не получилось, и я хотел начать все сначала.
но это «сначала» не подразумевало, что я пропаду на тринадцать лет в никуда.
дети, родители, друзья, коты, гитара.
чем старше я становился, тем сильнее опутывали меня социальные связи и обязательства.
домашние будут волноваться. да и на работе не хочется никого подвести.
тот, кто в пятнадцать лет не сбежал из дома, вряд ли сбежит из дома, когда ему тридцать.
даже в этом году я долго думал про южную америку, но потом купил билеты в таиланд.
не знаю, надо ли говорить, что жгучее желание разрушить все хорошее, что есть в моей жизни, с годами становится только сильнее. замурованный во мне эдмон дантес требует отмщения за обиды, которые так никто и не нанес. из ливерпульской гавани всегда по четвергам, но – без меня. счастливой мошкою летаю, живу ли я иль умираю.
моя трагическая жизнь проходит мимо.
обстоятельства непреодолимой силы раз за разом вынуждают меня откладывать последнюю истерику, которая станет прологом к моему трагическому, но неизбежному возвращению к тем, кто меня любил, но не понял.
пару раз в месяц мне приходится успокаивать себя: ну ничего, вот немножко еще, а потом-то я им покажу, они еще десять раз поймут, кого потеряли.
одно откладывается на другое, другое на третье. но я не теряю надежды.
последний раз я перечитывал «овод», когда мне было лет, наверное, четырнадцать-пятнадцать, но вчера я любопытства ради открыл «овод» снова и еле заставил себя оторваться.
это превосходно написанная книга, которую необходимо немедленно запретить.
а еще лучше переписать.
в безопасной версии «овода» артур умирает в конце первой части. джемма выходит замуж за боллу и рожает четырнадцать детей, получив на каждого материнский капитал, епископ монтанелли становится членом совета федерации или что у них там в италии было.
никто из них не вспоминает артура никогда.
иногда я думаю, как бы сложилась моя бурная внутренняя судьба, если бы в тот день я прочитал не «овод», а «думай и богатей», «химию в быту» или отрывной календарь за 1986 год.
самым безопасным навскидку кажется календарь. особенно если ограничиться праздниками и выходными.
раневской вчера исполнилось 120 лет. у меня в голове она почему-то сложилась с довлатовым, у которого тоже скоро день рождения.
мне кажется, популярность обоих устроена одинаково – они артикулируют не совсем банальные вещи, но оба очень недалеко от банальности ушли и поэтому доступны, порог входа для читателя практически нулевой.
собственно, поэтому, мне кажется, довлатов некоторым и не нравится – это все равно что очень талантливый пианист сидел бы в баре и играл гениальные вариации на тему «мурки». любой слушатель чувствует, что пианист легко может играть гораздо более сложные вещи, что «мурку» он играет вполсилы, чуть ли не на автомате.