Страница 1 из 14
ГОРОД ДЕТСТВА
от автора
«Детей нужно баловать – только тогда из них вырастают настоящие разбойники!» – эту фразу Атаманши из сказки «Снежная Королева» мой папа часто повторял моей маме, поглядывая в мою сторону. Никто и никогда не любил меня так, как мои родители. У них самих была большая, какая-то неземная любовь, которую до сих пор вспоминают все, кто их знал. Когда мама шла делать маникюр, отец сопровождал ее и ждал в фойе парикмахерской. Занимаясь хозяйством, мама постоянно пела. Они с папой работали художниками на кондитерской фабрике, и я периодически совершал туда экскурсии. Ребенок я был увесистый. Мама говорила, что я – «солидный». Отсюда – мои детские страхи: лишний вес заставлял меня ненавидеть уроки физкультуры, а испорченные сладостями зубы приводили к постоянным конфликтам с зубными врачами. Впрочем, хорошего все равно было больше.
Мои сочинения зачитывали вслух на школьных уроках литературы. Учительницам они почему-то нравились. А мои одноклассники были рады тому, что их самих не вызывают к доске и с удовольствием слушали мои опусы. Это было обязательно. Ну, каждому – свое. Мне лично из всего списка обязательной к прочтению литературы почему-то больше всего нравились «Детство» и «В людях» Максима Горького. Мне не был близок знакомый по памятникам бронзово-гранитный титан советской литературы, но хотелось узнать, откуда произошел его характер. А вот что этот титан со своей жизнью делал дальше – его личное дело. «Мои университеты» того же автора мне всегда были неинтересны. Но как все начиналось? Тема детства знаменитых людей стала занимать меня все больше. Подробности сегодняшней жизни моих героев ежедневно перемываются желтой прессой. И я решил написать о периоде, вам неизвестном – о детстве нынешних звезд.
Я никого не собираюсь учить воспитанию детей, тем более, что у меня их нет. Просто хочу познакомить вас с интересными историями, которые рассказывали известные люди для моей передачи, которая когда-то выходила на «Пятом канале» и называлась «Город детства». Забавно: когда-то я начинал на телевидении именно в детской редакции. Прошло каких-то 20 лет, и я опять «впал в детство». А режиссеры программы «Город детства» – три молодых красивых женщины – одна за другой стали мамами. Они весьма серьезно отнеслись к работе. А может, просто тема детства – вечная?
Как становится ясно из нижеизложенных историй, все дети равны. Они не зависят от глупых условностей. Почему из одного малыша вырастает явление, а из другого – нет? Ведь, как говорится, ничто не предвещает. Интересно, правда? Есть повод задуматься. Выйдите на улицу и загляните в ближайшую детскую коляску. Вполне возможно, что там с соской во рту притаилась новая Алла Пугачева! Вот, кстати, ее фото в детстве.
Детство кончается, когда ты перестаешь быть чьим-то ребенком. Мы переезжали на другую квартиру, и вдруг на дубовой аллее под нашими окнами прямо на деревьях распустились цветы. Мы решили: «Радиация!» И только сейчас я понимаю, что этими цветами со мной попрощалось детство. Вскоре моих родителей не стало, и тут я понял: «Все!» Смешно взрослеть в 35 лет, но у меня вышло именно так. А на прощание я получил еще одни цветы. Через неделю после маминых похорон у меня был день рождения. Утром наш большущий фикус расцвел огромными оранжевыми цветами. Он жил у нас в доме много лет и никогда не цвел. И я подумал, что только так мама могла поздравить меня в последний раз. Она ведь очень сильно меня любила! И это – самое главное.
А сейчас вас ожидают увлекательные обстоятельства детства некоторых нынешних народных любимцев.
Надежда Бабкина
Надежда Георгиевна Бабкина родилась19 марта 1950 в селе Чёрный Яр Астраханской области. Российская певица, основатель и руководитель знаменитого ансамбля «Русская песня» и одноименного театра. Одна из самых известных исполнителей русских народных песен. Народная артистка России.
1.
Я пела с раннего детства. Из певиц мне нравились Русланова, Мордасова, Элла Фитцжеральд. Меня оставляли дома с братом, а я ставила пластинки и шуровала. Все это происходило перед зеркалом: я красилась, надевала мамины туфли. Однажды взяла ее платье из пан-бархата и отрезала сзади кусочек, чтобы сделать куклам туалеты. А мама пошла в этом платье в гости и не увидела, что там дыра. Что мне было!
Я вообще хулиганистая была. У соседской бабушки росла огромная клубника, но она нас не угощала, жалела ягод. А мы делали рогатки с лункой, выдергивали клубнику из-за забора и угощали всех сами. Нам казалось, что мы делали важное дело. А этой бабушке однажды положили на трубу большую тыкву, так что весь дым шел в ее избу. Чтобы эта бабушка поняла, что мы ей недовольны. Но однажды в мае выпал снег, огромные сугробы. Мы пошли к этой бабушке и помогли ей снег разгрести. Мы ее пожалели, ведь снег выпал выше труб…
2.
Родители мои были сельской интеллигенцией. Мама – учительницей начальных классов. Папа – председателем колхоза, секретарем партийной организации. Он был очень волевой, правильный и целеустремленный. Дисциплина переносилась и в дом. Нас воспитывали в строгих нравах. Я хорошо знаю уклад деревенской жизни, для меня не проблема работать на даче, меня не надо этому учить! Мы и печь топили, и дрова кололи, и картошку пололи. Соседка тетя Таня приглашала взбивать масло. Это длилось несколько часов: останавливаться-то нельзя! Зато масло получалось такое, какого в магазинах нет: его можно было ложкой ковырять. На патоке делали вареники. А вечерами мы с братом валялись на печи и подсматривали, как взрослые собирались на посиделки.
Я росла в огромном информационном поле. Деревни, в которых я жила, были многонациональные: там тебе и татары, и казахи, и калмыки, и казаки, и хохлы, и русские. У нас все работали, а меня девать было некуда. Однажды отец сказал: «Посиди у меня в кабинете и не мешай». К нему приходили разные люди, и он разговаривал с ними на непонятных мне языках. Позже объяснил: «Надя, для того, чтобы с человеком общаться, надо поздороваться и поговорить с ним на его языке». Он знал общие фразы всех культур, поэтому у него был очень большой авторитет.
3.
Наш детский сад стоял на круче, мы с братом ходили туда в штанишках на помочах, в рубашечках с короткими рукавами, которые назывались «ленинградки». Там я тоже хулиганила – однажды всех подговорила: «Сегодня в щах капусту есть не будем!» И никто не ел! А на улице мы играли в «Казаки-разбойники». Дожидались ночи, разбегались и играли до 2 часов ночи. Однажды я полезла через забор, прыгнула, но попала на гвоздь юбкой и повисла на столбе. Парни увидели, сняли меня со столба. Кровь на ноге, юбка порвалась. Дома я спрятала юбку. Но меня наказали домашним арестом.
В начальных классах школы я училась хорошо, а вот вела себя плохо. У нас завуч была жесткая, не очень любила детей. Когда она уезжала, мы ее ворота дегтем мазали. А это – самый позор. Мы наматывали ей на дверную ручку катушки с проводами. Корова утром идет к пастуху, а он ее гонит на луг. Если корова не успела выйти – поди найди, на какое поле пойдет пастух. А калитка-то не открывается! И, когда надо было узнать, кто хулиганил, завуч вдруг говорит: «Это Надя Бабкина, я слышала ее смех!». Мне опять досталось.
4.
У папы был мотоцикл. Мы с братом решили покататься. Брата в люльку, я – за руль, и погнали. Нас увидела милиция. Брат спрыгнул, потом я, мотоцикл рухнул в яр. Достали – а он цел, крепкие тогда были мотоциклы. А в старшие классы я ходила учиться в Черный Яр за 7 километров – пешком или на попутках. Школа называлась «Овощевод-механизатор». У меня появилась тяга к вождению, и мне доверили гусеничный трактор. Села я в него, а он прет прямо на школу, все выскочили, кричат. Подбежал учитель труда и спас меня, остановил трактор прямо у стены школы.