Страница 2 из 14
Но за то, что любящих терзала
И от них открещивалась вновь,
Больше, чем ты про любовь узнала,
Знаю я теперь про нелюбовь.
«А снег идет, как в горных Альпах…»
А снег идет, как в горных Альпах.
И мы – на самой вышине.
И ничего уже не жаль мне.
И все, что нужно, есть во мне.
И из окна лицо возвысив,
Победная (как князь Олег),
Быть может, потому, что ты здесь,
А, может, потому что – снег,
Гляжу. И вижу очень много,
И большего ты мне не даешь —
Собака, улица, дорога -
День, как законченный пейзаж.
Земли и неба не касаясь,
Я смертности избегну вновь,
В самодостаточность спасаясь,
Как в разделенную любовь.
«Ты легка и воздушна, как почтовая марка…»
Ты легка и воздушна, как почтовая марка,
Ты нага и стройна, как Лилит,
Ты бледна и прекрасна, как в романах Ремарка,
У тебя обострился бронхит.
Завари эвкалипт на продымленной кухне,
Мимо зеркала, шкафа и вдоль
Коридора, как моль, и к кровати, и рухни,
И расслабиться телу позволь.
И смотри в потолок, потому что он белый.
Чистота не спасает, но все ж
От нее как-то легче и духу, и телу,
И, глядишь, до утра доживешь.
И выкашливай сгусточки жизни вчерашней,
И дыханье на миг задержи,
И пойми – это вовсе не кашель,
Это освобожденье души.
«Все отвести рукою…»
Все отвести рукою —
Чем дух томился.
И жить в таком покое,
Какой не снился.
Где намечалась завязь —
Плоды пожаты.
И рядом те остались,
В кого вросла ты.
Те близкие, с кем врозь бы
Не есть нам хлеба.
И безо всякой просьбы
Смотреть на небо,
И подводить итоги
По той причине,
Что Бога видеть в Боге,
А не в мужчине.
«И не важно – сколько лет ему…»
И не важно – сколько лет ему,
И на какие он говорит темы,
А вглядишься пристальней и поймешь вдруг: Этому —
Да – могла бы посвящать стихи и поэмы.
И выйдешь в ночь, ресницами глупо хлопая, -
Поскорее до дому добраться, в нору забиться.
Зарожденье стиха – техника допотопная:
Или чтоб больно, или… оно не случится.
Не хочу ничего, а лежать и читать книжку.
Пусть все страсти в кино там и в литературе.
Мне хватило уже через край, хватило с излишком.
Было много действия, а я созерцательная по натуре.
И теперь, когда ощущаешь, что происходит важное,
И заклинило – так это ясно, что аксиома, не теорема…
Повернуться спиной, чтобы в ночь, чтобы прочь от каждого,
К кому вдруг почувствуешь – стихи и поэмы.
«Сжаться, воздуха лишаясь…»
Сжаться, воздуха лишаясь,
И запомнить наизусть:
– Уезжаю. – Уезжаешь.
Не вернешься. – Не вернусь.
Ты в словах не хочешь штампа
И штампованной судьбы.
Будут память жечь то рампа,
То дорожные столбы.
Будет утро, будет вечер,
Будет смятая кровать.
Будут руки класть на плечи,
Будут в губы целовать.
Что же ты, Карамболина,
Так безжизненно глядишь?
То березка, то рябина,
То Россия, то Париж.
«Просто время такое, когда все ложатся на дно…»
Просто время такое, когда все ложатся на дно,
Погружаясь в жару, в раскаленное, знойное лето,
Уезжают на море и пьют «Изабеллу» – вино
Кровяного, венозного, темно-вишневого цвета.
Забывают звонить, забывают писать, без следа
Растворяются в воздухе, как отзвучавшее скерцо,
Пропадают, линяют, чтоб их не заела среда,
Словно дети под стол, словно можно куда-нибудь деться.
Будут вены вскрывать, будут в голос окрест голосить,
Будут помощи ждать и смотреть тяжело и угрюмо.
Только это потом, а сейчас не находится сил
Ни на то, чтоб страдать, ни на то, чтоб о чем-нибудь думать.
«Нарушив долгих дней закономерность…»
Нарушив долгих дней закономерность,
Я покупаю платье без примерки.
Не надо проверять меня на верность.
Я, может быть, не выдержу проверки.
Я, может быть, не выдержу разлуки
И побегу за первым за похожим,
И буду говорить: «Какие руки…»
А он мне будет говорить: «Какая кожа!..»
И буду с ним ходить по ресторанам,
Заказывая очень дорогое,
Довольствуясь мучительным обманом
И письмами тебя не беспокоя.
И это платье розовое, в блестках
Надену и пойду легко и гордо.
Он раздражится, скажет: «Слишком броско».
А я ему скажу: «Пошел ты к черту!»
И он ответит мне такую скверность,
Что даже не хочу запоминать я.
Ведь я-то знаю, что такое верность —
Ночь, музыка и розовое платье.
«Ты звонишь мне с Монмартра…»
Ты звонишь мне с Монмартра.
Для меня – всё равно что с Венеры.
Хотя слышно, как будто
На кухне соседской сидишь.
Дождь почти перестал.
Облетают московские скверы.
Я России не знаю,
А что говорить про Париж?..
Знаю только Москву.
В тёмно-красной потёртой ветровке
Исходила её, в бурых лужах печали топя.
Я любила тебя
На Арбате и на Маяковке.
И пока они есть,
Они помнят меня и тебя.
Я любила тебя
И на Чистых, и на Патриарших…
Слишком дорого это —
Молчать-то, с Монмартра звоня, -
Говори, не молчи.
Мне теперь уже больше не страшно,
Потому что в Москве
Больше некому бросить меня.
«Когда мы будем знамениты…»
Когда мы будем знамениты,
Когда мы встретимся в Брюсселе,
А, может быть, и в Амстердаме
(Не вижу разницы сейчас),
В широкополой чёрной шляпе
Ты улыбнёшься: «Дорогая!
А ты совсем не постарела,
И так же светятся глаза».
И спросишь: «Как живётся с мужем?
Как дети?» – Я скажу: «Спасибо» —
И разузнаю между прочим —
С кем ты теперь, в какой стране,
Надолго ли в Брюссель, и после,
Своим блистая обаяньем,
Какие покорять широты
Отправишься… Ты, как всегда,
Отшутишься и, растворяясь
В прохладном воздухе брюссельском,
В широкой шляпе, о которой
Ты с ранней юности ещё
Мечтал, работая на образ
Неотразимого мужчины,
Прославленного ловеласа,
А я ложилась в штабеля,
Одна за всех, кого потом ты
Любил, и снова ускользая,
Ты скажешь вдруг: «А я недавно
Тебя читал. Ты – молодец».
И будут хлопать двери бара,
И будут проезжать машины,
И я пойму, что не напрасна
Любовь, ушедшая в стихи.
«Ты! Появленье твое ударом…»
Ты! Появленье твое ударом
В грудь! Ты опять – ничей!
Сколько ночей пропадало даром!
Боже! Каких ночей!
Чайных, медовых, московских, вьюжных,
Снег забелит висок,
И виноградных, цикадных, южных,
Словно вино в песок.
Словно уходит вода меж пальцев,
И не напиться, нет!
Самый пропащий из всех скитальцев,
Самый далекий свет.
Сколько же можно до дрожи в теле
Ночью бояться дня?
Сколько же можно на самом деле
Так не любить меня?!
Но никакая твоя измена
Мне уже не страшна:
Я не из тех, кто вскрывает вены -
И без того грешна.
Я промолчу – ты вернешься снова