Страница 24 из 35
В самом деле, характер ростовской летописи середины XIII века весьма необычен. И необычность эта станет понятной, если представить себе, что летопись эту писала княгиня Марья. Прежде всего, летопись не выпускает из виду никаких подробностей, касающихся князя Василька. Вот, например, сообщение летописца о сражении на Калке. После известия о поражении русских автор неожиданно выражает свою радость по поводу того, что князь Василько не дошел до Калки и вследствие этого остался невредим. «Радость летописца, — пишет Лихачев, — кажется нам сейчас неуместной, но она понятна, если выражение ее принадлежало его жене — княгине Марье»[39].
Описание внешности и характеристика Василька сделаны любящей рукой: это и портрет, и одновременно воспоминания, в которых «ощущается не только похвала, но и выражение горести утраты»[40].
Вот это яркое изображение молодого погибшего князя: «Бе же Василко лицем красен, очима светел и грозен, хоробр паче меры на ловех (на охоте. — С. К.-Л.), сердцемь легок, до бояр ласков, никто же бо от бояр, кто ему служил, и хлеб его ел, и чашу пил, и дары имал, тот никако же можаше у иного князя быти за любовь его; излишне бо любяще слугы своя.
Мужьство же и ум в нем живяше, правда же и истинна с ним ходяста; бе бо всему горазд и хытр руками»[41].
Поведение Василька перед смертью изображено как героическое. Автор нисколько не сожалеет, что князь не согласился служить татарам, а, напротив, гордится его мужеством: Василько «не покорися беззаконию их». Предсмертная речь Василька полна достоинства: он не просит пощады — он обличает врагов: «О глухое царство скверное, никакоже мене не отведете от христианскыя веры…»
Рассказ о Васильке имеет вполне законченную художественную форму: сначала описано, как храбро бился молодой князь, как его схватили враги, уговаривая служить им, как он отказался изменить «правде». Три раза молится Василько перед смертью: чтобы «Бог избавил его от „плотоядцев“» — врагов, чтобы сохранил детей и «жену мою Марью» (характерно, что она даже не названа княгиней, как непременно назвал бы ее посторонний человек. — С. К.-Л.), — и, наконец, предсмертное сокрушение Василька: «Благородие мое железом погибает, и красное тело мое увядает смертию».
Летописец рассказывает о Васильке с достоверностью очевидца. Передано, как тело Василька спрятала одна женщина, как епископ Кирилл и княгиня Марья отправились за ним и привезли в родной город. Подробно описаны похороны Василька в Ростове, всенародная скорбь по нему, и смерть его названа поэтично — «светлой звездой зашедшей». Летописец не забыл важной черты: во время похорон стоял такой плач, что не слышно было церковного пения. Так образно передана любовь жителей города к своему князю. Красоту и доблести князя Василька летописец, усиливая впечатление утраты, вспоминает уже после описания похорон, как бы над его гробом.
Летопись княгини Марьи отмечает важнейшие события ее семейной жизни. С большими подробностями описано, например, торжество по случаю рождения у князя Василька и княгини Марьи их сына Бориса. Не забыты семейные свадьбы — брата Василька и сыновей великого князя Георгия Всеволодовича.
Особенностью летописи является то, что это не сухая запись по годам, а связанные, как бы сюжетные повествования о событиях. Таковы рассказы «Батыева рать», «О Невском побоище», об «Убиении князя Михайло Всеволодовича Черниговского, внуке Святославля Ольговичя, от окаянного царя Батыя в Орде».
Патриотическое одушевление свойственно ростовскому своду княгини Марьи, и вместе с тем из поля ее зрения ни разу не выпали ни Борис, князь Ростовский, ни Глеб, князь Белозерский, — ее сыновья. Летопись запечатлевает их женитьбы, их поездки в Орду. И еще одно лицо всегда неизменно присутствует на страницах летописи: это Александр Невский, двоюродный брат Василька. Особо отмечены все его посещения города Ростова, где он неизменно встречался с княгиней Марьей. Безвременная смерть Александра Невского вызвала глубокую скорбь летописца.
Летопись княгини Марьи подробно описывает судьбу родного ей города Чернигова, взятие и сожжение его татаро-монголами, судьбу черниговского епископа, мученическую смерть отца в Орде. Но не менее дорого летописцу и все, что происходит в Ростовской земле. В 1262 году тут прошли восстания против татаро-монголов: избивали сборщиков «дани», громили их дома, были возрождены народные собрания — городское вече. Летописец княгиня Марья призывает Бога «вложить ярость в сердца хрестьяном, не терпяща насилья поганых». В пример всем русским князьям ставятся «новые мученики» — рязанский князь Роман, князь Василько, Михаил Черниговский и другие, которые предпочли мученическую смерть, но не уступили врагам ни своей веры, ни интересов родины.
Автор летописи открыто ненавидит «поганых», не скрывает этого и зовет к сопротивлению: «Избави Бог от лютого томления бесурменьского люди Ростовския земли… и выгнаша из городов, из Ростова, из Володимеря, из Суждаля, из Ярославля».
В русских городах не было ханских отрядов, а только при князе состоял «представитель» Орды — баскак. Еще при жизни хана Батыя (он умер в 1256 году), в 1252 году, вспыхнуло восстание против ордынцев во Владимире, но оно было сразу же разгромлено. И вот спустя десять лет восстание в Ростове послужило сигналом к уничтожению всех переписчиков населения, присланных из Орды. В это время великим князем Владимирской Руси был Александр Невский, давно ставший могущественным правителем. Вместе с митрополитом Кириллом он способствовал учреждению в столице Орды Сарае православной епископии. Литовский князь Миндовг ради союза с ним отрекся от католичества, принятого несколько лет назад (после этого Миндовг сразу получил от Папы Римского королевскую корону). Этот мощный союз испугал Запад и Орду. Через год после восстания в Ростове Великом на обратном пути из Орды Александр Невский внезапно скончался в полном расцвете лет (1263): видимо, он был отравлен, как и его отец. Почти одновременно был убит и литовский князь Миндовг. Еще через год умер Даниил Галицкий — последний князь Киевской Руси.
Попробуем представить себе княгиню Марью над листами летописи: она сидит на «стульце», положив летопись на колени. Рядом с ней на низком небольшом столике письменные принадлежности: «чернильница и киноварница, маленький ножик для подчисток неправильно написанных мест и чинки перьев, песочница, чтобы присыпать песком непросохшие чернила»[42]. Она пишет в отдельных тетрадях, то есть согнутых в два, в четыре раза листах пергамента или бумаги, которые потом переплетаются в книгу. В тексте оставлено место для заставок, инициалов, миниатюр, которые сделает потом художник.
Итак, княгиня Марья, вдова Василька Константиновича, дочь мученически погибшего в Орде Михаила Черниговского, сестра Евфросинии Суздальской, друг Александра Невского, сидит на «стульце» с летописью на коленях. Она вспоминает дорогие ей лица и пытается сохранить их для нас, ее далеких потомков. Ей не хочется дать растаять им, как тает лед, уносимый быстрой водой времени.
Но вот и еще одна строка в летописи: скупое сообщение о смерти княгини Марьи, которая скончалась 9 декабря 1271 года, начертанное чьей-то почтительной и дружеской рукой: «Предаст душу тихо и нетрудно, безмятежно. Слышаша вси люди града Ростова преставление ея и стекошася вси людие в монастырь Святого Спаса».
Великий князь Владимирский Георгий Всеволодович, ростовский князь Василько Константинович, погибшие в бою на реке Сить, замученный в Орде князь Михаил Черниговский, его дочь, монахиня Евфросиния Суздальская давно причислены православной церковью к лику святых. Мощи Михаила Черниговского доныне покоятся в Архангельском соборе Московского Кремля.
39
Там же. С. 283.
40
Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М.: Наука, 1970. С. 69.
41
Симеоновская летопись // ПСРЛ. Т. 18. СПб., 1913. С. 58.
42
Лихачев Д. С. Текстология на материале русской литературы Х-ХIII веков. М.-Л.: АН СССР. 1962. С. 55.