Страница 44 из 61
-- Маленькая Бернар! Моя маленькая Бернар!
Эдди швырнул в нее тарелкой с мороженым, и оно забрызгало папу с Дианой. Та горько плакала часа два, а его отшлепали и отправили спать.
-- Как я ненавижу этот Коннектикут! -- Эдди обращался к голому, без листьев вязу на краю дорожки, склонившемуся в грязный сугроб.
Потом он еще вдобавок столкнул Диану с крыльца и порвал ей на руках связки. Тогда и убежал из дома: сел в лодку и отплыл от побережья Нью-Джерси, береговой охране пришлось спасать его, уже в десять вечера. За постоянные прогулы его прогнали, по крайней мере, из семи частных и общественных школ; не раз застукивали, когда он с приятелями постарше возвращался из веселых заведений; не слушался отца, получал по тринадцать раз в месяц порку, с упрямым видом гордо выстаивая всю экзекуцию и осознавая в тот момент: пусть чудовищно рассерженный отец приводит в исполнение наказание, но зато и на него, Эдди, обращено внимание, и ему достается доля отцовской любви независимо от того, кто его папа -- актер или не актер.
Опершись спиной о ствол дерева, мальчик закрыл глаза -- и вдруг перенесся в театральную уборную отца: на нем домашний шелковый халат, куски ватной бороды приклеены к подбородку, а все лицо и волосы густо напудрены. Красивые дамы, все в мехах, заходили к нему, разговаривали, смеялись, их звонкие голоса звучали весело; папа говорил им:
-- Вот мой сын Эдди, маленький Генри Ирвинг.
Дамы при этом вскрикивали от восторга, обнимали его, прижимали к своим приятно пахнущим одеждам, осыпали его поцелуями, и он чувствовал их холодные от морозца губы на своем теплом, покрасневшем от смущения лице. А папа весь сиял, хлопал его ласково по спине и говорил:
-- Эдди, ты больше не поедешь в свою военную академию, и тебе больше не придется праздновать Рождество со своей теткой в Дулуте. Мы проведем его в Нью-Йорке, только вдвоем с тобой. Ступай в театральную кассу и купи билет на сегодняшнее представление, ряд А, в центре. "Разве нет у еврея глаз? Разве нет у еврея рук, других органов тела..."
-- Да, папа, да, да...
Эдди открыл глаза, оглянулся -- перед ним дощатые стены академии... Тюрьма, да и только.
-- Чтоб ты сгорела! -- с пылающей в сердце ненавистью произнес он, обращаясь к этим стенам с облупившейся краской, увитым безжизненным плющом, к этой дряхлой колокольне.-- Чтоб ты сгорела!
И вдруг в голове у него мелькнула мысль -- глаза сузились, он сразу успокоился. Впился взглядом в ветхие строения, губы задвигались, бессловесно выражая самые глубокие, одному ему известные мысли, о которых и упоминать вслух опасно. На лице его блуждало выражение охотника, идущего по следам выслеженной дичи, чтобы наконец убить ее в густых, спутавшихся джунглях.
Если военная школа сгорит, не спать же ему в холодном декабрьском лесу, он пока еще не спятил,-- его, конечно, отправят домой, а что им остается делать? А если его еще и вытащат из горящего здания, спасут,-- папа будет так рад, что сын его не сгорел, что он жив и здоров...
Так пусть же школа сгорит дотла, вся целиком, иначе его не отошлют домой! Огонь должен вспыхнуть внизу и постепенно пожирать все на своем пути наверх, но ведь там, внизу, подвал и в этом подвале -- один-единственный человек -- сторож: сидит там в полном одиночестве, мечтая о своей рождественской бутылке... Из груди у Эдди невольно вырвался глубокий вздох. Решительно повернувшись на каблуках, он зашагал к двери в подвал -- надо ловить момент.
-- Послушайте,-- обратился он к сторожу (тот, со скорбным видом, все качался взад-вперед в своем кресле рядом с печкой),-- мне, вообще-то, вас жалко.
-- Да, вижу,-- с полной безнадежностью в голосе ответил старик.
-- Клянусь! Такой старый человек, как вы, в полном одиночестве на Рождество. Никто не приласкает, никто не приголубит. Просто ужасно...
-- Да,-- согласился с ним сторож,-- ты прав.
-- У вас даже нечего выпить, чтобы согреть свое старое тело.
-- Ни капли! И это на Рождество! -- Сторож еще энергичнее и печальнее стал раскачиваться в ветхом кресле.
-- Сердце мое смягчилось! -- заявил мальчишка.-- Сколько стоит бутылка яблочного бренди?
-- Ну, существуют разные сорта.-- Сторож явно знал дело.
-- Я имею в виду самое дешевое,-- сурово объяснил Эдди.-- За кого вы меня принимаете?
-- Можно купить бутылку первоклассного яблочного бренди за девяносто пять центов, Эдди,-- заторопился сторож.-- С удовольствием его выпью. Ты совершишь достойный поступок, порадуешь старого человека в такой торжественный праздник, когда в школе пустынно и все на каникулах.
Эдди, вытащив деньги из кармана, аккуратно отсчитал девяносто пять центов.
-- Я, конечно, понимаю... сегодня ведь необычный день.
-- Конечно, Эдди,-- сразу же подтвердил сторож.-- Я и не ожидал...
-- Я ведь выиграл по-честному? -- на всякий случай уточнил Эдди.
-- Кто в этом сомневается, Эдди...
-- На Рождество...
-- Конечно, на Рождество...-- Сторож от нетерпения уже сполз к самому краю кресла и весь подался вперед, раскрыв рот, язык его жадно облизывал уголки губ.
Эдди протянул ему руку с зажатыми в кулаке монетами.
-- Ровно девяносто пять центов. Хотите берите, хотите -- нет!
Рука у сторожа сильно дрожала, когда он брал у мальчика деньги.
-- Какое у тебя доброе сердце, Эдди! -- растрогался старик.-- Правда, по тебе этого не скажешь, но все же у тебя доброе сердце.
-- Я могу даже сходить за бутылкой,-- предложил Эдди свои услуги,-- но прежде мне нужно написать письмо отцу.
-- Что ты, Эдди, этого совсем не нужно, все хорошо. Я с удовольствием прогуляюсь до города,-- сторож нервно засмеялся,-- подышу свежим воздухом. Вот помоги мне подняться. Благодарю тебя, Эдди, ты один из лучших кадетов на свете.
-- Ну,-- Эдди направился к выходу,-- счастливого Рождества!
-- Счастливого Рождества! -- радушно отозвался старик.-- Счастливого Рождества, мой мальчик, и с Новым годом! Будь счастлив!
Когда Эдди поднимался по ступенькам вверх, он слышал за спиной, как старик, довольный неожиданным оборотом событий, затянул:
-- "Я видел, как проплывали мимо под парусами три корабля, три корабля..."
Пять часов спустя Эдди шел по Сорок пятой улице в Нью-Йорке, без пальто, дрожа от холода, но ужасно счастливый. От Большого центрального вокзала шагал, пробираясь через веселые, добродушные, празднично настроенные толпы людей, с удовольствием цитируя про себя отрывки из "Венецианского купца" Шекспира,-- обращался то к ярким неоновым огням, то к уличным фонарям, то к полицейским в синей форме: "Если уколоть нас, разве не покажется кровь? Если пощекотать нас, разве мы не засмеемся? Если отравить нас, разве мы не умрем?"