Страница 13 из 15
Что касается меня, то меня каждый раз кидало из одной крайности в другую: то я больше абсолютно не доверяла этому человеку, то ему вновь удавалось меня убедить, что это в последний раз. И так до тех пор, пока вдруг не настала кристальная ясность. Я поняла, что меня дурят, причем совершенно искренне: меня, себя, весь мир. Но Бога не обманешь. И получалось так, что я своим присутствием в жизни этого человека не помогаю ему, а, напротив, даю ему возможность убивать самого себя и дальше. Потому что я зарабатываю деньги.
После всего этого мне нужно было идти на сцену. Хотелось умереть, а надо было идти. Были даже стихи такие:
Я хотела бы умереть, но мне надо петь.
И, рыдая, я продолжаю ломать комедь.
Вот это и спасло. Меня лично. Ну и собака еще. Собака была светлым пятном в моей жизни. Собаки уже нет в живых. А человек этот жив, и даже покончил с наркотиками. Правда, для этого ему пришлось пройти через умирание. После очередного лечения, врачи, которые его "сняли" с наркотиков, протянули ему шприц с небольшой дозой и сказали, что, если он хочет, может попробовать. Он ввел себе эту дозу, и тут ему стало настолько плохо, что он понял, что умирает. Когда якобы не боишься смерти, ты просто не знаешь, о чем говоришь. А тут он увидел, понял по-настоящему, что такое смерть. А врачи смотрят на это и не спасают его. И только в последний момент, когда он дошел уже до последней черты, врачи его "вытащили". После этой процедуры он сказал, что прошел через такой ужас, которого не испытывал никогда. Он рассказывал еще, что когда пришел домой и увидел, что весь пол в шприцах, он испытал второе потрясение. Потому что он увидел в этом свою смерть... Так что он лично преодолел привязанность к наркотикам только страхом смерти. Тяга же все равно осталась. Опиум умеет ждать...
Но я знаю и другие истории. Как-то видела своего израильского знакомого, он тоже бывший наркоман. Он бросил сам. Не знаю, как ему это удалось, но он бросил без врачей. Он нашел в себе какую-то волну, медитировал, заново переживал свою жизнь, и настал момент, когда он это все пережил и выжал из себя, и оно прекратилось само собой. И он потом еще помог многим людям. И в него я верю. Это другое состояние - не ремиссия, когда ты годами хочешь наркотиков и терпишь. Ему этого уже просто не нужно. Он мне еще много интересного рассказал. У него была довольно бурная бандитская юность. И однажды во время медитации он ярко вспомнил, увидел лица всех своих жертв, лицо каждого человека, все ситуации. И он говорил, что ему было так невыносимо стыдно! Очень долго и невыносимо стыдно. Но после этого тяжелое прошлое отпустило его навсегда. Наверное, это и есть настоящее покаяние. Но такие глубинные вещи происходят очень редко, это Божий дар, который дается не каждому. А что делать всем остальным? Я не знаю рецепта, так что лучше в это вообще не лезть.
Столь же часто спрашивают, как мне в голову пришло, чтобы Джа пускал "трамвай из болота в рай". А дело-то было так. В то время я только буквально раз видела Олди и почему-то решила помочь ему сделать концерт - у меня была такая возможность в каком-то клубе студенческом, но сама я не могла присутствовать на этом концерте и должна была, приехав к началу, уехать и потом вернуться к концу. А находился клуб за несколько остановок трамвая от метро. Было холодно, ветер, я долго ждала трамвая. И был очень странный такой момент - я стою на пронзительном ветру у трамвайных рельсов, и мне пришла эта фраза, и я ее таким дрожащим замерзшим корявым почерком записала себе в тетрадь. Слова эти просто на меня упали. Я их никак не сочиняла. В голову они мне пришли в готовом виде. Так что взялись они, наверное, из холода трамвайных рельсов и концерта Олди, на котором меня не было.
Много слухов было и о моей принадлежности к движению хиппи. Да, внутренний интерес, родство душ с хиппи у меня были. Мне тоже присуща тяга к красоте и свободе. Но я никогда не была хиппи в том смысле, чтобы по трассе ездить, аскать прайс на вайн, запивать пивом седуксен и заниматься фри лавом. И вообще, я никогда не была из какой-то тусовки. Живет себе человек потихонечку, а кому-то хочется его посадить в колбу, выварить в кислоте, выпарить до сухого остатка, и чтобы все было понятно. А в жизни ничего понятно не бывает.
Я все время живу с мыслью - в каких отношениях находится тело и душа? Какой неразрывный и трагический союз противоположностей! Все материальное исчезает. Душа - остается. Что было в мыслях, в творчестве - не стареет и не меняется. Существует вечно. Я когда-то поняла, что меня нельзя ограбить. Все мое всегда со мной. Меня нельзя будет убить, если я успею оставить свои песни людям - в записях, в съемках. Поэтому я всегда так тороплюсь жить. И верю в бессмертие, в переселение душ.
Когда человек пишет, он, конечно же, не от себя пишет. Что такое человек? Слабое, грешное, ограниченное создание. Но когда человек сочиняет музыку, стихи, занимается творчеством в любом виде, он подключается к какому-то космическому каналу. Он общается с Богом. Так евангелисты записывали Библию. Воспринимаешь то, что льется на тебя. А льется оно на всю Землю. Во все времена.
И я считаю, что слова - это очень мощная вещь. В начале было слово. Как писал Маяковский: "От слов таких срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек".
Каждое слово - это поступок. Если ты говоришь доброе слово, то ты совершаешь добрый поступок, если ты говоришь злое слово, то ты совершаешь злой поступок. В приниципе, говорят, лучшее слово - это молчание, потому, что в этот момент мы даем говорить Богу. Но Бог-то нас сотворил зачем-то, он нам дал возможность действовать, творить, и я думаю, он ждет от нас действий. Идеальный способ общения с Богом - не только молчание, но еще и действие - оно может выражаться в разных формах, но слово все-таки одно из начальных. Разумеется, поэт знает цену словам и знает о том, что империи падают, правители приходят и уходят, войны выигрываются и проигрываются, гигантские здания строятся и рушатся, а слово остается. Оно - нетленно. Слово поэта, слово великого писателя. Это, в принципе, не только, конечно, слово, а вообще нематериальное творчество - типа музыки, вот это очень все сильные вещи. Они как бы и для Бога, и для человека. От Бога в них есть нетленность, но от человека в них все же есть смертность - если нет слушателя и нет исполнителя, то произведение молчит и умирает.
Хотя меня не покидает ощущение, что в искусстве давно нет прогресса. Вершины человеческого интеллекта, живописи и так далее были достигнуты уже в Средние века. Последние сотни лет происходит движение в сторону подделки, масскульта, дешевого суррогата. Но есть ростки, которые не отомрут, когда отвалится вся шелуха, когда никому не будет нужно то, что сейчас заполняет рынок, весь этот масскульт, поп-арт (я имею в виду не Энди Уорхола, а саму пепсикольно-штампованную жизнь).
Шоу-бизнес мне глубоко параллелен. Я не ощущаю ненависти, не ощущаю и любви - живут как живут. Часто мне даже жалко этих людей, я думаю о том, как им тяжело, как они мало в жизни хорошего видят. Я вот, к примеру, вижу очень много, потому что у меня есть на это время. А если человек не вылазит из гастролей, это же мясорубка, если он все время поет песни - это же дурануться можно! Если одну и ту же песню петь каждый день, она очень быстро надоест. Очень. Для людей, живущих в шоу-бизнесе, музыка превращается в работу. Я такого отношения избегаю, как могу, но это не значит, что я совсем не вкладываю усилий. Да и мое материальное благополучие строится именно на музыке. То есть по внешним признакам, наверное, это работа, но по всему другому - нет. Я отношусь к этому с трепетом. Есть очень неприличная ассоциация: между любовью и проституцией существует очень тонкая грань - процесс вроде бы один и тот же, а разница... Нет, я в шоу-бизнес камня не бросаю. Потому что... ну, мало ли, может, им нравится! Это ведь тоже определенный путь - так вот себя уничтожать. Наверное, потому, что если себя не уничтожишь, то и не родишься. А слова "певец", "певица" я не люблю, потому что ассоциации с ними - пустоголовое непонятное создание. Марионетка на веревочках. Скорее, мне интересны люди, которые пишут песни и их поют. Вот это уже личность. И это уже образ.