Страница 1 из 11
Глава 1
Старик вошел в междугородный «Грейхаунд» в Сакраменто и плюхнул свои телеса на заднее сиденье рядом со мной.
Выглядел он так, словно заявился прямиком из девятнадцатого века, — с усами а-ля Марк Твен, в добротном сером костюме из шерсти ламы, с галстуком-бантиком и в белой стетсоновской шляпе. На вид толстяку было далеко за шестьдесят, и живот его можно было в темноте принять за мусорное ведро. Он носил прическу с длинными волосами в стиле Буффало Билла, вся его румяная физиономия свидетельствовала о довольстве и благодушии, какие редко встретишь в наши дни.
Усевшись и зорко оглядевшись, старикан сосредоточил свое внимание на мне. Автобус тронулся, и тогда он сказал:
— Приветствую. Я Джон Пиннер из Викстеда.
Я понимал, что колючие темные глаза мистера Пиннера уже оценили мой изношенный костюм, который шесть лет назад стоил двести долларов, но давно забыл о тех золотых денечках. От него не ускользнули и обтрепанные манжеты рубашки, заскорузлой после долгих лишений, перенесенных мною в этом автобусе. Я в ответ буркнул:
— Кейт Девери из Нью-Йорка.
Старик сделал своими толстыми щеками «пуфф», снял шляпу, вытер потный лоб и водрузил шляпу обратно; затем добродушно сказал:
— Нью-Йорк? Далеко путь держите. Бывал я в Нью-Йорке: климат там не для меня.
— И не для меня тоже.
Автобус качнуло, и мы соприкоснулись плечами; мое болезненно ощутило твердость мускулистого плеча старика.
— Мистер Девери, вы бывали в Викстеде? — спросил он.
— Нет.
Мне хотелось только покоя, но было уже понятно, что на это рассчитывать не приходится.
— Самый приятный из маленьких городов на Тихоокеанском побережье, — продолжал старик. — Всего пятьдесят миль от Фриско. В нем самая лучшая маленькая больница, самая процветающая торговля и действительно лучший магазин самообслуживания между Лос-Анджелесом и Фриско, даже если это говорю я, его владелец, — он зычно хохотнул. — Вам, мистер Девери, следует остановиться там и поглядеть самому.
— Я еду во Фриско.
— Вот как? Знаю я этот Фриско: климат там не для меня. — Он вынул довольно потертый портсигар и предложил мне угощаться.
Я покачал головой.
— Молодому энергичному человеку есть где развернуться в Викстеде. — Он закурил сигару, выпустил облачко ароматного дыма и откинулся на спинку сиденья. — Собираетесь искать работу, мистер Девери?
— Точно. — Мне вспомнились последние десять месяцев, когда я то и дело хватался за халтуры, и притом какие! В данный момент я стоил ровно пятьдесят девять долларов и семь центов. Когда эти деньги кончатся, не останется совсем ничего. Да, я ищу работу… причем любую работу. Ведь едва ли что может быть хуже моей последней работы — мытья тарелок в грязной придорожной кафешке… или все-таки может?
Старик Пиннер пыхтел своей сигарой.
— Тогда вы не прогадаете, если заглянете в Викстед, — сказал он. — Городок у нас радушный. Мы любим помогать людям.
Последняя фраза меня задела.
— Считаете, что я нуждаюсь в помощи? — с неприязнью спросил я.
Он вынул изо рта сигару, осмотрел ее и лишь тогда ответил:
— Я считаю, что в жизни всем нам иногда не повредит чья-то помощь.
— Я об этом не просил. — Я даже повернулся, чтобы твердо посмотреть ему в глаза.
— Ну, мистер Девери, у меня сложилось впечатление, что вы не откажетесь от дружеской помощи, — примирительно сказал он. — Но раз я ошибся, извините меня и давайте забудем об этом.
Я отвернулся и уставился в запыленное окно. Через плечо я бросил:
— Я не прошу об одолжениях и ни от кого их не жду.
На это он ничего не сказал, и я продолжал пялиться в окно, а через некоторое время услышал, что старик тихонько похрапывает. Я снова повернулся к нему, чтобы убедиться в этом. Пиннер спал, сигара была зажата меж толстых пальцев, и шляпа сползла ему на глаза.
Сан-Франциско отделяет от Сакраменто девяносто миль. Хорошо бы добраться до места за три с половиной часа. С утра я не позавтракал, а моя жажда могла бы доконать верблюда, Я уже выкурил последнюю сигарету и начинал жалеть, что отказался от сигары Пиннера.
Так я сидел, в отвратительном настроении созерцая пейзажи и размышляя, правильно ли поступил, променяв Атлантическое побережье на Тихоокеанское. Я напомнил себе, что у меня еще оставалась пара приятелей в Нью-Йорке и его окрестностях, и хотя они ничем не могли мне помочь в смысле работы, но в самых крайних обстоятельствах у них можно было бы выпросить денег в долг. А Тихоокеанское побережье было мне совершенно незнакомо, и платежеспособные приятели здесь отсутствовали.
Примерно через час я увидел дорожный знак, который гласил: «Викстед, 40 миль». Джон Пиннер проснулся, зевнул, глянул мимо меня в окно и крякнул.
— Подъезжаем, — сказал он. — Мистер Девери, вы водите машину?
— Конечно.
— Вам бы понравилась работа инструктора по вождению?
Я нахмурился:
— Инструктора по вождению? Для такой работы нужен диплом.
— В Викстеде на этот счет можно не беспокоиться. У нас все по-простому. Нужно быть хорошим шофером, иметь чистые водительские права и огромный запас терпения… вот и все. Моему старому другу Берту Райдеру нужен инструктор по вождению. Он владелец Викстедской автошколы, и его прежний инструктор попал в больницу. Для Берта это просто ужасно. Он в жизни к машине не подходил. Не знает, с какой стороны в нее лошадь впрягать. — Пиннер разжег потухшую сигару и продолжал:
— Вот это я и называю помощью людям, мистер Девери. Он мог бы помочь вам, а вы могли бы помочь ему. Это не бог весть какое хорошее место, платят всего две сотни долларов, но работенка непыльная, на свежем воздухе, и две сотни на еду хватит, согласны?
— Все верно, но, может быть, он уже кого-то нашел на это место, — попытался я скрыть свою заинтересованность.
— С утра у него еще никого не было.
— Что ж, я мог бы обратиться к нему.
— Так и сделайте. — Пиннер расстегнул «молнию» на сумке, лежащей у него на коленях, и вытащил сверток в вощеной оберточной бумаге. — Моя хозяйка воображает, что в поездке я могу совсем забыть про еду. — Он издал громоподобный смешок. — Отведаете ее сандвичей, мистер Девери?