Страница 3 из 6
I. Движения. Инвалидность – это вызов
Встать, пойти, увидеть, сказать, взять, услышать – базовые потребности, чтобы жить. Ноги, руки, глаза, уши – то есть тело – позволяет удовлетворить потребности. Лишившись одной из базовых частей тела, человек становится инвалидом. Теряя возможности полноценно жить и адекватно сообщаться с миром людей и обществом. Так было долгие столетия и тысячелетия. Инвалиды делались изгоями, париями. Все изменилось в последние несколько десятков лет. Новые технологии и открытия позволяют вернуться к полнокровной жизни миллионам и конкретному инвалиду. По сути, пережив возрождение, родиться заново, воскреснуть, вернуться в мир обычных людей, изменив для этого не только себя, но и обогатив человечество, показав на своем примере прототипы людей будущего. Впрочем, новые технологии не заменяют для инвалида главного на протяжении многих столетий: борьбы с собой, со своими немощами и слабостями, и за себя, с непониманием и отторжением со стороны общества.
«“Акрополь” – это наш ребрендинг инвалидов»
Для меня вдохновляющей посылкой темы стал фотографический проект «Акрополь: как я нашел свое тело», придуманный Яниной Урусовой. На огромном фотографическом панно (5 × 7 м): пять полуобнаженных мужчин и пять изящных полуобнаженных женщин, все без одной или двух конечностей. Десять инвалидов. Фотографический портрет. О красоте человеческого духа, облаченного в форму совершенного человеческого тела, которое остается таковым даже с недостающими или недоразвитыми конечностями.
Янина Урусова романтик по образу мысли, обыкновенно сосредоточена на себе, своих внутренних переживаниях и образах, столь сильных и устойчивых, что при осмыслении их она порой перестает чувствовать границы между реальностью и фантазией. И тогда мысленный Иисус Христос может явственно просидеть рядом с ней час и два, день, другой, укромно так, в уголке комнаты. Причем не отрывочно, не в стробоскопическом освещении внутреннего воображения, а отчетливыми картинками, сцепленными столь накрепко с памятью, что уже и не вызывающими сомнений у самой владелицы, потому и не заботящейся насчет их неправдоподобности. Она эксцентрична, изящна, порой концептуально не уверена в себе, хороша собой, но нервной, трепетной красотой, переливающейся красками времени и чувств. Янина архитектор по образованию, защитила кандидатскую диссертацию в области культурной антропологии в университете немецкого Тюбингена и выпустила книгу на немецком Das neue Moskva: Die Stadt der Sovjets im Film. 1917–1941 («Новая Москва. Советский город в кино 1917–1941 годов»). Янина – генеральный директор и совладелец культурного центра «Без границ», компании, ориентированной на бизнес в связи с потребностями людей с инвалидностью, например разработку одежды для инвалидов, проведение показов модной одежды с участием инвалидов, особых психологических тренингов в темноте для выработки устойчивости, последнее для всех остальных.
Как Янина обрела красоту тела
Проект «Акрополь» Янина Урусова придумала в октябре 2012 года по дороге в храм Всех Святых в Кулишках (храм этот одновременно является подворьем Александрийской православной Церкви в России) на Славянской площади, что на Китай-городе.
Шла мудрено, если не сказать криво, и еще на дальних подступах, проходя Кривоколенным переулком, очередное его колено, на углу дома № 14 она увидела плакат с фрагментом Пергамского алтаря. Ну, знаете, из берлинского Pergamonmuseum, специально построенного для экспонирования 113-метрового мраморного Пергамского алтаря: 1-я половина II в. до н. э., один из самых совершенных и важных памятников эллинистического периода, сохранившихся до наших дней; получил название по месту своего создания – городу Пергам в Малой Азии; основная тема горельефа – победная битва богов с гигантами, фигуры которого дошли до нас с телами, обезображенными временем, с отбитыми конечностями, т. е. мраморными инвалидами.
Ближе к вечеру, еще не сумерки, но солнце уже явственно крадется к закату. Смутное время, как и любой переход из одного устойчивого состояния в другое. Коленообразное пространство переулка, совместившись с временным коридором перехода из одного времени в другое, будто выкинуло Янину в некое внеграничное состояние, в котором исчезают, а точнее было бы сказать, совмещаются, растворяются друг в друге границы времени и пространства. Это первое, что приходит в голову, когда начинаешь осмысливать проект, придуманный Яниной.
А второе, это, конечно, кульбит с названием. Дело в следующем. Вдохновилась Янина изображением Пергамского алтаря с мраморными инвалидами. Но названием придуманному проекту Янина выбрала другой культовый объект той эпохи – Акрополь.
Пергамский алтарь был сооружен в городе Пергам, давнем сопернике города Афины, соответственно величественный алтарь был сооружен не только как символ победы греков над варварами, галлами, но и как конкурент Акрополя, религиозного, духовного и культурного центра Афин. Такой вот пример эллинистического соперничества двух векторов эллинистической цивилизации.
Иными словами, в воображении Янины родился такой перевертыш, одновременно символ реального эллинистического противостояния, концептуального, драматического противоречия более двухтысячелетней давности. Но и в противоречивости своего названия отражающий драму отношений инвалидов, людей с ампутацией или врожденными дефектами тела, с остальными людьми, которых сами инвалиды обозначают чаще всего двумя словами – «здоровые» или «обычные». Скрытую, но сущностную драму на протяжении десятилетий, веков, тысячелетий. Кто они, люди, потерявшие или от рождения обделенные конечностями, зрением, слухом? В чем они другие? В чем их отличие? Зачем они среди нас? В чем их красота и сила? Отсюда идея и название проекта – «Акрополь: как я нашел свое тело», а на итоговом фотографическом огромном панно (5 × 7 м) десять инвалидов – пять мужчин и пять женщин, все без одной или двух конечностей.
«Видели бы древние греки, как мы выставляем их фигуры!»
«Это для меня было как внутреннее откровение: иди и делай. Я пришла домой, сделала презентацию. Я архитектурный (Московский архитектурный институт / МАРХИ. – Авт.) окончила. Люблю все идеи в формы облекать. У меня сразу же картинка сложилась. Чтобы были разные инвалидности, как на фризах алтарях. Там и конные, и пешие, и боги. Там разные персонажи. И колесницы, по сути, аналог колясок.
Для нас античная Греция – это колыбель европейской цивилизации. Основа основ такая. К слову, видели бы древние греки, как мы выставляем их фигуры! У них все было покрашено. Ярко. Был синий цвет ядреный, золотой было много краски. Колонны красили, все было раскрашено. Все было раскрашено! Мы даже себе это представить не можем.
Но потом, когда я увидела итоговую фотографию, она мне не понравилась. Это не то, что я себе представляла. Почему она такая, не другая… Но мне пришлось с этим жить. Знаете, у вас рождается ребеночек, вы думали, что он родится с длинными ногами, станет балериной, а рождается с толстой попкой, такое бегающее, симпатичное существо, но совсем не то, что вы себе представляли».
Реакция Янины понятна и объяснима. В итоговом панно нет внутренней драматургии, нет истории, потому как фотограф проекта Ирина Бордо специализировалась на гламурной съемке, в которой, как правило, за внешними формами часто ничего и нет, никакой драмы и никакой истории, кроме самовлюбленности объекта; она так и сняла, в такой своей манере сделала и этот проект про инвалидов. Но инвалидность – это не гламур, у каждого из инвалидов – мощнейшая внутренняя драма, с которой они живут либо с рождения, либо с момента получения травмы. И вот этот-то момент в съемке не отражен. Но с другой-то стороны этого и не нужно; ведь если инвалиды доросли до гламура, значит, уж точно инвалиды стали неотъемлемой частью нашей жизни. То есть выбор Ирины Бордо в качестве фотографа проекта – это знак времени.