Памятка

Тут он,— не засыпан.

□ □ □

Ах, Париж!..

Не зря гостила:

Модно — не под ремешком,—

Вольно! — серая холстина

С шеи до́ полу — мешком...

Дорого, да не дороже

Дорогих! Зато — наряд!

На тебя профан-прохожий

Оборачивает взгляд.

Гордая идешь. С усмешкой

Гения среди невежд.

Нравится большая слежка

Глаз — ценителей одежд.

Все глядят — и я не рыжа:

Погляжу! И даже вслед

Обернусь...

На «крик Парижа» —

Эхом — быль из детских лет.

...Наволочку сняв с подобия

Подушонки (ватный пласт),

Мать, на пожне день отробив,

Ночью что-то шьет на нас.

Поутру, сияя взглядом,

Мама вырядит меня

В платьице. («Гляди, как ладно!

Длинно? Так не на три дня

Сшито! Вырастешь — и впору

Будет! В портне сурово́м

В садик выходишь, и в школу

Побежишь — куда с добром!»)

Садик — ясельная няня

Сквозь ребячий шум и гам

На меня с презреньем глянет...

(Показалось? Или — впрямь?)

И вчерашняя подружка,

Рот от пальца опростав,

Возопит: — Пришла старушка!

Дайте ей ради Христа!

Оглянусь, не понимая,

На́ двери: старушка где?

Не поверив, что сама я —

На безжалостном суде...

Глубоко сглонув обиду,

Облюбую уголок

Потемнее. И не выйду

С хороводом на лужок.

Вызвав нянину досаду

(«Будешь слушаться, аль нет?»)

Я за общий стол не сяду

Ни на завтрак, ни в обед.

Подобрав рукой оборку

С бледно-розовой каймой,

Проберусь я по задворкам

Поздно вечером домой.

И сниму я это платье,

И в горячке упаду,

И ни разу больше в садик —

Хоть убейте! — не пойду.

...А ведь платье-то красиво,

Если в нем теперь не я...

Ах, какое вам спасибо,

Чужедальние края!

СЫНУ

Глазоньки твои зоркие

Высмотрели: ушла!

Слезоньки твои горькие —

Как я тебе нужна!

С сердцем, тревогой вспоротым,

С шепотом: «Сын, сынок!» —

Рысью бегу по городу:

Хлеб, молоко, сырок...

Что-нибудь витаминное...

Сладкое что-нибудь...

Маленький мой, любимый мой,

Вот она — я! Забудь,

Что не была! Привиделось

Это тебе во сне!

...Мокрая прядка выбилась,

Веки — зари красней.

Буду слезинки смахивать,

Греясь твоим теплом,

Будут рыданья встряхивать

Тельце, как дальний гром:

Реже, слабей... и рученька,

Чуть побледнев, замрет.

Ну, прокатилась тученька!

Можно смотреть вперед.

...Стирки у нас накоплено.

(Мыло — забыла!!!)

Да,

Есть ли у печки топливо?

Надо добыть. Айда

Снова в постельку слезную!

Вздрогнешь, открыв глаза...

Рядом я, милый, возле я!

...Нет, не прошла гроза.

Вырастешь.

И однажды я

(— Спой! — ты попросишь сам,

Песню, где дуб-бедняжечка

Рекрутом на часах!)

Песню спою о дереве,

Как о тебе, спою...

В песню ли так уверовав,

Вспомнив ли боль свою

(Что испарилась начисто,

Думалось, как роса),

Ты, кремешок, расплачешься...

Нет, не прошла гроза.

□ □ □

Иду с любимым человечком,

Все человечку надо знать:

И почему туман над речкой?

И отчего взгрустнула мать?

— А оттого река в тумане,

Что воздух речки холодней.

А потому взгрустнулось маме,

Что много звездочек над ней.

— А отчего река теплее?