Страница 9 из 32
В этом году вдвое больше барьеров воздвигали перед журналистами государственные органы. В 23 странах появились новые законы, декреты, указы, ограничивающие работу средств массовой информации.
Есть претензии и к Советскому Союзу. СССР попал в число 16 государств, где положение прессы "вызывает озабоченность". Отдав должное успехам советской гласности, "Комитет защиты журналистов" отметил, что, по его мнению, в СССР наметился поворот к худшему. Осенью этого года в Вильнюсе военными была захвачена типография. Подверглась обыску редакция независимой газеты "Экспресс-хроника". Комитет говорит и о закрытии программы "Взгляд".
Эдгар Чепоров. Нью-Йорк. Соб.корр. ИАН и "ЛГ"
Я позвонил подполковнику и спросил его, зачем он оставил мне эти заметки? Он сразу отказался от них.
- Что вы? Ничего я вам не оставлял.
Кто же тогда подсунул мне эти заметки? Зачем? Чтобы отвлечь от дела? Но какого?
Я долго прикидывал: кто еще мог зайти ко мне? Ни на ком не остановился. Не может же какой-нибудь мой товарищ из артистов, пребывающий, может, рядом на гастролях, подобно шутить, когда в поселке убийство?
Мне пришла в голову мысль: может, это кто-то из персонала гостиницы?
Зайдя к директору (это была пожилая, видавшая виды женщина), я обратился к ней и рассказал о записках. Могли ли без меня войти в мой номер и кто мог войти? Она сказала мне, что у них никто теперь не заходит к журналистам и писателям, потому что недавно был скандал: украли какие-то бумаги из номера известного публициста, приезжавшего на митинг бастующих.
- Подозрение пало на новенькую. Мы ее месяц назад приняли на работу. Все сходились на том, что лишь она заходила в номер, когда эта столичная знаменитость, - директорша хмыкнула, - отсутствовала.
- Не понял? - уставился я на нее. - Отчего такая ирония к нашему брату?
- Баламутите, друзья, народ. У нас холодина была в городе, топить нечем, а он призывал не выходить на работу.
- Ваша новенькая уже уволена? - спросил я.
- Нет. Работать некому. Она обслуживает ваш этаж. - Вдруг она наклонилась ко мне и шепотом заговорила: - Но вы сами не выясняйте, заходила она к вам или не заходила.
- Почему? - я уставился на директоршу.
- Вы знаете, - тем же шепотом заговорила вновь она, - все это - прямо загадочно. Мистика какая-то. Мы ее взяли временно. И за этот месяц столько вынесли!.. Она - колдунья. Я не скажу, что недобрая колдунья. Может, даже наоборот. Того писателя буквально выпроводила. А вы представляете, три дня тому назад заставила воров пойти и сдаться властям. Она и с вами что-либо сделает. Мы уж как-нибудь избавимся от нее.
В раздумьи вернулся в номер. Мне показалось: кто-то выпорхнул из него. Я не видел - кто. Я лишь ощутил, что мимо меня скользнула тень. Вот какую записку я нашел на столе:
"Уезжайте отсюда немедленно. Вы мне мешаете. Зачем вы пошли выяснять, кто положил вам заметки? Разве то, что в них написано, для вас всех ново? Вы привыкли к тому, что убиваете друг друга".
Подписи не было. Я очень жалею, что при мне нет этой записки. Казалось, что я ее очень хотел сберечь, прятал даже в портмоне, которое храню всегда бережно. Однако записка исчезла. Я нашел в портмоне лишь чистый листик бумаги.
Нет, скорее это был не совсем чистый лист - с какими-то двумя загадочными обозначениями: ЧСН. Когда я вечером вынул этот лист, на нем было: "Не пишите ни о чем этом!"
Все эти слова потом исчезли. Вот уж поверишь директрисе - мистика!
4. НЕОЖИДАННОЕ НАПАДЕНИЕ
В характеристике следователя подполковника Струева было записано, что он "отличается высокой исполнительностью, аккуратностью, дисциплинированностью и трудолюбием". "Расследование каждого дела неповторимо", - любит он повторять. В этом "неповторимо" проглядывалась какая-то личная, как говорил с иронией Васильев, романтика. Тогда, в ту ночь, подполковник тоже не мог не придти к родителям Ледика. И первые вопросы, которые задал он матери, не только успокаивали ее - подбадривали. В конце концов, почему все решили, что ваш сын - убийца? - пожал он плечами.
- А мы так и не думаем, - решительно сказал на это отчим Ледика.
Струев мельком взглянул на сразу как-то сдавшего мастера горного дела. На этот час Струев уже успел дважды встретиться с их сыном. В первый раз отпустил его, а во второй... Во второй пришлось арестовать парня. И это была не его придумка, как казалось этим людям, к кому он пришел, наверное, скорее за советом, чем за тем, чтобы сообщить: почему они должны заранее думать, что их сын убийца? В этом, может, и состояла осознанная давным-давно подполковником его служебная исполнительность. По своему опыту следователь знал: в семье и зарождаются всякие "трагические последствия" после таких потрясений и в конце концов их приходится расхлебывать таким, как он.
Эти люди после его слов успокоения, стояли теперь перед ним менее расстроенные и убитые горем. Их было жалко. Это так. Но они ему не нравились.
Поселок был не такой и большой, все обо всех знали. И, конечно, знал о них многое и он. Эта женщина в последнее время процветала за счет того, что "милое Отечество" не могло обеспечить граждан самым необходимым лекарством. Она придерживала это лекарство как главный врач и раздавала тем, кто ей был нужен. Знали об этом? Знали. Так, однако, повелось, что к этому привыкли. Ему, следователю Струеву, тоже попадал на служебный стол с полгода назад об этом сигнал. Жена у Струева была болезненной уже в первые годы замужества; нередко болела голова. Боли утолялись обыкновенным анальгином до сих пор, но анальгин исчез из аптек. Разъяренный Струев взял письмо в их грозное учреждение. Он, естественно, побежал к полковнику Сухонину, своему начальнику. Сухонин, как всегда, хмыкнул, поулыбался: он не любил "шуровать" там, где другие не "шуруют". Предложил просто достать этот анальгин. Тут же взялся за телефон.
- Не хватало, чтобы по мелочам мы работали, - примирительно успокоил.
- Ничего себе, мелочи! Ты бы посмотрел на мою половину. Места себе не находит от таких мелочей!
Удивленно потом Струев разглядывал дома на кухонном столе пачку лекарств, аккуратно стянутых резинкой. Постарался отец-радетель, полковник Сухонин.