Страница 5 из 10
Из соседней комнаты сочилась музыка, что-то тягучее, какой-то перепев из восьмидесятых, «Эр сэпплай» или того хуже.
Они продолжали танцевать, когда музыка уже закончилась, толклись в полупьяном трансе. Наконец Арнольд направил их к стене, где нащупал регулятор освещения.
Летти проснулась в середине ночи от страшной жажды, и, хотя ее голова лежала на подушке, казалось, что, пока она спала, кто-то проломил ей череп; красные цифры будильника в непрерывном движении опускались по спирали, напоминая опознавательный знак парикмахерской. Рядом с ней тяжелым камнем лежал и похрапывал мужчина; затылком она чувствовала, как от него разит перегаром. Летти была голая, между ее ногами скомкалась простыня. Как она отрубилась, не помнит. Как развивались события после их прихода в номер – воспоминания самые обрывочные. Опорожнили бутылочки «Абсолюта» из мини-бара. Быстрый и жесткий секс – ни о каком кайфе нет и речи. Уж не сболтнула ли она что-то лишнее, вразрез с ее вечерними сказками? Тут Летти вспомнила, кто именно лежит рядом с ней, и на лбу у нее выступил холодный пот. Она закрыла глаза. Услышала голос отца – прокуренный, язык заплетается от виски, – этот шепот приходил к ней такими ночами, когда она лежала в постелях чужих мужчин в круговороте тьмы, либо в камере-одиночке: «Спи, черт тебя дери!» В глубине души Летти знала, что он прав.
Через занавеску пробивались ниточки света.
Девять часов двенадцать минут. Утро.
Под дверью в ванную тянулась яркая, бьющая в глаза полоса, изнутри доносились звуки водяных струй. Летти села на постели, отбросила простыню и, стараясь унять вибрирующую боль, прижала ладони к вискам.
Выскочила из постели, уперлась ногами в пол – легкий крен, подташнивает. Влезла в свое кашемировое платье-чехол, поправила на плечах бретельки. Когда она видела кожаный портфель с деньгами в прошлый раз, он стоял на полу возле кушетки, но сейчас его там не было. Летти опустилась на четвереньки и заглянула под кушетку, потом под кровать.
Пусто.
Она открыла стенной шкаф, и тут из душа раздался голос Арнольда:
– Летти, ты поднялась?
Портфель торчал у стены на верхней полке стенного шкафа; ей пришлось встать на цыпочки, чтобы до него дотянуться.
– Летти!
Она вытащила портфель, подошла к двери в ванную и сказала:
– Да, я уже встала.
– Как себя чувствуешь?
– Смертельный номер.
Летти присела на корточки и расстегнула замки портфеля.
– Я не сказал тебе вчера, – услышала она, – но у меня с утра встреча.
– Прямо с утра?
– К сожалению.
– С этой научно-исследовательской конторой?
– С ней самой.
Большими пальцами Летти прижала две кнопки. Замки отстегнулись.
– А я думала, мы вместе позавтракаем, – протянула она и открыла портфель.
– Можем вместе поужинать.
Двадцать пять тысяч не выглядели уж так впечатляюще – пять гладких сотенных упаковок.
– Ночевать будешь здесь? – спросила Летти, взяв в руки одну из них. Новехонькие хрустящие банкноты, пахнут чернилами и бумагой.
– Могу, – сказал Арнольд, – если хочешь повторить.
Он выключил воду. До нее донесся шелест занавески. Она бросила упаковку назад в портфель, схватила конверт и живо проглядела его содержимое: план дома, ключ от входа, страничка машинописного текста и черно-белая фотография женщины – тридцать с маленьким хвостиком. Снимок был не постановочный – или это только казалось? – лицо пугающе четкое, на переднем плане Дафна, а вокруг – расплывчатые пятна рододендронов. Волосы длинные, темные, прямые. Кожа противоестественно белая. Отстраненная и ледяная красота.
Арнольд вытирался полотенцем.
– Поужинать, конечно, можем, – согласилась Летти, запоминая адрес на страничке: 712, Хэмлет-корт.
Заработал моторчик электробритвы. Она закрыла портфель. Ее лодочки валялись возле кровати; Летти влезла в них, кинула свою кожаную сумку за плечо.
– Закусить можем и в городе, – предложил Арнольд сквозь жужжание бритвы. – Хотелось бы погулять по Эшвиллу.
– Без проблем, – сказала она, беря в руку портфель. – Устрою тебе экскурсию по барам. У меня есть хорошие на примете. Например, «Уэствилл паб». Отличная пивнушка.
– Вот это дельно.
Пять шагов до двери. До свободы от всей этой истории. И куш, какого у нее не было никогда.
Летти открыла внутренний замок, взялась за ручку двери.
Арнольд что-то сказал из ванной, но она не расслышала. Представила, как выскальзывает из номера – за ней с легким щелчком закрывается дверь, – идет по коридору, нетерпеливо ждет лифт…
Летти отошла от двери и положила портфель назад, на верхнюю полку стенного шкафа. Это было самое трудное решение в ее жизни.
Она опустила на пол свою сумку и постучала в дверь ванной.
– Можно войти, Арни?
– Конечно.
Он выключил бритву, когда Летти открыла дверь; увидев ее, чуть нахмурился. Над его плечами поднимался пар.
– Уже оделась.
– Мне надо в свою квартиру, приму душ там.
– Можешь остаться здесь, пока я буду на встрече.
– Надо собачку выгулять, кое-какие бумажки привести в порядок… На столике оставляю номер телефона.
Арнольд отошел от раковины – полотенце обмотано вокруг талии, – обнял ее.
– Буду ждать вечера с нетерпением, – сказал он.
И она поцеловала его, сделав вид, что это вполне искренне.
Летти пробежала через холл, мимо стойки регистрации. Вот и улица – холодное осеннее утро. Сунула в руку носильщику двадцатку, и тот подогнал такси, предназначавшееся для другого гостя.
– Хэмлет-корт знаете? – спросила она, когда носильщик захлопнул за ней дверцу заднего сиденья «Линкольна».
Водитель оглянулся – светлокожий гаитянин с голубыми глазами.
– Найду. Номер дома есть?
– Семьсот двенадцать.
Он вбил адрес в навигатор. Летти положила на переднее сиденье сто долларов.
– Извините, очень прошу вас поднажать.
Они неслись по улицам старого южного города, через центр, подсвеченный лучами утреннего солнца – ратуша, памятник Вэнсу[2], базилика Святого Лаврентия, куда уже тянулись прихожане на утреннюю мессу – и где-то на периферии ее сознания, вторичный по отношению к бившей ее дрожи, разворачивался спектр Аппалачских гор: медно-красные склоны, безупречно голубые верхушки Черной горы с ледяной оторочкой. Классический осенний день в долине Суоннаноа.
Они свернули на дубовую аллею, мостовая была усыпана красно-желтыми листьями.
– Мы едем в Монтфорд? – спросила Летти.
– Так показывает навигатор.
Хэмлет-корт оказалась уединенной тупиковой улицей, в стороне от шумихи дешевых отельчиков на Монтфорд-авеню, длиной приблизительно в полмили, на которой располагались особняки викторианской эпохи.
Подъезд к дому 712 был у края тупика, через кирпичную арку, способную пропустить только одну машину.
– Тормозите, – велела Летти.
– Можно подъехать поближе.
– Поближе мне не надо.
Она вылезла из машины в 10:04. Быстро прошла до конца улицы и, глянув на фамилию на большом черном почтовом ящике – Рошфор, – вошла под арку.
Дом находился в глубине участка, который поднимался по склону – со вкусом организованная территория, затененная кленами и соснами; там и сям каменные скульптуры – фонтанчики, купальни для птиц, ангелочки; на аккуратно подстриженной ярко-зеленой траве – ни листочка.
Неподалеку от дома заработал мотор. Летти шагнула в сторону от подъездной дорожки и спряталась в зарослях рододендронов. Мимо нее проехал стильный «Мерседес» с прямоугольным кузовом. Через кусты и тонированные стекла она разглядела Чейза за рулем и мальчика в детском кресле на заднем сиденье. От этого выезда ее затошнило еще больше, и когда мотор затих, Летти сунула палец в рот. Ее вырвало в кусты. Сразу стало лучше. Накатила слабость, но она протрезвела.
2
Зебулон Байрд Вэнс (1830–1894) – военный и политик времен Гражданской войны в США, 37-й и 43-й губернатор Северной Каролины.