Страница 52 из 135
А теперь я живу в деревне, в настоящей деревне, из которой осенью и весной иной раз выехать невозможно. Не служу, жалованья никакого не получаю, о крезолах и дифенолах забыл, занимаюсь хозяйством, сею лён и клевер, воспитываю телят и поросят, хожу в высоких сапогах с заложенными в голенища панталонами, живу в таком доме, что не только босиком по полу пройти нельзя, но не всегда и в валенках усидишь, - а ничего, здоров. Езжу в телеге или на бегунках, не только сам правлю лошадью, но подчас и сам запрягаю, ем щи с солониной, борщ с ветчиной, по нескольку месяцев не вижу свежей говядины и рад, если случится свежая баранина, восхищаюсь песнями, которые "кричат" бабы, и пляскою под звуки голубца, не верю тому, что пишут в газетах о деятельности земств, разных съездов, комиссий, знаю, как делаются все те "отрадные явления", которыми наполняются газеты, и пр. Удивительная разница! Представьте себе, что человек не верит ничему, что пишется в газетах, или, лучше сказать, знает, что всё это совсем не так делается, как оно написано, и в то же время видит, что другие всему верят, всё принимают за чистую монету, ко всему относятся самым серьезнейшим образом!"
Удивительное дело: прошло почти полтораста лет с того времени, когда были написаны эти строки, средства массовой информации в технологическом отношении радикально изменились, к газетам и журналам добавились радио и телевидении, а качественно ситуация практически не изменилась. В газетах, которые я выписываю, серьёзной информации мало (это я отношу к выходящему самым большим тиражом "Московскому комсомольцу" и наиболее ультрапатриотической газете "Завтра", читаю иногда и другие издания). Как писатель, я давний подписчик (а также нечастый автор) "Литературной газеты", которая, с тех пор, как её главным редактором стал Юрий Поляков, всё-таки поворачивается лицом к злободневным вопросам жизни страны. Ей на пятки начинает наступать газета "Культура". Ну, а телевидение вещает о чём угодно, только не о том, что сейчас нужно было бы стране, стоящей на грани "быть или не быть". Бесконечные сериалы с выдуманными пустыми сюжетами, убийства, их расследование, погоня, стрельба... А ведь в стране из руин поднимаются предприятия, оснащённые современнейшим оборудованием, создаются виды оружия и технологии, не имеющие аналогов в мире. Об этом на ТВ либо ничего, либо мельком строка в новостях дня в окружении всякого словесного мусора. Словом, как и во времена Энгельгардта, жизнь в стране одна, а на в СМИ - другая. Когда одного тележурналиста спросили, почему он не сообщал о таком-то отечественном достижении, он ответил: "Это не интересно. Вот если бы на том предприятии произошла катастрофа, случился бы пожар или взрыв, вот это был бы интереснейший сюжет!" Для страны с рыночной экономикой это естественно: от журналиста требуется не правдивая информация, не серьёзный анализ положения в стране, а сенсации, "жареные факты", и ему некогда размышлять, надо первому об этих фактах сообщить. Первому - и слава, и деньги, которые при рынке "решают всё". Журналисты ныне в массе своей полуграмотные, даже дикторы на телеканалах употребляют слова не по назначению, не там ставят ударение, зато щеголяют разными англоязычными терминами и выражениями. Спросите об этом ещё живых заслуженных дикторов советского телевидения, они вам расскажут об этом всё, да ещё и пояснят, откуда происходят все эти огрехи. Впрочем, это беда не одних только журналистов, во всех серах жизни уровень образования и подготовки кадров в России за годы господства либералов во власти катастрофически упал. Рынок есть рынок, и исключений он не признаёт. Лишь с приходом Путина дело вроде бы намереваются поправить, но, кажется, не знают, как это сделать, хотя бы с чего начать.
Ну, ладно, так пишут столичные журналисты, выезжающие на места, в провинцию в кратковременные командировки, а в остальном познающие жизнь из окна вагона или из бесед с собутыльниками. Но зато ведь местные "работники пера" находятся в гуще событий и могут снабжать читателей достоверной информацией? Увы!
Даже "провинциальные корреспонденции... мы читать не могли, потому что мы видим настоящую деревенскую жизнь, как она есть, а корреспонденты описывают выдуманную, фальшивую жизнь, такую, какою она им представляется в городах с их чиновничьей точки зрения. Когда-то в Петербурге я, интересуясь внутренней народной жизнью, читал газетные корреспонденции, внутренние обозрения, земские отчеты, статьи разных земцев и пр. Каюсь, я тогда верил всему, я имел то фальшивое представление о внутреннем нашем положении, которое создано людьми, доподлинного положения не знающими. Когда я попал в деревню - а дело было зимою, и зима было лютая, с 25-градусными морозами, - когда я увидал эти занесенные снегом избушки, узнал действительную жизнь, с ее "кусочками", "приговорами", я был поражён. Скоро, очень скоро я увидал, что, живя совершенно другою жизнью, не зная вовсе народной жизни, народного положения, мы составили себе какое-то, если можно так выразиться, висячее в воздухе представление об этой жизни...
Войдя по своим хозяйственным делам в непосредственное соприкосновение с разным деревенским людом, интересуясь деревенскою жизнью, изучая её во всех её проявлениях, доступных моему наблюдению, - а наблюдать можно, оставаясь и барином, - живя с простыми людьми, я скоро увидал, что все мои петербургские представления о народной жизни совершенно фальшивы...
Познакомился я с помещиками, и богатыми, и бедными, познакомился с помещиками, которые много лет живут в деревне и занимаются хозяйством, и тут, в разговорах с ними, впервые стал понимать, что, кроме настоящей жизни, существует в воображении нашем (всех людей интеллигентного класса, за исключением немногих, которые чутьем поняли суть) иная, воображаемая жизнь, существует совершенно цельно, но фальшивое представление, так что человек за этим миражем совсем-таки не видит действительности".
Энгельгардт был одним из первых (если вообще не первым), кто понял органический порок интеллигенции, образованных людей, оторванных от народной толщи, заключающийся в том, что эти люди живут, руководствуясь ложными представлениями о происходящем в стране и в мире, а журналисты эту ложную картину по мере сил и создают.
"Часто мне приходило в голову: не помешался ли я?.. До такой степени велик был разлад между действительностью и тем, что я себе представлял в Петербурге.
Сидишь у какого-нибудь богатого помещика, давно уже живущего в деревне... и вдруг слышишь такие несообразности, такие недействительные представления о народе, его жизни, что удивляешься только... точно эти люди живут не на земле, а в воздухе".
Ну что ж, Свифт в "Путешествиях Гулливера" описал целый летающий город, населённый лапутянами - образованными людьми, управляющими жизнью тех, кто там, внизу, накрепко прикреплённые к земле.
"А дома берёшь газету, читаешь корреспонденцию, в которой описывают отрадные и прискорбные явления, и видишь, что и тут те же воздушные, фальшивые представления. То вдруг прочтёшь, что крестьяне и инородцы Иркутской губернии определили послать от каждого общества по сироте в иркутскую классическую гимназию, то по случаю выбора Н. А. Корфа гласным прочтешь: "Отрадно видеть, что крестьяне умеют ценить заслуги людей, работающих на пользу общую"". (А крестьяне и не знали даже, что есть на свете какой-то Корф, которого они якобы выбрали гласным.)
"Бывал и на земских собраниях. Говорит кто-нибудь из гласных, доказывая что-либо, и непременно обращается за подтверждением к гласным крестьянам. Замечательно, что все к гласным крестьянам обращаются, точно инстинктивно сознавая, что только крестьяне знают действительную жизнь. Большею частью те соглашаются, но я, зная, что крестьянин не может разделять таких мнений, говорю потом с тем же крестьянином-гласным и, разумеется, слышу от него совершенно другое, действительное..."